1 Le péril Ford (février 1928 )a On a trop dit que notre époque est chaotique. Je crois bien, au

2 buts que sa civilisation poursuit depuis près de deux siècles, l’Occidental est saisi d’un étrange malaise. Il soupçonne, p

3 que sa civilisation poursuit depuis près de deux siècles , l’Occidental est saisi d’un étrange malaise. Il soupçonne, par éclai

4 egarder autour de nous et d’en croire nos yeux. I . L’homme qui a réussi Je prends Henry Ford comme un symbole du mon

5 motive routière. « Depuis l’instant où, enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma gran

6 son rêve, le type unique d’automobile utilitaire » 2. Dès lors, c’est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa prod

7 née. On pourrait ajouter à ces chiffres celui des milliards qu’il possède, ou plutôt qu’il gère, mais ce n’est pour lui qu’un rés

8 é comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augmenter encore cette product

9 ave question qu’on puisse poser à notre temps. II . M. Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas

10 téresse plus réellement. Il croit qu’il va gagner 5 francs en achetant 5 francs moins chers un objet que, sans cette bais

11 nt. Il croit qu’il va gagner 5 francs en achetant 5 francs moins chers un objet que, sans cette baisse, il n’eût pas ache

12 le intitulé « Le grand paradoxe du monde moderne » 3, ce qu’il y a de profondément antihumain dans la conception fordienne

13 de sa vie privée. Cette liberté particulière, et cent autres pareilles, composent, au total, la grande Liberté idéale et me

14 Réjouissons-nous… Mais, comment expliquer que des centaines de milliers de lecteurs, dans une Europe « chrétienne », applaudissen

15 ous… Mais, comment expliquer que des centaines de milliers de lecteurs, dans une Europe « chrétienne », applaudissent sans réser

16 ivement le divorce de l’esprit et de l’action. III . Le fordisme contre l’Esprit La formidable erreur de la bourgeoisi

17 hoses de l’âme avec une maladresse de barbare. IV . « En être » ou ne pas en être Une fois qu’on a compris à quel poi

18 er presque fatalement dans un anarchisme stérile. 1° Accepter la technique et ses conditions. Dans cette mécanique bien hu

19 immuable comme la mort le restitue au monde vers 5 heures du soir, dans la détresse des dernières sirènes. Au monde, c’e

20 lui a donné une auto pour admirer la nature entre 17 et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien — que l’envie. Ma

21 donné une auto pour admirer la nature entre 17 et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien — que l’envie. Mauvais

22 ir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore dou

23 anage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et cette franc-maçonnerie sera bientôt traquée avec la d

24 reste, je pense que c’est une question de foi. 1. Une enquête faite à Genève a révélé que les livres les plus lus du gr

25 eilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payo

26 à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perc

27 y Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perce :

28 n œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perce : « Jugendbewegung » e

29 is, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perce : « Jugendbewegung » en Allemagne ; s

30 ot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perce : « Jugendbewegung » en Allemagne ; surré

31 de, « Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, février 1928, p. 189-202.

32 r un humanisme nouveau » [Réponse à une enquête] ( 1930 )b c Deux menaces mortelles assiègent notre condition humaine : la

33 me nouveau » [Réponse à une enquête] (1930)b c Deux menaces mortelles assiègent notre condition humaine : la liberté de l

34 qu’en tant que son génie parvient à composer les deux périls en une résultante qui est la civilisation. Appelons humanisme

35 libre proprement humain. Ainsi passèrent quelques siècles  ; ainsi passa le xixe . On le laissa installer ses machines : elles a

36 esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libérée, demande la tête de la mé

37 de faux dieux — le fascinant éclat de ce vide ? 5. Je songe à la « psychologie scientifique » et à ce leurre qu’est l’at

38 » et à ce leurre qu’est l’attitude paralléliste. 6. J’exagère probablement, car la sincérité de ce néo-scientisme tempéré

39 e doute. Mais c’est Stilicon défendant l’Empire. 7. Or, Bergson, dans un discours prononcé à l’Académie des sciences mora

40 l’Académie des sciences morales et politiques, en 1914, a posé le problème en termes fort nets. (Cités par M. Brunschvicg dan

41 cience dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8. Les humanités y trouveraient bien leur place : la connaissance des ét

42 manisme nouveau », Cahiers de Foi et Vie , Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la note suivante : « M. Denis

43 diverses revues suisses et françaises. Il prépare trois volumes (Essais, Romans, Voyages). »

44 André Malraux, La Voie royale (février 1931 )d M. André Malraux écrit des livres qu’on n’oublie pas facilement.

45 itulé La Tentation de l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le récit des événements qui précédèrent l’aventure

46 urant tout le récit, au travers des aventures des deux explorateurs aux prises avec les fièvres de la forêt tropicale, puis

47 ’effort désespéré de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’est que l’introduction à une sér

48 de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’est que l’introduction à une série de romans intitu

49 ie de romans intitulés Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit-on, eût été décerné à M. Malraux s’il n’avait n

50 ux, La Voie royale  », Foi et Vie, Paris, février 1931, p. 78-81.

51 Sécularisme (mars 1931 )e Il nous plaît de faire converser ici les gens les moins faits po

52 neront le ton et les thèmes principaux : J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vi

53 blèmes venus à ma rencontre étaient justement les deux objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison. » Tr

54 mée. Avec M. Brunschvicg, il pense qu’un homme de 1931 a dépassé ce « stade », qu’il n’est plus permis de nos jours… bref, q

55 uvelle Revue des jeunes publie dans son numéro du 15 février15. M. Marcel analyse trois attitudes typiquement sécularistes

56 ans son numéro du 15 février15. M. Marcel analyse trois attitudes typiquement sécularistes : la philosophie des lumières, cel

57 me ordre. Lui est des pieds à la tête un homme de 1930  ; et en même temps il se réclame d’un Esprit éternel qui cependant es

58 st déchirant en vérité, le chant d’orgueil que le siècle entonne pour annoncer son morne triomphe : « Vous n’avez pas su conju

59 tre, se demande, songeant à l’Europe, s’il y aura dix justes dans Sodome. 12. Aden Arabie, chez Rieder, Paris. 13. Mais

60 à l’Europe, s’il y aura dix justes dans Sodome. 12. Aden Arabie, chez Rieder, Paris. 13. Mais Bouddha, c’est l’Asie. Le

61 Sodome. 12. Aden Arabie, chez Rieder, Paris. 13. Mais Bouddha, c’est l’Asie. Les grèves, c’est encore l’Europe. 14. D

62 c’est l’Asie. Les grèves, c’est encore l’Europe. 14. Dans un article des Nouvelles littéraires du 20 février, inaugurant

63 4. Dans un article des Nouvelles littéraires du 20 février, inaugurant une série d’études sur un nouvel humanisme, à laq

64 e-Bastide publiée par Foi et Vie l’an dernier. 15. « Remarques sur l’irréligion contemporaine ». e. Rougemont Denis de

65 pte rendu] Sécularisme », Foi et Vie, Paris, mars 1931, p. 184-189.

66 exposition d’artistes protestants modernes (avril 1931 )f C’est donc qu’il y en a ? avez-vous dit. Depuis le temps qu’on c

67 us reprenions toutes les mesures, tout redevenait neuf  : les mots « forme », « couleur », « architecture ». Et Dieu avait un

68 rrement au Pays de Montbéliard » grave et serein. Deux petits Lotiron font un coin de campagne lumineuse, et le « Douarnenez

69 t religieux qu’annonce cette grande composition : trois longues croix dans une lumière dramatique, le corps du Christ déjà pr

70 tholiques, concernant la Vierge et les saints. En deux mots, il y a des « sujets catholiques », il n’y a pas de « sujets pro

71 protestants modernes », Foi et Vie, Paris, avril 1931, p. 274-277.

72 Conférences du comte Keyserling (avril 1931 )g L’auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectra

73 Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois conférences sur les problèmes fondamentaux de la civilisation moderne

74 re, Keyserling, il faut le reconnaître, a su, par trois fois, tenir en haleine une salle énorme en parlant avec sérieux de pr

75 ormance qui vaut d’être enregistrée. Rien de très neuf dans cette trilogie philosophique, mais un bel ensemble d’observation

76 s du comte Keyserling », Foi et Vie, Paris, avril 1931, p. 287-288.

77 an : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931 )h M. Maurice Baring est entré dans l’intimité de milliers de lecte

78 M. Maurice Baring est entré dans l’intimité de milliers de lecteurs français avec un livre d’un rare prestige, Daphné Adeane.

79 à Daphné, beaucoup plus long, — il compte plus de 600 pages dans l’édition française — d’un rythme plus inégal aussi, il ne

80 ujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » que deux dates limitent : 1851-1914. Ainsi met-il en jeu les deux éléments don

81 parue, « roman-fleuve » que deux dates limitent : 1851-1914. Ainsi met-il en jeu les deux éléments dont l’antagonisme fait le fond

82 tes limitent : 1851-1914. Ainsi met-il en jeu les deux éléments dont l’antagonisme fait le fond de presque toutes les grande

83 ividualité et un milieu social bien défini. À ces deux éléments s’en ajoute un troisième qui est moins visible, mais dont la

84 té. Maurice Baring exprime ce troisième sujet par deux vers de son ami Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de

85 aire comprendre la réalité. Et c’est au cours des quarante pages qu’il consacre à la « conversion » au catholicisme de la prince

86 re de notre auteur : « La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma v

87 ntes de la Princesse, chargées ici de représenter deux églises anglaises. Ces deux respectables ladies, qui ne jouent pas d’

88 es ici de représenter deux églises anglaises. Ces deux respectables ladies, qui ne jouent pas d’autre rôle dans l’histoire,

89 Daphné Adeane, dans La Princesse Blanche, ce sont deux prêtres19 qui, au moment décisif, viennent apporter ce dur message à

90 rature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sans aucun doute l’accord le plus profond de l’œuvre de Baring.

91 cette joie « qui surpasse toute connaissance ». 16. La Princesse Blanche, Stock, éditeur. 17. Qu’on lise, par exemple,

92  ». 16. La Princesse Blanche, Stock, éditeur. 17. Qu’on lise, par exemple, l’admirable Goethe, histoire d’un homme, d’É

93 ge sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. 18. Il est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conv

94 ner cette insuffisance du vocabulaire religieux. 19. Soulignons qu’un pasteur ne parlerait pas autrement. 20. Pages 495-4

95 ignons qu’un pasteur ne parlerait pas autrement. 20. Pages 495-499. h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Au sujet d’u

96 un pasteur ne parlerait pas autrement. 20. Pages 495-499. h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Au sujet d’un grand roman :

97 nche par Maurice Baring », Foi et Vie, Paris, mai 1931, p. 344-350.

98 Kierkegaard (mai 1931 )i j L’entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel

99 de tous. Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 1855. Voici comment le profond essayiste allemand Rudo

100 gaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 1855. Voici comment le profond essayiste allemand Rudolf Kassner caractéris

101 Kassner caractérise cette existence (Commerce, n°  XII ). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui a

102 ne peut être placé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On

103 us deux marchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On peut déplorer qu’une œuvre de cette envergure ait

104 la foi, certainement. Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française , chez Fourcade et aux É

105 Denis de, « Kierkegaard », Foi et Vie, Paris, mai 1931, p. 351-352. j. Texte non signé.

106 Littérature alpestre (juillet 1931 )k Mlle Claire-Éliane Engel, qui a conquis maint sommet du massif d

107 répidité pour entreprendre cette « traversée » de deux littératures. Combien d’heures de marche monotone à travers des morai

108 est là, la tranquille et solennelle Puissance aux mille aspects, aux mille bruits. » Ce n’est plus l’homme que ces poètes vie

109 le et solennelle Puissance aux mille aspects, aux mille bruits. » Ce n’est plus l’homme que ces poètes viennent interroger su

110 Robert de Traz intitula Nietzsche et les hauteurs 23, et qui, posé en face du tableau franco-anglais, fournit un contraste

111 Montherlant lui-même, récemment, le confessait.) Deux chances sont encore offertes aux amateurs de risques authentiques : l

112 ieux » autre chose qu’une intrigue de palaces ? 22. La Littérature alpestre en France et en Angleterre, aux xviiie et x

113 en France et en Angleterre, aux xviiie et xixe siècles . (Librairie Dardel, Chambéry.) 23. Dans Essais et Analyses. (Crès, 1

114 et xixe siècles. (Librairie Dardel, Chambéry.) 23. Dans Essais et Analyses. (Crès, 1926.) k. Rougemont Denis de, « [Co

115 , Chambéry.) 23. Dans Essais et Analyses. (Crès, 1926. ) k. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Littérature alpestre », Fo

116 ittérature alpestre », Foi et Vie, Paris, juillet 1931, p. 548-551.

117 Avant l’Aube, par Kagawa (septembre 1931 )l m Dire de ce livre qu’il ne ressemble à rien serait une louange

118 tion de Kagawa, telles qu’il les raconte dans ces deux volumes, témoignent que l’amour chrétien peut encore aujourd’hui péné

119 létariat mondial, ni que nous ignorions que notre siècle est celui des meneurs. Mais le rare, c’est qu’un de ces meneurs écriv

120 à l’existence la plus quotidienne d’Eiichi, à ces mille petites difficultés précises et humiliantes, à ces moments de doute,

121 ent à être si émouvant. On peut dire que dans ces deux gros volumes si nourris, il n’y a pas deux lignes d’allure convention

122 ns ces deux gros volumes si nourris, il n’y a pas deux lignes d’allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent une vé

123 l n’y a pas deux lignes d’allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent une vérité vécue et particulière. Telle est

124 Osaka la nuit ! Il ne comprenait pas pourquoi ces deux mots lui semblaient avoir des rapports intimes et atroces. Quel horri

125 isite aux bas-fonds : Eiichi était partagé entre deux désirs. L’un était de se sauver au plus vite de cet horrible endroit

126 metière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur suite entourèrent le cercueil, il ne put ret

127 pensée à ce sujet. Eiichi se taisait. Une minute, deux minutes s’écoulèrent. Quatre ou cinq moineaux sautaient de branche en

128 e taisait. Une minute, deux minutes s’écoulèrent. Quatre ou cinq moineaux sautaient de branche en branche sur le camphrier du

129 Une minute, deux minutes s’écoulèrent. Quatre ou cinq moineaux sautaient de branche en branche sur le camphrier du jardin,

130 e de dire quoi que ce soit à cet homme en colère. Trois , quatre, cinq minutes s’écoulèrent. Le Procureur regardait distraitem

131 re quoi que ce soit à cet homme en colère. Trois, quatre , cinq minutes s’écoulèrent. Le Procureur regardait distraitement son

132 que ce soit à cet homme en colère. Trois, quatre, cinq minutes s’écoulèrent. Le Procureur regardait distraitement son carnet

133 doigts. Il eut été impossible de dire lequel des deux était le juge de l’autre. Eiichi est provisoirement libéré. Les enfa

134 is dans les merveilles du monde. Et voici que, le 14 février, il se décida à faire profession de disciple du Christ. Page

135 milieu des arbres, à côté d’un ruisseau, il passa trois heures et demie à lire tout l’Évangile selon saint Matthieu, du premi

136 re humaine, — cela ne saurait être sans fruits. 24. Ceux qui veulent assimiler christianisme et capitalisme feraient bien

137 wa, Avant l’Aube  », Foi et Vie, Paris, septembre 1931, p. 623-632. m. Une note précise : « Éditions “Je sers”, 1931. »

138 632. m. Une note précise : « Éditions “Je sers”, 1931.  »

139 ou le style exquis (à propos de Divers) (octobre 1931 )n o La manière est toujours l’indice d’une complaisance, et vite

140 tégorie. (On sait qu’il y a dans le monde moderne trois sortes de gens, les pécheurs, les sauvés et les honnêtes gens.) Ensui

141 erce, — et me fait honte d’oublier la grandeur. 25. Remarquons le tour qu’il adopte : « mais celui qui veut la perdre… »

142 ou le style exquis », Foi et Vie, Paris, octobre 1931, p. 725-729. o. Une note précise : « Divers (« Caractères. — Un espri

143 Le protestantisme jugé (octobre 1931 )p Parlant récemment, dans un article des Nouvelles littéraires d

144 ruction de l’Invincible Armada la mer devient aux trois quarts protestante — et l’est restée (la révocation fit quitter, selo

145 s’étalent à la fois toutes ensemble. Dès l’année 1886, où il publiait son essai, Frommel donnait ainsi le diagnostic du roma

146 ine : Et l’homme seul répond à l’homme épouvanté 27. Il nous manque une étude sur les critiques protestants du xixe sièc

147 c leurs sujets) d’une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler

148 aucoup contesteront, Gide sans doute le premier. 27. Paul Bourget, Les Aveux : Désespoir en Dieu, p. 264. p. Rougemont D

149 protestantisme jugé », Foi et Vie, Paris, octobre 1931, p. 751-754.

150 Romanciers protestants (janvier 1932 )q Nos gloires nous jugent C’est un fait digne d’intérêt, et q

151 que les grands « succès » littéraires de l’année 1931 soient allés à trois romans d’écrivains protestants : Pierre Bost, Ja

152 ccès » littéraires de l’année 1931 soient allés à trois romans d’écrivains protestants : Pierre Bost, Jacques Chardonne et Je

153 — et toute la misère — des protestants sans foi » 31. Quoi qu’il en fût d’ailleurs de la portée religieuse des trois œuvres

154 ’il en fût d’ailleurs de la portée religieuse des trois œuvres, l’on se sentait tenté de marquer ici d’une pierre blanche « l

155 isme nous trahit Partons du cas concret de nos trois auteurs. Le problème, à vrai dire, les dépasse, mais il n’est pas mau

156 licitement religieux : cela n’a point empêché ces trois romans de faire figure, aux yeux de beaucoup, de livres « bien protes

157 p se plaisent à nommer « un caractère protestant » 32. Et c’est cela qui est grave, — d’autant plus grave que nombre de prot

158 radicalement contraire à notre foi originale. Le siècle , hélas, décorait du beau nom de libéralisme l’absence de toute exigen

159 Gide, le désenchanté, le stoïcien, le révolté, —  trois noms parfaitement représentatifs33. Bilan fort honorable du point de

160 mi. Morne triomphe de l’analyse psychologique. Un siècle de ce régime suffit à nous mener à ce trouble gâchis intérieur où Fre

161 lumière de l’observation scientifique. Reflet du siècle , le roman bientôt s’affaiblit à force de se compliquer, et tend à se

162 Rembrandt, les sœurs Brontë, Henrik Ibsen et ces deux Danois prodigieux, Hans-Christian Andersen et Søren Kierkegaard. (Fée

163 grandeur » comme il est dit au dernier psaume. 28. Denis Saurat, dans la Nouvelle Revue française et Marsyas. 29. Alber

164 at, dans la Nouvelle Revue française et Marsyas. 29. Albert Thibaudet, dans Candide. 30. À Mauriac, joignons Roger Martin

165 et Marsyas. 29. Albert Thibaudet, dans Candide. 30. À Mauriac, joignons Roger Martin du Gard, Montherlant, Bernanos ; à S

166 rlant, Bernanos ; à Schlumberger, André Chamson. 31. Charles Westphal, dans Le Semeur . 32. Il est entendu, même chez le

167 hamson. 31. Charles Westphal, dans Le Semeur . 32. Il est entendu, même chez les protestants, qu’un « protestant qui écr

168 malgré tout » révèlent ses origines. Triste jeu. 33. Représentatifs d’une atmosphère moraliste, quelles que soient les opi

169 ux que j’en ai, mais à ce dont ils ont souffert. 34. Tout ceci appellerait une foule de nuances. Mais il ne s’agit pas d’é

170 e de nuances. Mais il ne s’agit pas d’édulcorer. 35. Cf. A.-N. Bertrand, Protestantisme, p. 102, et tout le chapitre sur l

171 Jean de Saussure : À l’École de Calvin, passim. 36. Cf. dans le dernier numéro de cette revue l’article de E. Hæin, et pa

172 anciers protestants », Foi et Vie, Paris, janvier 1932, p. 56-63.

173 Goethe, chrétien, païen (avril 1932 )r Imaginez un membre de l’Académie des sciences qui serait aussi d

174 lière que les ennemis du christianisme, depuis un siècle , le revendiquent comme leur plus grand païen. Les fragments des Conve

175 e voilà libre à nouveau, écrit Goethe à un ami en 1768, au sortir d’une grave maladie — ; cette calcination a été très profit

176 ources éternelles ont déversé dans mon cœur. » Et deux ans plus tard : « Je suis ce que j’ai toujours été, à ceci près que m

177 éthique, en définitive, apparaît comme fondée sur deux des réalités centrales de l’Évangile : le renoncement et la réalisati

178 ertes, hic et nunc, dans la situation du monde de 1932, en présence du déchaînement orgueilleux et misérable d’une humanité q

179 nt d’être, efficacement. Et qu’il nous y aide ! 37. Numéro d’hommage à Goethe de la Nouvelle Revue française (mars 1932).

180 age à Goethe de la Nouvelle Revue française (mars 1932 ). r. Rougemont Denis de, « Goethe, chrétien, païen », Foi et Vie, P

181 , chrétien, païen », Foi et Vie, Paris, avril–mai 1932, p. 304-309.

182 Penser dangereusement (juin 1932 )s « L’esprit désintéressé est mort. » C’en est fait, les clercs on

183 t par suite, dans l’action qu’elle commande à des millions de nos contemporains. Il y a aussi ceux qui se bornent à affirmer la

184 es biens matériels. ⁂ Arrêtons-nous aujourd’hui à deux livres caractéristiques de ce double péril qui menace une génération 

185 ce journal. Le titre : La Crise est dans l’homme 38, s’oppose d’emblée aux thèses des économistes bourgeois ou marxistes,

186 îtres — par l’État bourgeois. Les Chiens de garde 39, tel est le titre de son pamphlet — ce sont les philosophes de la Troi

187 péremptoire, ironique et hargneux. Elles redisent trois ou quatre fois de suite la même chose, sans ajouter aucune clarté au

188 re, ironique et hargneux. Elles redisent trois ou quatre fois de suite la même chose, sans ajouter aucune clarté au dessein gé

189 angile est radicalement dangereux, — salutaire. 38. Aux Éditions de la Revue française, chez Alexis Rédier, Paris 1932.

190 de la Revue française, chez Alexis Rédier, Paris 1932. 39. Chez Rieder, collection « Europe ». 40. Et pourtant, M. Nizan c

191 Revue française, chez Alexis Rédier, Paris 1932. 39. Chez Rieder, collection « Europe ». 40. Et pourtant, M. Nizan cite p

192 s 1932. 39. Chez Rieder, collection « Europe ». 40. Et pourtant, M. Nizan cite pas mal de textes qui prouveraient le cont

193  Penser dangereusement », Foi et Vie, Paris, juin 1932, p. 478-484.

194  Histoires du monde, s’il vous plaît ! » (janvier 1933 )t Le lecteur moderne est, paraît-il, un homme pressé, beaucoup plu

195 itaient. Les Allemands vivent « la crise » depuis 1919, et l’atmosphère de crise baigne toutes leurs activités, à un degré bi

196 au peuple. Le bourgeois qui rentre chez lui après 8 heures de bureau demande aux livres une évasion facile hors de la méd

197 éfère au cinéma, ce sont les actualités. » Phrase mille fois entendue. Les journaux se couvrent de photos. La couverture phot

198 lain Gerbault, les aventures d’Henri de Monfreid, cinquante volumes sur l’URSS et sur le Plan de cinq ans, autant sur les formes

199 d, cinquante volumes sur l’URSS et sur le Plan de cinq ans, autant sur les formes américaines de la vie sociale, des albums

200 nouvelle. Nous avons vu paraître, il y a quelque dix ans, les premières Explications de notre temps. Et depuis lors, que d

201 ndications » publié dans la NRF ). Lorsqu’il y a deux ans, Bernard Grasset, dans un article retentissant, annonça son inten

202 Autre signe : les jeunes maisons, fondées depuis deux ans, se spécialisent de plus en plus dans la publication de collectio

203 ignificatif : « Les Mœurs et l’Esprit des nations 41.  » Et l’on pense au titre de cet album de photos paru récemment en All

204 ment. Quand il y va de tous, il y va de chacun. 41. Dont le meilleur volume, à ce jour, est sans doute le recueil d’Essai

205 ous plaît ! », Foi et Vie, Paris, janvier–février 1933, p. 134-139.

206 Destin du siècle ou vocation personnelle ? (février 1934)u Depuis des années, dans

207 stin du siècle ou vocation personnelle ? (février 1934 )u Depuis des années, dans toutes les conférences, dans tous les jo

208 ploitations dont les bénéfices s’engloutissent en deux heures de panique boursière. Les inventeurs se voient refuser des bre

209 ’homme, du destin de l’homme en face du destin du siècle , tout se simplifie aussitôt ; et si, faisant un pas de plus, nous pos

210 r le mot simple, qui me paraît caractériser notre siècle . On dit le contraire un peu partout, je le sais bien. On répète que l

211 le risque est la santé de la pensée. ⁂ Destin du siècle  ! Expression curieuse et bien moderne ! Si nous y regardons de près,

212 nous allons voir que le simple assemblage de ces deux mots, destin et siècle, contient peut-être le secret de tout le mal d

213 le simple assemblage de ces deux mots, destin et siècle , contient peut-être le secret de tout le mal dont nous souffrons. Il

214 ître, de poser cette simple question : comment un siècle peut-il avoir un destin ? En réalité, il n’y a de destin que personne

215 ion. Si l’on admet facilement de nos jours, qu’un siècle ait un destin, c’est que l’on a pris l’habitude d’attribuer une sorte

216 collectifs. Je m’explique. Quand nous disons : le siècle , le xxe siècle par exemple, nous entendons par là une réalité histor

217 resque tous de nature collective. L’histoire d’un siècle , c’est l’histoire des collectivités, c’est l’histoire des peuples, de

218 génies, par exemple. Quand nous disons destin du siècle , nous disons destin des nations, destin du prolétariat, destin du cap

219 u capitalisme, destin du machinisme. Le destin du siècle , c’est le destin des ismes, qui sont — en fin de compte — des abstrac

220 udes, les intentions secrètes, les destins. Notre siècle , en tant que siècle, est athée, totalement athée, et consciemment ath

221 secrètes, les destins. Notre siècle, en tant que siècle , est athée, totalement athée, et consciemment athée. Mais, en même te

222 divinités maîtresses de cette première moitié du siècle . Qu’il s’agisse bien là de dieux, c’est ce que nous prouvent abondamm

223 héologie, scientifique, bien entendu, et dont les deux disciplines principales sont l’Histoire et la Sociologie. Nous trouv

224 ait que Trotski est un Juif. Voilà, n’est-ce pas, deux points de vue inconciliables et contradictoires ! Sur le plan politiq

225 inées par notre classe [ou] notre race. Destin du siècle contre destin de l’homme. Il faut bien reconnaître qu’en cette année

226 homme. Il faut bien reconnaître qu’en cette année 1934, l’homme se défend très mal. Et comment se défendrait-il quand il ador

227 le sacrifice et le suicide. L’élan qui jette des millions de nos contemporains dans les destins du siècle, c’est peut-être l’él

228 millions de nos contemporains dans les destins du siècle , c’est peut-être l’élan d’une fuite devant le destin particulier et l

229 par exemple, sur le développement économique des siècles passés, quand ce ne sont pas des statistiques de phrénologues. Ce son

230 n jour à quelques amis : « Il paraît qu’il existe deux théories tout à fait opposées concernant l’origine du genre humain. L

231 ux, nous ne saurions pas grand-chose des dieux du siècle , et peut-être aurions-nous un peu plus d’attention pour les vrais pro

232 out, il est tout et tous le servent. ⁂ Destin du siècle , destin des ismes, dévorants et inhumains. Je voudrais, avant de pour

233 ieux. L’individu, tel que le concevait le dernier siècle , l’homme isolé qui cultivait jalousement sa petite vie intérieure, à

234 ôt après la guerre, reparaître le fameux « mal du siècle  ». La jeunesse découvrait avec angoisse qu’elle n’avait plus rien ni

235 petits rentiers belges et jeter sur la paille des milliers d’ouvriers annamites. Oui, certes, tout se tient désormais. Mais la s

236 une solidarité catastrophique. Oui, le destin du siècle , le destin des ismes, ne nous laisse rien prévoir d’autre qu’un monde

237 urant de solitude. J’ai terminé ma description du siècle . Est-elle pessimiste à l’excès ? Ce n’est pas cela qu’il nous importe

238 ue chacun d’entre nous peut prendre. ⁂ Destin du siècle ou destin de l’homme ? Loi historique ou acte personnel ? Irresponsab

239 es positifs, cette fois. Les dieux, les mythes du siècle , sont tout-puissants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n’est pas e

240 e et vocation ne sont point séparables. Et toutes deux ne sont possibles que dans cet acte unique d’obéissance à l’ordre de

241 ement immédiat. Acte, présence et engagement, ces trois mots définissent la personne, mais aussi ce que Jésus-Christ nous ord

242 e monde. Lui seul suffit à vaincre les destins du siècle , lui seul atteint le mal à sa racine, qui est en nous, qui est au fon

243 ersonne au monde, avant d’avoir rencontré Dieu. 42. L’Histoire au sens hégélien du mot, c’est-à-dire, plus exactement :

244 l’Évolution. u. Rougemont Denis de, « Destin du siècle ou vocation personnelle ? », Foi et Vie, Paris, février–mars 1934, p.

245 personnelle ? », Foi et Vie, Paris, février–mars 1934, p. 143-157.

246 Deux essais de philosophes chrétiens (mai 1934)v Combien existe-t-il en

247 Deux essais de philosophes chrétiens (mai 1934 )v Combien existe-t-il en France de personnes intelligentes ? Pour

248 un ouvrage « difficile ». Seul, Bergson, avec ses Deux Sources pourrait s’aligner, dans cet ordre, avec un honnête romancier

249 s théologiens. Le Römerbrief, de Barth, en est au 20e mille. Un Keyserling, un Heidegger, un Karl Jaspers ont, dès longtemp

250 éologiens. Le Römerbrief, de Barth, en est au 20e mille . Un Keyserling, un Heidegger, un Karl Jaspers ont, dès longtemps, con

251 ous serviront, pour aujourd’hui, d’introduction à deux essais de philosophes chrétiens : L’Homme du ressentiment, de Max Sch

252 ion et approches concrètes du mystère ontologique 45, de Gabriel Marcel. L’un et l’autre, ils répondent au vœu que j’ai ten

253 t du moins où il écrivait L’Homme du ressentiment 47, M. Marcel est catholique. Sa méditation sur le Mystère ontologique es

254 doute fort étonnés d’apprendre qu’il fallait, en 1934, un courage véritable pour utiliser en philosophie des motifs tels que

255 p : qui suis-je, moi qui questionne sur l’être ? » 49 (p. 264). Le problème devient alors tout autre chose qu’un problème 

256 me disait Nietzsche — qui domine notre société. 43. On trouvera dans les excellents articles d’Henry Corbin, publiés par

257 icles d’Henry Corbin, publiés par Hic et Nunc (n°  1 et 2), le développement de cette thèse : que philosopher ne peut être

258 d’Henry Corbin, publiés par Hic et Nunc (n° 1 et 2 ), le développement de cette thèse : que philosopher ne peut être qu’u

259 philosopher ne peut être qu’une forme de vivre. 44. Librairie Gallimard, collect. Les Essais. Traduit de l’allemand par u

260 es Essais. Traduit de l’allemand par un anonyme. 45. Cet essai constitue la seconde partie d’un volume intitulé le Monde c

261 e Monde cassé. La première partie est un drame en quatre actes qui n’est pas à proprement parler une illustration de l’essai,

262 de la même problématique (Desclée, De Brouwer). 46. Cf. Généalogie de la Morale (Mercure de France). 47. Converti au cat

263 Cf. Généalogie de la Morale (Mercure de France). 47. Converti au catholicisme après avoir écrit ses premières œuvres, et d

264 une série d’erreurs assez grossières sur Luther. 48. L’auteur entend : relativement à la possibilité universelle du désesp

265 hement avec Kierkegaard me paraît s’imposer ici. 49. M. Marcel introduit ici le motif du recueillement, qui lui paraît ess

266 ns la vie du chrétien. v. Rougemont Denis de, «  Deux essais de philosophes chrétiens », Foi et Vie, Paris, mai 1934, p. 41

267 e philosophes chrétiens », Foi et Vie, Paris, mai 1934, p. 415-422.

268 Notice biographique [Kierkegaard] (août 1934 )w Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 18

269 934)w Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 1855. Presque toute son œuvre, une vingtaine de volume

270 gaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 1855. Presque toute son œuvre, une vingtaine de volumes, à quoi nous pouvon

271 vingtaine de volumes, à quoi nous pouvons ajouter dix-huit volumes de papiers posthumes, fut composée en l’espace de douze année

272 de papiers posthumes, fut composée en l’espace de douze années. Le père de Kierkegaard avait passé son enfance à garder les m

273 as avoir affaire aux banques. Lorsqu’il mourut, à 42 ans, il n’en subsistait rien. L’argent provenait d’une malédiction, p

274 omprendre, le public s’écarta, effrayé. Lorsqu’en 1854 il se mit à attaquer de front, avec une extrême violence, le christia

275 christianisme, en passant par la Maladie mortelle 50 et le Concept d’angoisse, parurent sous divers pseudonymes symbolique

276 La philosophie allemande contemporaine, avec ses deux grands maîtres, Heidegger et Jaspers, procède de sa philosophie de l’

277 ne peut être placé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair, et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse.

278 s deux marchent de pair, et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. 50. Traduite en français sous le titre de Traité d

279 t aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. 50. Traduite en français sous le titre de Traité du désespoir. 51. Rudo

280 français sous le titre de Traité du désespoir. 51. Rudolf Kassner, dans Commerce, n° XII. w. Rougemont Denis de, « Not

281 ésespoir. 51. Rudolf Kassner, dans Commerce, n°  XII . w. Rougemont Denis de, « Notice biographique [Kierkegaard] », Foi

282 Kierkegaard] », Foi et Vie, Paris, août–septembre 1934, p. 602-604.

283 Nécessité de Kierkegaard (août 1934 )x On appelle l’esprit… De quoi se plaint l’intelligence ? Si

284 tous… » Cela se passait à Copenhague, en l’année 1855. Depuis lors, il est vrai, les choses ont bien changé. On dirait même

285 cin sévère que la santé moins déprimée d’un autre siècle avait tué. C’est aussi qu’il est devenu possible de saisir, dans le d

286 un porte le poids du monde et le sombre avenir du siècle . On a dépeint ce clerc moderne, accablé par tous les malheurs du temp

287 xistence ; et c’est la maladie mortelle (le péché) 54. L’homme naturel a beau dénombrer tout l’horrible, et tout épuiser, le

288 », c’est bien moins dangereux ; tous en seront… «  Deux questions — dit encore Kierkegaard — témoignent de l’esprit : 1) Ce q

289 dit encore Kierkegaard — témoignent de l’esprit : 1 ) Ce qu’on nous prêche, est-ce possible ? 2) Puis-je le faire ? Deux q

290 prit : 1) Ce qu’on nous prêche, est-ce possible ? 2 ) Puis-je le faire ? Deux questions témoignent de l’absence de l’espri

291 s prêche, est-ce possible ? 2) Puis-je le faire ? Deux questions témoignent de l’absence de l’esprit : 1) Est-ce réel ? 2) M

292 x questions témoignent de l’absence de l’esprit : 1 ) Est-ce réel ? 2) Mon voisin Christofersen l’a-t-il fait ? l’a-t-il r

293 gnent de l’absence de l’esprit : 1) Est-ce réel ? 2 ) Mon voisin Christofersen l’a-t-il fait ? l’a-t-il réellement fait ? 

294 ersen l’a-t-il fait ? l’a-t-il réellement fait ? » 55 Nous posons toujours la dernière question. Nous ne croyons pas à l’e

295 es petits et les méprisés”, et personne ne rit ! » 56. C’est alors que paraît le rire de Kierkegaard. Ce n’est pas le rire

296 ici possibles ; que l’on écarte, au premier pas, trois mots qui faussent tout : anarchie, romantisme, individu. Il n’est que

297 s’oppose à l’Ordre. « Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés », dit saint Paul. Le solitaire devan

298 nu. Il n’est pas d’autre « réaction » contre « le siècle  », pas d’autre révolution créatrice. Et tous nos appels à l’esprit, s

299 , et tout cela n’est que mythologie. Les dieux du siècle ont l’existence qu’on leur prête : hélas ! il serait faux de dire qu’

300 main sur Caïus Marius, telle est la vérité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion d’être une foule et que personne pe

301 Caïus Marius, telle est la vérité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion d’être une foule et que personne peut-être ne

302 mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lorsqu’il porte ces deux mains sur Marius, ce sont ses main

303 dans la règle, deux mains, et lorsqu’il porte ces deux mains sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voisin et non

304 e-t-il pas que le temps court plus vite depuis un siècle  ? C’est que la fuite des hommes devant l’instant présent se précipite

305 garder d’insister sur un tel rétablissement. Pour deux raisons, je crois. Qui, d’abord, parmi nous, oserait affirmer que cet

306 ient pas de ce qu’elle est « sans Dieu », car nul siècle , comme tel, ne fut jamais chrétien, mais bien plutôt de ce qu’elle es

307 tre désespoir témoigne seul de la consolation. 52. Journal, tome X. 53. « Là encore, le clerc moderne est protestant »

308 gne seul de la consolation. 52. Journal, tome X. 53. « Là encore, le clerc moderne est protestant », ajoute M. Benda,

309 seul de la consolation. 52. Journal, tome X. 53. « Là encore, le clerc moderne est protestant », ajoute M. Benda, qui,

310 nts, ne connaît guère que Renouvier, son maître… 54. Jean XI, 4. 55. Stades sur le chemin de la vie. 56. L’instant. 5

311 ît guère que Renouvier, son maître… 54. Jean XI, 4. 55. Stades sur le chemin de la vie. 56. L’instant. 57. Journal.

312 uère que Renouvier, son maître… 54. Jean XI, 4. 55. Stades sur le chemin de la vie. 56. L’instant. 57. Journal. 58.

313 ean XI, 4. 55. Stades sur le chemin de la vie. 56. L’instant. 57. Journal. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je

314 Stades sur le chemin de la vie. 56. L’instant. 57. Journal. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je ne reviendrai pa

315 hemin de la vie. 56. L’instant. 57. Journal. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je ne reviendrai pas, ici, sur l’a

316 57. Journal. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je ne reviendrai pas, ici, sur l’aspect philosophique de cette opposi

317 s un article de la Revue philosophique (nov.-déc. 1931 ). 60. Journal. 61. Le chemin du paradis, p. 269. C’est moi qui so

318 icle de la Revue philosophique (nov.-déc. 1931). 60. Journal. 61. Le chemin du paradis, p. 269. C’est moi qui souligne.

319 e philosophique (nov.-déc. 1931). 60. Journal. 61. Le chemin du paradis, p. 269. C’est moi qui souligne. 62. Pourquoi

320 emin du paradis, p. 269. C’est moi qui souligne. 62. Pourquoi poser la question à propos d’un cas aussi exceptionnel que l

321 Kierkegaard », Foi et Vie, Paris, août–septembre 1934, p. 605-620.

322 Kasimir Edschmid, Destin allemand (octobre 1934 )y Le meilleur livre de l’année. Je crois bien pouvoir l’affirmer.

323 et qui le dit avec une puissance assez austère. ⁂ Six chômeurs allemands, anciens officiers et sous-officiers pendant la gu

324 d’ailleurs, la crise mondiale l’aura précédé. Les quatre autres atteignent enfin La Paz, capitale de la Bolivie, ville étrange

325 , capitale de la Bolivie, ville étrange, perdue à 4000 mètres d’altitude dans un désert glacé, dominé par d’énormes cimes ne

326 sse de l’Allemagne sur le plan international. Les quatre hommes s’en vont à Buenos Aires, et, là, à bout de ressources, accept

327 sujet de l’œuvre, celui que désigne le titre. Ces six hommes63 ont été chassés de leur pays par une crise qui n’est pas seu

328 i se perdait à soupeser des objets trop petits. 63. Il est curieux de noter que pas une seule femme n’apparaît dans tout

329 s une seule femme n’apparaît dans tout le roman. 64. Je ne sais quel sort le Troisième Reich a réservé à ce livre, qui par

330 mplexe à la fois pour avoir l’agrément officiel. 65. Le parallélisme est vraiment frappant : Malraux, comme Edschmid, a vo

331 . Leurs manières de décrire des combats où, entre deux bandes de mitrailleuses, le héros médite sur son sort, sont presque i

332 allemand  », Foi et Vie, Paris, octobre–novembre 1934, p. 812-817.

333 Notes en marge de Nietzsche (mars 1935 )z Il vient de paraître au Mercure de France un volumineux choix de

334 que de courts fragments des posthuma nietzschéens 66. Ce qui est certain, c’est qu’un choix tel que celui qu’on vient de no

335 ire. M. Bolle a réparti les fragments traduits en trois rubriques : le philosophe, le moraliste, le politique. Je ne vois pas

336 en comble non historique, parce qu’il nie que les millénaires à venir puissent produire quelque chose qui ne soit pas, dès maintena

337 e chose qui ne soit pas, dès maintenant et depuis 1800 ans, à la disposition de chacun. Si malgré cela, l’époque actuelle es

338 devenue païenne comme elle l’était il y a quelque mille ans. On croirait presque lire du Kierkegaard ! N’est-ce pas Kierkega

339 egaard ! N’est-ce pas Kierkegaard, en effet, qui, cinquante ans avant Nietzsche, partait en guerre contre la philosophie de l’Évo

340 rné, et qui nie par là même la valeur de tous les siècles qui nous séparent apparemment de cet événement éternel. N’est-il pas

341 a meilleure, sera plus près de son « salut » dans cent ans qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais que dis-je, cent ans ! Il faut

342 ns qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais que dis-je, cent ans ! Il faut à leur espoir de bien plus formidables chiffres. Ouvrez

343 un jour devant moi que nous avions derrière nous deux milliards d’années, devant nous dix mille milliards d’années. Nous so

344 our devant moi que nous avions derrière nous deux milliards d’années, devant nous dix mille milliards d’années. Nous sommes des e

345 errière nous deux milliards d’années, devant nous dix mille milliards d’années. Nous sommes des enfants de deux ans qui aur

346 ère nous deux milliards d’années, devant nous dix mille milliards d’années. Nous sommes des enfants de deux ans qui auraient

347 us deux milliards d’années, devant nous dix mille milliards d’années. Nous sommes des enfants de deux ans qui auraient encore dix

348 le milliards d’années. Nous sommes des enfants de deux ans qui auraient encore dix mille ans à vivre. L’esprit métaphysique

349 ommes des enfants de deux ans qui auraient encore dix mille ans à vivre. L’esprit métaphysique me souffle : “Et après ?” Ma

350 s des enfants de deux ans qui auraient encore dix mille ans à vivre. L’esprit métaphysique me souffle : “Et après ?” Mais je

351 ortable aux hommes » ? Nietzsche écrivait ceci en 1880. Cinquante-cinq ans plus tard, je serais tenté de dire que les hommes

352 e aux hommes » ? Nietzsche écrivait ceci en 1880. Cinquante-cinq ans plus tard, je serais tenté de dire que les hommes ne supportent p

353 onnêteté du positivisme primaire qui régna sur le siècle dernier, et dont l’œuvre de Nietzsche a subi trop souvent les atteint

354 i trop souvent les atteintes. Dans ce même livre, quatre pages plus bas, j’en trouve un autre exemple : Nietzsche croit découv

355 nt par cet aphorisme d’une éblouissante vérité. 66. Onze volumes des œuvres complètes ! 67. Journal d’un homme de 40 an

356 ar cet aphorisme d’une éblouissante vérité. 66. Onze volumes des œuvres complètes ! 67. Journal d’un homme de 40 ans (Gr

357 érité. 66. Onze volumes des œuvres complètes ! 67. Journal d’un homme de 40 ans (Grasset). z. Rougemont Denis de, « N

358 es œuvres complètes ! 67. Journal d’un homme de 40 ans (Grasset). z. Rougemont Denis de, « Notes en marge de Nietzsche

359 en marge de Nietzsche », Foi et Vie, Paris, mars 1935, p. 250-256.

360 berté (À propos du Traité du serf arbitre) (avril 1937 )aa Luther inconnu Dire qu’on ignore Luther en France serait e

361 t les revues n’hésitèrent pas lorsqu’il parut (en 1936 ) à louer la mesure et la sérieuse information théologique… Ceci dit,

362 ue luthérienne ou d’histoire de l’Église dans les trois Facultés françaises de théologie protestante. Il n’en reste pas moins

363 aître Luther, c’est ignorer ou méconnaître un des deux ou trois moments décisifs de la tradition fondamentale de l’Occident,

364 ther, c’est ignorer ou méconnaître un des deux ou trois moments décisifs de la tradition fondamentale de l’Occident, c’est s’

365 ction française va paraître, après un peu plus de 400 ans : je le vois au centre du débat occidental par excellence, — mais

366 rasme et son armée de grands docteurs de tous les siècles pour soutenir le libre arbitre religieux, c’est-à-dire le pouvoir qu’

367 tre l’individu et le Sort, cette idole païenne ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir

368 e ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir ? Est-ce vraiment toi qui agis ? Ou n’es-tu

369 t, à les découvrir ? Au besoin, à les inventer ? C. M. — Certes, mais ma dignité consiste à lutter contre de telles force

370 liberté, par un acte de révolte, s’il le faut ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vou

371 t ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypoth

372 r ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypothèse de travail… Pour moi, je crois que Dieu c

373 r la croix. Non seulement prévu, mais accompli ! C. M. — Si c’était vrai, je préférerais encore nier ce Dieu qui prétend

374 eu, comme Nietzsche a proclamé qu’il avait fait. L. — Mais l’homme est « chair », et cette chair est liée à l’espace et a

375 er l’éternité qui vient nous délivrer du temps ? C. M. — Mais mon temps est vivant, et plein de nouveauté, de création !

376 ternité immobile, c’est l’image même de la mort. L. — Que savons-nous de l’éternité ? Les philosophes et la raison ne peu

377 (dans un « atome » de temps, comme l’écrit Paul) ( I Cor. 15 : 52) ? Qui t’assure que notre raison, tout attachée à notre

378 n « atome » de temps, comme l’écrit Paul) (I Cor. 15  : 52) ? Qui t’assure que notre raison, tout attachée à notre chair, à

379 tome » de temps, comme l’écrit Paul) (I Cor. 15 : 52 ) ? Qui t’assure que notre raison, tout attachée à notre chair, à notr

380 ouvent, sur cette erreur des plus grossières ? … C. M. — On peut aussi nier l’éternité, et affirmer que seul existe notre

381 e notre temps. Dans ce cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le r

382 n ecclésiastique », et tous les Pères et tous les siècles dont se réclame Érasme n’y changeront rien : « Travaillez à votre sal

383 produit en vous le vouloir et le faire. » (Phil. 2  : 12-13). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon

384 duit en vous le vouloir et le faire. » (Phil. 2 : 12-13 ). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’il no

385 homme possède au moins « un faible libre arbitre » 71, dans les choses du salut. Mais que le Christ ait dû mourir — cet acte

386 t incarnée : « Emmanuel ! » — Dieu avec nous ! 68. À la proposition qu’on lui faisait, en 1537, d’éditer ses œuvres comp

387 s ! 68. À la proposition qu’on lui faisait, en 1537, d’éditer ses œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reco

388 ut-être le De servo arbitrio et le Catéchisme. » 69. Luther avertit à chaque fois : « nécessité conditionnelle et nécessit

389  les sophistes », c’est-à-dire les scolastiques. 70. Comme l’anarchiste Bakounine. 71. Modiculum et minimum, écrit Érasm

390 scolastiques. 70. Comme l’anarchiste Bakounine. 71. Modiculum et minimum, écrit Érasme ! 72. Voir Karl Löwith : Nietzsc

391 nine. 71. Modiculum et minimum, écrit Érasme ! 72. Voir Karl Löwith : Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des

392 ophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen. Berlin 1935. aa. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Luther et la liberté (À pr

393 du serf arbitre) », Foi et Vie, Paris, mars–avril 1937, p. 221-231.

394 Fédéralisme et œcuménisme (octobre 1946 )ab ac Le mouvement œcuménique ne deviendra réel aux yeux des peupl

395 marquons ensuite que chacun de ces termes opposés deux à deux est également faux en soi, c’est-à-dire à la fois excessif et

396 s ensuite que chacun de ces termes opposés deux à deux est également faux en soi, c’est-à-dire à la fois excessif et incompl

397 nt inconciliables parce que, de la combinaison de deux erreurs, on ne peut faire sortir une vérité, mais seulement une erreu

398 on intermédiaire ou « libérale », à mi-chemin des deux erreurs en lutte. Il faut changer de plan, et retrouver l’attitude ce

399 e plan, et retrouver l’attitude centrale dont ces deux erreurs ne sont que des déviations morbides. Entre la peste et le cho

400 use s’appelle œcuménisme. Nous allons définir ces trois termes en insistant sur leur liaison fondamentale et sur leur nécessa

401 l’application est une politique du fédéralisme. 1. Théologie de l’œcuménisme Écartons d’abord le malentendu que pourr

402 x à faire qu’à fusionner le plus tôt possible. 2. Philosophie de la personne Les positions œcuméniques que nous veno

403 pecter les vocations individuelles. La liberté du siècle présent se réclame du slogan utopique : à chacun sa chance. Mais la l

404 trop esclave. Elle est l’homme intégral, dont les deux autres ne sont que des maladies. Dans le plan humain immanent, il n’y

405 es de cette théologie et de cette philosophie. 3. Politique du fédéralisme Nous en avons assez dit pour qu’il soit d

406 us, tous pour un », est également valable sur ces trois plans. L’œcuménisme exclut l’orthodoxie fermée, créatrice de schismes

407 talitarisme a diaboliquement utilisé et dévié. 4. Mission fédératrice de l’œcuménisme Et maintenant nous voici dans

408 Et maintenant nous voici dans le drame de l’année 194173. Nous constatons que le conflit en cours est insoluble dans son plan.

409 Tout le monde sent ou pressent d’ailleurs que les deux termes de cette alternative sont également improbables, et que les de

410 me ont reçu en Europe des coups mortels, dans les deux camps. Le totalitarisme est un état de guerre, qui ne peut subsister

411 u’elles comprennent qu’elles le doivent. Mais les deux termes ne se confondent-ils pas dans la réalité de la foi ? Certes !

412 rtifier des espérances ou à nourrir des volontés. 1. L’histoire du monde christianisé nous montre que les structures ecclé

413 structures politiques d’une nation. J’indiquerai trois groupes d’exemples de cette précédence des facteurs religieux. Voilà

414 l’État formaient un tout, et constituaient à eux deux le Pouvoir. Renverser l’un, c’était donc fatalement s’attaquer à l’au

415 xemples. Je ne les indique ici que pour montrer : 1° que la connaissance intime des processus religieux dans un pays donné

416 us politiques qui s’y manifesteront tôt ou tard ; 2° que l’action, que le mouvement œcuménique peut et doit exercer sur ce

417 nde nécessairement tout effort fédératif sérieux. 2. La théologie de l’œcuménisme, et la philosophie de la personne qu’ell

418 temps un indiscutable dynamisme révolutionnaire. 3. L’organisation du Conseil œcuménique se trouve être de fait la seule

419 s et politiques se sont désintégrées au cours des deux dernières décades. (Les partis socialistes subsistant dans les pays o

420 aine, et, n’hésitons pas à le dire, une vocation. 4. La renaissance liturgique qui va de pair, dans toutes les Églises, av

421 de l’antinomie individu isolé-masse militarisée. 5. La théologie de l’œcuménisme, la philosophie de la personne et la pol

422 uement, de ce que nous avons exposé aux chapitres 1-3. Le mouvement œcuménique est donc seul en mesure de préparer la réconc

423 temps qu’elle ré-axe les vérités égarées dans les deux camps. (N’oublions pas que l’on combat, de part et d’autre, sans gran

424 universelle, qu’il doit affronter maintenant. 73. Note de 1946 : Je n’ai pas un mot à changer au diagnostic qui suit.

425 , qu’il doit affronter maintenant. 73. Note de 1946  : Je n’ai pas un mot à changer au diagnostic qui suit. ab. Rougemon

426 cuménisme », Foi et Vie, Paris, septembre–octobre 1946, p. 621-639. ac. Il s’agit d’une traduction en français de « Ecumenic

427 icity and federalism », Christendom, New York, n°  2, printemps 1941, p. 219-233.

428 eralism », Christendom, New York, n° 2, printemps 1941, p. 219-233.

429 Pédagogie des catastrophes (avril 1977 )ad ae Tout ne fut pas toujours de notre faute. Ils souffraient de

430 à bien pourquoi plusieurs hommes politiques, dont quatre ou cinq du premier rang, en Amérique du Nord comme en Europe de l’Oue

431 rquoi plusieurs hommes politiques, dont quatre ou cinq du premier rang, en Amérique du Nord comme en Europe de l’Ouest, se v

432 tique, je la vois partagée dans sa majorité entre deux attitudes : — opportunisme à très court terme (trouver un job) et sou

433 pe, ni de régions, ni de la création d’un pouvoir neuf , mais très souvent, presque toujours de « pollution », notez cela !  

434 uel Berl « peuvent en avoir marre tout d’un coup » 74. Déjà s’opère en toutes classes sociales et toutes classes d’âge la mo

435 s chevaux de retour des partis grâce aux quelques centaines de voix qui font toute la différence. Déjà, un régime scandinave vien

436 régime scandinave vient de se voir renversé après trente ans de pouvoir, parce qu’il s’obstinait à confondre progrès social et

437 onc des mouvements, des signes favorables ? — Des milliers de mouvements sont à l’œuvre. Au premier rang, ceux des écologistes.

438 t défaut aux mouvements personnalistes des années 1930, puis aux fédéralistes européens ou mondialistes de l’après-guerre. Je

439 permettent une communication mondiale : dans les deux cas on échappe aux contrôles de l’État-nation, dont les monopoles cla

440 s unités intelligibles » ; des politologues comme C. N. Parkinson (de la loi du même nom), pour qui l’Europe de demain ne

441 e que si elle se recompose sur la base de quelque 140 régions autonomes, dont il dresse la carte. Je vois des architectes c

442 baines à l’échelle humaine », d’ampleur limitée à 50  000 habitants75 ; enfin des futurologues comme Hermann Kahn, qui voit

443 nes à l’échelle humaine », d’ampleur limitée à 50  000 habitants75 ; enfin des futurologues comme Hermann Kahn, qui voit nos

444 spoir fou qu’ils deviennent raisonnables dans les dix ou quinze ans prochains — et nous n’avons guère plus de temps pour dé

445 ou qu’ils deviennent raisonnables dans les dix ou quinze ans prochains — et nous n’avons guère plus de temps pour décider de l

446 sous le titre de « politique du pessimisme actif » 76, prenant ma devise au Taciturne. Si l’on me suivait, bien sûr, tout ir

447 de la TV française, dans l’après-midi lumineux du 24 août 1973, et donnais pour exemple la crise énergétique, industrielle

448 française, dans l’après-midi lumineux du 24 août 1973, et donnais pour exemple la crise énergétique, industrielle et monétai

449 a crise énergétique, industrielle et monétaire où cinq ou six émirs de droit divin, un roi madré et un dictateur fou pouvaie

450 énergétique, industrielle et monétaire où cinq ou six émirs de droit divin, un roi madré et un dictateur fou pouvaient nous

451 anier, pour cause de confirmation prématurée, une centaine de pages destinées à ce livre, et dont le ton prophétique eût paru pl

452 mencer trop tôt » : tout va trop vite. Il a fallu cinq siècles exactement (1300-1800) pour préparer l’État-nation, moins d’u

453 r trop tôt » : tout va trop vite. Il a fallu cinq siècles exactement (1300-1800) pour préparer l’État-nation, moins d’un siècle

454 va trop vite. Il a fallu cinq siècles exactement ( 1300-1800 ) pour préparer l’État-nation, moins d’un siècle pour en imposer le mo

455 300-1800) pour préparer l’État-nation, moins d’un siècle pour en imposer le modèle à toute l’Europe, et trente ans pour le pro

456 le pour en imposer le modèle à toute l’Europe, et trente ans pour le propager au monde entier. Mais depuis qu’il sévit, à caus

457 ni A ni B, mais incite à trouver des chemins vers V , je la vois déjà formulée par Héraclite au siècle d’or de Delphes, de

458 vers V, je la vois déjà formulée par Héraclite au siècle d’or de Delphes, de la Pythie et de la naissance des cités grecques :

459 u de se demander : « Que puis-je faire ? » À ces deux questions, curieusement, il n’est qu’une seule réponse possible et c’

460 r, interrogez ! Convertissez-vous et revenez ! 74. Interview à la TV française, avril 1973. 75. Constantin Doxiadis, « 

461 venez ! 74. Interview à la TV française, avril 1973. 75. Constantin Doxiadis, « Œcumenopolis ou la forêt dans la ville »,

462 74. Interview à la TV française, avril 1973. 75. Constantin Doxiadis, « Œcumenopolis ou la forêt dans la ville », Pre

463 ou la forêt dans la ville », Preuves , Paris, n°  8, 1971. 76. Politique de la personne , Paris, 1934. ad. Rougemont

464 la forêt dans la ville », Preuves , Paris, n° 8, 1971. 76. Politique de la personne , Paris, 1934. ad. Rougemont Denis

465 t dans la ville », Preuves , Paris, n° 8, 1971. 76. Politique de la personne , Paris, 1934. ad. Rougemont Denis de, «

466 8, 1971. 76. Politique de la personne , Paris, 1934. ad. Rougemont Denis de, « Pédagogie des catastrophes », Foi et Vie,

467 ogie des catastrophes », Foi et Vie, Paris, avril 1977, p. 145-155. ae. Une note précise : « Ces quelques pages forment la c