1 on générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément ; et, pour peu que cela continue, pour

2 ausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre spirituel vers lequel il entraîne l’Occident ? Cris dans le

3 doctrine… Il faudrait d’abord prendre conscience du péril. Nous ne tentons rien d’autre ici. Il y a une lâcheté, croyons

4 tte complaisance générale à proclamer le désordre du temps. On a peur de certaines évidences, on préfère affirmer que tout

5 a réussi Je prends Henry Ford comme un symbole du monde moderne, et le meilleur, parce que personne ne s’est approché p

6 parce que personne ne s’est approché plus que lui du type idéal de l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de se

7 ché plus que lui du type idéal de l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa popularité universe

8 production. Ford est le plus puissant industriel du monde ; le plus riche, au point qu’il peut parler d’égal à égal avec

9 précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’organisation de ses usines, des salaires, d

10 en apporter une solution définitive aux problèmes du surmenage et du paupérisme. C’est un résultat qu’on n’a pas le droit

11 solution définitive aux problèmes du surmenage et du paupérisme. C’est un résultat qu’on n’a pas le droit humainement de s

12 ettre à leurs électeurs une organisation complète du monde, seule méthode capable d’empêcher les abus des capitalistes. Du

13 ode capable d’empêcher les abus des capitalistes. Du même coup, en supprimant l’esclavage financier de l’ouvrier, il suppr

14 lants, et le charme un peu facile mais fort goûté du grand public, de l’humour américain, l’on comprendra sans peine la po

15 chances encore de régler pacifiquement le conflit du capital et du travail. « Se fordiser ou mourir », écrivait récemment

16 de régler pacifiquement le conflit du capital et du travail. « Se fordiser ou mourir », écrivait récemment un économiste.

17 ant son ambition, il conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles Ford. Et, comme

18 tend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette petite phrase qui n’a l’air de rien : « N

19 trouve toujours des clients, quel que soit l’état du marché. » Il semble que cela soit tout à l’avantage du client. Mais c

20 rché. » Il semble que cela soit tout à l’avantage du client. Mais cherchons un peu les causes réelles de cet abaissement d

21 entendu qu’une cause accessoire. Dire que l’état du marché est tel que le client n’achète plus, cela signifie parfois que

22 e-même, non pas le plaisir ou l’intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu, la production devant se maintenir, i

23 objet que, sans cette baisse, il n’eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. L’industriel compta

24 amener, en se généralisant, une sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégula

25 t d’alternances. Tel est ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de la réclame a même but, mêmes effets. Mais le plu

26 ets. Mais le plus grave est peut-être le sophisme du loisir. M. Guglielmo Ferrero a fort bien montré, dans un article inti

27 tré, dans un article intitulé « Le grand paradoxe du monde moderne »3, ce qu’il y a de profondément antihumain dans la con

28 le s’extasie. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâche les ouvriers et leur donne une

29 Il n’a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problème moderne. D’ailleurs, les idées générales de cette sorte sont

30 ec un simplisme qui emporte à coup sûr l’adhésion du gros public : telle est l’idéologie de celui que M. Cambon, dans sa p

31 ge : l’homme qu’on pourrait appeler le plus actif du monde, l’un de ceux qui influent le plus sur notre civilisation, poss

32 Nous payons notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C

33 plus frappantes de notre régression. Cette perte du sens de l’âme se nomme bon sens américain. On en fait quelque chose d

34 uelque chose de très sympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute,

35 comme la mort le restitue au monde vers 5 heures du soir, dans la détresse des dernières sirènes. Au monde, c’est-à-dire

36 e compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit au point

37 ronie, « la vie les prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sait quelles forces occultes sans doute dang

38 plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂

39 emme. Premiers pas vers la solution : l’existence du dilemme. Second pas : en poser les termes avec netteté et courage. Po

40 ite à Genève a révélé que les livres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les r

41 evoir que dans ses servitudes5. Aussi la critique du matérialisme entreprise par certains philosophes des sciences fait-el

42 , ils échappent à cette fatalité qui est le signe du monde matériel. Je vois l’humanisme nouveau sous l’aspect d’une cult

43 e bannirait pas de l’existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se composer en cette méthode — peut-être séculairement

44 vois rien d’autre. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du contenu d’un nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de déc

45 èle gréco-latin, un canon de l’âme aussi bien que du corps. Il est possible que ce mythe ait animé l’humanisme de nos huma

46 il en eut, ne s’étendit guère au-delà des limites du monde roman. Le type de chevalier et ses succédanés militaires et wag

47 e ne le cède aujourd’hui qu’à l’idéal anglo-saxon du gentleman. Le rabais est notable. On solde. Au rayon des idéaux de co

48 u rayon des idéaux de confection voici le Citoyen du Monde, voici le Bon Européen, voici l’Américain à rendement maximum.

49 L’humanisme est de l’homme, le christianisme est du nouvel homme. Tout humanisme véritable conduit « au seuil » : et qu’i

50 eur prête des caractéristiques qui le rapprochent du Garine des Conquérants : « hostilité à l’égard des valeurs établies…,

51 ges de M. Malraux se ressemblent dans le souvenir du lecteur : leur tempérament est plus fortement marqué que leurs partic

52 intres ressemblent à ces peintres sous les traits du modèle. Cet air de famille qu’ont tous les personnages peints par Rem

53 e l’autoportrait le plus profondément ressemblant du maître ? Ainsi apparaissent au travers des actions et des discours d’

54 on à une série de romans intitulés Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit-on, eût été décerné à M. Malraux s

55 ontraire de M. Léon Brunschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent null

56 s sa perspective la plus équitable. C’est le type du livre qui vaut surtout par l’attitude qu’il manifeste et commente. S

57 hose d’assez hideusement provincial, au pire sens du terme. M. Nizan se refuse à montrer aucune compensation : « l’art, la

58 nt plus. La faute en est à l’idéologie bourgeoise du xixe siècle qui consiste dans une large mesure à éviter d’appeler le

59 Dieu sur des bases purement humaines ». Aux yeux du « séculariste », bien entendu, la question religieuse apparaît comme

60 Nouvelle Revue des jeunes publie dans son numéro du 15 février15. M. Marcel analyse trois attitudes typiquement sécularis

61 sophie des lumières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes pro

62 nstre, cet amphibie plus exactement, est un homme du xxe siècle que l’idéaliste salue comme son contemporain ; en tant qu

63 n et qu’il va à la Messe, il se comporte en homme du xiiie siècle — ou en enfant : il y a lieu de s’attrister. Si vous de

64 erne lui-même, à des analyses ou à des réductions du même ordre. Lui est des pieds à la tête un homme de 1930 ; et en même

65 Esprit est un produit purement bourgeois, enfant du loisir économique, il lui faudra se réfugier dans la sphère des abstr

66 de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je pense que tout chrétien conscient des problèmes de ce temps

67 he : « Vous n’avez pas su conjurer la malédiction du monde moderne, clame-t-on de toutes parts aux chrétiens. Assez parlé

68 14. Dans un article des Nouvelles littéraires du 20 février, inaugurant une série d’études sur un nouvel humanisme, à

69 es artistes de venir dans notre cercle. Héritiers du plus grand affranchissement et de la plus héroïque résistance, nous v

70 tiques, artistes ou écrivains, s’est muée le soir du premier vernissage en une sympathie sincère et souvent fort admirativ

71 onse valable pût être esquissée. Car, avouons-le, du fait même de la nouveauté que représentait une telle exposition, le c

72 ngues croix dans une lumière dramatique, le corps du Christ déjà presque transfiguré en symbole mystique sur le ciel vert

73 transfiguré en symbole mystique sur le ciel vert du plus grand jour de l’Histoire. On a beaucoup remarqué la part importa

74 aux trompe-l’œil, ne dissocie jamais la recherche du beau et le goût intransigeant du vrai, c’est le trait le plus évidemm

75 ais la recherche du beau et le goût intransigeant du vrai, c’est le trait le plus évidemment « protestant » de l’art franç

76 bénéficie certainement, pour lui-même et aux yeux du public, des facilités que donne à sa production l’appareil des dogmes

77 Conférences du comte Keyserling (avril 1931)g L’auteur du Journal de voyage d’un

78 ces du comte Keyserling (avril 1931)g L’auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, d

79 x de la civilisation moderne. Décidément, le goût du colossal — transmis aux Américains — reste un trait marquant de l’âme

80 la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conférencier en témoignent une fois de plus. Accueilli avec quelque p

81 une ère mécanicienne qui prélude à l’organisation du monde-termitière type Lénine ou Ford. Soucieux de comprendre notre te

82 iritualité dont il annonce le réveil au sein même du triomphe des machines, Keyserling apparaît comme un type très représe

83 ype très représentatif de l’Occident. Il n’a rien du prophète oriental contre lequel des Massis mal informés nous mettaien

84 taient naguère en garde. Keyserling voit la cause du développement exagéré de la technique dans le fait qu’aujourd’hui les

85 ’est ainsi encore que l’idéal chrétien de l’amour du prochain a tourné pratiquement à la méfiance systématique du voisin i

86 a tourné pratiquement à la méfiance systématique du voisin inévitable. Mais ces anomalies très graves ne sont peut-être q

87 e mais nullement suffisante. Ce n’est pas la peur du monde-termitière qui sauvera la condition humaine menacée par le maté

88 mystique. g. Rougemont Denis de, « Conférences du comte Keyserling », Foi et Vie, Paris, avril 1931, p. 287-288.

89 aphné Adeane. On vient de traduire un autre roman du même auteur16, et il nous aide à mieux définir le charme de cette œuv

90 ns conflits apparemment sans issues : les acteurs du drame n’hésitent pas à louer une villa à Heidelberg ou à Séville quan

91 elle constitue un milieu privilégié pour l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’affiner nos âmes au contact de

92 e. La durée est l’élément tragique par excellence du sentiment, parce qu’elle le transforme sans cesse, alors que nous som

93 mnation des passions humaines, et comme la morale du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette envergure compo

94 moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’autrui qu’il estime connaître. Simplement, il

95 amnation, mais celui, combien plus amer et noble, du consentement aux lois de la vie. Seule épreuve qui permette de nous e

96 presque bouleversante. Il est pourtant un endroit du roman où l’auteur intervient visiblement, force les faits, agit comme

97 ’est pas uniquement « romanesque » — le mouvement du récit se ralentit, au contraire, fâcheusement en ces pages — et qui s

98 soupir de soulagement. La question était réglée : du moment qu’on allait à l’église le dimanche, tout était bien ; inutile

99 int la seule solution possible qu’elle n’est plus du tout exemplaire et ne peut servir ni le catholicisme (le milieu prote

100 tant étant nul), ni la foi chrétienne en général ( du fait précisément que les mobiles humains sont ici entièrement suffisa

101 ce que Baring le fameux, l’irrépressible argument du bonheur, fondement pratique de la morale courante. Presque tous les é

102 out à fait. Il faut l’accepter. Songez à l’agonie du Jardin des Oliviers. Blanche se souvint que Lady Mount-Stratton lui a

103 rer, qu’au deuxième mouvement, au mouvement lent, du Quintette, Schumann a enclose et embaumée ». « Tristesse, par-delà la

104 mplement…) — Il faut souligner cette insuffisance du vocabulaire religieux. 19. Soulignons qu’un pasteur ne parlerait pas

105 uvres principales de l’un des plus grands esprits du xixe siècle, du plus méconnu peut-être, en France tout au moins, — d

106 de l’un des plus grands esprits du xixe siècle, du plus méconnu peut-être, en France tout au moins, — du plus actuel, je

107 lus méconnu peut-être, en France tout au moins, —  du plus actuel, je dirais même du plus urgent de tous. Søren Kierkegaard

108 e tout au moins, — du plus actuel, je dirais même du plus urgent de tous. Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813, e

109 de-t-il ? Les prêtres sont-ils, dans le vrai sens du mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutôt des fonctionn

110 nt-ils, dans le vrai sens du mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutôt des fonctionnaires payés par l’État e

111 és qu’aux Provinciales. Kierkegaard est le Pascal du protestantisme, et il est caractéristique à la fois du monde du catho

112 otestantisme, et il est caractéristique à la fois du monde du catholicisme et du monde du protestantisme, que la polémique

113 sme, et il est caractéristique à la fois du monde du catholicisme et du monde du protestantisme, que la polémique et la sa

114 ctéristique à la fois du monde du catholicisme et du monde du protestantisme, que la polémique et la satire qui sévirent,

115 ue à la fois du monde du catholicisme et du monde du protestantisme, que la polémique et la satire qui sévirent, dans le p

116 nes, ne se donnèrent cours par contre qu’à la fin du second. Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel fu

117 . On ne peut le comparer qu’aux grands fondateurs du christianisme, à Luther, à Calvin. Tous les autres paraissent petits

118 « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, ni du Caïn de Byron, il a dépassé le romantisme. Ou plutôt, le romantisme f

119 erkegaard d’ailleurs ne peut être placé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair et aucun autre esprit du sièc

120 Tous deux marchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On peut déplorer qu’une œuvre de cette enverg

121 e ait pénétré d’abord en France, sous les espèces du fragment le moins caractéristique de Kierkegaard : Le Journal du sédu

122 moins caractéristique de Kierkegaard : Le Journal du séducteur (Stock éd.). Kierkegaard lui-même avait exprimé le souhait

123 Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins forte du Danois, n’en est pas moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et

124 rêt passionné de beaucoup se porte à la rencontre du message de Karl Barth, disciple fervent de Kierkegaard, — nous pouvon

125 e Claire-Éliane Engel, qui a conquis maint sommet du massif du Mont-Blanc, et un grade de docteur ès lettres, vient de nou

126 liane Engel, qui a conquis maint sommet du massif du Mont-Blanc, et un grade de docteur ès lettres, vient de nous donner u

127 el constate que « les plus grands poètes français du xixe siècle ont échoué dans leur interprétation des montagnes. Ils o

128 ais elle est unique dans la littérature française du xixe . La littérature anglaise, au contraire, a donné toute une suite

129 rth) « les types et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’un Ruskin, c’est un cantique

130 trouvait tous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais l’a-t-il épuisé ? Il

131 ous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais l’a-t-il épuisé ? Il y a depuis

132 non plus la « virtu ». L’héroïsme, au vieux sens du mot, ne trouve plus où s’exercer. Et ce n’est guère qu’au plus obscur

133 encore en déceler l’équivalent. Peut-être le goût du sport trahit-il la nostalgie d’une vie qui comporterait des risques e

134 ce de sympathie, la misère physique et matérielle du monde où nous vivons. C’est un terrible péché du christianisme europé

135 du monde où nous vivons. C’est un terrible péché du christianisme européen, que d’avoir pratiquement abandonné à une doct

136 ons de témoignages sur les conditions d’existence du prolétariat mondial, ni que nous ignorions que notre siècle est celui

137 té organique à situer leur effort dans une vision du monde globale et cohérente, à le juger religieusement par exemple. Qu

138 ’une petite paroisse presbytérienne était le chef du Jeune Japon, l’initiateur de réformes de grande envergure, commencées

139 dès les premières pages, c’est l’extrême minutie du récit. Les auteurs qui écrivent leurs mémoires s’attachent d’ordinair

140 fort d’attention soutenue que plusieurs chapitres du premier tome risqueraient de lasser, par une multiplicité de notation

141 popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel qu’elle concrétise sous nos yeux. Certes, ce n’est pas u

142 as une japonerie d’estampe ! Voici un échantillon du pays, au travers duquel nous emmène Kagawa : Il appuya son front cha

143 il avait vu un jour, au théâtre, à Kobé, le drame du suicide de Akaneya et Sankatsu, sa bien-aimée. Suicide et Osaka la nu

144 rétiens ; il pensait aussi que lui-même, à la fin du mois, devrait gagner sa pension et son écolage ; il pensait au sort d

145 elque anxiété comment il ferait face aux dépenses du voyage, il décida de vendre ses livres. Mais son retour au foyer pro

146 mais en même temps le drame s’éveille dans l’âme du jeune homme : comment concilier son bonheur personnel avec l’idéal de

147 tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au même moment une autre voix intérieure disait : « 

148 de garder tout son sang-froid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur

149 père — mort maintenant —, tourmenté par l’emprise du militarisme et du capitalisme ; un asile de fous qui s’étend sur tout

150 nant —, tourmenté par l’emprise du militarisme et du capitalisme ; un asile de fous qui s’étend sur toute la terre. Sans s

151 sautaient de branche en branche sur le camphrier du jardin, joyeux et insouciants. Eiichi se demanda s’il y avait des pro

152 ons dans le temps. Il était ressuscité de l’abîme du désespoir et revenu au monde merveilleux. Il résolut de vivre fermeme

153 hé, étaient merveilleux. Les couleurs, la lumière du soleil, les dessins, les roses, les lèvres rouges des filles, tout ét

154 Il accepterait aussi la religion avec le courage du suicide. Dans sa résolution, il se sentait graduellement attiré par l

155 qu’il fallait se jeter, mais dans les merveilles du monde. Et voici que, le 14 février, il se décida à faire profession d

156 rier, il se décida à faire profession de disciple du Christ. Page étrange, en vérité, et dont l’accent presque nietzschée

157 Mais ce qui me frappe ici, c’est de voir le reste du chapitre consacré au récit des actes qu’immédiatement Eiichi produit

158 emie à lire tout l’Évangile selon saint Matthieu, du premier chapitre au dernier, priant continuellement pour obtenir la g

159 ction même est souvent trompeuse. Mais la qualité du regard qu’un être pose sur ses semblables, tel est le signe et la mes

160 où il se peint, aux prises avec toutes les formes du mal, jamais vous ne surprendrez dans ses yeux rien du moralisme glaci

161 al, jamais vous ne surprendrez dans ses yeux rien du moralisme glacial des « honnêtes gens », ni rien du dogmatisme haineu

162 moralisme glacial des « honnêtes gens », ni rien du dogmatisme haineux des communistes. Et c’est l’un des secrets de sa p

163 es plus justement célèbres de ce temps, elle aura du moins le mérite de la spontanéité, qualité dont Gide aime à douer les

164 e pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent qui charme à froid) — art qui tout ensemble se définit et se

165 Car il sait que la modestie est la vertu de choix du classicisme. Et qu’il est le dernier de nos classiques… Pareille mode

166 gistrale et cruellement ironique. Je ne tiens pas du tout à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’un jugement d

167 ent vivante, celui-là ne fait qu’usurper la forme du sacrifice ; et c’est en vain qu’il tenterait d’y loger autre chose qu

168 témoin (protestari), jamais Gide n’est plus loin du protestantisme que dans cette attitude sereinement contradictoire, où

169 et irrévocables dans un tel univers. Suppression du tragique. Car le tragique naît dans une âme qui s’efforce vers l’unit

170 vocation fit quitter, selon Vauban, les vaisseaux du roi à neuf-mille marins). Loti est un protestant français de la vieil

171 ’oublions pas que toute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’un livre unique, son journal intime

172 it son essai, Frommel donnait ainsi le diagnostic du roman moderne ; ne serait-il pas frappant, en effet, d’appliquer ses

173 on Frère Yves. Il semble, en effet, que les âmes du xixe siècle soient plus profondes et plus voilées, plus inquiètes qu

174 tre plus chaste. Au temps où le domaine intérieur du recueillement et de l’adoration lui demeurait ouvert, les secrets de

175 re littérature. L’ouverture s’est faite, mais non du bon côté ; l’âme, que tourmente un suprême besoin d’épanchement, s’es

176 us manque une étude sur les critiques protestants du xixe siècle. L’on serait surpris de constater à ce sujet que les jug

177 chlumberger semblait devoir rester le seul tenant du classicisme romanesque ; mais voici qu’on proclame au contraire l’avè

178 e contraste autre chose que la vieille opposition du sacrifice cornélien et de la passion racinienne, — opposition qui se

179 nté de marquer ici d’une pierre blanche « l’année du roman protestant ». À la réflexion, l’on y a renoncé, pour des raison

180 age léger. Le moralisme nous trahit Partons du cas concret de nos trois auteurs. Le problème, à vrai dire, les dépas

181 la sorte nous sentons mieux sa pointe. Les héros du Scandale, provinciaux énervés par la vie des bars de la capitale nous

182 refus ou ignorance des catégories de la grâce et du péché ; un certain ascétisme de la forme, mais jamais rien d’explicit

183 ble à celui des athées, — au lieu qu’il eût fallu du premier coup le dénoncer, comme radicalement contraire à notre foi or

184 à notre foi originale. Le siècle, hélas, décorait du beau nom de libéralisme l’absence de toute exigence unifiante entre l

185 , un fait prit corps, irréfutable : dans l’esprit du Français moyen, « protestant » devint synonyme de « moraliste ». Étai

186 sinon toujours en droit, l’héritage intellectuel du protestantisme du xixe siècle se réduit, aux yeux de nos contemporai

187 droit, l’héritage intellectuel du protestantisme du xixe siècle se réduit, aux yeux de nos contemporains, à un moralisme

188 n peut donc poser que le protestantisme de la fin du xixe siècle, tel que nos contemporains se le représentent, ne pouvai

189 ésentent, ne pouvait s’exprimer que dans la forme du roman moraliste (forme qui par ailleurs flattait un penchant traditio

190 des œuvres d’édification morale, au sens littéral du terme : tendance stoïcienne ; soit des œuvres de révolte contre cette

191 rfaitement représentatifs33. Bilan fort honorable du point de vue purement littéraire, si l’on tient compte de la faibless

192 d au sérieux la grandeur impérieuse et fulgurante du véritable calvinisme. Or nous n’hésitons plus à rendre responsable de

193 ndre responsable de cette carence de la poésie et du rayonnement spirituel notre fameux moralisme, traître à ses origines,

194 e humaine, qui, selon cette vue, serait bonne, ou du moins meilleure, si on la « préservait » du mal. Ainsi Rousseau le li

195 e, ou du moins meilleure, si on la « préservait » du mal. Ainsi Rousseau le libertaire doit et peut être moraliste, tandis

196 ble lumière de l’observation scientifique. Reflet du siècle, le roman bientôt s’affaiblit à force de se compliquer, et ten

197 -Christian Andersen et Søren Kierkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la

198 waldsen.) Les romans russes et les romans anglais du xixe siècle nous laissent entrevoir ce que pourraient être des œuvre

199 urent les plus grandes, par le sentiment tragique du péché et de la grâce souveraine. C’est cela qui donne aux romans de D

200 ront toujours aux œuvres nées sous le signe fatal du moralisme. La grande poésie naît du tragique et de la joie surabondan

201 e signe fatal du moralisme. La grande poésie naît du tragique et de la joie surabondante : verrons-nous quelque jour en Fr

202 is d’attendre de la violence même d’une théologie du Dieu Tout-Puissant qu’elle suscite de nouveaux psaumes36, qu’elle enf

203 e soient les opinions qu’ils adoptèrent vis-à-vis du moralisme. Qu’on me comprenne : ce n’est pas à eux que j’en ai, mais

204 de Goethe, certes, mais une idée de l’importance du phénomène Goethe. Maintenant ajoutons que l’homme fut supérieur à la

205 s l’histoire des peuples qui vivent sous le règne du christianisme. Mais le plus grand Occidental fut-il chrétien ? Nous n

206 mais d’une façon si particulière que les ennemis du christianisme, depuis un siècle, le revendiquent comme leur plus gran

207 icle qui fit quelque bruit37 les débuts piétistes du jeune Goethe et la part active qu’il prit aux réunions de « belles âm

208 ions de « belles âmes » suscitées par l’apostolat du comte de Zinzendorf. C’était le temps du réveil sentimental et mystiq

209 postolat du comte de Zinzendorf. C’était le temps du réveil sentimental et mystique dans une Allemagne luthérienne ravagée

210 lärung et le rationalisme. C’était le temps aussi du « Sturm und Drang » auquel Goethe devait donner l’expression littérai

211 d’imaginer ce qu’eût pu être le pendant chrétien du Werther : — « J’ai souffert et me voilà libre à nouveau, écrit Goethe

212 cquis plus de raison et d’expérience : la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse. » Par quel concours de ci

213 ne indifférence non dépourvue d’orgueil vis-à-vis du Seigneur ? L’on ne saurait ici exagérer la responsabilité qui incombe

214 t comme Goethe l’inutilisable, si nous le jugeons du point de vue d’un parti. Il n’est pas païen, pour la raison péremptoi

215 ptoire qu’il n’y a plus de païen, au sens antique du mot, depuis que la venue du Christ a modifié la nature même de l’homm

216 aïen, au sens antique du mot, depuis que la venue du Christ a modifié la nature même de l’homme et l’ensemble des données

217 ant le Christ comme devant la « révélation divine du plus haut principe de la morale », tout en vénérant également le sole

218 érant également le soleil, comme une « révélation du Très-Haut, et même la plus puissante qu’il nous ait jamais été donné,

219 t, fait défaut à ce génie, c’est le sens tragique du péché. Car c’est bien dans le sens du péché que gît l’irréductible, c

220 ns tragique du péché. Car c’est bien dans le sens du péché que gît l’irréductible, c’est-à-dire le tragique essentiel de n

221 itue sa raison d’être. Il n’y a pas de neutralité du monde vis-à-vis de Dieu — à cause du péché. La réalité visible du péc

222 e neutralité du monde vis-à-vis de Dieu — à cause du péché. La réalité visible du péché entraîne la considération de la gr

223 is de Dieu — à cause du péché. La réalité visible du péché entraîne la considération de la grâce. Et c’est en quoi la tran

224 a sienne ? Certes, hic et nunc, dans la situation du monde de 1932, en présence du déchaînement orgueilleux et misérable d

225 selon le vœu de ce prêtre de l’abstentionnisme et du célibat spirituel. Ils ont tous épousé une cause, une de ces causes q

226 la guerre, c’est sur la notion — et la pratique — du service nécessaire que se fait l’unanimité de la nouvelle génération.

227 hie à coups de marteau ». Ce peut être le marteau du constructeur, aussi bien que celui du démolisseur. ⁂ M. Paul Nizan, l

228 le marteau du constructeur, aussi bien que celui du démolisseur. ⁂ M. Paul Nizan, lui, critique moins à coups de marteau

229 . » M. Brunschvicg fait un cours sur la technique du passage à l’absolu, parle de noumènes, d’immanence, de contingence, e

230 n’est qu’une extension orgueilleuse et démesurée du type d’homme qui intéresse tel groupe de philosophes, et qui vient se

231 pour Marx. Il s’en faut de beaucoup que la notion du prolétaire marxiste, fondée sur des considérations aussi abstraites e

232 oi pouvons connaître. Mais, en vérité, la lecture du livre de M. Nizan n’inspire pas la certitude qu’il aime les hommes, q

233 te « révolution permanente » qui doit être l’état du chrétien vis-à-vis de lui-même et de son passé. C’est le danger qui n

234 Père céleste sera déracinée. » Et c’est en quoi, du point de vue chrétien, le marxisme radical constitue un progrès sur l

235 « Histoires du monde, s’il vous plaît ! » (janvier 1933)t Le lecteur moderne est,

236 nnombrables moyens qu’il a inventés pour « gagner du temps » ? Il semble que tout ce que fait l’humanité se retourne contr

237 s autre chose que ce que peut lui offrir le conte du journal, c’est-à-dire s’il demande une nourriture rapidement assimila

238 romans, répondra-t-on, sans doute. Je ne suis pas du tout de cet avis. Et je crois distinguer à divers signes que mes cont

239 vers signes que mes contemporains, sans se lasser du romanesque, découvrent que la littérature peut apporter, sous d’autre

240 is, de F. Sieburg, donneront une idée assez juste du genre. Son succès en Allemagne remonte aux premières années de l’aprè

241 umentaux de Spengler (Le Déclin de l’Occident) et du comte Keyserling. Il faut reconnaître que l’état général du pays expl

242 eyserling. Il faut reconnaître que l’état général du pays explique que ces ouvrages aient rencontré d’emblée le grand succ

243 derniers temps. Et c’est là que gît l’explication du goût pour l’idéologie que manifeste le grand public allemand. Il est

244 urnalistes. Mais le cinéma n’est qu’un des effets du changement à vue qui s’opère dans toute notre conception du monde. Da

245 ent à vue qui s’opère dans toute notre conception du monde. Dans une époque qui a vu les frontières et les peuples de l’Eu

246 Alors, toutes les nouvelles qui nous parviennent du monde sont comme autant d’épisodes d’un drame qui intéresse chacun de

247 homme se prend d’un intérêt passionné pour la vie du monde. Et ce fait est nouveau dans l’Histoire. Jamais le document n’a

248 n France autour de la Trahison des clercs, autour du problème de l’humanisme (Conversion à l’humain, de J. Guéhenno, enquê

249 Drieu la Rochelle, de Benjamin Crémieux), autour du problème, plus aigu encore, de la culture bourgeoise et des valeurs r

250 dès leur naissance les désirs à peine conscients du grand public. On n’a pas cessé pour autant de publier des romans nouv

251 usivement des « écrivains d’idées », les Éditions du Cavalier poursuivent une enquête européenne sous ce titre significati

252 lemagne : « Weltgeschichte gefälligst », Histoire du monde, s’il vous plaît ! ⁂ Retour à l’essai rendu nécessaire par le b

253 iques ou de mandarinades qu’il s’agit, mais c’est du sort de l’homme tel qu’il est, dans son effarante et magnifique diver

254 ur, est sans doute le recueil d’Essais espagnols, du grand écrivain qu’est José Ortega y Gasset, l’un des fondateurs de la

255 t séduisant. t. Rougemont Denis de, « Histoires du monde, s’il vous plaît ! », Foi et Vie, Paris, janvier–février 1933,

256 Destin du siècle ou vocation personnelle ? (février 1934)u Depuis des années

257 est emparée des hommes. On ne nous parle plus que du « désarroi actuel ». Il n’est pas d’expression plus juste, pour qui s

258 uvelle, au lieu de libérer des travailleurs, crée du chômage. Et, cependant, les peuples de toute la terre continuent de c

259 t à tout cela que l’on pense lorsqu’on nous parle du « désarroi actuel ». Croit-on vraiment que tout cela soit si nouveau 

260 irs, favorisé plus de vertu, mieux assuré la paix du monde et les rapports normaux entre les hommes ? Croit-on vraiment qu

261 sont menacées ? La vérité, c’est que la situation du monde a été de tout temps désespérée. Seulement, maintenant, cela se

262 lement, maintenant, cela se voit. Depuis la chute du premier homme, depuis le déluge, le monde se débat dans une crise mil

263 és par la culture des illusions et la dégradation du sens de la révolte. L’histoire du monde, bien loin d’être l’histoire

264 la dégradation du sens de la révolte. L’histoire du monde, bien loin d’être l’histoire d’un progrès continu, nous apparaî

265 dès que nous nous posons la question de l’homme, du rôle de l’homme, du destin de l’homme en face du destin du siècle, to

266 osons la question de l’homme, du rôle de l’homme, du destin de l’homme en face du destin du siècle, tout se simplifie auss

267 e l’homme, du destin de l’homme en face du destin du siècle, tout se simplifie aussitôt ; et si, faisant un pas de plus, n

268  : le risque est la santé de la pensée. ⁂ Destin du siècle ! Expression curieuse et bien moderne ! Si nous y regardons de

269 ues génies, par exemple. Quand nous disons destin du siècle, nous disons destin des nations, destin du prolétariat, destin

270 du siècle, nous disons destin des nations, destin du prolétariat, destin du capitalisme, destin du machinisme. Le destin d

271 destin des nations, destin du prolétariat, destin du capitalisme, destin du machinisme. Le destin du siècle, c’est le dest

272 tin du prolétariat, destin du capitalisme, destin du machinisme. Le destin du siècle, c’est le destin des ismes, qui sont

273 n du capitalisme, destin du machinisme. Le destin du siècle, c’est le destin des ismes, qui sont — en fin de compte — des

274 les divinités maîtresses de cette première moitié du siècle. Qu’il s’agisse bien là de dieux, c’est ce que nous prouvent a

275 erminées par notre classe [ou] notre race. Destin du siècle contre destin de l’homme. Il faut bien reconnaître qu’en cette

276 re cher petit moi, fondez votre destin dans celui du prolétariat ou de la race aryenne, et toutes vos inquiétudes s’apaise

277 es millions de nos contemporains dans les destins du siècle, c’est peut-être l’élan d’une fuite devant le destin particuli

278 ose sur le principe démissionnaire par excellence du déterminisme, qui peut se formuler ainsi : qui a bu boira ! Or, la se

279 — et je dis intéressante au sens le plus profond du terme, la seule chose qui intéresse chacune de nos vies —, c’est qu’i

280 héories tout à fait opposées concernant l’origine du genre humain. Les uns prétendent que l’homme descend du singe, les au

281 re humain. Les uns prétendent que l’homme descend du singe, les autres croient qu’il a été créé par Dieu. Ils se disputent

282 a suivante : ceux qui pensent que l’homme descend du singe, descendent en effet du singe et constituent une race à part, à

283 que l’homme descend du singe, descendent en effet du singe et constituent une race à part, à côté de la race des hommes cr

284 Gobineau. Il est tout à fait vrai que les adeptes du marxisme et du racisme sont entièrement dominés par la classe ou la r

285 t tout à fait vrai que les adeptes du marxisme et du racisme sont entièrement dominés par la classe ou la race, et c’est p

286 s eux, nous ne saurions pas grand-chose des dieux du siècle, et peut-être aurions-nous un peu plus d’attention pour les vr

287 s tout, il est tout et tous le servent. ⁂ Destin du siècle, destin des ismes, dévorants et inhumains. Je voudrais, avant

288 qu’on dénonce le règne de la masse. On s’indigne du nivellement universel, à quoi doit aboutir le communisme. On raille l

289 , tôt après la guerre, reparaître le fameux « mal du siècle ». La jeunesse découvrait avec angoisse qu’elle n’avait plus r

290 des, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit même beaucoup plus souvent la forme d’un e

291 dividu. L’individu est l’origine la plus certaine du triomphe des masses. C’est parce que l’individu des libéraux était sa

292 urs une solidarité catastrophique. Oui, le destin du siècle, le destin des ismes, ne nous laisse rien prévoir d’autre qu’u

293 mourant de solitude. J’ai terminé ma description du siècle. Est-elle pessimiste à l’excès ? Ce n’est pas cela qu’il nous

294 n que chacun d’entre nous peut prendre. ⁂ Destin du siècle ou destin de l’homme ? Loi historique ou acte personnel ? Irre

295 ermes positifs, cette fois. Les dieux, les mythes du siècle, sont tout-puissants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n’es

296 même rôle que l’instinct dans l’homme. La culture du xixe siècle a voulu les ignorer et nous assistons à leur vengeance.

297 e des dictatures, dans un fléchissement, en vous, du sens de votre destinée personnelle. À l’origine de tout, il y a une a

298 t, il fonde, dès maintenant, en lui, la dictature du nombre et de l’irresponsable. Je pourrais maintenant vous donner une

299 éissance à l’ordre de Dieu, qui s’appelle l’amour du prochain. Je dis bien : acte, et il faut insister là-dessus. Le monde

300 ster là-dessus. Le monde s’est emparé des paroles du Christ et il les a complètement perverties. On nous a présenté cet am

301 lètement perverties. On nous a présenté cet amour du prochain comme un sentiment bienveillant, une tolérance à l’égard du

302 ental… Jésus lui répondit par une parabole, celle du Bon Samaritain. Et le docteur de la loi découvrit cette vérité que to

303 otre monde. Lui seul suffit à vaincre les destins du siècle, lui seul atteint le mal à sa racine, qui est en nous, qui est

304 péré, ce qu’il veut, ce n’est pas une explication du désespoir qui le possède, mais c’est une consolation. Je prends ce mo

305 i. Et ce n’est pas la connaissance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa race qui va suffire pour l’arracher à sa

306 encontré Dieu. 42. L’Histoire au sens hégélien du mot, c’est-à-dire, plus exactement : l’Évolution. u. Rougemont Deni

307  : l’Évolution. u. Rougemont Denis de, « Destin du siècle ou vocation personnelle ? », Foi et Vie, Paris, février–mars 1

308 it, dès lors, que leur autorité — sinon de droit, du moins de fait — dût s’exercer au bénéfice des auteurs réputés « diffi

309 n. Mais l’insuccès notoire des philosophes auprès du grand public a des causes plus graves, qu’il faut attribuer autant au

310 rne pas. Il ne nie pas sa valeur intrinsèque. Ou, du moins, il ignore qu’il la nie pratiquement. Il répète avec le latin c

311 la pensée de nos maîtres s’est tellement détachée du concret de nos vies que l’on comprend sans peine l’indifférence où le

312 erait pas une révolution. Les évaluations morales du philosophe et les coutumes du citoyen moderne ont perdu toute commune

313 évaluations morales du philosophe et les coutumes du citoyen moderne ont perdu toute commune mesure. Que se passerait-il s

314 à deux essais de philosophes chrétiens : L’Homme du ressentiment, de Max Scheler44, Position et approches concrètes du my

315 de Max Scheler44, Position et approches concrètes du mystère ontologique 45, de Gabriel Marcel. L’un et l’autre, ils répon

316 t examiner ensuite ces éléments sans tenir compte du sens et de l’intention de l’ensemble. La « totalité d’expérience et d

317 ent46, l’amour chrétien n’est que « la fine fleur du ressentiment » que les natures faibles vouent aux valeurs aristocrati

318 genre. Mais si l’on donne raison à sa description du ressentiment — ce que je fais pour ma part sans réserve —, il reste à

319 à substituer « l’amour de l’humanité » à l’amour du prochain commandé par le Christ : et c’est au nom de cet amour de l’h

320 ur : ainsi l’amour de la patrie passe avant celui du prochain, l’amour du genre humain avant celui de la patrie.) Cet huma

321 la patrie passe avant celui du prochain, l’amour du genre humain avant celui de la patrie.) Cet humanitarisme entraîne to

322 ne pitié veule et platonique qui est le contraire du courage et non pas de la cruauté ; un internationalisme qui n’est qu’

323 es ; bien plus : une révolte contre Dieu. L’homme du ressentiment, ce n’est pas le chrétien, c’est le bourgeois dont la mo

324 mples aveux des tendances plus ou moins déguisées du bourgeois ? ⁂ Comme Max Scheler — au moment du moins où il écrivait L

325 es du bourgeois ? ⁂ Comme Max Scheler — au moment du moins où il écrivait L’Homme du ressentiment 47, M. Marcel est cathol

326 heler — au moment du moins où il écrivait L’Homme du ressentiment 47, M. Marcel est catholique. Sa méditation sur le Mystè

327 pourrait même dire que la possibilité permanente du suicide est en ce sens48 le point d’amorçage peut-être essentiel de t

328 de l’homme moderne, emprisonné dans la catégorie du « tout naturel » incapable, par suite, de s’interroger sur les source

329 ’auteur, « je ne puis me dispenser de me demander du même coup : qui suis-je, moi qui questionne sur l’être ? »49 (p. 264)

330 articipation concrète à l’être. Démarche négative du désespoir, positive de l’espérance, — elles sont inséparables jusqu’a

331  ; la corrélation qu’il indique entre l’optimisme du progrès technique et une philosophie du désespoir, — autant de traits

332 optimisme du progrès technique et une philosophie du désespoir, — autant de traits qui nous assurent que les problèmes déb

333 it ses premières œuvres, et devenu l’un des chefs du parti catholique parmi les intellectuels allemands, Scheler rompit fi

334 ntend : relativement à la possibilité universelle du désespoir. Un rapprochement avec Kierkegaard me paraît s’imposer ici.

335 mposer ici. 49. M. Marcel introduit ici le motif du recueillement, qui lui paraît essentiel à toute existence ontologique

336 ière et l’acte, seuls moments d’unité dans la vie du chrétien. v. Rougemont Denis de, « Deux essais de philosophes chrét

337 é son enfance à garder les moutons dans la plaine du Jutland. Un jour, accablé par la misère, il était monté sur un petit

338 ecret terrifiant et une belle aisance matérielle. Du secret il tira son œuvre ; sa fortune, il la confia à l’un de ses frè

339 et philosophiques, de la Répétition à l’Exercice du christianisme, en passant par la Maladie mortelle 50 et le Concept d’

340 « témoin de la vérité » ; c’est qu’il se faisait du christianisme une idée si pure et si absolue qu’il voyait clairement

341 . On ne peut le comparer qu’aux grands fondateurs du christianisme, à Luther, à Calvin. Tous les autres paraissent petits

342 kegaard, d’ailleurs, ne peut être placé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair, et aucun autre esprit du siè

343 Tous deux marchent de pair, et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. 50. Traduite en français sous le titre de T

344 50. Traduite en français sous le titre de Traité du désespoir. 51. Rudolf Kassner, dans Commerce, n° XII. w. Rougemon

345 mêmes phrases, à peu près, mais sans y croire, ou du moins sans prouver par le fait qu’ils y croient. Il s’agirait alors d

346 mme dépourvu de sérieux », lit-on dans un journal du temps. On se moquera de son aspect physique et de ses pantalons trop

347 de nos jours l’obstacle décisif à la prédication du christianisme véritable ? Épuisé par ce long effort démesuré contre s

348 ir ; ce n’est pas la puissance, mais la puissance du savoir en exercice. Il y a bien de la différence. Le savoir autonome,

349 r celui qui les détient, mais l’exercice effectif du savoir peut fort bien le conduire à la ruine ou peut-être même au mar

350 . L’exigence de Kierkegaard se limite à l’instant du choix, où l’homme s’engage, « en vertu de l’absurde », sur le chemin

351 est-ce bien cela que revendiquent les défenseurs du primat de l’esprit ? L’esprit est drame, attaque et risque. Et l’on p

352 , parmi nous, de cette pensée impitoyable. Remède du pire ? Il fallait bien qu’on se sentît malade pour aller rechercher l

353 aritables cependant que les discours en l’honneur du progrès, car tout l’honneur de notre temps sera peut-être, par une co

354 , d’avoir compris mieux qu’aucun autre le message du « solitaire devant Dieu ». L’ironie Lorsque je vois de toutes p

355 on des doctrines, reparaître les traits ironiques du grand visage de Kierkegaard, il me vient à l’esprit une image dont le

356 hakespearienne de notre philosophe. C’est l’image du chat d’Alice in Wonderland. Souvenez-vous de ce chat, immense et subv

357 n inhumains ! Il semble que chacun porte le poids du monde et le sombre avenir du siècle. On a dépeint ce clerc moderne, a

358 hacun porte le poids du monde et le sombre avenir du siècle. On a dépeint ce clerc moderne, accablé par tous les malheurs

359 t ce clerc moderne, accablé par tous les malheurs du temps, dont il feint de se croire victime ou responsable53. De cet ho

360 t l’horrible, et tout épuiser, le chrétien se rit du bilan ! » Pourquoi ce rire scandaleux ? Parce que « la crainte infini

361 des consolations pour ceux qui souffrent à cause du Christ. Il suppose, sans autre, que le chrétien souffre pour sa doctr

362 fre pour sa doctrine… » Et c’est la tragi-comédie du christianisme de la chrétienté. Pauvre chrétien moyen, qu’as-tu souff

363 lquefois à l’église déplorer en commun l’athéisme du monde. « Le Nouveau Testament suppose sans autre que le chrétien souf

364 e, et c’est ce qu’ils appellent l’amour.57 » Rire du solitaire, qui ressemble peut-être à la pitié énigmatique d’un Dostoï

365 l’on voit que son rire n’est rien que la douleur du témoin de l’Esprit au milieu de la foule. L’originalité Qu’ente

366 de son action. Et ce centre, c’est « la catégorie du solitaire ». Bien des malentendus seraient ici possibles ; que l’on é

367  ? Une créature. Qu’est-ce que son ordre ? La loi du Créateur. Le solitaire que Kierkegaard appelle, c’est l’homme seul de

368 lte contre l’ordre reçu de Dieu, qui sera l’Ordre du Royaume. Et nier une négation, c’est s’enfoncer dans le néant. Seule

369 c’est s’enfoncer dans le néant. Seule la révolte du chrétien est position, obéissance. Si donc l’appel de Dieu isole du m

370 sition, obéissance. Si donc l’appel de Dieu isole du monde un homme, c’est que le monde, dans sa forme déchue, s’oppose au

371 sont pas ce retour au Réel, ne sont que poursuite du vent, défection ou orgueil fantastique. Le solitaire et les faux d

372 ent, et tout cela n’est que mythologie. Les dieux du siècle ont l’existence qu’on leur prête : hélas ! il serait faux de d

373 fort bien : nietzschéisme agressif, ou désespoir du démoniaque qui veut être soi-même, « en haine de l’existence et selon

374 n’est pas fondée dans la transformation effective du monde. Elle participe encore de la dégradation. « Une objection vraim

375 n de la Parole qui le distingue. Suprême humilité du solitaire ! Il ne saurait se comparer qu’à la vocation qu’il reçoit.

376 n homme oserait-il s’avancer et cracher au visage du Fils de Dieu ? Mais qu’il soit foule, il aura ce « courage », — il l’

377 e lui-même à ses propres yeux. Il a voulu chasser du monde le paradoxe et le scandale du solitaire plus grand que tous. Il

378 voulu chasser du monde le paradoxe et le scandale du solitaire plus grand que tous. Il a voulu que tout s’explique, que to

379 échapper ? N’est-il pas la voix même de cette Âme du monde, cet Esprit de la Forme qui se croit le Réel et qui pourtant n’

380 de l’esprit religieux leur font concevoir une Âme du Monde qu’ils se figurent (mais sans franchise, ni précision) comme un

381 surnaturelle.61 » Mais qui ne voit que cette Âme du Monde le tient aussi, et jusque dans son scepticisme, lorsque Maurras

382 s la désigner, dans le refus de cette « catégorie du solitaire », de l’homme qui vit de la Parole seulement, entre les tem

383 comment il peut agir. S’agit-il d’un impérialisme du moi pur, tel que Fichte l’a follement rêvé ? Si c’est le cas, je rest

384 r, ou si l’on veut, je peux rêver dans le sommeil du désespoir à ma perfection idéale, je peux rêver ma vocation et ses pé

385 tous les systèmes s’évanouissent devant l’effroi du choix concret, du risque, dans la passion du désespoir total. Mainten

386 s’évanouissent devant l’effroi du choix concret, du risque, dans la passion du désespoir total. Maintenant, tu vas témoig

387 froi du choix concret, du risque, dans la passion du désespoir total. Maintenant, tu vas témoigner de la puissance que ton

388 ’es pas foule, imitation et simple objet des lois du monde. La foule attend : si tu la suis, elle te méprisera sans doute,

389 uera peut-être, quitte à fleurir ensuite la tombe du « héros », dernière insulte62. Il s’agit de savoir maintenant au nom

390 n action, mais c’est qu’il est, dans l’autre sens du terme, « assujetti » à la Parole qui vit en lui. C’est dans ce sens q

391 erait à montrer de Kierkegaard que sa « catégorie du solitaire » est le seul fondement pratique d’une collectivité vraimen

392 l’isolement devant Dieu. Et, d’autre part, l’acte du « solitaire » n’est pas de ceux dont nous ayons à développer les cons

393 pparaît plus nécessaire de réfuter les objections du « sens social ». Plusieurs ouvrages de Kierkegaard portent cette dédi

394 vie. 56. L’instant. 57. Journal. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je ne reviendrai pas, ici, sur l’aspect philo

395 (nov.-déc. 1931). 60. Journal. 61. Le chemin du paradis, p. 269. C’est moi qui souligne. 62. Pourquoi poser la quest

396 qui préparent un coup de main contre le dictateur du Venezuela ; un autre ira chercher fortune en Argentine, dans une plan

397 le Brésil. Ils retrouvent un de leurs compagnons du début, celui qui était parti pour le Venezuela, et qui a subi, lui au

398 sentiment-là ; l’absurdité de sa vie, l’absurdité du destin qu’on subit. Arrachés de leur terre et de leur peuple, ils s’e

399 ni et impuissant… » Mais tandis que Bell, le chef du petit groupe, agonise au fond d’une tranchée, sous les murs du fort d

400 pe, agonise au fond d’une tranchée, sous les murs du fort de Capocabana, il a soudain la vision d’une Allemagne future ren

401 t lui. Une fois encore, Pillau lui montre le sens du sacrifice de « ces jeunes gens qui sont entrés dans le malheur la têt

402 ivent supporter, de nos jours, toutes les misères du monde au fond de leur exil, ceux-là deviendront sûrement un matériel

403 visager plus le sort de l’homme que sous l’aspect du sort de la nation ? Tel est, je crois, le problème central qu’impose

404 bien d’autres questions. Edschmid a fait le tour du monde ; il a séjourné longtemps en Orient et en Amérique ; il s’est e

405 e désespérée, tenir le coup, malgré les trahisons du sort. Mais la guerre, mais la politique surtout, sont en train d’ébra

406 ses intentions nationalistes — au plus haut sens du mot, je le répète, mais il se peut tout de même que certains lecteurs

407 périeure. J’ajouterai même que c’est un bel éloge du talent de M. Malraux que de constater que ses livres sont les seuls o

408 maine, au sens de la dégradation humaine, au sens du péché concret de l’homme. Et qui rendent à notre jugement une rigueur

409 y a quelque mille ans. On croirait presque lire du Kierkegaard ! N’est-ce pas Kierkegaard, en effet, qui, cinquante ans

410 opération paradoxale qui nous rend contemporains du Christ incarné, et qui nie par là même la valeur de tous les siècles

411 maintenant — hic et nunc ! — « à la disposition » du moindre d’entre nous. Nietzsche croit faire un reproche terrible au c

412 s pouvoir renaître ? La contemplation religieuse du monde sans l’acuité et la profondeur de l’intellect fait de la religi

413 ser la maxime : « La contemplation intellectuelle du monde sans l’acuité et la profondeur de la foi fait de l’intelligence

414 i. La foi, qui donne à l’homme la vision réaliste du péché, crée la crise bien davantage qu’elle n’en résulte. Ce qui résu

415 dicale et salutaire) c’est, par exemple, le culte du Surhomme. Le « retour étemel » est alors le type même de la superstit

416 l » est alors le type même de la superstition née du cerveau d’un homme très excité. En somme, qu’est-ce que cela veut di

417 une formule unique qui renvoie au fondement même du christianisme : l’opposition du péché et de la foi. « Je ne fais pas

418 au fondement même du christianisme : l’opposition du péché et de la foi. « Je ne fais pas le bien que j’aime, mais je fais

419 avec bêtise). Mais c’est bien là la malhonnêteté du positivisme primaire qui régna sur le siècle dernier, et dont l’œuvre

420 ietzsche croit découvrir que la notion chrétienne du Dieu paternel dérive de la notion « de la famille patriarcale ». Comm

421 le Justice, de la seule Vie, de la seule Science, du seul Bonheur ; et qu’il a seul le droit de contredire nos notions, tr

422 Luther et la liberté (À propos du Traité du serf arbitre) (avril 1937)aa Luther inconnu Dire qu’on ignore

423 a voulu se marier. » J’extrais cette déclaration du livre d’un critique littéraire connu, dont les revues n’hésitèrent pa

424 isé son dynamisme créateur. Tension dont le débat du libre arbitre, opposant Érasme à Luther, permet de définir symbolique

425  pure » et pensée « engagée », ou encore attitude du « spectateur » et attitude du « témoin ». Opposition qui, sur le plan

426 ou encore attitude du « spectateur » et attitude du « témoin ». Opposition qui, sur le plan théologique, ou mieux : dans

427 », parce qu’il attribue tout à Dieu. Le Traité du serf arbitre C’est sans doute dans cette perspective que le lecte

428 a le plus aisément à saisir l’importance centrale du De servo arbitrio, dont une première traduction française va paraître

429 rès un peu plus de 400 ans : je le vois au centre du débat occidental par excellence, — mais au centre, aussi, de la Réfor

430 emières pages) par les procédés de l’humaniste et du sceptique que se vantait d’être Érasme, Luther en vient, de proche en

431 ns rationnelle entre les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage et

432 les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage et du témoignage fidèle,

433 eu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage et du témoignage fidèle, certifié par l’Esprit et la Bible

434 u Prince de ce monde ; nécessité du témoignage et du témoignage fidèle, certifié par l’Esprit et la Bible, et constituant

435 constituent pas un système, au sens philosophique du mot, mais qu’ils s’impliquent très étroitement les uns les autres, et

436 és par nos mots. Ils renvoient tous à la question du Christ : « … Et toi, maintenant, crois-tu cela ? » — Si tu le crois,

437 assertions de Luther, ni dans sa négation joyeuse du libre arbitre. Ses coups violents n’ébranlent plus que le « vieil hom

438 is même prêchés. Le laïcisme moraliste n’en a pas du tout le monopole : tout catholique se doit, en bonne logique, de les

439 eur de polémique qui peut flatter en nous le goût du pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’une certitude pesan

440 connue cette maîtrise, qu’on attendait d’ailleurs du chef d’un grand mouvement (comme dirait le jargon d’aujourd’hui), tou

441 prendre au sérieux ses reflets dans la conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tou

442 u dogmatisme. Tout se passe ici « à l’intérieur » du christianisme, de l’Église. L’humanisme laïque, autonome, est simplem

443 », douée d’exigence spirituelle, avec un partisan du « serf arbitre » luthérien. (On peut admettre qu’un tel dialogue se d

444 en. — Mais connais-tu seulement les vraies règles du jeu ? Qui t’a fait croire que ta vie était une partie à jouer entre t

445 ieu donc, « tout est accompli », — depuis la mort du Christ sur la croix. Non seulement prévu, mais accompli ! C. M. — Si

446 in, et refuser l’éternité qui vient nous délivrer du temps ? C. M. — Mais mon temps est vivant, et plein de nouveauté, de

447 ui change quelque chose au déroulement calculable du temps, quand elle le touche dans l’instant (dans un « atome » de temp

448 s objections « philosophiques », et notre crainte du « fatalisme » ne reposent pas, le plus souvent, sur cette erreur des

449 é en vain, si nous avons pu dégager l’alternative du libre arbitre, telle qu’elle se pose dans les termes extrêmes où elle

450 ellectuelles. Il n’y a que la résistance acharnée du « vieil homme », et les prétextes toujours très moraux, et même très

451 ux, qu’invoque notre révolte… Réalité radicale du problème Dans l’Église, une fois acceptés le Credo et son fondemen

452 urement biblique qu’on en trouvera dans le Traité du serf arbitre, malgré quelques détails exégétiques discutables, suffit

453 ns « un faible libre arbitre »71, dans les choses du salut. Mais que le Christ ait dû mourir — cet acte extrême — pour nou

454 t oser descendre jusqu’au fond de la connaissance du péché pour voir qu’il n’y a de liberté possible que dans la grâce que

455 ermes où voulait se complaire Érasme. Le problème du salut est un problème de vie ou de mort. Or, il est seul en cause pou

456 lair lorsque l’on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle puisse suff

457 manisme mesuré l’empêche de voir le vrai tragique du débat. Mais le plus grand des adversaires du christianisme dans les t

458 ique du débat. Mais le plus grand des adversaires du christianisme dans les temps modernes, Nietzsche, aboutit à un dilemm

459 n, c’est accepter, en acte, l’éternelle prévision du Dieu qui sauve.) La similitude étonnante du paradoxe luthérien et du

460 ision du Dieu qui sauve.) La similitude étonnante du paradoxe luthérien et du paradoxe nietzschéen ne saurait être ramenée

461 La similitude étonnante du paradoxe luthérien et du paradoxe nietzschéen ne saurait être ramenée à quelque influence inco

462 en moins à une coïncidence. En vérité, c’est bien du même problème qu’il s’agit. Le seul problème, dès qu’on en vient à un

463 e rendu] Luther et la liberté (À propos du Traité du serf arbitre) », Foi et Vie, Paris, mars–avril 1937, p. 221-231.

464 e deviendra réel aux yeux des peuples qu’à partir du jour où il sera capable de répondre avec force et autorité aux questi

465 ques, dans le plan politique, provient sans doute du fait qu’ils sont des compromis, des accords minima, obtenus non sans

466 qu’elle soit portée par une passion qui jaillisse du tréfonds de sa foi créatrice. Les hommes qui ont fait l’histoire sont

467 jamais retrouvée en faisant une somme d’hérésies. Du conflit politique et économique, résultent pratiquement la guerre et

468 ésultent pratiquement la guerre et la révolution. Du conflit moral résultent la tyrannie et l’anarchie. Du conflit idéolog

469 onflit moral résultent la tyrannie et l’anarchie. Du conflit idéologique et religieux résultent des mises au pas de plus e

470 la personne dont l’application est une politique du fédéralisme. 1. Théologie de l’œcuménisme Écartons d’abord le ma

471 à Dieu, de se fermer totalement aux inspirations du Saint-Esprit. Aucune église ou secte n’a jamais nié que son chef réel

472 e Karl Barth adressait à l’orthodoxie protestante du xviiie siècle : une certaine manière de proclamer le dogme de l’insp

473 ans son chef et dans ses membres ! La vie normale du corps dépend de la vitalité de chacun de ses membres, et la vie d’un

474 lter contre les tabous et les conventions sacrées du groupe. Alors le groupe expulse le « non-conformiste ». Ce sont ces e

475 au respect des tabous et à la stricte observance du sacré collectif. Mais ce mouvement centrifuge par rapport à la commun

476 ndividualiste a triomphé de la communauté barbare du sang. Mais plus tard elle a sombré dans l’anarchie. Rome a triomphé d

477 lité à l’Éternel. Ainsi les droits et les devoirs du particulier ont le même fondement que les droits et les devoirs de l’

478 respecter les vocations individuelles. La liberté du siècle présent se réclame du slogan utopique : à chacun sa chance. Ma

479 iduelles. La liberté du siècle présent se réclame du slogan utopique : à chacun sa chance. Mais la liberté et l’engagement

480 gagement de la personne chrétienne se définissent du même coup par la formule : à chacun sa vocation. Nous avons retrouvé,

481 diversité, l’engagement et la liberté, les droits du tout et les droits des parties. De même que la théologie de l’œcuméni

482 héologie et de cette philosophie. 3. Politique du fédéralisme Nous en avons assez dit pour qu’il soit désormais faci

483 ophie de la personne, elle sera normalement celle du bon citoyen d’une fédération. La devise paradoxale du fédéralisme hel

484 on citoyen d’une fédération. La devise paradoxale du fédéralisme helvétique : « Un pour tous, tous pour un », est égalemen

485 ité qui demeure, c’est l’organisation fédéraliste du monde. Elle seule apporte du nouveau. Elle seule répond à la fois aux

486 nisation fédéraliste du monde. Elle seule apporte du nouveau. Elle seule répond à la fois aux aspirations confuses des peu

487 pérances ou à nourrir des volontés. 1. L’histoire du monde christianisé nous montre que les structures ecclésiastiques ont

488 comme une révolution copie toujours la structure du pouvoir qu’elle renverse, un Staline, un Hitler et, dans une mesure m

489 siècle, préconisèrent une organisation fédérative du royaume, cependant que Sully, leur chef, concevait son « Grand Dessei

490 es actuellement concevables pour un ordre nouveau du monde. (La « religion de l’homme » que certains nous proposent est un

491 e dès maintenant. (La « religion de l’homme », ou du surhomme, est encore à créer, et le temps presse !) Chargées d’élémen

492 able dynamisme révolutionnaire. 3. L’organisation du Conseil œcuménique se trouve être de fait la seule Internationale en

493 les individus privés de leur conscience normale. Du point de vue sociologique, la renaissance liturgique, favorisée par l

494 me, la philosophie de la personne et la politique du fédéralisme sont seules en mesure, aujourd’hui, de synthétiser les vé

495 Il veut l’être, parce qu’il doit l’être. L’action du chrétien n’est jamais partie de la prudente considération des forces

496 ssions en terre païenne se placer à l’avant-garde du mouvement vers l’union, nous ne verrons l’œcuménisme se réaliser avec

497 ais en bien plus grand nombre — c’est un résultat du Progrès — cependant que l’on meurt chez nous de manger trop. Cette fo

498 fert, ou plutôt imposé aux élites occidentalisées du tiers-monde un modèle totalement étranger à toutes leurs traditions,

499 ance à vivre, plutôt que le gonflement artificiel du PNB et les stocks de bombes calculés en « équivalents TNT ». Condamne

500 ous aurions dû tirer, pour notre part, de l’échec du colonialisme, je suis sceptique. Il se peut que le tiers-monde ne dés

501 refusant de faire les régions et de se « faire » du même mouvement, l’Europe perdrait ses dernières chances de paix, d’au

502 plusieurs hommes politiques, dont quatre ou cinq du premier rang, en Amérique du Nord comme en Europe de l’Ouest, se voie

503 e régions, et encore moins de révolution. — Refus du « système », ce refus passant pour « révolutionnaire ». On ne s’occup

504 a nôtre : ni le consensus des meilleurs, ni celui du grand nombre ; ni l’amour pieux ou gouailleur du peuple, ni le dévoue

505 du grand nombre ; ni l’amour pieux ou gouailleur du peuple, ni le dévouement rituel d’une aristocratie qui sait ce qu’ell

506 enchaîne. L’analyse des causes de la pollution et du système de ces causes conduit, au-delà des déductions critiques, à l’

507 qui vont des petites communautés à la fédération du continent, première base d’un ordre mondial. Déjà, lors d’élections l

508 des politologues comme C. N. Parkinson (de la loi du même nom), pour qui l’Europe de demain ne sera viable que si elle se

509 ais dans ma jeunesse sous le titre de « politique du pessimisme actif »76, prenant ma devise au Taciturne. Si l’on me suiv

510 mais qui rapporte. Je disais cela dans mon jardin du pays de Gex devant la caméra de la TV française, dans l’après-midi lu

511 ra de la TV française, dans l’après-midi lumineux du 24 août 1973, et donnais pour exemple la crise énergétique, industrie

512 chantions. Quelques semaines plus tard, la guerre du Kippour fournissait un prétexte à la « crise du pétrole », m’obligean

513 e du Kippour fournissait un prétexte à la « crise du pétrole », m’obligeant à jeter au panier, pour cause de confirmation

514 maturée. Nous voyons aujourd’hui certaines causes du péril où l’humain risque de s’anéantir, et nous disons : — ce serait

515 abitants — in extremis. Mais que serait la beauté du Monde sans l’œil de l’homme ? C’était si beau, la Terre de la Vie, bl

516 de d’appareils scientifiques, on ne peut voir que du passé, des faits, c’est-à-dire du factum, du déjà fait. Toute pensée

517 e peut voir que du passé, des faits, c’est-à-dire du factum, du déjà fait. Toute pensée créatrice est du « wishful thinkin

518 que du passé, des faits, c’est-à-dire du factum, du déjà fait. Toute pensée créatrice est du « wishful thinking », prend

519 factum, du déjà fait. Toute pensée créatrice est du « wishful thinking », prend nos désirs pour des réalités, jusqu’à ce

520 sent. Désirer le meilleur en nous et par la force du désir, le devenir, c’est anticiper notre avenir, mieux : c’est le fai

521 — Toi-même ! Car il arrivera ce que nous sommes : du mal au pire si nous restons aussi mauvais, et quelque bien si nous de

522 une fois de plus derrière les arbres, aux forêts du passé profond ! — mais dans nos attitudes présentes. Si vous voulez p

523 t liberté de découvrir et d’exercer sa vocation ; du même coup, prévenir la guerre nucléaire (les unités de base simplemen

524 enfants de Dieu ». Si l’on exclut de la « sphère du religieux » le drame de l’humanité menacée par ses propres erreurs et

525 anité menacée par ses propres erreurs et menaçant du même coup la Nature ; si l’on remplace l’amour par l’efficacité — don

526 n peu de matière, que reste-t-il dans la « sphère du religieux » ? La casuistique ? Mais à l’inverse, si l’on exclut de no

527 èce sera fonction de la chose la moins prévisible du monde, qui est la vitalité d’une société. Mais il nous faut pousser l

528 out est perdu. On le sait dans les hautes sphères du Pouvoir. Chacun, pour se sauver en tant que nation, vend ou achète le

529 Jour éternel. Mais quelque chose comme le miracle du réveil après le cauchemar où l’on hurlait seul, sans écho, devant l’i

530 cise : « Ces quelques pages forment la conclusion du livre à paraître chez Stock sous le titre L’Avenir est notre affaire