1 Le péril Ford (février 1928)a On a trop dit que notre époque est chao

2 e est chaotique. Je crois bien, au contraire, que l’ histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation

3 raire, que l’histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent plus nettement. Un certain

4 ou, pour mieux dire, une organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément ; e

5 organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément ; et, pour peu que cela cont

6 nt ; et, pour peu que cela continue, pour peu que la bourgeoisie intellectuelle persiste à jouer l’autruche aux yeux clos,

7 ue la bourgeoisie intellectuelle persiste à jouer l’ autruche aux yeux clos, l’avènement de cette organisation toute-puissa

8 tuelle persiste à jouer l’autruche aux yeux clos, l’ avènement de cette organisation toute-puissante n’est plus qu’une ques

9 s encore. Ici et là, quelques cris s’élèvent dans le désert d’une époque déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure d

10 e désert d’une époque déjà presque abandonnée par l’ Esprit. À l’heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit dep

11 ne époque déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’ heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit depuis près de

12 ivilisation poursuit depuis près de deux siècles, l’ Occidental est saisi d’un étrange malaise. Il soupçonne, par éclairs,

13 ut-être dans ces buts une absurdité fondamentale. L’ infaillible progrès aurait-il fait fausse route ? Est-il temps encore

14 ait-il fait fausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre spirituel vers lequel il entraîne l’Occident ?

15 ner du désastre spirituel vers lequel il entraîne l’ Occident ? Cris dans le désert. Déserts des villes fiévreuses où le fr

16 el vers lequel il entraîne l’Occident ? Cris dans le désert. Déserts des villes fiévreuses où le fracas des machines couvr

17 dans le désert. Déserts des villes fiévreuses où le fracas des machines couvre déjà la plainte humaine. Il y a ceux qui p

18 fiévreuses où le fracas des machines couvre déjà la plainte humaine. Il y a ceux qui pleurent le passé et ceux qui prophé

19 déjà la plainte humaine. Il y a ceux qui pleurent le passé et ceux qui prophétisent, ceux qui jettent une imprécation stér

20 tent une imprécation stérile et magnifique contre l’ époque et ceux qui cherchent à l’oublier dans le rêve, dans l’utopie,

21 agnifique contre l’époque et ceux qui cherchent à l’ oublier dans le rêve, dans l’utopie, dans une belle doctrine… Il faudr

22 e l’époque et ceux qui cherchent à l’oublier dans le rêve, dans l’utopie, dans une belle doctrine… Il faudrait d’abord pre

23 ceux qui cherchent à l’oublier dans le rêve, dans l’ utopie, dans une belle doctrine… Il faudrait d’abord prendre conscienc

24 ous, dans cette complaisance générale à proclamer le désordre du temps. On a peur de certaines évidences, on préfère affir

25 n préfère affirmer que tout est incompréhensible. L’ homme moderne recule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de

26 t incompréhensible. L’homme moderne recule devant l’ évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à

27 ible. L’homme moderne recule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu’un

28 rder autour de nous et d’en croire nos yeux. I. L’ homme qui a réussi Je prends Henry Ford comme un symbole du monde m

29 Henry Ford comme un symbole du monde moderne, et le meilleur, parce que personne ne s’est approché plus que lui du type i

30 e ne s’est approché plus que lui du type idéal de l’ industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa pop

31 du type idéal de l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa popularité universelle sont signes

32 ivres1, sa popularité universelle sont signes que l’ époque a senti en lui son incarnation la plus parfaite. Qu’on ne m’acc

33 ignes que l’époque a senti en lui son incarnation la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de m

34 rfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’ objet de ma critique pour faciliter l’accusation : je prends pour la j

35 caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’ accusation : je prends pour la juger ce que l’époque m’offre de mieux

36 ique pour faciliter l’accusation : je prends pour la juger ce que l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford,

37 ter l’accusation : je prends pour la juger ce que l’ époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la r

38 er ce que l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît

39 e mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe so

40 des outils qu’il joue encore à présent », dit‑il. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin de D

41 che au juste quelle dose d’« humour » il met dans l’ expression), c’est la rencontre d’une locomotive routière. « Depuis l’

42 ose d’« humour » il met dans l’expression), c’est la rencontre d’une locomotive routière. « Depuis l’instant où, enfant de

43 la rencontre d’une locomotive routière. « Depuis l’ instant où, enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’

44 a été de construire une bonne machine routière. » Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’un moteur à vapeur, pu

45 hine routière. » Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfi

46 simple mécanicien chez Edison. Il fonde tôt après la Société des automobiles Ford, « et commence à réaliser son rêve, le t

47 omobiles Ford, « et commence à réaliser son rêve, le type unique d’automobile utilitaire »2. Dès lors, c’est une suite de

48 . Dès lors, c’est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa production, d’année en année. On pourrait ajouter à ces

49 ur lui qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre,

50 s été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’ a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voiture

51 l’a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augmenter encore

52 d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augmenter encore cette production. Ford est le plus pui

53 ité d’augmenter encore cette production. Ford est le plus puissant industriel du monde ; le plus riche, au point qu’il peu

54 . Ford est le plus puissant industriel du monde ; le plus riche, au point qu’il peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’

55 peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’États ; le plus parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’abri de tout

56 le plus parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’org

57 parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’ abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’organisation

58 n succès sans précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’organisation de ses usines, de

59 e toutes les attaques, du point de vue technique. L’ organisation de ses usines, des salaires, des conditions de travail et

60 et du paupérisme. C’est un résultat qu’on n’a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes fon

61 ’on n’a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes font aux capitalistes européens ne sauraie

62 droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes font aux capitalistes européens ne sauraient l’atteindre.

63 stes font aux capitalistes européens ne sauraient l’ atteindre. Au contraire, il a résolu la question sociale d’une façon q

64 sauraient l’atteindre. Au contraire, il a résolu la question sociale d’une façon qui ne devrait pas déplaire aux doctrina

65 mplète du monde, seule méthode capable d’empêcher les abus des capitalistes. Du même coup, en supprimant l’esclavage financ

66 bus des capitalistes. Du même coup, en supprimant l’ esclavage financier de l’ouvrier, il supprime la principale cause avou

67 même coup, en supprimant l’esclavage financier de l’ ouvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des classe

68 t l’esclavage financier de l’ouvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la l

69 uvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre

70 e avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité

71 pression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’ on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès

72 , de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès mirobolants, et le

73 rouve toujours au récit de succès mirobolants, et le charme un peu facile mais fort goûté du grand public, de l’humour amé

74 un peu facile mais fort goûté du grand public, de l’ humour américain, l’on comprendra sans peine la popularité mondiale de

75 ort goûté du grand public, de l’humour américain, l’ on comprendra sans peine la popularité mondiale des « idées » d’Henry

76 de l’humour américain, l’on comprendra sans peine la popularité mondiale des « idées » d’Henry Ford et des livres qui les

77 iale des « idées » d’Henry Ford et des livres qui les répandent. L’on ne pourra qu’y applaudir, semble-t-il, en souhaitant

78 s » d’Henry Ford et des livres qui les répandent. L’ on ne pourra qu’y applaudir, semble-t-il, en souhaitant que les indust

79 ra qu’y applaudir, semble-t-il, en souhaitant que les industriels européens s’en inspirent toujours plus. Ford leur montre

80 ns s’en inspirent toujours plus. Ford leur montre le chemin qu’ils seront bien obligés de prendre tôt ou tard. Il est préf

81 e quelques chances encore de régler pacifiquement le conflit du capital et du travail. « Se fordiser ou mourir », écrivait

82 vait récemment un économiste. Ford, perfection de l’ industriel, offre au monde moderne le premier exemple de son achèvemen

83 exemple de son achèvement intégral. Il a atteint l’ objectif de la moderne civilisation occidentale. Voici donc venue l’he

84 n achèvement intégral. Il a atteint l’objectif de la moderne civilisation occidentale. Voici donc venue l’heure de la juge

85 oderne civilisation occidentale. Voici donc venue l’ heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. M

86 lisation occidentale. Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi 

87 ccidentale. Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la

88 Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’ époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la plus grave

89 l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’ homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la plus grave question qu’on p

90 , c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la plus grave question qu’on puisse poser à notre temps. II. M. Ford

91 ser à notre temps. II. M. Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’h

92 eux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’ heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambi

93 ent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble

94 Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que toute

95 éthode, technique — soit conditionnée jusque dans le détail par une idée fixe primitive. Considérons-la sous cet angle. Il

96 e détail par une idée fixe primitive. Considérons- la sous cet angle. Il y a d’abord la vision de l’auto routière : naissan

97 ve. Considérons-la sous cet angle. Il y a d’abord la vision de l’auto routière : naissance de sa passion froide et tenace.

98 ns-la sous cet angle. Il y a d’abord la vision de l’ auto routière : naissance de sa passion froide et tenace. Il s’efforce

99 sion froide et tenace. Il s’efforce d’en réaliser l’ objet par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis, il fonde une usi

100 plaire ; puis, il fonde une usine pour multiplier les réalisations. Bientôt, élargissant son ambition, il conçoit ce mythe

101 on, il conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’ humanité par la possession d’automobiles Ford. Et, comme il est très i

102 ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles Ford. Et, comme il est très intelligent, il

103 l est très intelligent, il a vite fait de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec cette netteté

104 lligent, il a vite fait de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec cette netteté et cette décis

105 e démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec cette netteté et cette décision qu’une passion conte

106 te décision qu’une passion contenue peut donner à l’ homme d’action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités én

107 n contenue peut donner à l’homme d’action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités énormes d’autos. Seulement,

108 nt, pour pouvoir continuer, il faut vendre ; dans l’ intérêt de la production, il faut créer la consommation. La réclame s’

109 oir continuer, il faut vendre ; dans l’intérêt de la production, il faut créer la consommation. La réclame s’en charge. Pa

110  ; dans l’intérêt de la production, il faut créer la consommation. La réclame s’en charge. Par le procédé très simple de l

111 de la production, il faut créer la consommation. La réclame s’en charge. Par le procédé très simple de la répétition, on

112 réer la consommation. La réclame s’en charge. Par le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils

113 éclame s’en charge. Par le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre heur

114 ls ne peuvent plus vivre heureux sans auto. Voilà l’ affaire lancée. La passion de Ford se donne libre cours. Il ne s’agit

115 vivre heureux sans auto. Voilà l’affaire lancée. La passion de Ford se donne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant qu

116 À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou moins conscients par lesquels il prétend ramener le

117 moins conscients par lesquels il prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette peti

118 ts par lesquels il prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette petite phrase qui n

119 i n’a l’air de rien : « Nul ne contestera que, si l’ on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve toujours des clients, q

120 l ne contestera que, si l’on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve toujours des clients, quel que soit l’état du marc

121 on ne trouve toujours des clients, quel que soit l’ état du marché. » Il semble que cela soit tout à l’avantage du client.

122 ’état du marché. » Il semble que cela soit tout à l’ avantage du client. Mais cherchons un peu les causes réelles de cet ab

123 out à l’avantage du client. Mais cherchons un peu les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bi

124 u les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bien entendu qu’une cause accessoire. Dire que l’

125 nt bien entendu qu’une cause accessoire. Dire que l’ état du marché est tel que le client n’achète plus, cela signifie parf

126 accessoire. Dire que l’état du marché est tel que le client n’achète plus, cela signifie parfois que la marchandise est mo

127 e client n’achète plus, cela signifie parfois que la marchandise est momentanément trop chère ; mais surtout que le besoin

128 e est momentanément trop chère ; mais surtout que le besoin qu’on a de tel objet est satisfait ou a disparu. Il semble alo

129 t est satisfait ou a disparu. Il semble alors que l’ industriel n’ait plus qu’à plier bagage. Mais c’est ici que Ford montr

130 qu’à plier bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de l’oreille, et que son but réel est la production pour elle-mê

131 bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de l’ oreille, et que son but réel est la production pour elle-même, non pas

132 tre le bout de l’oreille, et que son but réel est la production pour elle-même, non pas le plaisir ou l’intérêt véritable

133 ut réel est la production pour elle-même, non pas le plaisir ou l’intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu, la

134 production pour elle-même, non pas le plaisir ou l’ intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu, la production de

135 pas le plaisir ou l’intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu, la production devant se maintenir, il n’y a qu’

136 rêt véritable du client. Le besoin ayant disparu, la production devant se maintenir, il n’y a qu’une solution : recréer le

137 se maintenir, il n’y a qu’une solution : recréer le besoin. Pour cela, on abaisse les prix. Le client fait la comparaison

138 lution : recréer le besoin. Pour cela, on abaisse les prix. Le client fait la comparaison. Il est impressionné par la baiss

139 ecréer le besoin. Pour cela, on abaisse les prix. Le client fait la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au poi

140 n. Pour cela, on abaisse les prix. Le client fait la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au point qu’il en oub

141 ient fait la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au point qu’il en oublie que cela ne l’intéresse plus réellem

142 r la baisse, au point qu’il en oublie que cela ne l’ intéresse plus réellement. Il croit qu’il va gagner 5 francs en acheta

143 acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. L’industriel comptait. La tromperie est préméditée. Et le sca

144 tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. L’ industriel comptait. La tromperie est préméditée. Et le scandale, à mo

145 est trompé par la baisse. L’industriel comptait. La tromperie est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’est pas que l

146 ustriel comptait. La tromperie est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’est pas que l’industriel ait forcé (psycholog

147 éditée. Et le scandale, à mon sens, n’est pas que l’ industriel ait forcé (psychologiquement) le client à faire une dépense

148 as que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le client à faire une dépense superflue ; le scandale est qu’il l’ait tr

149 uement) le client à faire une dépense superflue ; le scandale est qu’il l’ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela

150 ire une dépense superflue ; le scandale est qu’il l’ ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela va bien plus profond,

151 régulation et d’alternances. Tel est ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de la réclame a même but, mêmes effets.

152 ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de la réclame a même but, mêmes effets. Mais le plus grave est peut-être le

153 elui de la réclame a même but, mêmes effets. Mais le plus grave est peut-être le sophisme du loisir. M. Guglielmo Ferrero

154 t, mêmes effets. Mais le plus grave est peut-être le sophisme du loisir. M. Guglielmo Ferrero a fort bien montré, dans un

155 ro a fort bien montré, dans un article intitulé «  Le grand paradoxe du monde moderne »3, ce qu’il y a de profondément anti

156  »3, ce qu’il y a de profondément antihumain dans la conception fordienne de l’oisiveté. Ford a créé un second dimanche da

157 dément antihumain dans la conception fordienne de l’ oisiveté. Ford a créé un second dimanche dans la semaine, « retouché l

158 e l’oisiveté. Ford a créé un second dimanche dans la semaine, « retouché l’œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le b

159 éé un second dimanche dans la semaine, « retouché l’ œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il

160 d dimanche dans la semaine, « retouché l’œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut vo

161 uché l’œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et

162 Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâche les ouvrie

163 Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâche les ouvriers et leur donne une apparence de

164 ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâche les ouvriers et leur donne une apparence de liberté, c’est pour mieux les

165 donne une apparence de liberté, c’est pour mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu. Il e

166 c’est pour mieux les prendre dans son engrenage. L’ emploi de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par la réclame, le

167 de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par la réclame, les produits Ford qu’il faut user, etc. Il a pour but vérita

168 isirs est prévu. Il est déterminé par la réclame, les produits Ford qu’il faut user, etc. Il a pour but véritable d’augment

169 ut user, etc. Il a pour but véritable d’augmenter la consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’i

170 d’augmenter la consommation. Il rend plus complet l’ esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cy

171 consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la produ

172 ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la production s’intensi

173 squ’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la production s’intensifie, plus il

174 le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la production s’intensifie, plus il faut créer de besoins et de loisirs.

175 plus il faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’ industrie ne peut subsister qu’en progressant. Mais la nature humaine

176 dustrie ne peut subsister qu’en progressant. Mais la nature humaine a des limites. Et le temps approche où elles seront at

177 ressant. Mais la nature humaine a des limites. Et le temps approche où elles seront atteintes. On peut se demander jusqu’à

178 qu’à quel point Ford est conscient des buts et de l’ avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de pro

179 enir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’ idée fixe de produire peut très bien envahir un cerveau moderne au poi

180 n’empêche pas notre industriel de philosopher sur les sujets les plus divers. Les aphorismes sont assez révélateurs de la m

181 as notre industriel de philosopher sur les sujets les plus divers. Les aphorismes sont assez révélateurs de la mentalité ca

182 el de philosopher sur les sujets les plus divers. Les aphorismes sont assez révélateurs de la mentalité capitaliste américa

183 divers. Les aphorismes sont assez révélateurs de la mentalité capitaliste américaine. Voici, par exemple, une définition

184 américaine. Voici, par exemple, une définition de la liberté : La liberté consiste à travailler pendant le temps convenab

185 ici, par exemple, une définition de la liberté : La liberté consiste à travailler pendant le temps convenable et à gagner

186 berté : La liberté consiste à travailler pendant le temps convenable et à gagner, par ce moyen, de quoi vivre convenablem

187 ement tout en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particulière, et cent autres p

188 e, et cent autres pareilles, composent, au total, la grande Liberté idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vi

189 au total, la grande Liberté idéale et mettent de l’ huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale ré

190 grande Liberté idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale réduite au rôle

191 idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale réduite au rôle d’huile dans l

192 Cette Liberté idéale réduite au rôle d’huile dans les rouages, n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que dire de cette a

193 ette admirable simplification : « Sur quoi repose la société ? Sur les hommes et les moyens grâce auxquels on cultive, on

194 mplification : « Sur quoi repose la société ? Sur les hommes et les moyens grâce auxquels on cultive, on fabrique, on trans

195 « Sur quoi repose la société ? Sur les hommes et les moyens grâce auxquels on cultive, on fabrique, on transporte. » « Tou

196  » « Toute notre gloire est dans nos œuvres, dans le prix que nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. » — F

197 t dans nos œuvres, dans le prix que nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philoso

198 s œuvres, dans le prix que nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il

199 satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom phi

200 ations plus nettes encore : « Je ne considère pas les machines Ford simplement comme des machines. J’y vois la réalisation

201 ines Ford simplement comme des machines. J’y vois la réalisation concrète d’une théorie qui tend à faire de ce monde un sé

202 tend à faire de ce monde un séjour meilleur pour les hommes. » C’est le bonheur, le salut par l’auto. Philosophie réclame.

203 monde un séjour meilleur pour les hommes. » C’est le bonheur, le salut par l’auto. Philosophie réclame. « Ce que j’ai à cœ

204 our meilleur pour les hommes. » C’est le bonheur, le salut par l’auto. Philosophie réclame. « Ce que j’ai à cœur, aujourd’

205 pour les hommes. » C’est le bonheur, le salut par l’ auto. Philosophie réclame. « Ce que j’ai à cœur, aujourd’hui, c’est de

206 j’ai à cœur, aujourd’hui, c’est de démontrer que les idées mises en pratique chez nous ne concernent pas particulièrement

207 ique chez nous ne concernent pas particulièrement les autos et les tracteurs, mais composent en quelque manière, un code un

208 s ne concernent pas particulièrement les autos et les tracteurs, mais composent en quelque manière, un code universel ! » R

209 e matérialiste ? Un seul doute effleure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment ré

210 l doute effleure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… Mais nous nous ab

211 e Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… Mais nous nous absorbons trop da

212 e pensons pas assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout notre système de concurrence, tout notre effort de créati

213 concurrence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facultés semblent dirigés uniquement vers la production ma

214 de nos facultés semblent dirigés uniquement vers la production matérielle et vers la richesse qui en est le fruit. On ne

215 uniquement vers la production matérielle et vers la richesse qui en est le fruit. On ne saurait mieux dire. Mais il faud

216 duction matérielle et vers la richesse qui en est le fruit. On ne saurait mieux dire. Mais il faudrait en tirer des consé

217 de technique. Il n’a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problème moderne. D’ailleurs, les idées générales de ce

218 là le nœud vital du problème moderne. D’ailleurs, les idées générales de cette sorte sont rares dans son livre. En général,

219 èmes techniques où son triomphe est facile. C’est le technicien parfait qui combat les techniciens imparfaits. Il ne se de

220 st facile. C’est le technicien parfait qui combat les techniciens imparfaits. Il ne se demande jamais si la technique même

221 echniciens imparfaits. Il ne se demande jamais si la technique même la plus perfectionnée mérite les sacrifices qu’elle ex

222 its. Il ne se demande jamais si la technique même la plus perfectionnée mérite les sacrifices qu’elle exige de l’homme mod

223 si la technique même la plus perfectionnée mérite les sacrifices qu’elle exige de l’homme moderne. Paradoxes plus ou moins

224 fectionnée mérite les sacrifices qu’elle exige de l’ homme moderne. Paradoxes plus ou moins intéressés, optimisme d’homme à

225 imisme d’homme à qui tout réussit, messianisme de la machine, méconnaissance glorieuse des forces spirituelles, le tout ag

226 méconnaissance glorieuse des forces spirituelles, le tout agrémenté d’humour et exposé avec un simplisme qui emporte à cou

227 t exposé avec un simplisme qui emporte à coup sûr l’ adhésion du gros public : telle est l’idéologie de celui que M. Cambon

228 à coup sûr l’adhésion du gros public : telle est l’ idéologie de celui que M. Cambon, dans sa préface, égale aux plus gran

229 sa préface, égale aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le

230 a que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur ses « idées », c’est pour souligne

231 idées », c’est pour souligner ce hiatus étrange : l’ homme qu’on pourrait appeler le plus actif du monde, l’un de ceux qui

232 e hiatus étrange : l’homme qu’on pourrait appeler le plus actif du monde, l’un de ceux qui influent le plus sur notre civi

233 le plus actif du monde, l’un de ceux qui influent le plus sur notre civilisation, possède la philosophie la plus rudimenta

234 influent le plus sur notre civilisation, possède la philosophie la plus rudimentaire. Le phénomène n’est pas nouveau en O

235 us sur notre civilisation, possède la philosophie la plus rudimentaire. Le phénomène n’est pas nouveau en Occident, mais i

236 ion, possède la philosophie la plus rudimentaire. Le phénomène n’est pas nouveau en Occident, mais il est ici tragiquement

237 bien que notre temps ait prononcé définitivement le divorce de l’esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Espr

238 e temps ait prononcé définitivement le divorce de l’ esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La formi

239 noncé définitivement le divorce de l’esprit et de l’ action. III. Le fordisme contre l’Esprit La formidable erreur de

240 nt le divorce de l’esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La formidable erreur de la bourgeoisie mo

241 esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’ Esprit La formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croi

242 l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les c

243 rdisme contre l’Esprit La formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller ain

244 eur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller ainsi longtemps encore. On se refuse à l’idée d

245 ront aller ainsi longtemps encore. On se refuse à l’ idée d’une catastrophe, pourtant plus que probable, par crainte de se

246 lus que probable, par crainte de se voir obligé à la révision des valeurs, la plus difficile et la plus grave : celle qu’o

247 inte de se voir obligé à la révision des valeurs, la plus difficile et la plus grave : celle qu’on ne peut faire qu’au nom

248 é à la révision des valeurs, la plus difficile et la plus grave : celle qu’on ne peut faire qu’au nom de l’Esprit et de se

249 us grave : celle qu’on ne peut faire qu’au nom de l’ Esprit et de ses exigences. Mais le « rien de nouveau sous le soleil »

250 e qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « rien de nouveau sous le soleil » derrière lequel on se réfugie avec

251 de ses exigences. Mais le « rien de nouveau sous le soleil » derrière lequel on se réfugie avec une paresse et une légère

252 e avec une paresse et une légèreté inouïes, c’est le signe d’une complicité avec un état de choses funeste pour l’Esprit.

253 ne complicité avec un état de choses funeste pour l’ Esprit. Si l’Esprit nous abandonne, c’est que nous avons voulu tenter

254 avec un état de choses funeste pour l’Esprit. Si l’ Esprit nous abandonne, c’est que nous avons voulu tenter sans lui une

255 e que nous pensions gratuite : nous avons cherché le bonheur dans le développement matériel, avec l’arrière-pensée sournoi

256 ons gratuite : nous avons cherché le bonheur dans le développement matériel, avec l’arrière-pensée sournoise que, si cela

257 é le bonheur dans le développement matériel, avec l’ arrière-pensée sournoise que, si cela ratait, on gardait toutes les au

258 sournoise que, si cela ratait, on gardait toutes les autres chances. J’accorderai que le progrès matériel n’est pas mauvai

259 rdait toutes les autres chances. J’accorderai que le progrès matériel n’est pas mauvais en soi. Mais par l’importance qu’i

260 ogrès matériel n’est pas mauvais en soi. Mais par l’ importance qu’il a prise dans notre vie, il détourne la civilisation d

261 ortance qu’il a prise dans notre vie, il détourne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit, y conduire les

262 ne la civilisation de son but véritable : aller à l’ Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel une g

263 son but véritable : aller à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel une grande part des forces

264 rit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’ essentiel une grande part des forces humaines, il travaille contre l’E

265 nde part des forces humaines, il travaille contre l’ Esprit. Rien n’est gratuit. Nous payons notre passion de posséder la m

266 st gratuit. Nous payons notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la connaissance de

267 s notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C’est déjà u

268 matière du prix de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C’est déjà un fait d’expérience. Et qui n’e

269 la seule possession véritable, la connaissance de l’ Esprit. C’est déjà un fait d’expérience. Et qui n’en pourrait citer un

270 ple individuel ? Nous savons assez en quel mépris l’ homme d’affaires à l’américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le

271 savons assez en quel mépris l’homme d’affaires à l’ américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable

272 el mépris l’homme d’affaires à l’américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable, « il se passera bi

273 mme d’affaires à l’américaine tient les choses de l’ Esprit. Dans le cas le plus favorable, « il se passera bien de cette l

274 à l’américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable, « il se passera bien de cette littérature ». P

275 ricaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable, « il se passera bien de cette littérature ». Plus tar

276 symphonies, ou autres œuvres destinées à charmer les loisirs de personnes oisives et raffinées, réunies pour admirer mutue

277 ement leur culture », dit Ford. Et tout est dit ! Le simplisme arrogant avec lequel, de nos jours, on tranche les grandes

278 me arrogant avec lequel, de nos jours, on tranche les grandes questions humaines est une des manifestations les plus frappa

279 des questions humaines est une des manifestations les plus frappantes de notre régression. Cette perte du sens de l’âme se

280 antes de notre régression. Cette perte du sens de l’ âme se nomme bon sens américain. On en fait quelque chose de jovial et

281 ophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit-

282 s, sans qu’on s’en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit-on, que sub

283 en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’ âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit-on, que subsiste le peu de

284 isées, s’atrophient. Pourvu, dit-on, que subsiste le peu de morale nécessaire aux affaires, tout ira bien. (On pense que l

285 ssaire aux affaires, tout ira bien. (On pense que les formes de la morale peuvent exister sans leur substance religieuse.)

286 aires, tout ira bien. (On pense que les formes de la morale peuvent exister sans leur substance religieuse.) L’homme moder

287 peuvent exister sans leur substance religieuse.) L’ homme moderne manie les choses de l’âme avec une maladresse de barbare

288 leur substance religieuse.) L’homme moderne manie les choses de l’âme avec une maladresse de barbare. IV. « En être » ou

289 religieuse.) L’homme moderne manie les choses de l’ âme avec une maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en êt

290 en être Une fois qu’on a compris à quel point le fordisme et l’Esprit sont incompatibles, le monde moderne impose ce d

291 fois qu’on a compris à quel point le fordisme et l’ Esprit sont incompatibles, le monde moderne impose ce dilemme : « en ê

292 point le fordisme et l’Esprit sont incompatibles, le monde moderne impose ce dilemme : « en être » ou ne pas en être, c’es

293  » ou ne pas en être, c’est-à-dire se soumettre à la technique et s’abrutir spirituellement — ou se soumettre à l’Esprit,

294 et s’abrutir spirituellement — ou se soumettre à l’ Esprit, et tomber presque fatalement dans un anarchisme stérile. 1° Ac

295 atalement dans un anarchisme stérile. 1° Accepter la technique et ses conditions. Dans cette mécanique bien huilée, au mou

296 nt si régulier qu’il en devient insensible et que la fatigue semble disparaître, l’homme s’abandonne à des lois géométriqu

297 insensible et que la fatigue semble disparaître, l’ homme s’abandonne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’horlog

298 une fois pour toutes et qu’il sent immuable comme la mort le restitue au monde vers 5 heures du soir, dans la détresse des

299 pour toutes et qu’il sent immuable comme la mort le restitue au monde vers 5 heures du soir, dans la détresse des dernièr

300 le restitue au monde vers 5 heures du soir, dans la détresse des dernières sirènes. Au monde, c’est-à-dire à une nature d

301 sirènes. Au monde, c’est-à-dire à une nature dont l’ usine lui a fait oublier jusqu’à l’existence, et à une liberté qu’il s

302 ne nature dont l’usine lui a fait oublier jusqu’à l’ existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’aliéner au profit de pl

303 vec ses désirs réels, et dont il subit docilement l’ abstraite et commerciale nécessité. Ennui, fatigue, sommeil sans prièr

304 il sans prière. Cela s’appelle encore vivre. Mais l’ homme qui était un membre vivant dans le corps de la Nature, lié par l

305 vre. Mais l’homme qui était un membre vivant dans le corps de la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus pr

306 homme qui était un membre vivant dans le corps de la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à tou

307 membre vivant dans le corps de la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à tous les autres membres

308 ant dans le corps de la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à tous les autres membres de la Nat

309 la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à tous les autres membres de la Nature, choses, bêtes e

310 iens les plus subtils et les plus profonds à tous les autres membres de la Nature, choses, bêtes et anges, — le voici deven

311 et les plus profonds à tous les autres membres de la Nature, choses, bêtes et anges, — le voici devenu sourd à cette harmo

312 s membres de la Nature, choses, bêtes et anges, —  le voici devenu sourd à cette harmonie universelle, incapable d’en compr

313 e harmonie universelle, incapable d’en comprendre les correspondances divines et humaines, insensible même à sa déchéance,

314 ines, insensible même à sa déchéance, abandonné à la lutte tragique et absurde des lois économiques et des exigences les p

315 et absurde des lois économiques et des exigences les plus rudimentaires de son corps. Il a perdu le contact avec les chose

316 s les plus rudimentaires de son corps. Il a perdu le contact avec les choses naturelles, et par là même, avec les surnatur

317 entaires de son corps. Il a perdu le contact avec les choses naturelles, et par là même, avec les surnaturelles. Il en ress

318 avec les choses naturelles, et par là même, avec les surnaturelles. Il en ressent une vague et intermittente détresse, — q

319 ntermittente détresse, — qu’il met d’ailleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l

320 lleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’espr

321 ue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l’ a laissé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’il n’éprouve plus

322 a conquête du confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’il n’éprouve plus même cette carence 

323 onfort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’ esprit au point qu’il n’éprouve plus même cette carence ; seulement, p

324 térielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’avoi

325 détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’ effort libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou compris par

326 ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou compris par soi-même, la liberté et une

327 entiment d’avoir inventé ou compris par soi-même, la liberté et une certaine durée normale et capricieuse dans le plaisir,

328 et une certaine durée normale et capricieuse dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains

329 ine durée normale et capricieuse dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins.

330 s loisirs. Ford lui a donné une auto pour admirer la nature entre 17 et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien —

331 ures : vraiment, il ne lui manque plus rien — que l’ envie. Mauvais travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’e

332 s rien — que l’envie. Mauvais travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. Il ne peut plus situer

333 avail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’ effort humain. Il ne peut plus situer son effort individuel dans le mo

334 Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer sa véritable valeur. Il sent obscurément que son

335 t obscurément que son travail est antinaturel. Il le méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’esclave

336 que son travail est antinaturel. Il le méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’esclave. Pour s’être

337 le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’ esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est co

338 l en est l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports

339 esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports abstraits e

340 à ne plus saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne comprend presque plus rien à l’Univers. Par la techniqu

341 re les choses. Il ne comprend presque plus rien à l’ Univers. Par la technique, l’Occidental a prétendu maîtriser la matièr

342 Il ne comprend presque plus rien à l’Univers. Par la technique, l’Occidental a prétendu maîtriser la matière et parvenir à

343 presque plus rien à l’Univers. Par la technique, l’ Occidental a prétendu maîtriser la matière et parvenir à une liberté p

344 r la technique, l’Occidental a prétendu maîtriser la matière et parvenir à une liberté plus haute. Or, la technique a révé

345 matière et parvenir à une liberté plus haute. Or, la technique a révélé des exigences telles que l’Esprit ne peut les supp

346 r, la technique a révélé des exigences telles que l’ Esprit ne peut les supporter. Il abandonne donc la place, mais c’est p

347 révélé des exigences telles que l’Esprit ne peut les supporter. Il abandonne donc la place, mais c’est pourtant lui seul q

348 l’Esprit ne peut les supporter. Il abandonne donc la place, mais c’est pourtant lui seul qui nous permettrait de jouir de

349 l qui nous permettrait de jouir de notre liberté. La victoire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus. Elle nous donne

350 erté. La victoire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus. Elle nous donne une liberté dont nous ne sommes plus dignes.

351 dont nous ne sommes plus dignes. Nous perdons, en l’ acquérant, par l’effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la fi

352 es plus dignes. Nous perdons, en l’acquérant, par l’ effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2°

353 es. Nous perdons, en l’acquérant, par l’effort de l’ acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter l’

354 dons, en l’acquérant, par l’effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter l’esprit, et se

355 l’effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que

356 es mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter l’ esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelqu

357 Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité spirituelle deviennent par

358 de quelque sensibilité spirituelle deviennent par le seul fait de rester eux-mêmes dans un monde fordisé, des anarchistes.

359 mêmes dans un monde fordisé, des anarchistes. Car l’ Esprit n’est pas un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos

360 s exigences sont en contradiction avec celles que le développement de la technique impose au monde moderne. Ces êtres, d’u

361 contradiction avec celles que le développement de la technique impose au monde moderne. Ces êtres, d’une espèce de plus en

362 en plus rare, qui savent encore quelque chose de la vie profonde, qui voient encore des vérités invisibles, qui gardent,

363 t considèrent comme un « cas » très spécial, — on les écarte des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Il

364 . Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler les classes privilégiées de l’esprit : fortunes oisives ou misères sans e

365 u’on pourrait appeler les classes privilégiées de l’ esprit : fortunes oisives ou misères sans espoir. On en rencontre enco

366 misères sans espoir. On en rencontre encore parmi les jeunes gens, jusqu’au jour où, comme on dit, sans doute par ironie, «

367 u jour où, comme on dit, sans doute par ironie, «  la vie les prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sai

368 où, comme on dit, sans doute par ironie, « la vie les prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sait quelle

369 vie les prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sait quelles forces occultes sans doute dangereuses, pu

370 ces occultes sans doute dangereuses, puisqu’elles les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe

371 uses, puisqu’elles les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à dev

372 les les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage

373 inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de

374 es de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’ Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques

375 e. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’ apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’indivi

376 a bientôt traquée avec la dernière rigueur : avec la rigueur de la nécessité — puisqu’elle est inutile au grand dessein ma

377 uée avec la dernière rigueur : avec la rigueur de la nécessité — puisqu’elle est inutile au grand dessein matérialiste de

378 elle est inutile au grand dessein matérialiste de l’ Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, donc

379 tile au grand dessein matérialiste de l’Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, donc à détruire. 

380 térialiste de l’Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, donc à détruire. » Ford a raison, une foi

381 e ? « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon », dit l’ Écriture. ⁂ Je ne pense pas qu’une attitude réactionnaire qui consist

382 tionnaire qui consisterait à vouloir en revenir à la période préindustrielle soit autre chose qu’une échappatoire utopique

383 uts — si bas soient-ils — d’une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il se prépare déjà des révo

384 isme exaspéré, devenu presque fou dans sa prison. Les intellectuels d’aujourd’hui ont une tâche pressante : chercher s’il e

385 le d’échapper au fatal dilemme. Premiers pas vers la solution : l’existence du dilemme. Second pas : en poser les termes a

386 au fatal dilemme. Premiers pas vers la solution : l’ existence du dilemme. Second pas : en poser les termes avec netteté et

387 n : l’existence du dilemme. Second pas : en poser les termes avec netteté et courage. Pour le reste, je pense que c’est une

388 en poser les termes avec netteté et courage. Pour le reste, je pense que c’est une question de foi. 1. Une enquête fait

389 oi. 1. Une enquête faite à Genève a révélé que les livres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford

390 ne enquête faite à Genève a révélé que les livres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon cur

391 ont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son suc

392 Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son succès est encore plus grand, et de mei

393 rand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’ Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre

394 rd, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’ Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perce : « Ju

395 L’Illustration, 20 novembre 1926. 4. Ici et là, la révolte perce : « Jugendbewegung » en Allemagne ; surréalisme en Fran

396 ée mystique en Russie. a. Rougemont Denis de, «  Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, février 1928, p. 189-202.

397 ces mortelles assiègent notre condition humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchi

398 assiègent notre condition humaine : la liberté de l’ esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fatal

399 tre condition humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fatalité également

400 n humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fatalité également funestes,

401 atalité également funestes, également démesurées, l’ homme ne peut subsister qu’en tant que son génie parvient à composer l

402 ster qu’en tant que son génie parvient à composer les deux périls en une résultante qui est la civilisation. Appelons human

403 omposer les deux périls en une résultante qui est la civilisation. Appelons humanisme l’art de composer pour la défense de

404 tante qui est la civilisation. Appelons humanisme l’ art de composer pour la défense de l’homme et son illustration des pui

405 sation. Appelons humanisme l’art de composer pour la défense de l’homme et son illustration des puissances de nature inhum

406 ns humanisme l’art de composer pour la défense de l’ homme et son illustration des puissances de nature inhumaine. Nous pou

407 humaine. Nous pourrons définir un tel humanisme : l’ organe d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et

408 éfinir un tel humanisme : l’organe d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la Gr

409 e d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’ Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmonie

410 Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmonie nécessaire entre nos gestes et nos

411 ns de l’Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmonie nécessaire entre nos gestes et nos pensées,

412 os pensées, nos créations et notre connaissance ; le sentiment d’une harmonie à sauvegarder au sein de nos connaissances m

413 garder au sein de nos connaissances même, et dans l’ allure de leur progrès. Les humanités nous paraissaient devoir transme

414 aissances même, et dans l’allure de leur progrès. Les humanités nous paraissaient devoir transmettre aux générations cette

415 n. Ainsi passèrent quelques siècles ; ainsi passa le xixe . On le laissa installer ses machines : elles avaient l’air de g

416 èrent quelques siècles ; ainsi passa le xixe . On le laissa installer ses machines : elles avaient l’air de grands joujoux

417 ines : elles avaient l’air de grands joujoux ; et l’ on continua d’apprendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le c

418 nds joujoux ; et l’on continua d’apprendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croy

419 on continua d’apprendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au progrès, sou

420 prendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au progrès, sous n’importe quel

421 « gagnés » par l’un des éléments de notre destin. La composante matérielle vient de l’emporter. Elle est en passe de gauch

422 e notre destin. La composante matérielle vient de l’ emporter. Elle est en passe de gauchir notre civilisation à tel point

423 sse de gauchir notre civilisation à tel point que l’ homme, affolé, soudain, doute s’il est encore maître de la redresser.

424 affolé, soudain, doute s’il est encore maître de la redresser. C’est qu’il n’y a plus d’humanisme, s’il subsiste des huma

425 a plus d’humanisme, s’il subsiste des humanités. L’ humanisme est compromis virtuellement dès lors que la science proclame

426 umanisme est compromis virtuellement dès lors que la science proclame son autonomie vis-à-vis de la métaphysique. L’équili

427 ue la science proclame son autonomie vis-à-vis de la métaphysique. L’équilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité d

428 clame son autonomie vis-à-vis de la métaphysique. L’ équilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces de

429 ique. L’équilibre de notre esprit ne comporte pas l’ égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libér

430 s l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’e

431 ciplines. Car la science à peine libérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’entend que ses intérêts. Elle eut nag

432 ar la science à peine libérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’entend que ses intérêts. Elle eut naguère des in

433 Elle eut naguère des insolences d’affranchi, dont les philosophes demeurent tout intimidés. Et nous vîmes le matérialisme m

434 ilosophes demeurent tout intimidés. Et nous vîmes le matérialisme mener son morne triomphe. Certes, la plupart de nos phil

435 , la plupart de nos philosophies, officiellement, l’ ont renié. Mais pourquoi tant et toujours plus de mal à prouver la lib

436 s pourquoi tant et toujours plus de mal à prouver la liberté humaine ? C’est que l’on s’est trop bien assimilé les tours d

437 s de mal à prouver la liberté humaine ? C’est que l’ on s’est trop bien assimilé les tours de la pensée scientifique. Cherc

438 humaine ? C’est que l’on s’est trop bien assimilé les tours de la pensée scientifique. Cherchant des lois, la science ne pe

439 st que l’on s’est trop bien assimilé les tours de la pensée scientifique. Cherchant des lois, la science ne peut trouver q

440 rs de la pensée scientifique. Cherchant des lois, la science ne peut trouver que des déterminismes. Soumettre l’esprit à s

441 ne peut trouver que des déterminismes. Soumettre l’ esprit à ses méthodes, c’est en réalité le soumettre aux lois de l’ord

442 umettre l’esprit à ses méthodes, c’est en réalité le soumettre aux lois de l’ordre matériel ; c’est se condamner donc à ne

443 thodes, c’est en réalité le soumettre aux lois de l’ ordre matériel ; c’est se condamner donc à ne l’apercevoir que dans se

444 e l’ordre matériel ; c’est se condamner donc à ne l’ apercevoir que dans ses servitudes5. Aussi la critique du matérialisme

445 à ne l’apercevoir que dans ses servitudes5. Aussi la critique du matérialisme entreprise par certains philosophes des scie

446 tains philosophes des sciences fait-elle songer à l’ activité de cet espion anglais qui parvint durant la guerre à diriger

447 activité de cet espion anglais qui parvint durant la guerre à diriger le service de contre-espionnage allemand chargé de s

448 on anglais qui parvint durant la guerre à diriger le service de contre-espionnage allemand chargé de sa filature6. Ah ! co

449 de laboratoire dont notre pensée reste imprégnée. La science se moque des nuages qui animaient la matière d’intentions mor

450 née. La science se moque des nuages qui animaient la matière d’intentions morales. Elle-même cependant est tout occupée à

451 lle-même cependant est tout occupée à minéraliser l’ esprit. La tâche urgente d’un nouvel humanisme sera de nous dégager de

452 ependant est tout occupée à minéraliser l’esprit. La tâche urgente d’un nouvel humanisme sera de nous dégager des fatalité

453 ra de nous dégager des fatalités dont nous voyons l’ empire s’étendre dans tous les domaines de notre existence, inclinant

454 tés dont nous voyons l’empire s’étendre dans tous les domaines de notre existence, inclinant nos utopies mêmes, desséchant

455 xistence, inclinant nos utopies mêmes, desséchant les sources de notre foi. Qui parlait donc d’un « humanisme scientifique 

456 rs lois peser sur notre vie : s’agit-il d’enrayer la science ? Non, mais que l’esprit qui l’a créée, la surpasse7. Seul un

457  : s’agit-il d’enrayer la science ? Non, mais que l’ esprit qui l’a créée, la surpasse7. Seul un parti pris constant en fav

458 d’enrayer la science ? Non, mais que l’esprit qui l’ a créée, la surpasse7. Seul un parti pris constant en faveur de l’espr

459 a science ? Non, mais que l’esprit qui l’a créée, la surpasse7. Seul un parti pris constant en faveur de l’esprit peut mai

460 rpasse7. Seul un parti pris constant en faveur de l’ esprit peut maintenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’huma

461 ris constant en faveur de l’esprit peut maintenir l’ équilibre de l’esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce pa

462 faveur de l’esprit peut maintenir l’équilibre de l’ esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce parti pris, spiri

463 prit peut maintenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce parti pris, spiritualiste — ou n

464 intenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’ humanisme moderne sera ce parti pris, spiritualiste — ou ne méritera p

465 spiritualiste — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, sinon par la rigueur

466 — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, sinon par la rigueur au moins égal

467 e la science ne saurait être surmontée, sinon par la rigueur au moins égale d’une pensée qui par ailleurs participe de la

468 égale d’une pensée qui par ailleurs participe de la liberté : j’entends la pensée mystique. L’expérience mystique a la mê

469 par ailleurs participe de la liberté : j’entends la pensée mystique. L’expérience mystique a la même extension que l’huma

470 ipe de la liberté : j’entends la pensée mystique. L’ expérience mystique a la même extension que l’humanité. On n’en saurai

471 tends la pensée mystique. L’expérience mystique a la même extension que l’humanité. On n’en saurait dire autant de notre r

472 ue. L’expérience mystique a la même extension que l’ humanité. On n’en saurait dire autant de notre raison. Les faits mysti

473 ité. On n’en saurait dire autant de notre raison. Les faits mystiques — qu’on les prenne en l’état brut où notre pensée le

474 tant de notre raison. Les faits mystiques — qu’on les prenne en l’état brut où notre pensée le plus souvent les a laissés —

475 raison. Les faits mystiques — qu’on les prenne en l’ état brut où notre pensée le plus souvent les a laissés — sont au moin

476 — qu’on les prenne en l’état brut où notre pensée le plus souvent les a laissés — sont au moins aussi « objectifs » que le

477 ne en l’état brut où notre pensée le plus souvent les a laissés — sont au moins aussi « objectifs » que les faits physiques

478 a laissés — sont au moins aussi « objectifs » que les faits physiques élaborés par la science. Mais, participant de notre v

479  objectifs » que les faits physiques élaborés par la science. Mais, participant de notre volonté et de la grâce, ils échap

480 science. Mais, participant de notre volonté et de la grâce, ils échappent à cette fatalité qui est le signe du monde matér

481 la grâce, ils échappent à cette fatalité qui est le signe du monde matériel. Je vois l’humanisme nouveau sous l’aspect d

482 lité qui est le signe du monde matériel. Je vois l’ humanisme nouveau sous l’aspect d’une culture des facultés mystiques ;

483 monde matériel. Je vois l’humanisme nouveau sous l’ aspect d’une culture des facultés mystiques ; d’une technique spiritue

484 e d’autres facultés capables d’équilibrer en nous l’ esprit de géométrie. J’imagine une méthode, une façon d’appréhender la

485 e. J’imagine une méthode, une façon d’appréhender la vie, de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’exist

486 archiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’ existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se composer en cette mét

487 entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se composer en cette méthode — peut-

488 cette méthode — peut-être séculairement — ce que la « rationalisation » aura laissé de Raison à l’Occident, avec certains

489 ue la « rationalisation » aura laissé de Raison à l’ Occident, avec certains secrets de la méditation hindoue. Rêves, sans

490 de Raison à l’Occident, avec certains secrets de la méditation hindoue. Rêves, sans doute… Mais tout commence par des rêv

491 z aisé de prévoir et de décrire une tentation qui le guette et à laquelle tout humanisme paraît enclin : celle de créer un

492 nisme paraît enclin : celle de créer un modèle de l’ homme. Peut-être a-t-il existé un modèle gréco-latin, un canon de l’âm

493 a-t-il existé un modèle gréco-latin, un canon de l’ âme aussi bien que du corps. Il est possible que ce mythe ait animé l’

494 du corps. Il est possible que ce mythe ait animé l’ humanisme de nos humanités. Il est certain qu’il a perdu son ascendant

495 étendit guère au-delà des limites du monde roman. Le type de chevalier et ses succédanés militaires et wagnériens a toujou

496 militaires et wagnériens a toujours prévalu parmi les peuples germaniques, où son prestige ne le cède aujourd’hui qu’à l’id

497 parmi les peuples germaniques, où son prestige ne le cède aujourd’hui qu’à l’idéal anglo-saxon du gentleman. Le rabais est

498 ques, où son prestige ne le cède aujourd’hui qu’à l’ idéal anglo-saxon du gentleman. Le rabais est notable. On solde. Au ra

499 ujourd’hui qu’à l’idéal anglo-saxon du gentleman. Le rabais est notable. On solde. Au rayon des idéaux de confection voici

500 On solde. Au rayon des idéaux de confection voici le Citoyen du Monde, voici le Bon Européen, voici l’Américain à rendemen

501 ux de confection voici le Citoyen du Monde, voici le Bon Européen, voici l’Américain à rendement maximum. Et comptez que l

502 le Citoyen du Monde, voici le Bon Européen, voici l’ Américain à rendement maximum. Et comptez que l’on poussera plus avant

503 i l’Américain à rendement maximum. Et comptez que l’ on poussera plus avant la dégradation de cette idole qu’est l’Homme po

504 maximum. Et comptez que l’on poussera plus avant la dégradation de cette idole qu’est l’Homme pour l’homme. Toute décaden

505 a plus avant la dégradation de cette idole qu’est l’ Homme pour l’homme. Toute décadence invente un syncrétisme. Rome eut c

506 la dégradation de cette idole qu’est l’Homme pour l’ homme. Toute décadence invente un syncrétisme. Rome eut celui des dieu

507 celui des dieux ; nous aurons celui des races de la Terre. Non plus une foi commune, mais une moyenne de nos manières d’ê

508 nières d’être. Une sorte de commun dénominateur… ( Le christianisme en connaît un, depuis toujours : il le nomme péché.) To

509 christianisme en connaît un, depuis toujours : il le nomme péché.) Tous les modèles que l’homme se propose ont ceci d’insu

510 ît un, depuis toujours : il le nomme péché.) Tous les modèles que l’homme se propose ont ceci d’insuffisant : qu’ils peuven

511 ujours : il le nomme péché.) Tous les modèles que l’ homme se propose ont ceci d’insuffisant : qu’ils peuvent être atteints

512 qu’ils peuvent être atteints. Mais ce qui parfait la stature de l’homme, c’est l’effort pour se dépasser — indéfiniment. L

513 être atteints. Mais ce qui parfait la stature de l’ homme, c’est l’effort pour se dépasser — indéfiniment. L’homme ne se c

514 Mais ce qui parfait la stature de l’homme, c’est l’ effort pour se dépasser — indéfiniment. L’homme ne se comprend lui-mêm

515 , c’est l’effort pour se dépasser — indéfiniment. L’ homme ne se comprend lui-même qu’en tant qu’il « passe l’homme » et pa

516 ne se comprend lui-même qu’en tant qu’il « passe l’ homme » et participe, en esprit, d’un ordre transcendental. Un seul fu

517  : il y réussirait trop aisément. Ce qui manque à l’ homme moderne, c’est un principe d’harmonie qui lui garantisse le cara

518 , c’est un principe d’harmonie qui lui garantisse le caractère « d’humanité » de ses démarches intellectuelles. Nous avons

519 ls nous menacent et nous empêchent de voir encore le surhumain. Être véritablement homme, c’est avoir accès au divin. Que

520 in. Que sert de parler d’humanisme « chrétien » ? L’ humanisme est de l’homme, le christianisme est du nouvel homme. Tout h

521 ler d’humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’ homme, le christianisme est du nouvel homme. Tout humanisme véritable

522 anisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le christianisme est du nouvel homme. Tout humanisme véritable conduit «

523 s-nous lui demander de plus, s’il laisse en blanc la place de Dieu. Mais où trouver les lévites assez purs pour garder vie

524 laisse en blanc la place de Dieu. Mais où trouver les lévites assez purs pour garder vierge parmi nous — voici déjà tant de

525 erge parmi nous — voici déjà tant de faux dieux — le fascinant éclat de ce vide ? 5. Je songe à la « psychologie scienti

526 — le fascinant éclat de ce vide ? 5. Je songe à la « psychologie scientifique » et à ce leurre qu’est l’attitude parallé

527  psychologie scientifique » et à ce leurre qu’est l’ attitude paralléliste. 6. J’exagère probablement, car la sincérité de

528 ude paralléliste. 6. J’exagère probablement, car la sincérité de ce néo-scientisme tempéré — sinon vraiment converti — es

529 est hors de doute. Mais c’est Stilicon défendant l’ Empire. 7. Or, Bergson, dans un discours prononcé à l’Académie des sc

530 ire. 7. Or, Bergson, dans un discours prononcé à l’ Académie des sciences morales et politiques, en 1914, a posé le problè

531 s sciences morales et politiques, en 1914, a posé le problème en termes fort nets. (Cités par M. Brunschvicg dans Le Progr

532 termes fort nets. (Cités par M. Brunschvicg dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8

533 ets. (Cités par M. Brunschvicg dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8. Les humanité

534 Brunschvicg dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8. Les humanités y trouveraient bi

535 nce dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8. Les humanités y trouveraient bien leur place : la connaissance des étymol

536 8. Les humanités y trouveraient bien leur place : la connaissance des étymologies est l’une des garanties les plus actives

537 naissance des étymologies est l’une des garanties les plus actives de la pensée. b. Rougemont Denis de, « Pour un humanis

538 ogies est l’une des garanties les plus actives de la pensée. b. Rougemont Denis de, « Pour un humanisme nouveau », Cahie

539 iers de Foi et Vie , Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la note suivante : « M. Denis de Rougemont a pou

540 is, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la note suivante : « M. Denis de Rougemont a poursuivi des études de let

541 André Malraux, La Voie royale (février 1931)d M. André Malraux écrit des livres qu’o

542 jourd’hui d’un jeune écrivain. Son premier roman, Les Conquérants, décrivait la révolution communiste en Chine, et la figur

543 in. Son premier roman, Les Conquérants, décrivait la révolution communiste en Chine, et la figure centrale de Garine, anar

544 , décrivait la révolution communiste en Chine, et la figure centrale de Garine, anarchiste par goût de l’expérience, confé

545 figure centrale de Garine, anarchiste par goût de l’ expérience, conférait à tout le livre un caractère assez directement a

546 chiste par goût de l’expérience, conférait à tout le livre un caractère assez directement autobiographique. La philosophie

547 un caractère assez directement autobiographique. La philosophie de ce Garine, en effet, ressemblait singulièrement à cell

548 oser dans un petit ouvrage aigu et dense intitulé La Tentation de l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le réc

549 it ouvrage aigu et dense intitulé La Tentation de l’ Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le récit des événement

550 gu et dense intitulé La Tentation de l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le récit des événements qui précédè

551 l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le récit des événements qui précédèrent l’aventure chinoise de l’auteur.

552 ons-nous, le récit des événements qui précédèrent l’ aventure chinoise de l’auteur. C’est un roman plus dépouillé, plus iné

553 événements qui précédèrent l’aventure chinoise de l’ auteur. C’est un roman plus dépouillé, plus inégal aussi à certains ég

554 à certains égards et qui cette fois ne montre pas l’ homme aux prises avec l’humanité civilisée, mais avec la nature la plu

555 cette fois ne montre pas l’homme aux prises avec l’ humanité civilisée, mais avec la nature la plus sauvage. Comme Les Con

556 e aux prises avec l’humanité civilisée, mais avec la nature la plus sauvage. Comme Les Conquérants, c’est une sorte de rom

557 es avec l’humanité civilisée, mais avec la nature la plus sauvage. Comme Les Conquérants, c’est une sorte de roman d’avent

558 lisée, mais avec la nature la plus sauvage. Comme Les Conquérants, c’est une sorte de roman d’aventures significatives, et

559 orte de roman d’aventures significatives, et dont le tragique est décuplé par la valeur qu’il prend dans l’esprit des héro

560 gnificatives, et dont le tragique est décuplé par la valeur qu’il prend dans l’esprit des héros. Un jeune Français a décid

561 agique est décuplé par la valeur qu’il prend dans l’ esprit des héros. Un jeune Français a décidé d’aller fouiller les temp

562 éros. Un jeune Français a décidé d’aller fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il compte y découvrir

563 décidé d’aller fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il compte y découvrir des bas-reliefs dont il

564 dont il pourrait tirer un prix considérable. Sur le bateau qui l’amène à pied d’œuvre, il s’associe à un aventurier danoi

565 ait tirer un prix considérable. Sur le bateau qui l’ amène à pied d’œuvre, il s’associe à un aventurier danois, Perken, per

566 puissance militaire, sans doute irrégulière, dans le Siam, et auquel l’auteur prête des caractéristiques qui le rapprochen

567 , sans doute irrégulière, dans le Siam, et auquel l’ auteur prête des caractéristiques qui le rapprochent du Garine des Con

568 et auquel l’auteur prête des caractéristiques qui le rapprochent du Garine des Conquérants : « hostilité à l’égard des val

569 eurs établies…, goût des actions des hommes lié à la conscience de leur vanité…, refus surtout. » Refus des « conditions »

570 té…, refus surtout. » Refus des « conditions » de la vie sociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’objet demeur

571 ociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’ objet demeure assez incertain. Ce mystère qui entoure Perken durant to

572 ertain. Ce mystère qui entoure Perken durant tout le récit, au travers des aventures des deux explorateurs aux prises avec

573 s aventures des deux explorateurs aux prises avec les fièvres de la forêt tropicale, puis avec les sauvages Moïs, donne au

574 deux explorateurs aux prises avec les fièvres de la forêt tropicale, puis avec les sauvages Moïs, donne au personnage un

575 avec les fièvres de la forêt tropicale, puis avec les sauvages Moïs, donne au personnage un relief étonnant, mais contribue

576 onnant, mais contribue à créer des obscurités que le style très tendu de M. Malraux n’est pas fait pour dissiper. Perken,

577 parfois penser à ces gens — on en rencontre dans les affaires — qui se donnent une espèce d’autorité en ne parlant jamais

578 ar allusions et mots couverts. Il intimide un peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses secrets desseins. Au reste

579 t pas complice de ses secrets desseins. Au reste, le livre s’achève par sa mort, sans qu’on ait pu distinguer nettement à

580 e ces êtres qui agissent par désespoir, parce que l’ action, à tout prendre, est une défense contre la mort — la mort parto

581 l’action, à tout prendre, est une défense contre la mort — la mort partout présente « comme l’irréfutable preuve de l’abs

582 à tout prendre, est une défense contre la mort — la mort partout présente « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de

583 contre la mort — la mort partout présente « comme l’ irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perke

584 partout présente « comme l’irréfutable preuve de l’ absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les

585 te « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de g

586 l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’ agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerre » em

587 ie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerre » empoisonnées des Moïs, est un morceau admirable

588 eau admirable et atroce où éclate douloureusement la révolte d’un être pour qui la mort ne peut être qu’une « défaite mons

589 ate douloureusement la révolte d’un être pour qui la mort ne peut être qu’une « défaite monstrueuse ». Ainsi les incidents

590 e peut être qu’une « défaite monstrueuse ». Ainsi les incidents pathétiques de cette aventure composent en définitive une m

591 enture composent en définitive une méditation sur le destin de l’homme. Chez Perken comme chez Garine, même héroïsme dépou

592 ent en définitive une méditation sur le destin de l’ homme. Chez Perken comme chez Garine, même héroïsme dépourvu d’idéal,

593 rvu d’idéal, même ardeur épuisante à vivre contre la mort, même fièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sen

594 ièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sentiments qu’une « fraternité désespérée » devant la mort. Tout cela

595 entiments qu’une « fraternité désespérée » devant la mort. Tout cela, dira-t-on, compose une figure originale certes, mais

596 s aventureux et atteints jusque dans leur goût de l’ action par un intellectualisme anarchique. Je tiens au contraire le ca

597 ntellectualisme anarchique. Je tiens au contraire le cas Malraux pour hautement significatif de notre époque post-nietzsch

598 otre époque post-nietzschéenne et pré-communiste. Le cas Malraux, — le cas Perken si vous voulez. Les personnages de M. Ma

599 ietzschéenne et pré-communiste. Le cas Malraux, —  le cas Perken si vous voulez. Les personnages de M. Malraux se ressemble

600 . Le cas Malraux, — le cas Perken si vous voulez. Les personnages de M. Malraux se ressemblent dans le souvenir du lecteur 

601 Les personnages de M. Malraux se ressemblent dans le souvenir du lecteur : leur tempérament est plus fortement marqué que

602 s particularités extérieures, et c’est sans doute le tempérament de leur auteur. Qui n’a pas remarqué que les portraits de

603 pérament de leur auteur. Qui n’a pas remarqué que les portraits des meilleurs peintres ressemblent à ces peintres sous les

604 eilleurs peintres ressemblent à ces peintres sous les traits du modèle. Cet air de famille qu’ont tous les personnages pein

605 traits du modèle. Cet air de famille qu’ont tous les personnages peints par Rembrandt, et qui permet de les identifier au

606 ersonnages peints par Rembrandt, et qui permet de les identifier au premier coup d’œil, ce « commun dénominateur » d’expres

607 s si dissemblables, n’est-ce point cela qui forme l’ autoportrait le plus profondément ressemblant du maître ? Ainsi appara

608 les, n’est-ce point cela qui forme l’autoportrait le plus profondément ressemblant du maître ? Ainsi apparaissent au trave

609 actions et des discours d’un Garine, d’un Perken, les traits d’une individualité morale qui n’est sans doute que l’idée la

610 une individualité morale qui n’est sans doute que l’ idée la plus forte que M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté d

611 ividualité morale qui n’est sans doute que l’idée la plus forte que M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire 

612 représentatif et plus accompli. Perken-Garine est la personnification la plus frappante d’un certain « homme moderne », — 

613 s accompli. Perken-Garine est la personnification la plus frappante d’un certain « homme moderne », — l’homme sans Dieu, q

614 plus frappante d’un certain « homme moderne », —  l’ homme sans Dieu, qui n’attend rien que de cette vie, mais auquel cette

615 e, parce qu’il refuse de lui trouver un sens dans la mort. L’homme qui pourrait se définir : « Dieu n’est pas, donc je sui

616 qu’il refuse de lui trouver un sens dans la mort. L’ homme qui pourrait se définir : « Dieu n’est pas, donc je suis » ; l’h

617 t se définir : « Dieu n’est pas, donc je suis » ; l’ homme seul ; areligieux, relié à rien. Plutôt aventurier que conquéran

618 abîmer, d’où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien pensant » qui pose avec une pareille acuité le problème

619  bien pensant » qui pose avec une pareille acuité le problème central de notre civilisation. À ce titre, l’œuvre anarchist

620 oblème central de notre civilisation. À ce titre, l’ œuvre anarchiste et antichrétienne que Malraux inaugure10 avec La Voie

621 ste et antichrétienne que Malraux inaugure10 avec La Voie royale, mérite mieux que notre curiosité humaine, ou que notre a

622 é humaine, ou que notre admiration littéraire11. Le courage presque agressif qu’elle apporte à décrire la figure de l’hom

623 ourage presque agressif qu’elle apporte à décrire la figure de l’homme moderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce

624 e agressif qu’elle apporte à décrire la figure de l’ homme moderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de

625 oderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’est qu’un refuge contre la vie. Elle nou

626 e au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’est qu’un refuge contre la vie. Elle nous amène à un p

627 esse de la religion qui n’est qu’un refuge contre la vie. Elle nous amène à un point de jugement d’où les facilités de cer

628 vie. Elle nous amène à un point de jugement d’où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’effort

629 e certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’ effort désespéré de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10.

630 s conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’est que l’introduction à une série de romans intitulés

631 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’est que l’ introduction à une série de romans intitulés Les Puissances du désert.

632 ue l’introduction à une série de romans intitulés Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit-on, eût été décerné

633 e romans intitulés Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit-on, eût été décerné à M. Malraux s’il n’avait nagu

634 ques passé outre à certains règlements concernant la propriété officielle de bas-reliefs cambodgiens. Je donne l’histoire

635 é officielle de bas-reliefs cambodgiens. Je donne l’ histoire comme une fable. Il est peut-être curieux de noter que les pi

636 une fable. Il est peut-être curieux de noter que les pires blasphèmes, de la pornographie en outre violations des lois div

637 tre curieux de noter que les pires blasphèmes, de la pornographie en outre violations des lois divines et humaines, n’euss

638 me. Mais notre monde ne connaît plus de sacré que la propriété matérielle. d. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] André

639 ugemont Denis de, « [Compte rendu] André Malraux, La Voie royale  », Foi et Vie, Paris, février 1931, p. 78-81.

640 rs 1931)e Il nous plaît de faire converser ici les gens les moins faits pour s’entendre : ce n’est pas un mauvais moyen

641 Il nous plaît de faire converser ici les gens les moins faits pour s’entendre : ce n’est pas un mauvais moyen de dégage

642 tendre : ce n’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque — selon la dialectique de cet Hegel auquel on

643 oyen de dégager la mentalité d’une époque — selon la dialectique de cet Hegel auquel on revient parce qu’au contraire de M

644 qu’au contraire de M. Léon Brunschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressort

645 Léon Brunschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la cri

646 lles « conversations » ne ressortent nullement de la critique littéraire ; il arrive qu’elles mettent en jeu de gros probl

647 opos d’ouvrages bien minces. C’est qu’aujourd’hui le moindre chien écrasé pose toute la question sociale. Ainsi, sommes-no

648 qu’aujourd’hui le moindre chien écrasé pose toute la question sociale. Ainsi, sommes-nous amenés à donner une « importance

649 res qui « signifient » plus qu’elles ne « sont ». L’ on mesure ici l’écart d’avec la littérature d’avant-guerre, qui était

650 ient » plus qu’elles ne « sont ». L’on mesure ici l’ écart d’avec la littérature d’avant-guerre, qui était avant tout un ar

651 elles ne « sont ». L’on mesure ici l’écart d’avec la littérature d’avant-guerre, qui était avant tout un art. La nôtre aya

652 ture d’avant-guerre, qui était avant tout un art. La nôtre ayant voix au forum discute autant qu’elle n’invente ou qu’elle

653 ailleurs que d’ironie, qu’elle touche à tout dans l’ homme et dans la société. Elle a l’absence de scrupules des gens qui o

654 ronie, qu’elle touche à tout dans l’homme et dans la société. Elle a l’absence de scrupules des gens qui ont une mission u

655 he à tout dans l’homme et dans la société. Elle a l’ absence de scrupules des gens qui ont une mission urgente à remplir. C

656 remplir. Ces quelques remarques nous placent sous l’ angle qu’il faut pour situer le petit livre de M. P. Nizan12, dans sa

657 nous placent sous l’angle qu’il faut pour situer le petit livre de M. P. Nizan12, dans sa perspective la plus équitable.

658 petit livre de M. P. Nizan12, dans sa perspective la plus équitable. C’est le type du livre qui vaut surtout par l’attitud

659 n12, dans sa perspective la plus équitable. C’est le type du livre qui vaut surtout par l’attitude qu’il manifeste et comm

660 able. C’est le type du livre qui vaut surtout par l’ attitude qu’il manifeste et commente. Son sujet : le voyage d’un jeun

661 ttitude qu’il manifeste et commente. Son sujet : le voyage d’un jeune normalien marxiste. Citons quelques phrases qui don

662 n marxiste. Citons quelques phrases qui donneront le ton et les thèmes principaux : J’avais vingt ans. Je ne laisserai pe

663 . Citons quelques phrases qui donneront le ton et les thèmes principaux : J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire

664 ingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où était placé notre mal ? dans quelle part

665 sserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie. Vo

666 e partie de notre vie. Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre… — Être un homme no

667 homme devrait vivre… — Être un homme nous paraît la seule entreprise légitime… — Nous pensions vie intérieure, quand il f

668 de bonnes raisons humaines, de nous intéresser à l’ Asie : les grèves à Bombay, les révolutions et les massacres en Chine,

669 s raisons humaines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à Bombay, les révolutions et les massacres en Chine, les empri

670 e nous intéresser à l’Asie : les grèves à Bombay, les révolutions et les massacres en Chine, les emprisonnements au Tonkin.

671 l’Asie : les grèves à Bombay, les révolutions et les massacres en Chine, les emprisonnements au Tonkin. Et non Bouddha13.

672 ombay, les révolutions et les massacres en Chine, les emprisonnements au Tonkin. Et non Bouddha13. — La liberté est un pouv

673 es emprisonnements au Tonkin. Et non Bouddha13. —  La liberté est un pouvoir réel et une volonté réelle de vouloir être soi

674 oi. Ayant ainsi esquissé ses positions éthiques, l’ auteur part pour Aden. Quel n’est pas son étonnement de découvrir que

675 t concentrée de notre mère l’Europe », un lieu où la vie occidentale se trouve « décantée jusqu’à l’essence, tout ce qui a

676 ù la vie occidentale se trouve « décantée jusqu’à l’ essence, tout ce qui allongeait la sauce évaporé. Il demeure un résidu

677 écantée jusqu’à l’essence, tout ce qui allongeait la sauce évaporé. Il demeure un résidu impitoyable, descriptible et sec 

678 un résidu impitoyable, descriptible et sec ». Ici la vie des hommes se trouve « réduite à son état de pureté extrême qui e

679 ve « réduite à son état de pureté extrême qui est l’ état économique ». Si les mœurs sont occidentales, les habitants, eux,

680 de pureté extrême qui est l’état économique ». Si les mœurs sont occidentales, les habitants, eux, viennent de tout l’Orien

681 tat économique ». Si les mœurs sont occidentales, les habitants, eux, viennent de tout l’Orient. « On pense à une Genève de

682 ccidentales, les habitants, eux, viennent de tout l’ Orient. « On pense à une Genève de l’islam. » Il semble, à lire notre

683 nent de tout l’Orient. « On pense à une Genève de l’ islam. » Il semble, à lire notre auteur, que ce mélange de représentan

684 ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d’assez hideusement provincial, au pire s

685 Nizan se refuse à montrer aucune compensation : «  l’ art, la philosophie, la politique étant absents, faute d’emploi, il n’

686 e refuse à montrer aucune compensation : « l’art, la philosophie, la politique étant absents, faute d’emploi, il n’y avait

687 er aucune compensation : « l’art, la philosophie, la politique étant absents, faute d’emploi, il n’y avait aucune correcti

688 on à faire ». D’ailleurs, il ne veut pas poétiser le tableau, car, pour lui, « être poétique, c’est avoir besoin d’illusio

689 besoin d’illusions ». Je soutiendrais volontiers le contraire, mais M. Nizan est de ces gens, si nombreux aujourd’hui (Fr

690 mbreux aujourd’hui (Freud, etc.), qui croient que le pire est toujours le plus vrai ; que la prose est plus vraie que la p

691 reud, etc.), qui croient que le pire est toujours le plus vrai ; que la prose est plus vraie que la poésie, le petit fait

692 oient que le pire est toujours le plus vrai ; que la prose est plus vraie que la poésie, le petit fait plus vrai que le ha

693 rs le plus vrai ; que la prose est plus vraie que la poésie, le petit fait plus vrai que le haut fait, la mesquinerie plus

694 vrai ; que la prose est plus vraie que la poésie, le petit fait plus vrai que le haut fait, la mesquinerie plus vraie que

695 vraie que la poésie, le petit fait plus vrai que le haut fait, la mesquinerie plus vraie que la grandeur. C’est sans dout

696 poésie, le petit fait plus vrai que le haut fait, la mesquinerie plus vraie que la grandeur. C’est sans doute qu’on les a

697 i que le haut fait, la mesquinerie plus vraie que la grandeur. C’est sans doute qu’on les a par trop dupés ; ils ne marche

698 lus vraie que la grandeur. C’est sans doute qu’on les a par trop dupés ; ils ne marchent plus. La faute en est à l’idéologi

699 u’on les a par trop dupés ; ils ne marchent plus. La faute en est à l’idéologie bourgeoise du xixe siècle qui consiste da

700 p dupés ; ils ne marchent plus. La faute en est à l’ idéologie bourgeoise du xixe siècle qui consiste dans une large mesur

701 consiste dans une large mesure à éviter d’appeler les choses par leur nom, à préférer toujours le « distingué » et le « con

702 eler les choses par leur nom, à préférer toujours le « distingué » et le « conforme » au vrai. Mais n’est-il pas grand tem

703 leur nom, à préférer toujours le « distingué » et le « conforme » au vrai. Mais n’est-il pas grand temps de dépasser une r

704 réaction de vulgarité non moins artificielle que le lâche idéalisme qu’elle combat avec raison ? D’ailleurs, si je vois b

705 bat avec raison ? D’ailleurs, si je vois bien que le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Eur

706 ue le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution », je ne puis m’e

707 rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution », je ne puis m’empêcher de penser que cette peinture d’Aden

708 faite pour y contribuer : si grande est en effet l’ horreur que M. Nizan éprouve à contempler « ce résidu impitoyable, des

709 t-il bien légitime de voir dans un tel « résidu » l’ essence de l’Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’économi

710 itime de voir dans un tel « résidu » l’essence de l’ Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’économique » ? On re

711 l’Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’ économique » ? On reconnaît ici la thèse marxiste, dont le moins qu’on

712 xtrême, qui est l’économique » ? On reconnaît ici la thèse marxiste, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle sent son

713 ique » ? On reconnaît ici la thèse marxiste, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle sent son xixe siècle. On peut lu

714 sformation radicale des conditions matérielles de la vie humaine. Je crois que l’homme ne peut être transformé que spiritu

715 tions matérielles de la vie humaine. Je crois que l’ homme ne peut être transformé que spirituellement. Et cette révolution

716 rmé que spirituellement. Et cette révolution-là a l’ avantage d’être possible dès maintenant. Mais M. Nizan a trop de préju

717 ant. Mais M. Nizan a trop de préjugés pour sentir la force neuve perpétuellement de la vérité religieuse. Il parle des rel

718 gés pour sentir la force neuve perpétuellement de la vérité religieuse. Il parle des religions avec une incroyable légèret

719 incroyable légèreté, — en littérateur qui cherche l’ effet pittoresque. « Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à

720 en littérateur qui cherche l’effet pittoresque. «  Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à convertir ces idolâtres,

721 cherche l’effet pittoresque. « Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à convertir ces idolâtres, ces fétichistes,

722 s, ces fétichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’in

723 Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’insistons pas sur ce Luther prêché par n

724 ble !) mais un normalien se devrait de savoir que l’ œuvre missionnaire a consisté, dès le début, à combattre les funestes

725 e savoir que l’œuvre missionnaire a consisté, dès le début, à combattre les funestes effets de la civilisation athée qu’ap

726 issionnaire a consisté, dès le début, à combattre les funestes effets de la civilisation athée qu’apportaient les Européens

727 dès le début, à combattre les funestes effets de la civilisation athée qu’apportaient les Européens. Autre trait plus édi

728 es effets de la civilisation athée qu’apportaient les Européens. Autre trait plus édifiant encore : l’auteur rentrant à Mar

729 les Européens. Autre trait plus édifiant encore : l’ auteur rentrant à Marseille voit de loin le château d’If et N.-D. de l

730 core : l’auteur rentrant à Marseille voit de loin le château d’If et N.-D. de la Garde : « J’étais servi — s’écrie-t-il. —

731 s emblèmes venus à ma rencontre étaient justement les deux objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison.

732 à ma rencontre étaient justement les deux objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison. » Triste carenc

733 justement les deux objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison. » Triste carence d’un jugement qui se

734 tend humain ! Pensez-y M. Nizan : quelle que soit la Tchéka régnante, il y aura toujours plus d’hommes dans les églises qu

735 a régnante, il y aura toujours plus d’hommes dans les églises que dans les prisons, — et des hommes qui viendront y trouver

736 toujours plus d’hommes dans les églises que dans les prisons, — et des hommes qui viendront y trouver leur liberté. Mais

737 on, s’arrêter à ces cris d’une révolte égarée par la haine ? C’est qu’ils caractérisent une attitude de plus en plus fréqu

738 isent une attitude de plus en plus fréquente chez les jeunes intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépr

739 quente chez les jeunes intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des

740 gueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des « valeurs nouvelles » encore plus vagues

741 gues d’ailleurs que ce qu’ils peuvent imaginer de la religion. C’est une forme aiguë de ce que les Anglais appellent « séc

742 r de la religion. C’est une forme aiguë de ce que les Anglais appellent « sécularisme ». Ce terme qui sans doute reviendra

743 ». Ce terme qui sans doute reviendra souvent dans les chroniques de Foi et Vie , « résume commodément cette volonté d’éman

744 ésume commodément cette volonté d’émancipation de la civilisation moderne à l’égard de toute autorité divine qui est le tr

745 oderne à l’égard de toute autorité divine qui est le trait dominant de notre époque » — pour reprendre la définition qu’en

746 trait dominant de notre époque » — pour reprendre la définition qu’en donnait ici même M. Pierre Maury. C’est à peu près d

747 t ici même M. Pierre Maury. C’est à peu près dans le même sens que M. René Gillouin parle14 de l’effort de notre monde pou

748 dans le même sens que M. René Gillouin parle14 de l’ effort de notre monde pour « se séculariser, pour se constituer en deh

749 nes ». Aux yeux du « séculariste », bien entendu, la question religieuse apparaît comme périmée. Avec M. Brunschvicg, il p

750 , qu’il n’est plus permis de nos jours… bref, que la science a changé tout cela. C’est précisément à ce sécularisme que ré

751 noncée au Foyer des étudiants protestants, et que la Nouvelle Revue des jeunes publie dans son numéro du 15 février15. M.

752 nalyse trois attitudes typiquement sécularistes : la philosophie des lumières, celle de la technique, celle du primat de l

753 ularistes : la philosophie des lumières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de rédu

754 mières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l’id

755 une occasion de réduire à ses justes proportions l’ idéalisme scientifique de M. Brunschvicg, philosophe officiel des lumi

756 dispose cet idéalisme ? se demande M. G. Marcel. L’ orgueil tout d’abord, je n’hésite pas à le déclarer. On m’arrêtera en

757 arcel. L’orgueil tout d’abord, je n’hésite pas à le déclarer. On m’arrêtera en me faisant observer que cet orgueil n’a pa

758 t orgueil n’a pas un caractère personnel, puisque l’ Esprit dont M. Brunschvicg nous entretient n’est l’Esprit de personne.

759 ’Esprit dont M. Brunschvicg nous entretient n’est l’ Esprit de personne. Je répondrai tout d’abord que c’est ou que cela ve

760 drai tout d’abord que c’est ou que cela veut être l’ Esprit de tout le monde ; et nous savons depuis Platon ce que la démoc

761 ut le monde ; et nous savons depuis Platon ce que la démocratie dont cet idéalisme n’est après tout qu’une transposition r

762 recèle de flatterie. Ce n’est pas tout : en fait l’ idéaliste se substitue inévitablement à l’Esprit — et cette fois nous

763 en fait l’idéaliste se substitue inévitablement à l’ Esprit — et cette fois nous avons affaire à quelqu’un. Mettons-le en p

764 ette fois nous avons affaire à quelqu’un. Mettons- le en présence du scandale que constitue à ses yeux cette anomalie : un

765 e chrétien. Comment un astronome peut-il croire à l’ Incarnation ou aller à la Messe ? On n’aura d’autre ressource que de n

766 tronome peut-il croire à l’Incarnation ou aller à la Messe ? On n’aura d’autre ressource que de nous opposer un distinguo 

767 plus exactement, est un homme du xxe siècle que l’ idéaliste salue comme son contemporain ; en tant qu’il croit à l’Incar

768 ue comme son contemporain ; en tant qu’il croit à l’ Incarnation et qu’il va à la Messe, il se comporte en homme du xiiie

769 en tant qu’il croit à l’Incarnation et qu’il va à la Messe, il se comporte en homme du xiiie siècle — ou en enfant : il y

770 nge sectionnement, il aura beau se recommander de la Raison ou de l’Esprit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il ne

771 t, il aura beau se recommander de la Raison ou de l’ Esprit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il ne s’interdit null

772 ues ou même sociologiques de ces survivances chez l’ astronome, il nous interdira formellement de procéder en ce qui le con

773 nous interdira formellement de procéder en ce qui le concerne lui-même, à des analyses ou à des réductions du même ordre.

774 des réductions du même ordre. Lui est des pieds à la tête un homme de 1930 ; et en même temps il se réclame d’un Esprit ét

775 ui cependant est né et dont on ne saurait prévoir les avatars. Tout cela, disons-le nettement, est d’une singulière incohér

776 ne saurait prévoir les avatars. Tout cela, disons- le nettement, est d’une singulière incohérence. Et il est évident que si

777 loisir économique, il lui faudra se réfugier dans la sphère des abstractions les plus exsangues. Je pense quant à moi qu’u

778 audra se réfugier dans la sphère des abstractions les plus exsangues. Je pense quant à moi qu’un idéalisme de cette espèce

779 ne philosophie religieuse concrète d’une part, et le matérialisme historique de l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir

780 part, et le matérialisme historique de l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphlet de M. Nizan

781 e historique de l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphlet de M. Nizan, communiste, est encore

782 de l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphlet de M. Nizan, communiste, est encore plus dur que

783 La preuve, je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphlet de M. Nizan, communiste, est encore plus dur que l’article d

784 de M. Nizan, communiste, est encore plus dur que l’ article de M. Marcel, catholique, à l’endroit d’un philosophe caractér

785 lus dur que l’article de M. Marcel, catholique, à l’ endroit d’un philosophe caractérisé, nous dit-on, par « sa terreur sin

786 ctérisé, nous dit-on, par « sa terreur sincère de la vérité qui menace ». Mais partout ailleurs, qu’en cette commune antip

787 u’ils touchent des problèmes identiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en som

788 es problèmes identiques, celui de la puissance de l’ homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfe

789 iques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je

790 i de la valeur de son action, celui, en somme, de l’ imperfection du monde. Je pense que tout chrétien conscient des problè

791 ps, souscrirait aux critiques que M. Nizan fait à l’ actuelle civilisation, souffrant comme lui de ce que « les hommes ne v

792 lle civilisation, souffrant comme lui de ce que «  les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre ». Mais alors, se d

793 vivre ». Mais alors, se dit-on souvent en lisant les critiques marxistes — et c’est ici le nœud de divergence entre eux et

794 en lisant les critiques marxistes — et c’est ici le nœud de divergence entre eux et nous — si le mal est si grand qu’ils

795 ici le nœud de divergence entre eux et nous — si le mal est si grand qu’ils le montrent — et il l’est — aucun bouleversem

796 entre eux et nous — si le mal est si grand qu’ils le montrent — et il l’est — aucun bouleversement matériel n’y pourra rie

797 si le mal est si grand qu’ils le montrent — et il l’ est — aucun bouleversement matériel n’y pourra rien, si radical soit-i

798 , il postule une réalité transcendante — ou alors le suicide d’un monde empoisonné par sa propre haine. Le séculariste « c

799 uicide d’un monde empoisonné par sa propre haine. Le séculariste « constructiviste » répondra qu’il croit en la puissance

800 riste « constructiviste » répondra qu’il croit en la puissance de l’homme pour se dégager des servitudes provisoires de la

801 tiviste » répondra qu’il croit en la puissance de l’ homme pour se dégager des servitudes provisoires de la technique. Mais

802 mme pour se dégager des servitudes provisoires de la technique. Mais rien n’est plus hasardeux qu’une telle mystique, — ri

803 que son objet. Comme il est déchirant en vérité, le chant d’orgueil que le siècle entonne pour annoncer son morne triomph

804 l est déchirant en vérité, le chant d’orgueil que le siècle entonne pour annoncer son morne triomphe : « Vous n’avez pas s

805 on morne triomphe : « Vous n’avez pas su conjurer la malédiction du monde moderne, clame-t-on de toutes parts aux chrétien

806 sont des réussites qu’il nous faut. Saluons enfin le règne de l’homme ! » Mais le chrétien, qui sait un peu ce qu’est ce m

807 ssites qu’il nous faut. Saluons enfin le règne de l’ homme ! » Mais le chrétien, qui sait un peu ce qu’est ce monstre, se d

808 faut. Saluons enfin le règne de l’homme ! » Mais le chrétien, qui sait un peu ce qu’est ce monstre, se demande, songeant

809 peu ce qu’est ce monstre, se demande, songeant à l’ Europe, s’il y aura dix justes dans Sodome. 12. Aden Arabie, chez R

810 bie, chez Rieder, Paris. 13. Mais Bouddha, c’est l’ Asie. Les grèves, c’est encore l’Europe. 14. Dans un article des Nou

811 z Rieder, Paris. 13. Mais Bouddha, c’est l’Asie. Les grèves, c’est encore l’Europe. 14. Dans un article des Nouvelles li

812 s Bouddha, c’est l’Asie. Les grèves, c’est encore l’ Europe. 14. Dans un article des Nouvelles littéraires du 20 février

813 quelle nous renvoyons tous ceux qu’aura passionné l’ enquête de M. Paul Arbousse-Bastide publiée par Foi et Vie l’an dern

814 M. Paul Arbousse-Bastide publiée par Foi et Vie l’ an dernier. 15. « Remarques sur l’irréligion contemporaine ». e. Ro

815 r Foi et Vie l’an dernier. 15. « Remarques sur l’ irréligion contemporaine ». e. Rougemont Denis de, « [Compte rendu]

816 C’est donc qu’il y en a ? avez-vous dit. Depuis le temps qu’on cherchait à nous faire croire qu’une origine protestante

817 voici que s’alignent sur une même affiche et sous la double étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres c

818 tres comme Bosshardt, Raoul Dufy, Lotiron, Zingg, le sculpteur Gimond, l’architecte Le Corbusier, le décorateur Ruhlmann,

819 Raoul Dufy, Lotiron, Zingg, le sculpteur Gimond, l’ architecte Le Corbusier, le décorateur Ruhlmann, le photographe Kertés

820 Lotiron, Zingg, le sculpteur Gimond, l’architecte Le Corbusier, le décorateur Ruhlmann, le photographe Kertész… L’avant-ga

821 , le sculpteur Gimond, l’architecte Le Corbusier, le décorateur Ruhlmann, le photographe Kertész… L’avant-garde parisienne

822 ’architecte Le Corbusier, le décorateur Ruhlmann, le photographe Kertész… L’avant-garde parisienne la plus fringante et ba

823 , le décorateur Ruhlmann, le photographe Kertész… L’ avant-garde parisienne la plus fringante et bariolée. Il y a là quelqu

824 le photographe Kertész… L’avant-garde parisienne la plus fringante et bariolée. Il y a là quelque mystère ; demandons-en

825 ariolée. Il y a là quelque mystère ; demandons-en l’ explication à la Préface d’un si brillant catalogue. Parce qu’ils par

826 là quelque mystère ; demandons-en l’explication à la Préface d’un si brillant catalogue. Parce qu’ils parlent un peu pour

827 e. Héritiers du plus grand affranchissement et de la plus héroïque résistance, nous voulons aller de l’avant, nous n’avons

828 a plus héroïque résistance, nous voulons aller de l’ avant, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles rou

829 de l’avant, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous connaît mal. Derrière le mur de n

830 e nouvelles routes. On nous connaît mal. Derrière le mur de notre maison on nous croyait peut-être enfermés dans un morali

831 ables, nous faisions des projets dont on parlait, la nuit, dans les chambres où les curiosités et les enthousiasmes en dés

832 isions des projets dont on parlait, la nuit, dans les chambres où les curiosités et les enthousiasmes en désordre s’agitaie

833 ts dont on parlait, la nuit, dans les chambres où les curiosités et les enthousiasmes en désordre s’agitaient entre les mur

834 , la nuit, dans les chambres où les curiosités et les enthousiasmes en désordre s’agitaient entre les murs d’où nous arrach

835 t les enthousiasmes en désordre s’agitaient entre les murs d’où nous arrachions les moulures et les vieux papiers à fleurs.

836 e s’agitaient entre les murs d’où nous arrachions les moulures et les vieux papiers à fleurs. La confiance, la sincérité, l

837 tre les murs d’où nous arrachions les moulures et les vieux papiers à fleurs. La confiance, la sincérité, l’amitié, s’arron

838 hions les moulures et les vieux papiers à fleurs. La confiance, la sincérité, l’amitié, s’arrondissaient autour des livres

839 ures et les vieux papiers à fleurs. La confiance, la sincérité, l’amitié, s’arrondissaient autour des livres dont nous sav

840 eux papiers à fleurs. La confiance, la sincérité, l’ amitié, s’arrondissaient autour des livres dont nous savions de grands

841 ité un peu grave, on touchait avec notre jeunesse le tragique ou le merveilleux, on mettait notre volonté aimante, entre t

842 e, on touchait avec notre jeunesse le tragique ou le merveilleux, on mettait notre volonté aimante, entre toutes les pages

843 x, on mettait notre volonté aimante, entre toutes les pages, sur toutes les choses. Nous écrivions aux auteurs, nous recevi

844 lonté aimante, entre toutes les pages, sur toutes les choses. Nous écrivions aux auteurs, nous recevions des livres, des le

845 des lettres. Van Gogh, en qui nous aimions tout : le pasteur, le peintre et le fou, semait en nous toutes les curiosités d

846 Van Gogh, en qui nous aimions tout : le pasteur, le peintre et le fou, semait en nous toutes les curiosités de la couleur

847 qui nous aimions tout : le pasteur, le peintre et le fou, semait en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie.

848 teur, le peintre et le fou, semait en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mes

849 t le fou, semait en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout redeve

850 en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout redevenait neuf : les m

851 e la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout redevenait neuf : les mots « forme », « couleur », « ar

852 enions toutes les mesures, tout redevenait neuf : les mots « forme », « couleur », « architecture ». Et Dieu avait une plac

853 cture ». Et Dieu avait une place plus grande dans la joyeuse lumière de notre ciel simplifié. Et voilà, n’est-ce pas, un

854 es beaucoup d’objections, ou qui expliqueront dès l’ abord, et légitimeront aux yeux de beaucoup, le choix des œuvres expos

855 ès l’abord, et légitimeront aux yeux de beaucoup, le choix des œuvres exposées. Il ne s’agit nullement de présenter l’ense

856 res exposées. Il ne s’agit nullement de présenter l’ ensemble des artistes protestants, il s’agit de manifester les préfére

857 des artistes protestants, il s’agit de manifester les préférences d’une jeunesse. À cet égard particulièrement, ce salon fu

858 gard particulièrement, ce salon fut une réussite. La curiosité d’abord un peu sceptique de certains critiques, artistes ou

859 ains critiques, artistes ou écrivains, s’est muée le soir du premier vernissage en une sympathie sincère et souvent fort a

860 une sympathie sincère et souvent fort admirative. Le titre de l’exposition, si l’on y prend bien garde, éludait dans une c

861 e sincère et souvent fort admirative. Le titre de l’ exposition, si l’on y prend bien garde, éludait dans une certaine mesu

862 ent fort admirative. Le titre de l’exposition, si l’ on y prend bien garde, éludait dans une certaine mesure la question dé

863 rend bien garde, éludait dans une certaine mesure la question délicate de l’existence d’un « art protestant ». En effet, o

864 dans une certaine mesure la question délicate de l’ existence d’un « art protestant ». En effet, on ne parlait ici que d’«

865 si ces traits ne constituent pas, en définitive, les éléments d’un art protestant. Il eût fallu peut-être qu’un plus grand

866 réponse valable pût être esquissée. Car, avouons- le , du fait même de la nouveauté que représentait une telle exposition,

867 être esquissée. Car, avouons-le, du fait même de la nouveauté que représentait une telle exposition, le caractère d’avant

868 nouveauté que représentait une telle exposition, le caractère d’avant-garde des toiles frappait le visiteur avant qu’il e

869 n, le caractère d’avant-garde des toiles frappait le visiteur avant qu’il eût songé à distinguer les caractères confession

870 it le visiteur avant qu’il eût songé à distinguer les caractères confessionnels. Espérons qu’un prochain salon, organisé s’

871 els. Espérons qu’un prochain salon, organisé s’il le faut dans de plus vastes locaux, pourra donner accès à un ensemble au

872 le aussi complet que possible d’artistes nés dans le protestantisme. Et l’on pourra se demander alors : qu’y a-t-il de spé

873 ossible d’artistes nés dans le protestantisme. Et l’ on pourra se demander alors : qu’y a-t-il de spécifiquement protestant

874 ? — On s’y serait attendu. Une visite au salon de la rue de Vaugirard nous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trace d

875 e « puritanisme » chez des artistes si différents les uns des autres. Au contraire, une vitalité, une joie dans l’invention

876 autres. Au contraire, une vitalité, une joie dans l’ invention, une hardiesse partout manifeste. Voici Dufy, le plus invent

877 ion, une hardiesse partout manifeste. Voici Dufy, le plus inventif des artistes contemporains, avec une « Peinture » d’un

878 ts Lotiron font un coin de campagne lumineuse, et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé de blancs vivants. Très pla

879 ives pour de futures éditions d’art protestantes. La sculpture est brillamment représentée par un « Torse de femme » de Ma

880 Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’ art photographique, expose un portrait frappant de réalité humaine. Ma

881 ose un portrait frappant de réalité humaine. Mais l’ œuvre maîtresse de l’exposition est sans doute la « Crucifixion » de R

882 ant de réalité humaine. Mais l’œuvre maîtresse de l’ exposition est sans doute la « Crucifixion » de R.-Th. Bosshardt. C’es

883 l’œuvre maîtresse de l’exposition est sans doute la « Crucifixion » de R.-Th. Bosshardt. C’est un véritable renouvellemen

884 . Bosshardt. C’est un véritable renouvellement de la peinture à sujet religieux qu’annonce cette grande composition : troi

885 trois longues croix dans une lumière dramatique, le corps du Christ déjà presque transfiguré en symbole mystique sur le c

886 déjà presque transfiguré en symbole mystique sur le ciel vert du plus grand jour de l’Histoire. On a beaucoup remarqué la

887 e mystique sur le ciel vert du plus grand jour de l’ Histoire. On a beaucoup remarqué la part importante ménagée aux œuvres

888 grand jour de l’Histoire. On a beaucoup remarqué la part importante ménagée aux œuvres de décorateurs : paravents, vitrin

889 aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle matière mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de l’

890 e en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de l’ artisanat qui se refuse aux truquages, aux trompe-l’œil, ne dissocie j

891 x truquages, aux trompe-l’œil, ne dissocie jamais la recherche du beau et le goût intransigeant du vrai, c’est le trait le

892 l’œil, ne dissocie jamais la recherche du beau et le goût intransigeant du vrai, c’est le trait le plus évidemment « prote

893 e du beau et le goût intransigeant du vrai, c’est le trait le plus évidemment « protestant » de l’art français.   Mais s’i

894 et le goût intransigeant du vrai, c’est le trait le plus évidemment « protestant » de l’art français.   Mais s’il est mal

895 est le trait le plus évidemment « protestant » de l’ art français.   Mais s’il est malaisé de décrire, dès à présent, un ar

896 , un art protestant de fait, peut-on, par contre, le définir idéalement ? Il nous semble que cela supposerait d’abord une

897 oi : il faut qu’on sache sans équivoque ce qu’est le protestantisme avant de pouvoir trancher de ce que doit être un art q

898 e pouvoir trancher de ce que doit être un art qui l’ exprime. En d’autres termes, la définition d’un art protestant est lié

899 it être un art qui l’exprime. En d’autres termes, la définition d’un art protestant est liée à une conception dogmatique d

900 rotestant est liée à une conception dogmatique de la foi. Nous pensons même que la renaissance et l’épanouissement d’un te

901 ption dogmatique de la foi. Nous pensons même que la renaissance et l’épanouissement d’un tel art seront conditionnés par

902 e la foi. Nous pensons même que la renaissance et l’ épanouissement d’un tel art seront conditionnés par un renouveau doctr

903 et c’est un paradoxe qui n’étonnera pas ceux que le problème de la création intéresse, l’artiste a besoin plus que quicon

904 radoxe qui n’étonnera pas ceux que le problème de la création intéresse, l’artiste a besoin plus que quiconque de principe

905 as ceux que le problème de la création intéresse, l’ artiste a besoin plus que quiconque de principes définis — je ne dis p

906 nts, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’ atmosphère spirituelle qui préside à l’élaboration d’une œuvre. Pas de

907 ulant dans l’atmosphère spirituelle qui préside à l’ élaboration d’une œuvre. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus

908 re. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus la doctrine se relâche et s’estompe, moins l’art montre d’accent et de v

909 t plus la doctrine se relâche et s’estompe, moins l’ art montre d’accent et de vivante inspiration. Une remarque encore. Ce

910 position se sont demandé non sans ironie où était le calvinisme dans tout ceci. Eussent-ils posé, à propos d’un salon d’ar

911 t-ils posé, à propos d’un salon d’art catholique, la même question, en remplaçant calvinisme par thomisme par exemple ? L’

912 remplaçant calvinisme par thomisme par exemple ? L’ artiste catholique bénéficie certainement, pour lui-même et aux yeux d

913 u public, des facilités que donne à sa production l’ appareil des dogmes spécifiquement catholiques, concernant la Vierge e

914 des dogmes spécifiquement catholiques, concernant la Vierge et les saints. En deux mots, il y a des « sujets catholiques »

915 écifiquement catholiques, concernant la Vierge et les saints. En deux mots, il y a des « sujets catholiques », il n’y a pas

916 ujets protestants ». Mais, dira-t-on, il y a tous les sujets chrétiens ! C’est bien là que nous voulions en venir : le dogm

917 iens ! C’est bien là que nous voulions en venir : le dogme ne doit être qu’un stimulant (une difficulté) non pas un poncif

918 ’un stimulant (une difficulté) non pas un poncif. L’ idéal d’un artiste protestant, le seul auquel sa foi puisse prétendre,

919 n pas un poncif. L’idéal d’un artiste protestant, le seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’est pas de réaliser un art

920 n art assez purement évangélique pour transcender la confession qui lui a permis de naître. La grandeur d’un art protestan

921 scender la confession qui lui a permis de naître. La grandeur d’un art protestant, c’est de n’être qu’un art chrétien. f

922 Conférences du comte Keyserling (avril 1931)g L’ auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’

923 de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’ Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur

924 Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’ Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de

925 trale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vi

926 de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’ École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois co

927 ue, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois conférences s

928 ient de donner au Trocadéro trois conférences sur les problèmes fondamentaux de la civilisation moderne. Décidément, le goû

929 ois conférences sur les problèmes fondamentaux de la civilisation moderne. Décidément, le goût du colossal — transmis aux

930 damentaux de la civilisation moderne. Décidément, le goût du colossal — transmis aux Américains — reste un trait marquant

931 nsmis aux Américains — reste un trait marquant de l’ âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la s

932 ns — reste un trait marquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conféren

933 n trait marquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conférencier en témo

934 rquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conférencier en témoignent une

935 le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conférencier en témoignent une fois de plus. Accueilli ave

936 is de plus. Accueilli avec quelque perplexité par le public de la première conférence, sifflé à la seconde, ovationné à la

937 nde, ovationné à la dernière, Keyserling, il faut le reconnaître, a su, par trois fois, tenir en haleine une salle énorme

938 le d’observations justes et souvent profondes sur les grandeurs et les misères d’une ère mécanicienne qui prélude à l’organ

939 justes et souvent profondes sur les grandeurs et les misères d’une ère mécanicienne qui prélude à l’organisation du monde-

940 les misères d’une ère mécanicienne qui prélude à l’ organisation du monde-termitière type Lénine ou Ford. Soucieux de comp

941 Ford. Soucieux de comprendre notre temps avant de le condamner ou de l’absoudre, défenseur convaincu d’une spiritualité do

942 omprendre notre temps avant de le condamner ou de l’ absoudre, défenseur convaincu d’une spiritualité dont il annonce le ré

943 seur convaincu d’une spiritualité dont il annonce le réveil au sein même du triomphe des machines, Keyserling apparaît com

944 ling apparaît comme un type très représentatif de l’ Occident. Il n’a rien du prophète oriental contre lequel des Massis ma

945 nous mettaient naguère en garde. Keyserling voit la cause du développement exagéré de la technique dans le fait qu’aujour

946 serling voit la cause du développement exagéré de la technique dans le fait qu’aujourd’hui les masses veulent conquérir de

947 use du développement exagéré de la technique dans le fait qu’aujourd’hui les masses veulent conquérir des biens spirituels

948 agéré de la technique dans le fait qu’aujourd’hui les masses veulent conquérir des biens spirituels et matériels réservés a

949 s pour en jouir convenablement. Il faut organiser la conquête et la distribution de ces biens : d’où la technique. Cette p

950 convenablement. Il faut organiser la conquête et la distribution de ces biens : d’où la technique. Cette prétention des m

951 a conquête et la distribution de ces biens : d’où la technique. Cette prétention des masses, légitime d’ailleurs, a entraî

952 ntion des masses, légitime d’ailleurs, a entraîné le renversement de presque tous les buts de civilisation. C’est ainsi qu

953 leurs, a entraîné le renversement de presque tous les buts de civilisation. C’est ainsi que la pauvreté, considérée par les

954 ue tous les buts de civilisation. C’est ainsi que la pauvreté, considérée par les civilisations spiritualistes comme le bi

955 tion. C’est ainsi que la pauvreté, considérée par les civilisations spiritualistes comme le bien suprême dont seuls quelque

956 idérée par les civilisations spiritualistes comme le bien suprême dont seuls quelques élus peuvent se rendre dignes (les b

957 ont seuls quelques élus peuvent se rendre dignes ( les brahmanes par exemple, le christianisme primitif) — la pauvreté est c

958 vent se rendre dignes (les brahmanes par exemple, le christianisme primitif) — la pauvreté est considérée de nos jours com

959 ahmanes par exemple, le christianisme primitif) — la pauvreté est considérée de nos jours comme un mal absolu et honteux.

960 un mal absolu et honteux. C’est ainsi encore que l’ idéal chrétien de l’amour du prochain a tourné pratiquement à la méfia

961 nteux. C’est ainsi encore que l’idéal chrétien de l’ amour du prochain a tourné pratiquement à la méfiance systématique du

962 en de l’amour du prochain a tourné pratiquement à la méfiance systématique du voisin inévitable. Mais ces anomalies très g

963 raversons une crise d’adaptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux valeu

964 se d’adaptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles l

965 de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles leur primauté : car c’est à ce

966 mauté : car c’est à cette condition seulement que la vie humaine gardera sa signification. En somme, on pourrait résumer l

967 a sa signification. En somme, on pourrait résumer la pensée de Keyserling en disant qu’il oppose à l’idéal actuel d’assura

968 la pensée de Keyserling en disant qu’il oppose à l’ idéal actuel d’assurances à tous les degrés — idéal antispirituel, méc

969 qu’il oppose à l’idéal actuel d’assurances à tous les degrés — idéal antispirituel, mécanique et « formidablement ennuyeux 

970 saurait être pour nous qu’une « introduction » à l’ ère spirituelle, une préparation nécessaire mais nullement suffisante.

971 écessaire mais nullement suffisante. Ce n’est pas la peur du monde-termitière qui sauvera la condition humaine menacée par

972 n’est pas la peur du monde-termitière qui sauvera la condition humaine menacée par le matérialisme : c’est un idéal positi

973 ière qui sauvera la condition humaine menacée par le matérialisme : c’est un idéal positif, immédiat parce qu’éternel. Là

974 Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931)h M. Maurice Baring

975 g (mai 1931)h M. Maurice Baring est entré dans l’ intimité de milliers de lecteurs français avec un livre d’un rare pres

976 du même auteur16, et il nous aide à mieux définir le charme de cette œuvre inoubliable. Antérieur de quelques années à Dap

977 oup plus long, — il compte plus de 600 pages dans l’ édition française — d’un rythme plus inégal aussi, il ne lui est pas i

978 lus inégal aussi, il ne lui est pas inférieur par l’ intérêt humain, et sa qualité d’émotion n’est pas moins pure. C’est l’

979 sa qualité d’émotion n’est pas moins pure. C’est l’ histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui

980 émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque dispa

981 re. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » que

982 x dates limitent : 1851-1914. Ainsi met-il en jeu les deux éléments dont l’antagonisme fait le fond de presque toutes les g

983 -1914. Ainsi met-il en jeu les deux éléments dont l’ antagonisme fait le fond de presque toutes les grandes œuvres romanesq

984 en jeu les deux éléments dont l’antagonisme fait le fond de presque toutes les grandes œuvres romanesques : une individua

985 dont l’antagonisme fait le fond de presque toutes les grandes œuvres romanesques : une individualité et un milieu social bi

986 ute un troisième qui est moins visible, mais dont la présence constante donne au livre toute sa gravité. Maurice Baring ex

987 ar deux vers de son ami Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de Dieu qui mène aux royaumes d’en-haut est cont

988 son ami Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’ amour de Dieu qui mène aux royaumes d’en-haut est contrecarré par le d

989 i mène aux royaumes d’en-haut est contrecarré par le dieu de l’Amour. « Si vous désirez savoir comment cela s’applique à

990 royaumes d’en-haut est contrecarré par le dieu de l’ Amour. « Si vous désirez savoir comment cela s’applique à mon histoir

991 avoir comment cela s’applique à mon histoire, dit l’ auteur dans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas à

992 mon histoire, dit l’auteur dans sa préface, lisez- la , et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’

993 it l’auteur dans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu

994 s ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu eux-mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non plus ; mais je

995 u’ils n’aient lu eux-mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non plus ; mais je sais que c’est beaucoup

996 eux-mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non plus ; mais je sais que c’est beaucoup leur demander. 

997 r ces critiques d’une tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère

998 es d’une tâche impossible. Car toute la valeur de l’ œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans le s

999 réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans le son qu’elle rend. Il ne s’y passe rien de plus que ce qu’admet la soc

1000 end. Il ne s’y passe rien de plus que ce qu’admet la société anglaise. Tout le drame est intérieur ; la passion ne s’y man

1001 de plus que ce qu’admet la société anglaise. Tout le drame est intérieur ; la passion ne s’y manifeste que par de très pet

1002 a société anglaise. Tout le drame est intérieur ; la passion ne s’y manifeste que par de très petits gestes qui, échappant

1003 iner une souffrance profonde, longtemps contenue. L’ intensité des scènes gagne à cette retenue mondaine ce que perd le pit

1004 scènes gagne à cette retenue mondaine ce que perd le pittoresque de l’action, encore que l’évocation de cette haute sociét

1005 te retenue mondaine ce que perd le pittoresque de l’ action, encore que l’évocation de cette haute société anglaise ne soit

1006 e que perd le pittoresque de l’action, encore que l’ évocation de cette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’un c

1007 ui attirera certains lecteurs, qui agacera un peu les autres. M. Charles Du Bos, dans la très belle préface qu’il a donnée

1008 gacera un peu les autres. M. Charles Du Bos, dans la très belle préface qu’il a donnée à la traduction française note avec

1009 Bos, dans la très belle préface qu’il a donnée à la traduction française note avec raison que M. Baring se montre « quelq

1010 M. Baring se montre « quelque peu inexorable dans la libéralité avec laquelle il nous invite à de multiples week-ends… » I

1011 nds… » Il y aurait beaucoup à dire pour et contre le roman mondain — entendons mondain par le cadre et les personnages, no

1012 t contre le roman mondain — entendons mondain par le cadre et les personnages, non par l’inspiration. (Dans le cas de Bari

1013 roman mondain — entendons mondain par le cadre et les personnages, non par l’inspiration. (Dans le cas de Baring, elle sera

1014 mondain par le cadre et les personnages, non par l’ inspiration. (Dans le cas de Baring, elle serait plutôt religieuse.) I

1015 et les personnages, non par l’inspiration. (Dans le cas de Baring, elle serait plutôt religieuse.) Il est incontestable q

1016 rait plutôt religieuse.) Il est incontestable que l’ art a tout à gagner à se choisir un cadre étroit, voire même conventio

1017 e étroit, voire même conventionnel. Racine en est le plus haut exemple. La Société dans laquelle évoluent les héros de Bar

1018 onventionnel. Racine en est le plus haut exemple. La Société dans laquelle évoluent les héros de Baring est riche, « confo

1019 s haut exemple. La Société dans laquelle évoluent les héros de Baring est riche, « conformiste » à l’extrême, mais internat

1020 les héros de Baring est riche, « conformiste » à l’ extrême, mais internationale. Cela permet à l’auteur autant qu’aux per

1021 » à l’extrême, mais internationale. Cela permet à l’ auteur autant qu’aux personnages de ne pas s’attarder à des considérat

1022 oudre certains conflits apparemment sans issues : les acteurs du drame n’hésitent pas à louer une villa à Heidelberg ou à S

1023 à louer une villa à Heidelberg ou à Séville quand la situation n’est plus tenable à Londres, et l’histoire continue, pour

1024 and la situation n’est plus tenable à Londres, et l’ histoire continue, pour notre agrément. Mais surtout, cette vie dénuée

1025 t à notre intérêt de se concentrer uniquement sur les sentiments, et dès lors elle constitue un milieu privilégié pour l’ét

1026 dès lors elle constitue un milieu privilégié pour l’ étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’affiner nos âmes au co

1027 milieu privilégié pour l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’affiner nos âmes au contact de réalités plus pure

1028 ilégié pour l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’ art est d’affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que celle

1029 s au contact de réalités plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring ne m

1030 s que celles de la vie courante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring ne manquent pas à cette tâche, et c’est

1031 Baring ne manquent pas à cette tâche, et c’est là l’ important. Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire

1032 quent pas à cette tâche, et c’est là l’important. Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire sentir et « r

1033 à cette tâche, et c’est là l’important. Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire sentir et « réaliser »

1034 doute de faire sentir et « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa nais

1035 sentir et « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort

1036 nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’ existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec

1037 Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince Roccapalumba, puis avec un jeune lord ; toute l’existence d’un

1038 nce Roccapalumba, puis avec un jeune lord ; toute l’ existence d’une femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer

1039 choisir un sujet inévitablement tragique. Car si l’ histoire de l’ascension d’un caractère, d’une volonté, d’une âme viril

1040 jet inévitablement tragique. Car si l’histoire de l’ ascension d’un caractère, d’une volonté, d’une âme virile, trouve dans

1041 onté, d’une âme virile, trouve dans sa durée même l’ élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il

1042 e âme virile, trouve dans sa durée même l’élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il en va tou

1043 l’élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’histoire d’une vie sen

1044 t le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’ histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique par e

1045 t autrement de l’histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique par excellence du sentiment, parce qu’el

1046 e l’histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’ élément tragique par excellence du sentiment, parce qu’elle le transfo

1047 agique par excellence du sentiment, parce qu’elle le transforme sans cesse, alors que nous sommes attachés surtout à des i

1048 s instants parfaits de nos affections ; parce que le sentiment ne souffre pas une ascension continue, mais une fois attein

1049 pas une ascension continue, mais une fois atteint le moment de sa perfection, ne peut plus que se souvenir, c’est-à-dire s

1050 que se souvenir, c’est-à-dire souffrir, vieillir. L’ amour étant d’essence éternelle, ses manifestations dans notre vie — d

1051 ernelle, ses manifestations dans notre vie — dans la durée — sont nécessairement douloureuses. Certains, peut-être, verron

1052 une condamnation des passions humaines, et comme la morale du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette enver

1053 à proprement parler de morale, malgré ce que dit l’ auteur dans sa préface. Bien plutôt, elle est l’expression concrète d’

1054 t l’auteur dans sa préface. Bien plutôt, elle est l’ expression concrète d’une loi divine et humaine, et c’est ici que l’on

1055 ète d’une loi divine et humaine, et c’est ici que l’ on peut voir sa profonde ressemblance avec les Affinités électives de

1056 que l’on peut voir sa profonde ressemblance avec les Affinités électives de Goethe. Aucune arrière-pensée de jugement mora

1057 ne arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans l’agencement des incidents. Ce n’est pas un auteur qui s’

1058 ée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans l’ agencement des incidents. Ce n’est pas un auteur qui s’arroge un petit

1059 petit jugement dernier de ses personnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les act

1060 r de ses personnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’autrui qu’il es

1061 comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’autrui qu’il estime connaître. Simple

1062 arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’autrui qu’il estime connaître. Simplement, il enregistre le

1063 qu’il estime connaître. Simplement, il enregistre les effets d’une justice immanente. En même temps que les actions de ses

1064 effets d’une justice immanente. En même temps que les actions de ses héros, il note les jugements contradictoires qu’elles

1065 même temps que les actions de ses héros, il note les jugements contradictoires qu’elles provoquent. Et le tragique qui se

1066 jugements contradictoires qu’elles provoquent. Et le tragique qui se dégage lentement de cette longue confusion de plaisir

1067 ’égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’une condamnation, mais celui, combien plus amer et noble,

1068 n plus amer et noble, du consentement aux lois de la vie. Seule épreuve qui permette de nous en libérer. Car au-dessus des

1069 dessus des fatalités humaines, ce qui compte chez les personnages de Baring, c’est la manière d’accepter une destinée, de l

1070 qui compte chez les personnages de Baring, c’est la manière d’accepter une destinée, de la transfigurer ou d’y succomber.

1071 ing, c’est la manière d’accepter une destinée, de la transfigurer ou d’y succomber. C’est cela qui forme le sujet implicit

1072 ansfigurer ou d’y succomber. C’est cela qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit, de son œuvre romanesque. Et c’est

1073 er. C’est cela qui forme le sujet implicite, nous l’ avons dit, de son œuvre romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle conti

1074 eversante. Il est pourtant un endroit du roman où l’ auteur intervient visiblement, force les faits, agit comme un « morali

1075 u roman où l’auteur intervient visiblement, force les faits, agit comme un « moraliste » désireux de justifier une thèse pl

1076 justifier une thèse plus que de faire comprendre la réalité. Et c’est au cours des quarante pages qu’il consacre à la « c

1077 ’est au cours des quarante pages qu’il consacre à la « conversion » au catholicisme de la princesse Blanche. Arrêtons-nous

1078 l consacre à la « conversion » au catholicisme de la princesse Blanche. Arrêtons-nous un peu à l’examen de ce passage auqu

1079 e de la princesse Blanche. Arrêtons-nous un peu à l’ examen de ce passage auquel on sent que Baring attache une importance

1080 ortance qui n’est pas uniquement « romanesque » — le mouvement du récit se ralentit, au contraire, fâcheusement en ces pag

1081 fâcheusement en ces pages — et qui s’explique si l’ on a lu la phrase par quoi se termine un précédent livre de notre aute

1082 ent en ces pages — et qui s’explique si l’on a lu la phrase par quoi se termine un précédent livre de notre auteur : « La

1083 se termine un précédent livre de notre auteur : «  La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église ca

1084 précédent livre de notre auteur : « La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique… le

1085 La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfa

1086 e la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’ Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement cer

1087 je fus reçu dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’avoir jamai

1088 ne pression sur ses convictions religieuses. Mais le mot conviction ne doit être pris ici qu’au sens le plus conventionnel

1089 e mot conviction ne doit être pris ici qu’au sens le plus conventionnel. Car à une tante anglaise qui lui exprime l’espoir

1090 tionnel. Car à une tante anglaise qui lui exprime l’ espoir que sa vie à l’étranger n’ait point ébranlé sa foi, la princess

1091 te anglaise qui lui exprime l’espoir que sa vie à l’ étranger n’ait point ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne cro

1092 e sa vie à l’étranger n’ait point ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne crois pas, j’espère que non ; bien qu’il s

1093 nt de détresse aiguë, ou bien je m’y ennuie. » Et l’ on découvre soudain que cette femme, qui a subi sans les mettre jamais

1094 découvre soudain que cette femme, qui a subi sans les mettre jamais en question les exigences les plus terribles de la soci

1095 me, qui a subi sans les mettre jamais en question les exigences les plus terribles de la société insulaire, possède un sens

1096 sans les mettre jamais en question les exigences les plus terribles de la société insulaire, possède un sens critique assu

1097 s en question les exigences les plus terribles de la société insulaire, possède un sens critique assuré qu’elle applique n

1098 nner ici quelque invraisemblance psychologique si l’ on ne s’apercevait que M. Baring, lui-même, manifeste cette tournure d

1099 e cette tournure d’esprit au cours de ses romans. Le trait satirique, ailleurs presque imperceptible, est nettement appuyé

1100 nt appuyé dès qu’il s’agit des vieilles tantes de la Princesse, chargées ici de représenter deux églises anglaises. Ces de

1101 ables ladies, qui ne jouent pas d’autre rôle dans l’ histoire, sont ridicules et conventionnelles à souhait (ni plus ni moi

1102 conventionnelles à souhait (ni plus ni moins que la majorité des gens de cette sorte, mais est-ce à eux que l’on demande

1103 té des gens de cette sorte, mais est-ce à eux que l’ on demande de définir la doctrine ?). Voici quelques traits amusants o

1104 te, mais est-ce à eux que l’on demande de définir la doctrine ?). Voici quelques traits amusants ou cruels qui les caracté

1105  ?). Voici quelques traits amusants ou cruels qui les caractérisent. « Naturellement, vous allez à l’église le dimanche ? —

1106 les caractérisent. « Naturellement, vous allez à l’ église le dimanche ? — Oui, tante Harriet, j’y vais. — Tante Harriet e

1107 ctérisent. « Naturellement, vous allez à l’église le dimanche ? — Oui, tante Harriet, j’y vais. — Tante Harriet eut un sou

1108 is. — Tante Harriet eut un soupir de soulagement. La question était réglée : du moment qu’on allait à l’église le dimanche

1109 question était réglée : du moment qu’on allait à l’ église le dimanche, tout était bien ; inutile d’en demander plus. » Pa

1110 était réglée : du moment qu’on allait à l’église le dimanche, tout était bien ; inutile d’en demander plus. » Parlant de

1111 demander plus. » Parlant de son pasteur préféré, la même tante Harriet a ce mot exquis : « Il prêche merveilleusement san

1112 e excentricité. » Elle appelle ceux qui passent à l’ Église romaine des « pervertis » : « Nous en avons eu trop dans la fam

1113 des « pervertis » : « Nous en avons eu trop dans la famille, votre pauvre oncle Charles… qui avait stupéfié la famille en

1114 e, votre pauvre oncle Charles… qui avait stupéfié la famille en devenant catholique…, puis Edmund Lely, cousin germain de

1115 qui est devenu moine, et qui marche pieds nus, à l’ étranger lui aussi ; puis il y a eu votre pauvre tante Cornélia… Ce fu

1116 nous nous sommes montrés très bons à son égard… » L’ on conçoit que Blanche malheureuse, isolée, cherchant une sécurité int

1117 ne trouve pas dans ces indignations sentimentales la réponse aux premiers troubles que la grâce jette dans son âme. D’autr

1118 entimentales la réponse aux premiers troubles que la grâce jette dans son âme. D’autre part, tous les catholiques qu’elle

1119 e la grâce jette dans son âme. D’autre part, tous les catholiques qu’elle rencontre et qui lui parlent de leur foi se disti

1120 anité charmante, « une façon naturelle de traiter les questions religieuses, sans fausse honte ». (Seuls, parmi les catholi

1121 s religieuses, sans fausse honte ». (Seuls, parmi les catholiques, son mari et sa tyrannique belle-mère sont nettement anti

1122 ment Blanche ne se sentirait-elle pas attirée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’A

1123 entirait-elle pas attirée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tan

1124 pas attirée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abju

1125 papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londr

1126 la console de la Rome de son mari et la venge de l’ Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londres. C’est p

1127 s. C’est peut-être à l’endroit de cette œuvre où l’ on parle le plus directement de Dieu que Dieu est le plus absent. Car

1128 eut-être à l’endroit de cette œuvre où l’on parle le plus directement de Dieu que Dieu est le plus absent. Car nous y somm

1129 on parle le plus directement de Dieu que Dieu est le plus absent. Car nous y sommes à chaque page incités à juger, induits

1130 ais bien que tout changement de confession ramène les mêmes arguments qui retiennent l’esprit à la périphérie des vérités r

1131 fession ramène les mêmes arguments qui retiennent l’ esprit à la périphérie des vérités religieuses, là où elles paraissent

1132 ène les mêmes arguments qui retiennent l’esprit à la périphérie des vérités religieuses, là où elles paraissent s’opposer,

1133 les paraissent s’opposer, au lieu de nous aider à les mieux pénétrer, à les approfondir jusqu’à l’unité. Il est d’autant pl

1134 er, au lieu de nous aider à les mieux pénétrer, à les approfondir jusqu’à l’unité. Il est d’autant plus regrettable de voir

1135 r à les mieux pénétrer, à les approfondir jusqu’à l’ unité. Il est d’autant plus regrettable de voir Baring se départir ici

1136 lus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse qu’il montre ailleurs, grossir les traits, découvrir la thèse

1137 ici de la sagesse qu’il montre ailleurs, grossir les traits, découvrir la thèse. Il eût pu s’en dispenser d’ailleurs, car

1138 il montre ailleurs, grossir les traits, découvrir la thèse. Il eût pu s’en dispenser d’ailleurs, car en définitive la conv

1139 t pu s’en dispenser d’ailleurs, car en définitive la conversion de son héroïne nous paraît être à tel point la seule solut

1140 rsion de son héroïne nous paraît être à tel point la seule solution possible qu’elle n’est plus du tout exemplaire et ne p

1141 ’est plus du tout exemplaire et ne peut servir ni le catholicisme (le milieu protestant étant nul), ni la foi chrétienne e

1142 exemplaire et ne peut servir ni le catholicisme ( le milieu protestant étant nul), ni la foi chrétienne en général (du fai

1143 catholicisme (le milieu protestant étant nul), ni la foi chrétienne en général (du fait précisément que les mobiles humain

1144 oi chrétienne en général (du fait précisément que les mobiles humains sont ici entièrement suffisants et rendent superflue

1145 t ici entièrement suffisants et rendent superflue l’ action de la grâce). Mais quoi ? Nous laisserons-nous vraiment « tente

1146 ement suffisants et rendent superflue l’action de la grâce). Mais quoi ? Nous laisserons-nous vraiment « tenter » par cett

1147 r » par cette erreur de Baring ? Cherchons plutôt le secret d’une communion que rompent les discussions, et qu’en tant d’a

1148 hons plutôt le secret d’une communion que rompent les discussions, et qu’en tant d’autres pages de cette belle œuvre, d’une

1149 ’une simple indication tranquille et profonde sur l’ état d’âme d’un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vér

1150 de sur l’état d’âme d’un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée de Blanche dans l’Église cath

1151 ros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’ entrée de Blanche dans l’Église catholique n’est pas une conversion18,

1152 , il établit. En vérité, l’entrée de Blanche dans l’ Église catholique n’est pas une conversion18, c’est une adhésion à ce

1153 on18, c’est une adhésion à ce qui lui semble être la vérité. Sa vraie conversion a lieu beaucoup plus tard, lorsqu’elle tr

1154 tard, lorsqu’elle trouve, à force de souffrance, le courage de sacrifier son amour. Mais elle ne peut survivre à cet acte

1155 si notre bonheur humain n’est-il en aucune mesure le signe de la vérité. Personne, peut-être, n’a répété avec autant de fo

1156 heur humain n’est-il en aucune mesure le signe de la vérité. Personne, peut-être, n’a répété avec autant de force que Bari

1157 -être, n’a répété avec autant de force que Baring le fameux, l’irrépressible argument du bonheur, fondement pratique de la

1158 répété avec autant de force que Baring le fameux, l’ irrépressible argument du bonheur, fondement pratique de la morale cou

1159 ssible argument du bonheur, fondement pratique de la morale courante. Presque tous les événements de son roman le contredi

1160 ment pratique de la morale courante. Presque tous les événements de son roman le contredisent. Ceci entraîne cela — bonheur

1161 ourante. Presque tous les événements de son roman le contredisent. Ceci entraîne cela — bonheur ou catastrophe — non parce

1162 tout acte qui entraîne des ruines humaines. Mais la vérité, elle, est indifférente à ce que nous appelons bonheur ou malh

1163 ce que nous appelons bonheur ou malheur. Et c’est la vérité seule qu’il s’agit d’attendre. Dans Daphné Adeane, dans La Pri

1164 qu’il s’agit d’attendre. Dans Daphné Adeane, dans La Princesse Blanche, ce sont deux prêtres19 qui, au moment décisif, vie

1165 oment décisif, viennent apporter ce dur message à l’ âme de celle qui demandait d’être apaisée. Admirables dialogues, déchi

1166 es, déchirants et triomphants, qui comptent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Bl

1167 omphants, qui comptent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sans

1168 s-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sans aucun doute l’accord le plus profond

1169 e La Princesse Blanche 20 donne sans aucun doute l’ accord le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (

1170 ncesse Blanche 20 donne sans aucun doute l’accord le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Bla

1171 onne sans aucun doute l’accord le plus profond de l’ œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Blanche qui parle au p

1172 rd le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Blanche qui parle au père Michaël.) Vous comprene

1173 nde seulement de prier pour moi, car j’ai parfois la sensation que ma misère est plus que je ne peux supporter. La vie hum

1174 que ma misère est plus que je ne peux supporter. La vie humaine me paraît intolérable. — Elle l’est presque, mais pas tou

1175 ter. La vie humaine me paraît intolérable. — Elle l’ est presque, mais pas tout à fait. Il faut l’accepter. Songez à l’agon

1176 Elle l’est presque, mais pas tout à fait. Il faut l’ accepter. Songez à l’agonie du Jardin des Oliviers. Blanche se souvint

1177 ais pas tout à fait. Il faut l’accepter. Songez à l’ agonie du Jardin des Oliviers. Blanche se souvint que Lady Mount-Strat

1178 int que Lady Mount-Stratton lui avait dit presque la même chose dans le Podere à Florence. — Je sens, il est vrai, que j’a

1179 Stratton lui avait dit presque la même chose dans le Podere à Florence. — Je sens, il est vrai, que j’ai commis des erreur

1180 j’ai commis des erreurs irréparables. — Vous avez le droit de vous laisser mener par le remords au bord du désespoir, mais

1181 s. — Vous avez le droit de vous laisser mener par le remords au bord du désespoir, mais pas plus loin. Et c’est ainsi que

1182 mme dit Charles Du Bos « cette tristesse par-delà la tristesse que Baring excelle à suggérer, qu’au deuxième mouvement, au

1183 nn a enclose et embaumée ». « Tristesse, par-delà la tristesse »… Un tel état de l’âme n’est plus très éloigné peut-être d

1184 ristesse, par-delà la tristesse »… Un tel état de l’ âme n’est plus très éloigné peut-être de cette joie qui, elle aussi, e

1185 joie « qui surpasse toute connaissance ». 16. La Princesse Blanche, Stock, éditeur. 17. Qu’on lise, par exemple, l’ad

1186 he, Stock, éditeur. 17. Qu’on lise, par exemple, l’ admirable Goethe, histoire d’un homme, d’Émile Ludwig (Attinger, éd.),

1187 g (Attinger, éd.), ouvrage sur lequel nous aurons l’ occasion de revenir. 18. Il est absurde, voire aux yeux de la foi sca

1188 e revenir. 18. Il est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’un protestantisme au catholi

1189 conversion d’un protestantisme au catholicisme ou l’ inverse. On ne se convertit pas à quelque chose. On se convertit simpl

1190 de, « [Compte rendu] Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring », Foi et Vie, Paris, mai 1931,

1191 Kierkegaard (mai 1931)i j L’ entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religie

1192 Kierkegaard (mai 1931)i j L’entrée de l’ œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religieux français,

1193 31)i j L’entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religieux français, est un événement qui mérite

1194 ignalé et qui aura un profond retentissement dans le protestantisme en particulier. Depuis quelques années, le nom de Kier

1195 stantisme en particulier. Depuis quelques années, le nom de Kierkegaard reparaît de loin en loin dans des revues comme Com

1196 t de loin en loin dans des revues comme Commerce, la Nouvelle Revue française , la Revue de Genève . Diverses études lui

1197 es comme Commerce, la Nouvelle Revue française , la Revue de Genève . Diverses études lui ont été consacrées, en particu

1198 tudes lui ont été consacrées, en particulier dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal

1199 es de Strasbourg (Pascal et Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plus

1200 Revue de métaphysique et de morale. Et voici que l’ on annonce de plusieurs côtés21, la publication prochaine des œuvres p

1201 . Et voici que l’on annonce de plusieurs côtés21, la publication prochaine des œuvres principales de l’un des plus grands

1202 hague en 1813, et y mourut en 1855. Voici comment le profond essayiste allemand Rudolf Kassner caractérise cette existence

1203 caractérise cette existence (Commerce, n° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait é

1204 merce, n° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au Danemark et que

1205 II). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’ Évêque Mynster qui avait été très estimé au Danemark et que Kierkegaar

1206 aimé et honoré, comme ami de son père. Martensen, le successeur présumé de Mynster, prononçant un discours sur la tombe de

1207 ur présumé de Mynster, prononçant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs d

1208 e Mynster, prononçant un discours sur la tombe de l’ évêque, le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité,

1209 prononçant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la l

1210 loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la longue chaîne part des apôtres ». Mais Kierkegaard re

1211 é l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la longue chaîne part des apôtres ». Mais Kierkegaard reste soucieux : M

1212 gaard reste soucieux : Mynster est-il vraiment de la lignée des Apôtres, se demande-t-il ? Les prêtres sont-ils, dans le v

1213 iment de la lignée des Apôtres, se demande-t-il ? Les prêtres sont-ils, dans le vrai sens du mot, les successeurs du Christ

1214 res, se demande-t-il ? Les prêtres sont-ils, dans le vrai sens du mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutôt

1215 ? Les prêtres sont-ils, dans le vrai sens du mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutôt des fonctionnaires pay

1216 sont-ils pas plutôt des fonctionnaires payés par l’ État et avides d’avancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le

1217 nnaires payés par l’État et avides d’avancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les Attaques contre le

1218 vancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel ne peuvent êt

1219 es écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel ne peuvent être comparés qu

1220 de Kierkegaard, Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel ne peuvent être comparés qu’aux Provinciales.

1221 tre comparés qu’aux Provinciales. Kierkegaard est le Pascal du protestantisme, et il est caractéristique à la fois du mond

1222 u catholicisme et du monde du protestantisme, que la polémique et la satire qui sévirent, dans le premier, dès ses origine

1223 t du monde du protestantisme, que la polémique et la satire qui sévirent, dans le premier, dès ses origines, ne se donnère

1224 s origines, ne se donnèrent cours par contre qu’à la fin du second. Le Moment et les Attaques contre le christianisme offi

1225 donnèrent cours par contre qu’à la fin du second. Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel furent l’acte

1226 rs par contre qu’à la fin du second. Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel furent l’acte de Kierkegaar

1227 a fin du second. Le Moment et les Attaques contre le christianisme officiel furent l’acte de Kierkegaard. Après cet acte,

1228 Attaques contre le christianisme officiel furent l’ acte de Kierkegaard. Après cet acte, il mourut. Comme Hamlet. » Et vo

1229 gaard fut le dernier grand protestant. On ne peut le comparer qu’aux grands fondateurs du christianisme, à Luther, à Calvi

1230 ateurs du christianisme, à Luther, à Calvin. Tous les autres paraissent petits à côté de lui. La question essentielle pour

1231 Tous les autres paraissent petits à côté de lui. La question essentielle pour Kierkegaard était : Comment deviendrai-je c

1232 l un protestant pouvait trouver pareille formule. Le héros de la foi, Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de

1233 ant pouvait trouver pareille formule. Le héros de la foi, Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, ni d

1234 eille formule. Le héros de la foi, Kierkegaard, «  l’ Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, ni du Caïn de Byron, il a d

1235 ui ni de Faust, ni du Caïn de Byron, il a dépassé le romantisme. Ou plutôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de « l

1236 de Byron, il a dépassé le romantisme. Ou plutôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’expression

1237 passé le romantisme. Ou plutôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’expression la plus caractéris

1238 ntisme. Ou plutôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce n

1239 tôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de «  l’ Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce nouvel homme, q

1240 isme fut la jeunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’ expression la plus caractéristique de ce nouvel homme, qui a dépassé l

1241 eunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce nouvel homme, qui a dépassé le romantisme,

1242 caractéristique de ce nouvel homme, qui a dépassé le romantisme, est la nouvelle psychologie. L’œuvre la plus profonde et

1243 ce nouvel homme, qui a dépassé le romantisme, est la nouvelle psychologie. L’œuvre la plus profonde et la plus originale d

1244 passé le romantisme, est la nouvelle psychologie. L’ œuvre la plus profonde et la plus originale de Kierkegaard est sa Psyc

1245 romantisme, est la nouvelle psychologie. L’œuvre la plus profonde et la plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie

1246 nouvelle psychologie. L’œuvre la plus profonde et la plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’Angoisse, à laq

1247 us originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’ Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoïevsk

1248 rchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On peut déplorer qu’une œuvre de cette envergure ait pénétr

1249 tte envergure ait pénétré d’abord en France, sous les espèces du fragment le moins caractéristique de Kierkegaard : Le Jour

1250 é d’abord en France, sous les espèces du fragment le moins caractéristique de Kierkegaard : Le Journal du séducteur (Stock

1251 ragment le moins caractéristique de Kierkegaard : Le Journal du séducteur (Stock éd.). Kierkegaard lui-même avait exprimé

1252 r (Stock éd.). Kierkegaard lui-même avait exprimé le souhait formel que l’on n’ouvrît pas par ce roman la série de traduct

1253 aard lui-même avait exprimé le souhait formel que l’ on n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Ma

1254 souhait formel que l’on n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre

1255 ductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’ œuvre la moins forte du Danois, n’en est pas moins, dans son dosage pr

1256 de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins forte du Danois, n’en est pas moins, dans son dosage pré-gidien

1257 l s’agit maintenant de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienne tragique, paradoxale et viru

1258 nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienne tragique, paradoxale et virulente. Qu’une telle œuv

1259 œuvre commence son action en France au moment où l’ intérêt passionné de beaucoup se porte à la rencontre du message de Ka

1260 ent où l’intérêt passionné de beaucoup se porte à la rencontre du message de Karl Barth, disciple fervent de Kierkegaard,

1261 fervent de Kierkegaard, — nous pouvons y attacher la valeur d’un signe. Kierkegaard sera pour beaucoup d’esprits en quête

1262 sera pour beaucoup d’esprits en quête d’absolus, le maître que fut Nietzsche pour leurs aînés. Il n’est pas sûr que les «

1263 Nietzsche pour leurs aînés. Il n’est pas sûr que les « religions » y gagnent, mais la foi, certainement. Et « l’honneur de

1264 est pas sûr que les « religions » y gagnent, mais la foi, certainement. Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la

1265 ions » y gagnent, mais la foi, certainement. Et «  l’ honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française

1266 . Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française , chez Fourcade et aux Éditions « Je sers »

1267 pour mériter quelques instants de plénitude dans la contemplation de sommets assez rares. Personne, à notre connaissance,

1268 e notre histoire littéraire : pour nos critiques, les Alpes n’avaient pas d’histoire. Enfin, voici ce livre, point trop vol

1269 udition très aérée. Comment ne point partager, en le lisant, ce goût qu’avait le vieux Goethe pour les ouvrages documentai

1270 ne point partager, en le lisant, ce goût qu’avait le vieux Goethe pour les ouvrages documentaires, pleins d’analyses préci

1271 le lisant, ce goût qu’avait le vieux Goethe pour les ouvrages documentaires, pleins d’analyses précises, de citations, de

1272 tions, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’ esprit en même temps qu’une nourriture pour l’imagination. On goûtera

1273 de l’esprit en même temps qu’une nourriture pour l’ imagination. On goûtera les citations nombreuses que l’auteur a su int

1274 qu’une nourriture pour l’imagination. On goûtera les citations nombreuses que l’auteur a su introduire et commenter avec l

1275 gination. On goûtera les citations nombreuses que l’ auteur a su introduire et commenter avec la discrétion et souvent l’ir

1276 es que l’auteur a su introduire et commenter avec la discrétion et souvent l’ironie légère qui conviennent. Plus encore qu

1277 oduire et commenter avec la discrétion et souvent l’ ironie légère qui conviennent. Plus encore que par leur valeur proprem

1278 nt intéressantes par tout ce qu’elles révèlent de la mentalité des écrivains et des peuples dont elles émanent. La montagn

1279 des écrivains et des peuples dont elles émanent. La montagne est un merveilleux réactif, au contact duquel certains trait

1280 vue et significative. On regrettera seulement que l’ auteur ait dû se borner à confronter les réactions anglaises et frança

1281 lement que l’auteur ait dû se borner à confronter les réactions anglaises et françaises. La réaction allemande eût apporté

1282 confronter les réactions anglaises et françaises. La réaction allemande eût apporté un élément important et radicalement d

1283 ant et radicalement différent. Nous essaierons de l’ esquisser plus loin. ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté de

1284 ons de l’esquisser plus loin. ⁂ Ce qui frappe dès l’ abord, c’est la pauvreté de la littérature alpestre en France. À part

1285 ser plus loin. ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté de la littérature alpestre en France. À part Sénancour, aucu

1286 ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté de la littérature alpestre en France. À part Sénancour, aucun de nos écriva

1287 ancour, aucun de nos écrivains n’a su puiser dans le thème de la montagne une inspiration lyrique ou philosophique générat

1288 n de nos écrivains n’a su puiser dans le thème de la montagne une inspiration lyrique ou philosophique génératrice d’œuvre

1289 , à un Byron, à un Ruskin ? Chateaubriand, devant le Mont-Blanc, clame son horreur de tant de démesure, et ses description

1290 sure, et ses descriptions des Alpes constituent «  le plus violent réquisitoire qu’on ait jamais écrit contre elles ». Pour

1291 n ait jamais écrit contre elles ». Pour Rousseau, la montagne, c’est surtout le fond des vallées, — si l’on ose dire, — où

1292 lles ». Pour Rousseau, la montagne, c’est surtout le fond des vallées, — si l’on ose dire, — où il fait vivre d’imaginaire

1293 montagne, c’est surtout le fond des vallées, — si l’ on ose dire, — où il fait vivre d’imaginaires bons sauvages. Et pour l

1294 l fait vivre d’imaginaires bons sauvages. Et pour la grande majorité de ceux qui, après lui, feront intervenir la montagne

1295 ajorité de ceux qui, après lui, feront intervenir la montagne dans leurs œuvres, elle n’est guère qu’un décor conventionne

1296 tout fait, dont on agrémente des digressions sur l’ ordre social. Mlle Engel constate que « les plus grands poètes françai

1297 ons sur l’ordre social. Mlle Engel constate que «  les plus grands poètes français du xixe siècle ont échoué dans leur inte

1298 tagnes. Ils ont tous étudié presque exclusivement l’ âme humaine. La montagne qui repousse l’homme, la montagne farouche, e

1299 tous étudié presque exclusivement l’âme humaine. La montagne qui repousse l’homme, la montagne farouche, effrayante, leur

1300 usivement l’âme humaine. La montagne qui repousse l’ homme, la montagne farouche, effrayante, leur a semblé incompréhensibl

1301 l’âme humaine. La montagne qui repousse l’homme, la montagne farouche, effrayante, leur a semblé incompréhensible ». C’es

1302 ante, leur a semblé incompréhensible ». C’est que le mystère des choses les attire moins que le jeu des passions et des in

1303 compréhensible ». C’est que le mystère des choses les attire moins que le jeu des passions et des intérêts sociaux. Or, en

1304 st que le mystère des choses les attire moins que le jeu des passions et des intérêts sociaux. Or, en face de la montagne,

1305 passions et des intérêts sociaux. Or, en face de la montagne, l’homme est seul. Sénancour, c’est tout autre chose. Lui, c

1306 des intérêts sociaux. Or, en face de la montagne, l’ homme est seul. Sénancour, c’est tout autre chose. Lui, cherche un ref

1307 tout autre chose. Lui, cherche un refuge. « Dans l’ isolement des cimes ou des hautes vallées, seul avec la nature dans un

1308 lement des cimes ou des hautes vallées, seul avec la nature dans une sorte d’ivresse morne, il parvenait à oublier la fuit

1309 une sorte d’ivresse morne, il parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie : l’existence perd sa fièvre au cours d

1310 il parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie : l’existence perd sa fièvre au cours des longues heures silencie

1311 nait à oublier la fuite des heures et de la vie : l’ existence perd sa fièvre au cours des longues heures silencieuses qui

1312 heures silencieuses qui s’égrènent une à une dans les solitudes de rocs et de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela,

1313 éprouvait ce qu’il appela, d’un mot admirable, «  la lenteur des choses ». C’est qu’il a pénétré dans ces solitudes que le

1314 s ». C’est qu’il a pénétré dans ces solitudes que les autres contemplaient d’en bas ; non pas en curieux : en mystique. Par

1315 rendra pas un moderne ; mais elle est unique dans la littérature française du xixe . La littérature anglaise, au contraire

1316 st unique dans la littérature française du xixe . La littérature anglaise, au contraire, a donné toute une suite de chefs-

1317  Toute une tradition d’individualisme lui frayait la voie », note fort justement notre auteur. L’homme seul en face des so

1318 yait la voie », note fort justement notre auteur. L’ homme seul en face des sommets, qu’écrira-t-il ? — Shelley : « L’immen

1319 face des sommets, qu’écrira-t-il ? — Shelley : «  L’ immensité de ces sommets aériens excite, lorsqu’ils frappent la vue, u

1320 e ces sommets aériens excite, lorsqu’ils frappent la vue, un sentiment d’extase émerveillée auquel la folie n’est pas étra

1321 la vue, un sentiment d’extase émerveillée auquel la folie n’est pas étrangère. » — « Cependant, le Mont-Blanc luit là-hau

1322 el la folie n’est pas étrangère. » — « Cependant, le Mont-Blanc luit là-haut ; la Puissance est là, la tranquille et solen

1323 re. » — « Cependant, le Mont-Blanc luit là-haut ; la Puissance est là, la tranquille et solennelle Puissance aux mille asp

1324 le Mont-Blanc luit là-haut ; la Puissance est là, la tranquille et solennelle Puissance aux mille aspects, aux mille bruit

1325 mille aspects, aux mille bruits. » Ce n’est plus l’ homme que ces poètes viennent interroger sur les hauteurs, mais une so

1326 us l’homme que ces poètes viennent interroger sur les hauteurs, mais une sombre et surhumaine fatalité (Byron), ou « la sec

1327 s une sombre et surhumaine fatalité (Byron), ou «  la secrète force des choses » (Shelley), ou encore (Wordsworth) « les ty

1328 des choses » (Shelley), ou encore (Wordsworth) «  les types et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’un Shelley au

1329 (Shelley), ou encore (Wordsworth) « les types et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’

1330 ncore (Wordsworth) « les types et les symboles de l’ Éternité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’un Ruskin, c’es

1331 st un cantique d’adoration spirituelle que chante la poésie anglaise en de véritables « élévations ». Mais tout ce lyrisme

1332 s dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serait-elle jamais qu’un écrasant symbole de l’éternité 

1333 , ne serait-elle jamais qu’un écrasant symbole de l’ éternité ? — C’est aussi quelque chose qui devrait être surmonté, nous

1334 nte, aux résonances vraiment altières, celle-là : la voix de Nietzsche. ⁂ Ici, nous changeons de monde. À vrai dire, nous

1335 us changeons de monde. À vrai dire, nous quittons la littérature. « Celui qui sait respirer l’atmosphère de mon œuvre sait

1336 uittons la littérature. « Celui qui sait respirer l’ atmosphère de mon œuvre sait que c’est une atmosphère des hauteurs, qu

1337 e sait que c’est une atmosphère des hauteurs, que l’ air y est vif. Il faut être créé pour cette atmosphère, sinon l’on ris

1338 f. Il faut être créé pour cette atmosphère, sinon l’ on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude

1339 ère, sinon l’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude énorme, mais voyez avec quelle tranquil

1340 e beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude énorme, mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans

1341 s voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière… » Vous avez reconnu ce ton souverain. Pour la première fois,

1342 reconnu ce ton souverain. Pour la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement a

1343 rain. Pour la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre d

1344 re fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre de Nietzsche est plein

1345 ui qui les a conquises, physiquement aussi. Toute l’ œuvre de Nietzsche est pleine de repères alpestres. « Comme ces vues p

1346 « Comme ces vues précises, aiguës, et qu’inspire l’ escarpement, nous changent des rêveries de Rousseau. Celui-ci se promè

1347 ne, l’autre escalade. Et comme elles s’opposent à la médiocre littérature qui transforme les sommets en images d’un Dieu v

1348 opposent à la médiocre littérature qui transforme les sommets en images d’un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. L

1349 s en images d’un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’est ni bienveillante ni maternelle ; elle pour

1350 d’un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’est ni bienveillante ni maternelle ; elle poursuit une gra

1351 grandiose existence géologique sans rapport avec la nôtre. Les atomes que nous sommes peuvent trouver sur ses flancs l’oc

1352 existence géologique sans rapport avec la nôtre. Les atomes que nous sommes peuvent trouver sur ses flancs l’occasion d’un

1353 es que nous sommes peuvent trouver sur ses flancs l’ occasion d’une lutte… elle ignorera toujours ces victoires. » Nous emp

1354 el essai que Robert de Traz intitula Nietzsche et les hauteurs 23, et qui, posé en face du tableau franco-anglais, fournit

1355 -anglais, fournit un contraste de haut goût. Là, les montagnes se prêtaient successivement à des interprétations sociologi

1356 ssure), romanesques (Sterne, Toepffer), lyriques ( les Anglais). Ici, elles imposent une éthique. Là, elles prêtaient le rom

1357 , elles imposent une éthique. Là, elles prêtaient le romantisme de leur décor ; ici, par l’effort de discipline qu’elles e

1358 prêtaient le romantisme de leur décor ; ici, par l’ effort de discipline qu’elles exigent de qui veut les vaincre, c’est u

1359 effort de discipline qu’elles exigent de qui veut les vaincre, c’est un classicisme héroïque qu’elles inspirent. Ce thème é

1360 e thème éthique et philosophique paraît bien être le plus fécond et le plus adéquat à la nature alpestre. Il contient en p

1361 philosophique paraît bien être le plus fécond et le plus adéquat à la nature alpestre. Il contient en puissance toute une

1362 aît bien être le plus fécond et le plus adéquat à la nature alpestre. Il contient en puissance toute une morale de l’effor

1363 tre. Il contient en puissance toute une morale de l’ effort individuel et désintéressé, un constructivisme assez austère, m

1364 isme assez austère, mais stimulant, et qui mène à la joie… C’est un thème très « protestant ». Nietzsche l’a développé ave

1365 ie… C’est un thème très « protestant ». Nietzsche l’ a développé avec une ampleur inégalable : il y trouvait tous les symbo

1366 avec une ampleur inégalable : il y trouvait tous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la

1367 r inégalable : il y trouvait tous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais l’

1368 ie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais l’a-t-il épuisé ? Il y a depuis Nietzsche un style alpes

1369 u risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais l’ a-t-il épuisé ? Il y a depuis Nietzsche un style alpestre dans la pens

1370  ? Il y a depuis Nietzsche un style alpestre dans la pensée. Ne pourrait-il pas informer d’autres pensées que les malédict

1371 Ne pourrait-il pas informer d’autres pensées que les malédictions de Zarathoustra ? Quand nos écrivains, lassés de la circ

1372 de Zarathoustra ? Quand nos écrivains, lassés de la circulation des idées citadines, éprouveront le besoin de créer vérit

1373 e la circulation des idées citadines, éprouveront le besoin de créer véritablement quelques valeurs nouvelles, il se peut

1374 tournent vers ces derniers symboles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carence i

1375 derniers symboles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l’hé

1376 boles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l’héroïsme. Dans l

1377 lpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l’ héroïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contempor

1378 ons d’une carence inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contemporain, c’est l’habi

1379 nce inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contemporain, c’est l’habileté qui triom

1380 roïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contemporain, c’est l’habileté qui triomphe, et non plus la « v

1381 vie que nous impose le monde contemporain, c’est l’ habileté qui triomphe, et non plus la « virtu ». L’héroïsme, au vieux

1382 orain, c’est l’habileté qui triomphe, et non plus la « virtu ». L’héroïsme, au vieux sens du mot, ne trouve plus où s’exer

1383 ’habileté qui triomphe, et non plus la « virtu ». L’ héroïsme, au vieux sens du mot, ne trouve plus où s’exercer. Et ce n’e

1384 uère qu’au plus obscur de certains cœurs, et dans le secret de certains renoncements, que le regard spirituel saurait enco

1385 , et dans le secret de certains renoncements, que le regard spirituel saurait encore en déceler l’équivalent. Peut-être le

1386 que le regard spirituel saurait encore en déceler l’ équivalent. Peut-être le goût du sport trahit-il la nostalgie d’une vi

1387 saurait encore en déceler l’équivalent. Peut-être le goût du sport trahit-il la nostalgie d’une vie qui comporterait des r

1388 ’équivalent. Peut-être le goût du sport trahit-il la nostalgie d’une vie qui comporterait des risques extérieurs. Mais c’e

1389 ntenter à bon marché, et personne ne croit plus à la vertu de simulacres à ce point galvaudés. (Un Montherlant lui-même, r

1390 t galvaudés. (Un Montherlant lui-même, récemment, le confessait.) Deux chances sont encore offertes aux amateurs de risque

1391 e offertes aux amateurs de risques authentiques : l’ aviation et l’alpinisme. On commence à nous donner quelques « romans d

1392 amateurs de risques authentiques : l’aviation et l’ alpinisme. On commence à nous donner quelques « romans de l’air », et

1393 e. On commence à nous donner quelques « romans de l’ air », et certains sont remarquables. Se trouvera-t-il un romancier po

1394 s. Se trouvera-t-il un romancier pour animer dans le décor des « hauts lieux » autre chose qu’une intrigue de palaces ?

1395 » autre chose qu’une intrigue de palaces ? 22. La Littérature alpestre en France et en Angleterre, aux xviiie et xixe

1396 Avant l’ Aube, par Kagawa (septembre 1931)l m Dire de ce livre qu’il ne ress

1397 livre entièrement simple qui nous introduit dans la connaissance de la misère, et par là même nous fait sentir combien no

1398 simple qui nous introduit dans la connaissance de la misère, et par là même nous fait sentir combien nous sommes mesquins,

1399 itables et sans grandeur. Peut-être, se dit-on en le fermant, est-il réellement impossible à une âme chrétienne d’atteindr

1400 ement impossible à une âme chrétienne d’atteindre la grandeur morale si elle n’a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance

1401 nnu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère physique et matérielle du monde où nous vivons. C’est un terri

1402 ir pratiquement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux que le Christ aima, parce que leur dénuement était ce qu

1403 donné à une doctrine de haine le sort de ceux que le Christ aima, parce que leur dénuement était ce qu’il y avait au monde

1404 y avait au monde, de plus proche de sa grandeur. L’ existence et l’action de Kagawa, telles qu’il les raconte dans ces deu

1405 de, de plus proche de sa grandeur. L’existence et l’ action de Kagawa, telles qu’il les raconte dans ces deux volumes, témo

1406 . L’existence et l’action de Kagawa, telles qu’il les raconte dans ces deux volumes, témoignent que l’amour chrétien peut e

1407 les raconte dans ces deux volumes, témoignent que l’ amour chrétien peut encore aujourd’hui pénétrer un monde revendiqué pa

1408 core aujourd’hui pénétrer un monde revendiqué par le communisme, comme son bien propre. Mais il n’y a pas là de quoi nous

1409 e. Mais il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, elle accuse formellement la grande

1410 quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’ Évangile, elle accuse formellement la grande majorité des chrétiens. T

1411 awa glorifie l’Évangile, elle accuse formellement la grande majorité des chrétiens. Tant mieux si ce livre nous passionne.

1412 sionne. Il faudrait surtout qu’il nous trouble. ⁂ L’ autobiographie de Toyohiko Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’Au

1413 graphie de Toyohiko Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, e

1414 gawa, publiée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en Fra

1415 e au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en France, sous ce

1416 e, en Allemagne, et en France, sous celui d’Avant l’ Aube, est un des livres les plus significatifs de ce temps. Non pas qu

1417 nce, sous celui d’Avant l’Aube, est un des livres les plus significatifs de ce temps. Non pas que nous manquions de témoign

1418 ps. Non pas que nous manquions de témoignages sur les conditions d’existence du prolétariat mondial, ni que nous ignorions

1419 ions que notre siècle est celui des meneurs. Mais le rare, c’est qu’un de ces meneurs écrive un livre pour nous dire comme

1420 rs écrive un livre pour nous dire comment il voit le peuple, comment il l’aime, et quel est le secret de son autorité sur

1421 r nous dire comment il voit le peuple, comment il l’ aime, et quel est le secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit d

1422 il voit le peuple, comment il l’aime, et quel est le secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s

1423 e, et quel est le secret de son autorité sur lui. L’ état d’esprit de l’homme d’action s’accommode rarement d’une réflexion

1424 ecret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’ homme d’action s’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d’un

1425 ersonnels, affectifs, voire religieux, qui sont à l’ origine de son entreprise. C’est même un des malheurs de notre temps,

1426 e. C’est même un des malheurs de notre temps, que l’ action devenue trop rapide suppose une cécité partielle chez ceux qui

1427 dans une vision du monde globale et cohérente, à le juger religieusement par exemple. Que l’on songe à l’œuvre d’un Ford,

1428 rente, à le juger religieusement par exemple. Que l’ on songe à l’œuvre d’un Ford, ou à celle de presque tous nos hommes d’

1429 uger religieusement par exemple. Que l’on songe à l’ œuvre d’un Ford, ou à celle de presque tous nos hommes d’État. Le priv

1430 rd, ou à celle de presque tous nos hommes d’État. Le privilège admirable de Kagawa, c’est qu’il poursuit son action en ple

1431 ec sa foi chrétienne. Il peut livrer sans crainte le secret d’une telle action ; sans crainte et sans vanité non plus, car

1432 çaises ou suisses nous avaient appris à connaître les résultats considérables de l’œuvre sociale, politique et religieuse s

1433 appris à connaître les résultats considérables de l’ œuvre sociale, politique et religieuse suscitée par Kagawa. Nous savio

1434 asteur d’une petite paroisse presbytérienne était le chef du Jeune Japon, l’initiateur de réformes de grande envergure, co

1435 isse presbytérienne était le chef du Jeune Japon, l’ initiateur de réformes de grande envergure, commencées dans les bas-fo

1436 de réformes de grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé et peu à peu élargies à tout ce vaste e

1437 rande envergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé et peu à peu élargies à tout ce vaste empire moderne si

1438 ce vaste empire moderne si rapidement envahi par la civilisation d’une Europe dont il rejette la religion24. Nous savions

1439 par la civilisation d’une Europe dont il rejette la religion24. Nous savions aussi que ce leader social, cet économiste e

1440 doublaient d’un écrivain extrêmement fécond, dont l’ autobiographie en particulier avait atteint des tirages sans précédent

1441 rer en contact personnel avec cette œuvre : Avant l’ Aube comble cette attente, mais elle en fait naître une nouvelle. C’es

1442 n fait naître une nouvelle. C’est, en effet, sous la forme d’un roman dont le héros, Eiichi, est évidemment l’auteur lui-m

1443 e. C’est, en effet, sous la forme d’un roman dont le héros, Eiichi, est évidemment l’auteur lui-même, le récit de l’adoles

1444 d’un roman dont le héros, Eiichi, est évidemment l’ auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre

1445 héros, Eiichi, est évidemment l’auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce réc

1446 hi, est évidemment l’auteur lui-même, le récit de l’ adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend fin

1447 ’auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend fin au moment où Kagawa

1448 récit prend fin au moment où Kagawa débouche dans la vie publique et politique. Espérons qu’une biographie complète suivra

1449 dire passionnante, et qui nous fait pénétrer dans l’ intimité d’une vie, aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui

1450 . ⁂ Ce qui frappe, dès les premières pages, c’est l’ extrême minutie du récit. Les auteurs qui écrivent leurs mémoires s’at

1451 remières pages, c’est l’extrême minutie du récit. Les auteurs qui écrivent leurs mémoires s’attachent d’ordinaire aux faits

1452 uèrent leur vie ; ils négligent volontiers ce qui les rend semblables au commun des mortels ; bref, plus ou moins inconscie

1453 surtout dans le premier volume, nous assistons à l’ existence la plus quotidienne d’Eiichi, à ces mille petites difficulté

1454 s le premier volume, nous assistons à l’existence la plus quotidienne d’Eiichi, à ces mille petites difficultés précises e

1455 nts de doute, de désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et qui différencient radicalement notr

1456 ie d’un conte de fées. Il n’y a là, de la part de l’ auteur, nul parti pris de « réalisme » littéraire, mais bien le signe

1457 parti pris de « réalisme » littéraire, mais bien le signe d’une absence d’hypocrisie tout à fait insolite, et qui dans ce

1458 maints lecteurs. Kagawa ne « décolle » jamais de la réalité psychologique et matérielle, et c’est par là que dans sa simp

1459 isent une vérité vécue et particulière. Telle est la certitude qui se dégage lentement d’une profusion peu commune de peti

1460 criptions des lieux où ils vivent. C’est dire que l’ œuvre mérite l’effort d’attention soutenue que plusieurs chapitres du

1461 ieux où ils vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l’ effort d’attention soutenue que plusieurs chapitres du premier tome ri

1462 ser, par une multiplicité de notations touchant à la monotonie. Au reste, à mesure qu’on avance, l’on comprend mieux les r

1463 à la monotonie. Au reste, à mesure qu’on avance, l’ on comprend mieux les raisons de la popularité d’une telle œuvre : c’e

1464 reste, à mesure qu’on avance, l’on comprend mieux les raisons de la popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Ja

1465 qu’on avance, l’on comprend mieux les raisons de la popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel qu’

1466 de la popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel qu’elle concrétise sous nos yeux. Certes, ce n’es

1467 awa : Il appuya son front chaud et malade contre la fenêtre, ferma les yeux et somnola. Le train faisait un bruit épouvan

1468 on front chaud et malade contre la fenêtre, ferma les yeux et somnola. Le train faisait un bruit épouvantable dans sa cours

1469 ade contre la fenêtre, ferma les yeux et somnola. Le train faisait un bruit épouvantable dans sa course. Il pensait que c’

1470 course. Il pensait que c’eût été bien agréable si le wagon entier eût été de verre. À partir de Tennoji, le train s’arrêta

1471 gon entier eût été de verre. À partir de Tennoji, le train s’arrêta à un nombre incalculable de stations. Regardant par la

1472 un nombre incalculable de stations. Regardant par la fenêtre, il vit d’affreux noms de gares tels que Tenman, Tamazukuri,

1473 res tels que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le genre d’Osaka, écrits sur des lampes carrées. Entre les stations, des

1474 nre d’Osaka, écrits sur des lampes carrées. Entre les stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui

1475 tations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la nuit, avait un air étrange,

1476 avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la nuit, avait un air étrange, quelque chose comme un océan battu par la

1477 r étrange, quelque chose comme un océan battu par la tempête. Tandis que le train longeait les bords de la rivière Yodogaw

1478 e comme un océan battu par la tempête. Tandis que le train longeait les bords de la rivière Yodogawa, il se rappela soudai

1479 attu par la tempête. Tandis que le train longeait les bords de la rivière Yodogawa, il se rappela soudain que c’était un en

1480 empête. Tandis que le train longeait les bords de la rivière Yodogawa, il se rappela soudain que c’était un endroit célèbr

1481 ppela soudain que c’était un endroit célèbre pour les suicides, et qu’il avait vu un jour, au théâtre, à Kobé, le drame du

1482 s, et qu’il avait vu un jour, au théâtre, à Kobé, le drame du suicide de Akaneya et Sankatsu, sa bien-aimée. Suicide et Os

1483 neya et Sankatsu, sa bien-aimée. Suicide et Osaka la nuit ! Il ne comprenait pas pourquoi ces deux mots lui semblaient avo

1484 es et atroces. Quel horrible endroit, cet Osaka ! Les endroits surpeuplés sont terribles ! Nous trouvons d’abord Eiichi Ni

1485 terribles ! Nous trouvons d’abord Eiichi Niimi à l’ Université de Meiji Gakuin, près de Tokyo, dans une atmosphère de disc

1486 e de discussions philosophiques fort curieuse, où les doctrines bouddhistes, chrétiennes, matérialistes et socialistes s’op

1487 ialistes s’opposent dans des termes inusités pour l’ Occident, mais sont oubliées, comme partout, dès qu’il s’agit d’embarr

1488 mauvaises nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’une discussion vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’u

1489 urs camarades, Eiichi se décide soudain à quitter l’ Université. Ce passage nous le montre déjà tout entier : subit et abso

1490 e soudain à quitter l’Université. Ce passage nous le montre déjà tout entier : subit et absolu dans ses déterminations, fa

1491 matériels. Ses larmes augmentèrent en pensant à la pauvreté de sentiments des chrétiens ; il pensait aussi que lui-même,

1492 des chrétiens ; il pensait aussi que lui-même, à la fin du mois, devrait gagner sa pension et son écolage ; il pensait au

1493 ots. Soudain, il prit une décision. Il quitterait l’ Université pour se plonger dans la vie active et mettre à l’épreuve so

1494 . Il quitterait l’Université pour se plonger dans la vie active et mettre à l’épreuve son grand idéal. Que pouvait-il y av

1495 té pour se plonger dans la vie active et mettre à l’ épreuve son grand idéal. Que pouvait-il y avoir de plus noble que de p

1496 pouvait-il y avoir de plus noble que de partager la vie quotidienne des gens de la campagne. Il serait auprès de sa sœur,

1497 le que de partager la vie quotidienne des gens de la campagne. Il serait auprès de sa sœur, que personne n’aimait. Il déci

1498 ersonne n’aimait. Il décida de retourner chez lui la nuit même, et après s’être demandé avec quelque anxiété comment il fe

1499 nes terribles avec son père, riche commerçant que l’ on accuse de malhonnêteté, caractère impérieux, esprit étroit, et qui

1500 esprit étroit, et qui défend avec violence contre les idées subversives de son fils un ordre social dont l’avantage évident

1501 dées subversives de son fils un ordre social dont l’ avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il

1502 ls un ordre social dont l’avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiichi à

1503 social dont l’avantage évident est de le mettre à l’ abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiichi à la porte. I

1504 t l’avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiichi à la porte. Il lui rest

1505 a véritable justice. Il finit par mettre Eiichi à la porte. Il lui reste la ressource de se faire instituteur. Il assiste

1506 finit par mettre Eiichi à la porte. Il lui reste la ressource de se faire instituteur. Il assiste un soir, par hasard, à

1507 , par hasard, à une réunion d’évangélisation dont la description serait tout entière à citer, dans son inénarrable et crue

1508 nte par moments. C’est là qu’il retrouve Tsuruko, la belle jeune fille qu’il aimait dans son adolescence. Et l’idylle pass

1509 jeune fille qu’il aimait dans son adolescence. Et l’ idylle passionnée se renoue, mais en même temps le drame s’éveille dan

1510 l’idylle passionnée se renoue, mais en même temps le drame s’éveille dans l’âme du jeune homme : comment concilier son bon

1511 enoue, mais en même temps le drame s’éveille dans l’ âme du jeune homme : comment concilier son bonheur personnel avec l’id

1512 me : comment concilier son bonheur personnel avec l’ idéal de rénovation sociale qu’il a conçu ? Et comment trouver le cour

1513 vation sociale qu’il a conçu ? Et comment trouver le courage de se donner à cet idéal, dont la réalisation pratique lui ré

1514 trouver le courage de se donner à cet idéal, dont la réalisation pratique lui répugne encore ? Il s’en rend compte lors de

1515 au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les principes philanthropiques à tous les vents ; de rentrer bien vite da

1516 et de jeter les principes philanthropiques à tous les vents ; de rentrer bien vite dans sa maison garnie de belles nattes e

1517 te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au même moment une autre vo

1518 même moment une autre voix intérieure disait : «  La bonté est le sel de la vie. L’organisme social demande des sacrifices

1519 une autre voix intérieure disait : « La bonté est le sel de la vie. L’organisme social demande des sacrifices pour l’amour

1520 voix intérieure disait : « La bonté est le sel de la vie. L’organisme social demande des sacrifices pour l’amour des vivan

1521 érieure disait : « La bonté est le sel de la vie. L’ organisme social demande des sacrifices pour l’amour des vivants. » L

1522 e. L’organisme social demande des sacrifices pour l’ amour des vivants. » Le conflit intérieur s’intensifie bientôt jusqu’

1523 mande des sacrifices pour l’amour des vivants. » Le conflit intérieur s’intensifie bientôt jusqu’à provoquer en lui une s

1524 en lui une sorte de folie. Tsuruko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le feu

1525 rs dans un accès de désespoir, il tente de mettre le feu à sa maison. Il s’enfuit, et s’engage comme manœuvre dans les doc

1526 son. Il s’enfuit, et s’engage comme manœuvre dans les docks. La mort de son père l’oblige à en sortir, mais en même temps d

1527 nfuit, et s’engage comme manœuvre dans les docks. La mort de son père l’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l

1528 omme manœuvre dans les docks. La mort de son père l’ oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’orientation de sa v

1529 ’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’ orientation de sa vie : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvrier

1530 uki au logement ouvrier, et il ne pensait pas que la mort de son père fût particulièrement importante. Il avait appris qu’

1531 ut avoir une volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder t

1532 ne volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son sa

1533 e fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son sang-froid, ma

1534 oid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur suite entourèrent le cercue

1535 douze temples et Eiichi à leur suite entourèrent le cercueil, il ne put retenir ses larmes. Tandis qu’il marchait en sile

1536 s. Tandis qu’il marchait en silence à la suite de la procession funèbre, toutes ses relations avec son père se déroulèrent

1537 es yeux. Au-delà des sentiments de Hamlet, voyant la procession funèbre d’Ophélie, pensa Eiichi, il y avait la redoutable

1538 ssion funèbre d’Ophélie, pensa Eiichi, il y avait la redoutable réalité, et il pleura de crainte et de tristesse. Tout ins

1539 pleura de crainte et de tristesse. Tout inspirait le respect : le bruit discordant des cymbales, les psalmodies des écritu

1540 inte et de tristesse. Tout inspirait le respect : le bruit discordant des cymbales, les psalmodies des écritures. En écout

1541 it le respect : le bruit discordant des cymbales, les psalmodies des écritures. En écoutant la mystérieuse musique funèbre,

1542 mbales, les psalmodies des écritures. En écoutant la mystérieuse musique funèbre, Eiichi prit une résolution. Désormais, r

1543 une résolution. Désormais, rompant tout lien avec le passé, comme on franchit le pas de la mort, il lutterait contre les c

1544 ompant tout lien avec le passé, comme on franchit le pas de la mort, il lutterait contre les conventions établies, les tra

1545 t lien avec le passé, comme on franchit le pas de la mort, il lutterait contre les conventions établies, les traditions et

1546 n franchit le pas de la mort, il lutterait contre les conventions établies, les traditions et les sophismes. Devant lui éta

1547 rt, il lutterait contre les conventions établies, les traditions et les sophismes. Devant lui était le monde : le monde, l’

1548 ontre les conventions établies, les traditions et les sophismes. Devant lui était le monde : le monde, l’énorme asile de fo

1549 les traditions et les sophismes. Devant lui était le monde : le monde, l’énorme asile de fous dont Eiichi avait parlé à so

1550 ons et les sophismes. Devant lui était le monde : le monde, l’énorme asile de fous dont Eiichi avait parlé à son père — mo

1551 sophismes. Devant lui était le monde : le monde, l’ énorme asile de fous dont Eiichi avait parlé à son père — mort mainten

1552 rlé à son père — mort maintenant —, tourmenté par l’ emprise du militarisme et du capitalisme ; un asile de fous qui s’éten

1553 italisme ; un asile de fous qui s’étend sur toute la terre. Sans se préoccuper si c’était le monde ou lui-même qui était f

1554 sur toute la terre. Sans se préoccuper si c’était le monde ou lui-même qui était fou, Eiichi décida que, de ce jour-là, il

1555 suicider. Mais un soir qu’il prêche au carrefour, la maladie qui depuis longtemps l’enfiévrait, le terrasse, dans la boue,

1556 che au carrefour, la maladie qui depuis longtemps l’ enfiévrait, le terrasse, dans la boue, sous la pluie. Il renaîtra bien

1557 ur, la maladie qui depuis longtemps l’enfiévrait, le terrasse, dans la boue, sous la pluie. Il renaîtra bientôt à la vie,

1558 depuis longtemps l’enfiévrait, le terrasse, dans la boue, sous la pluie. Il renaîtra bientôt à la vie, mais cette fois po

1559 mps l’enfiévrait, le terrasse, dans la boue, sous la pluie. Il renaîtra bientôt à la vie, mais cette fois pour se donner t

1560 ans la boue, sous la pluie. Il renaîtra bientôt à la vie, mais cette fois pour se donner tout entier à la misère des bas-f

1561 vie, mais cette fois pour se donner tout entier à la misère des bas-fonds de Kobé. Il fait siennes toutes les épreuves d’u

1562 ère des bas-fonds de Kobé. Il fait siennes toutes les épreuves d’un peuple misérable, des pires brutes qu’il recueille dans

1563 es, et vont jusqu’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’ empêche pas de les reprendre ensuite, chez lui, car il professe avec f

1564 ’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’empêche pas de les reprendre ensuite, chez lui, car il professe avec fanatisme la non-ré

1565 ensuite, chez lui, car il professe avec fanatisme la non-résistance au mal. Bientôt il prend figure de saint parmi le peup

1566 ce au mal. Bientôt il prend figure de saint parmi le peuple qui le respecte, l’exploite et subit l’empire de sa douceur. C

1567 ntôt il prend figure de saint parmi le peuple qui le respecte, l’exploite et subit l’empire de sa douceur. Cette deuxième

1568 figure de saint parmi le peuple qui le respecte, l’ exploite et subit l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’o

1569 mi le peuple qui le respecte, l’exploite et subit l’ empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ouvrage est extraordi

1570 l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et directe p

1571 pu lire de plus vécu sur ces milieux. Finalement, la police accuse Eiichi d’avoir prêté son appui à une grève, et le récit

1572 se Eiichi d’avoir prêté son appui à une grève, et le récit se termine par une scène entre le procureur et le prévenu, qui

1573 grève, et le récit se termine par une scène entre le procureur et le prévenu, qui vaut d’être citée : — Pourquoi me regar

1574 it se termine par une scène entre le procureur et le prévenu, qui vaut d’être citée : — Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

1575 itée : — Pourquoi me regardez-vous ainsi ? tonna le Procureur, qui cherchait à intimider Eiichi. Eiichi garda le silence 

1576 r, qui cherchait à intimider Eiichi. Eiichi garda le silence ; il ne voulait pas se laisser aller à la colère comme le Pro

1577 le silence ; il ne voulait pas se laisser aller à la colère comme le Procureur. Au contraire, il en profita pour faire une

1578 ne voulait pas se laisser aller à la colère comme le Procureur. Au contraire, il en profita pour faire une étude psycholog

1579 r faire une étude psychologique, en observant sur le visage de celui-ci les expressions changeantes qu’y imprimait la pass

1580 hologique, en observant sur le visage de celui-ci les expressions changeantes qu’y imprimait la passion. Il lui semblait qu

1581 lui-ci les expressions changeantes qu’y imprimait la passion. Il lui semblait qu’il faisait une étude pratique de désordre

1582 était calme et loin d’être troublé. En regardant les choses de près, il conclut que la profession de procureur devait être

1583 . En regardant les choses de près, il conclut que la profession de procureur devait être vraiment bien désagréable, puisqu

1584 es. Pire que cela, elle portait à croire que tous les hommes sont coupables. Ceci acquit au Procureur toute la sympathie d’

1585 es sont coupables. Ceci acquit au Procureur toute la sympathie d’Eiichi… Si c’est à des tâches aussi inutiles que les proc

1586 ’Eiichi… Si c’est à des tâches aussi inutiles que les procureurs passent leur vie, pensait Eiichi, il est impossible de ne

1587 hi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi me regardez-vous

1588 e ? Pourquoi me regardez-vous aussi insolemment ? Le Procureur continuait à enrager ; sa figure se contractait et ses lèvr

1589 es étaient pâles. — Comment voulez-vous renverser l’ état social actuel, si ce n’est par une révolution ? Je vous demande d

1590 cinq moineaux sautaient de branche en branche sur le camphrier du jardin, joyeux et insouciants. Eiichi se demanda s’il y

1591 iichi se demanda s’il y avait des procureurs dans le monde des moineaux. Il se taisait, car il savait qu’il était inutile