1 bien, au contraire, que l’histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent plus nettem

2 stoire n’a pas connu de période où les directions d’ une civilisation apparaissent plus nettement. Un certain ordre s’élabo

3 e, ou, pour mieux dire, une organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément 

4 pour mieux dire, une organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément ; et, p

5 ste à jouer l’autruche aux yeux clos, l’avènement de cette organisation toute-puissante n’est plus qu’une question de quel

6 sation toute-puissante n’est plus qu’une question de quelques années. Mais peut-être est-il temps encore. Ici et là, quelq

7 Ici et là, quelques cris s’élèvent dans le désert d’ une époque déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure de toucher

8 e déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit depuis près de deux siè

9 puis près de deux siècles, l’Occidental est saisi d’ un étrange malaise. Il soupçonne, par éclairs, qu’il y avait peut-être

10 aurait-il fait fausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre spirituel vers lequel il entraîne l’Occident

11 prendre conscience du péril. Nous ne tentons rien d’ autre ici. Il y a une lâcheté, croyons-nous, dans cette complaisance

12 érale à proclamer le désordre du temps. On a peur de certaines évidences, on préfère affirmer que tout est incompréhensibl

13 ensible. L’homme moderne recule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu

14 ule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu’une époque entière ait pu s

15 r, et se tromper mortellement. Il suffit pourtant de regarder autour de nous et d’en croire nos yeux. I. L’homme qui a r

16 Il suffit pourtant de regarder autour de nous et d’ en croire nos yeux. I. L’homme qui a réussi Je prends Henry Ford

17 onne ne s’est approché plus que lui du type idéal de l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa

18 l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa popularité universelle sont signes que l’époque a sen

19 tion la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : je p

20 Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : je prends pour la juger ce

21 : je prends pour la juger ce que l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vi

22 ce que l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fil

23 ue l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils d

24 ci la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer av

25 la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer avec des outils, « et c’est avec

26 à présent », dit‑il. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu

27 dit‑il. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’on sache au j

28 événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’on sache au juste quelle dose d’« humou

29 omme il dit sans qu’on sache au juste quelle dose d’ « humour » il met dans l’expression), c’est la rencontre d’une locomot

30 r » il met dans l’expression), c’est la rencontre d’ une locomotive routière. « Depuis l’instant où, enfant de 12 ans, j’ap

31 ocomotive routière. « Depuis l’instant où, enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma g

32 ant où, enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma grande et constante ambition a été d

33 ur présent, ma grande et constante ambition a été de construire une bonne machine routière. » Les étapes de sa jeunesse so

34 nstruire une bonne machine routière. » Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’un mo

35 Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’ un moteur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’une première

36 sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’ un moteur à explosion, enfin d’une première automobile fabriquée, à te

37 eur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’ une première automobile fabriquée, à temps perdu, alors qu’il est simp

38 « et commence à réaliser son rêve, le type unique d’ automobile utilitaire »2. Dès lors, c’est une suite de chiffres indiqu

39 tomobile utilitaire »2. Dès lors, c’est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa production, d’année en année. On

40 c’est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa production, d’année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres c

41 e chiffres indiquant le progrès de sa production, d’ année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres celui des milliards

42 mais ce n’est pour lui qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rê

43 qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a

44 résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a réalis

45 de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a réalisé comme il est don

46 it autre, il l’a réalisé comme il est donné à peu d’ hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augme

47 il l’a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augmenter enco

48 faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’ augmenter encore cette production. Ford est le plus puissant industrie

49 monde ; le plus riche, au point qu’il peut parler d’ égal à égal avec beaucoup d’États ; le plus parfait aussi. Son succès

50 int qu’il peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’ États ; le plus parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’ab

51 aussi. Son succès sans précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’organisation de ses

52 taques, du point de vue technique. L’organisation de ses usines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il

53 ation de ses usines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il offre à ses ouvriers semblent bien apporter

54 sines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il offre à ses ouvriers semblent bien apporter une solution

55 st un résultat qu’on n’a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes font aux capitalistes eu

56 re. Au contraire, il a résolu la question sociale d’ une façon qui ne devrait pas déplaire aux doctrinaires de gauche, lesq

57 açon qui ne devrait pas déplaire aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume de promettre à leurs électeurs une organ

58 aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume de promettre à leurs électeurs une organisation complète du monde, seule

59 nisation complète du monde, seule méthode capable d’ empêcher les abus des capitalistes. Du même coup, en supprimant l’escl

60 Du même coup, en supprimant l’esclavage financier de l’ouvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des cla

61 l’ouvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuv

62 ause avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solid

63 la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propre

64 tte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si

65 la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir q

66 de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve

67 mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au

68 à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès mirobolants, et le charme un peu facile mais fort goûté du gra

69 me un peu facile mais fort goûté du grand public, de l’humour américain, l’on comprendra sans peine la popularité mondiale

70 a sans peine la popularité mondiale des « idées » d’ Henry Ford et des livres qui les répandent. L’on ne pourra qu’y applau

71 leur montre le chemin qu’ils seront bien obligés de prendre tôt ou tard. Il est préférable qu’ils s’y engagent dès aujour

72 ment, pendant qu’il reste quelques chances encore de régler pacifiquement le conflit du capital et du travail. « Se fordis

73 crivait récemment un économiste. Ford, perfection de l’industriel, offre au monde moderne le premier exemple de son achève

74 striel, offre au monde moderne le premier exemple de son achèvement intégral. Il a atteint l’objectif de la moderne civili

75 son achèvement intégral. Il a atteint l’objectif de la moderne civilisation occidentale. Voici donc venue l’heure de la j

76 ivilisation occidentale. Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à qu

77 e. Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la plus gra

78 ps. II. M. Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut l

79 Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que to

80 us avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que toute sa

81 vons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que toute sa car

82 érons-la sous cet angle. Il y a d’abord la vision de l’auto routière : naissance de sa passion froide et tenace. Il s’effo

83 d’abord la vision de l’auto routière : naissance de sa passion froide et tenace. Il s’efforce d’en réaliser l’objet par s

84 ance de sa passion froide et tenace. Il s’efforce d’ en réaliser l’objet par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis, il

85 ition, il conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles Ford. Et, comme il est trè

86 vagant du bonheur de l’humanité par la possession d’ automobiles Ford. Et, comme il est très intelligent, il a vite fait de

87 Et, comme il est très intelligent, il a vite fait de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec c

88 t de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec cette netteté et cette décision qu’une passion co

89 ion qu’une passion contenue peut donner à l’homme d’ action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités énormes d’

90 ner à l’homme d’action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités énormes d’autos. Seulement, pour pouvoir conti

91 voici en mesure de produire des quantités énormes d’ autos. Seulement, pour pouvoir continuer, il faut vendre ; dans l’inté

92 ouvoir continuer, il faut vendre ; dans l’intérêt de la production, il faut créer la consommation. La réclame s’en charge.

93 a réclame s’en charge. Par le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre h

94 eux sans auto. Voilà l’affaire lancée. La passion de Ford se donne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant que de lui do

95 nne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant que de lui donner une apparence d’utilité publique. À chaque page de ses liv

96 t plus maintenant que de lui donner une apparence d’ utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les

97 r une apparence d’utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou moins conscient

98 ients par lesquels il prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette petite phrase qu

99 mateur. Prenons cette petite phrase qui n’a l’air de rien : « Nul ne contestera que, si l’on abaisse suffisamment les prix

100 client. Mais cherchons un peu les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bien entendu qu’une

101 hons un peu les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bien entendu qu’une cause accessoire. D

102 t trop chère ; mais surtout que le besoin qu’on a de tel objet est satisfait ou a disparu. Il semble alors que l’industrie

103 er bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de l’oreille, et que son but réel est la production pour elle-même, non

104 . Elle peut amener, en se généralisant, une sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d

105 , une sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégulation et d’alternances. Tel

106 uicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégulation et d’alternances. Tel est ce sophisme,

107 umain, par perte de son instinct de préservation, d’ autorégulation et d’alternances. Tel est ce sophisme, le paradoxe du b

108 son instinct de préservation, d’autorégulation et d’ alternances. Tel est ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de

109 est ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de la réclame a même but, mêmes effets. Mais le plus grave est peut-être

110 grand paradoxe du monde moderne »3, ce qu’il y a de profondément antihumain dans la conception fordienne de l’oisiveté. F

111 fondément antihumain dans la conception fordienne de l’oisiveté. Ford a créé un second dimanche dans la semaine, « retouch

112 cond dimanche dans la semaine, « retouché l’œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut

113 e. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâche les ouvriers et leur donne une apparence

114 relâche les ouvriers et leur donne une apparence de liberté, c’est pour mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de

115 ur mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par la réclame, les produit

116 ord qu’il faut user, etc. Il a pour but véritable d’ augmenter la consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ouvri

117 la consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la pr

118 puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la production s’intensifie, plus

119 us la production s’intensifie, plus il faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsister qu’en progre

120 on s’intensifie, plus il faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsister qu’en progressant. Mais la

121 jusqu’à quel point Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de

122 point Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peu

123 effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut très bien envahir un cerveau moderne au point d’en excl

124 eut très bien envahir un cerveau moderne au point d’ en exclure toute considération de finalité. Mais cet aveuglement fonda

125 moderne au point d’en exclure toute considération de finalité. Mais cet aveuglement fondamental n’empêche pas notre indust

126 lement fondamental n’empêche pas notre industriel de philosopher sur les sujets les plus divers. Les aphorismes sont assez

127 lus divers. Les aphorismes sont assez révélateurs de la mentalité capitaliste américaine. Voici, par exemple, une définiti

128 te américaine. Voici, par exemple, une définition de la liberté : La liberté consiste à travailler pendant le temps conve

129 nt le temps convenable et à gagner, par ce moyen, de quoi vivre convenablement tout en restant maître de régler à sa guise

130 quoi vivre convenablement tout en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particuli

131 en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particulière, et cent autres pareilles,

132 nt, au total, la grande Liberté idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale

133 rté idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale réduite au rôle d’huile dan

134 uotidienne. Cette Liberté idéale réduite au rôle d’ huile dans les rouages, n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que d

135 n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que dire de cette admirable simplification : « Sur quoi repose la société ? Sur l

136 e prix que nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il ne peut empêcher

137 la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom

138 me des machines. J’y vois la réalisation concrète d’ une théorie qui tend à faire de ce monde un séjour meilleur pour les h

139 alisation concrète d’une théorie qui tend à faire de ce monde un séjour meilleur pour les hommes. » C’est le bonheur, le s

140 réclame. « Ce que j’ai à cœur, aujourd’hui, c’est de démontrer que les idées mises en pratique chez nous ne concernent pas

141 s-nous… Mais, comment expliquer que des centaines de milliers de lecteurs, dans une Europe « chrétienne », applaudissent s

142 , comment expliquer que des centaines de milliers de lecteurs, dans une Europe « chrétienne », applaudissent sans réserve

143 rétienne », applaudissent sans réserve aux thèses de cet orgueilleux et naïf messianisme matérialiste ? Un seul doute effl

144 ialiste ? Un seul doute effleure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… M

145 eure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… Mais nous nous absorbons trop

146 t ne pensons pas assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout notre système de concurrence, tout notre effort de cré

147 ns que nous avons de le faire. Tout notre système de concurrence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facult

148 t notre système de concurrence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facultés semblent dirigés uniquement ver

149 rence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facultés semblent dirigés uniquement vers la production matériell

150 ord passe outre et se remet à discuter des points de technique. Il n’a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problè

151 problème moderne. D’ailleurs, les idées générales de cette sorte sont rares dans son livre. En général, il se borne à parl

152 dans son livre. En général, il se borne à parler de problèmes techniques où son triomphe est facile. C’est le technicien

153 perfectionnée mérite les sacrifices qu’elle exige de l’homme moderne. Paradoxes plus ou moins intéressés, optimisme d’homm

154 ne. Paradoxes plus ou moins intéressés, optimisme d’ homme à qui tout réussit, messianisme de la machine, méconnaissance gl

155 optimisme d’homme à qui tout réussit, messianisme de la machine, méconnaissance glorieuse des forces spirituelles, le tout

156 rieuse des forces spirituelles, le tout agrémenté d’ humour et exposé avec un simplisme qui emporte à coup sûr l’adhésion d

157 l’adhésion du gros public : telle est l’idéologie de celui que M. Cambon, dans sa préface, égale aux plus grands esprits d

158 n, dans sa préface, égale aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosophe

159 es temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur ses « idées »,

160 ’on pourrait appeler le plus actif du monde, l’un de ceux qui influent le plus sur notre civilisation, possède la philosop

161 ffrénée, trop folle, pour être justiciable encore de nos vérités essentielles ? Il semble bien que notre temps ait prononc

162 otre temps ait prononcé définitivement le divorce de l’esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La fo

163 prononcé définitivement le divorce de l’esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La formidable erreur

164 fordisme contre l’Esprit La formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller

165 formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller ainsi longtemps encore. On se re

166 ler ainsi longtemps encore. On se refuse à l’idée d’ une catastrophe, pourtant plus que probable, par crainte de se voir ob

167 elle qu’on ne peut faire qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « rien de nouveau sous le soleil » derrière le

168 e paresse et une légèreté inouïes, c’est le signe d’ une complicité avec un état de choses funeste pour l’Esprit. Si l’Espr

169 i. Mais par l’importance qu’il a prise dans notre vie , il détourne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit,

170 prise dans notre vie, il détourne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi,

171 Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel une grande part des forces humaines, il travaille contre

172 it. Rien n’est gratuit. Nous payons notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la conn

173 yons notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C’est déj

174 de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C’est déjà un fait d’expérience. Et qui n’en pourrait citer

175 , la connaissance de l’Esprit. C’est déjà un fait d’ expérience. Et qui n’en pourrait citer un exemple individuel ? Nous sa

176 ’homme d’affaires à l’américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable, « il se passera bien de cett

177 ns le cas le plus favorable, « il se passera bien de cette littérature ». Plus tard, « puisqu’elle n’est pas utile, elle e

178 ou autres œuvres destinées à charmer les loisirs de personnes oisives et raffinées, réunies pour admirer mutuellement leu

179 tout est dit ! Le simplisme arrogant avec lequel, de nos jours, on tranche les grandes questions humaines est une des mani

180 es est une des manifestations les plus frappantes de notre régression. Cette perte du sens de l’âme se nomme bon sens amér

181 appantes de notre régression. Cette perte du sens de l’âme se nomme bon sens américain. On en fait quelque chose de jovial

182 omme bon sens américain. On en fait quelque chose de jovial et d’alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereu

183 américain. On en fait quelque chose de jovial et d’ alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereux du tout. On

184 uelque chose de jovial et d’alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait pas une philo

185 s’en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit-on, que subsiste le peu

186 affaires, tout ira bien. (On pense que les formes de la morale peuvent exister sans leur substance religieuse.) L’homme mo

187 nce religieuse.) L’homme moderne manie les choses de l’âme avec une maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en

188 rne manie les choses de l’âme avec une maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en être Une fois qu’on a com

189 homme s’abandonne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’horlogerie calculé une fois pour toutes et qu’il sent immu

190 donne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’ horlogerie calculé une fois pour toutes et qu’il sent immuable comme l

191 ’à l’existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’ aliéner au profit de plaisirs tarifés, soumis plus subtilement encore

192 une liberté qu’il s’empresse d’aliéner au profit de plaisirs tarifés, soumis plus subtilement encore que son travail aux

193 plus subtilement encore que son travail aux lois d’ une offre et d’une demande sans rapport avec ses désirs réels, et dont

194 nt encore que son travail aux lois d’une offre et d’ une demande sans rapport avec ses désirs réels, et dont il subit docil

195 l’homme qui était un membre vivant dans le corps de la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à

196 ls et les plus profonds à tous les autres membres de la Nature, choses, bêtes et anges, — le voici devenu sourd à cette ha

197 enu sourd à cette harmonie universelle, incapable d’ en comprendre les correspondances divines et humaines, insensible même

198 onomiques et des exigences les plus rudimentaires de son corps. Il a perdu le contact avec les choses naturelles, et par l

199 te détresse, — qu’il met d’ailleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l’a laissé

200 u confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’il n’éprouve plus même cette carence ; seulement

201 il découvre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions matérielles, il a laissé se détendre, ou il a c

202 vre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions matérielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les

203 a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou

204 a joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’ avoir inventé ou compris par soi-même, la liberté et une certaine duré

205 ale et capricieuse dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins. Mauvais loisir

206 dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins. Mauvais loisirs. Ford lui a donn

207 travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. Il ne peut plus situer son effort individuel dans le

208 , il en est l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rappor

209 l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports abstrait

210 mais c’est pourtant lui seul qui nous permettrait de jouir de notre liberté. La victoire mécanicienne est une victoire à l

211 t pourtant lui seul qui nous permettrait de jouir de notre liberté. La victoire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus

212 ignes. Nous perdons, en l’acquérant, par l’effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter

213 ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité spirituelle deviennent par le seul fait de rester

214 nsibilité spirituelle deviennent par le seul fait de rester eux-mêmes dans un monde fordisé, des anarchistes. Car l’Esprit

215 est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisir, il a des exigences effectives ; et ces exigences sont en cont

216 en contradiction avec celles que le développement de la technique impose au monde moderne. Ces êtres, d’une espèce de plus

217 la technique impose au monde moderne. Ces êtres, d’ une espèce de plus en plus rare, qui savent encore quelque chose de la

218 lus en plus rare, qui savent encore quelque chose de la vie profonde, qui voient encore des vérités invisibles, qui garden

219 plus rare, qui savent encore quelque chose de la vie profonde, qui voient encore des vérités invisibles, qui gardent, par

220 uelle grâce ? un peu de cette connaissance active de Dieu que nos savants nomment mysticisme et considèrent comme un « cas

221  on les écarte des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler

222 des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler les classes pr

223 e qu’on pourrait appeler les classes privilégiées de l’esprit : fortunes oisives ou misères sans espoir. On en rencontre e

224 our où, comme on dit, sans doute par ironie, « la vie les prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sait qu

225 prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’ on ne sait quelles forces occultes sans doute dangereuses, puisqu’elle

226 ’elles les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apan

227 les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’u

228 s dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonn

229 mphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’ une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et ce

230 réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et cette franc-ma

231 devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et cette franc-maçonnerie sera bientô

232 e sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’ individus. Et cette franc-maçonnerie sera bientôt traquée avec la dern

233 raquée avec la dernière rigueur : avec la rigueur de la nécessité — puisqu’elle est inutile au grand dessein matérialiste

234 qu’elle est inutile au grand dessein matérialiste de l’Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, do

235 de l’Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, donc à détruire. » Ford a raison, une fois de plus.

236 détruire. » Ford a raison, une fois de plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez servi

237 ison, une fois de plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon », di

238 ue. Nous avons mieux à faire, il n’est plus temps de se désintéresser simplement des buts — si bas soient-ils — d’une civi

239 éresser simplement des buts — si bas soient-ils — d’ une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il

240 bas soient-ils — d’une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il se prépare déjà des révoltes terr

241 ilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il se prépare déjà des révoltes terribles4, celles d’un mystic

242 l se prépare déjà des révoltes terribles4, celles d’ un mysticisme exaspéré, devenu presque fou dans sa prison. Les intelle

243 enu presque fou dans sa prison. Les intellectuels d’ aujourd’hui ont une tâche pressante : chercher s’il est possible d’éch

244 une tâche pressante : chercher s’il est possible d’ échapper au fatal dilemme. Premiers pas vers la solution : l’existence

245 e. Pour le reste, je pense que c’est une question de foi. 1. Une enquête faite à Genève a révélé que les livres les plu

246 e les livres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel.

247 lus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de

248 t mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son succès est enc

249 chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son succès est encore plus grand, et de meilleure q

250 e allemande, son succès est encore plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon,

251 s grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œu

252 ique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 19

253 poussée mystique en Russie. a. Rougemont Denis de , « Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, février 1928, p. 189-202.

254 a. Rougemont Denis de, « Le péril Ford », Foi et Vie , Paris, février 1928, p. 189-202.

255 es assiègent notre condition humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fa

256 tion humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fatalité également funeste

257 qui est la civilisation. Appelons humanisme l’art de composer pour la défense de l’homme et son illustration des puissance

258 nse de l’homme et son illustration des puissances de nature inhumaine. Nous pourrons définir un tel humanisme : l’organe d

259 Nous pourrons définir un tel humanisme : l’organe d’ équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singuliè

260 s définir un tel humanisme : l’organe d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la

261 gane d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmon

262 n. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmonie nécessaire entre nos gestes et

263 uité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’ une harmonie nécessaire entre nos gestes et nos pensées, nos créations

264 os créations et notre connaissance ; le sentiment d’ une harmonie à sauvegarder au sein de nos connaissances même, et dans

265 sein de nos connaissances même, et dans l’allure de leur progrès. Les humanités nous paraissaient devoir transmettre aux

266 t devoir transmettre aux générations cette notion d’ un équilibre proprement humain. Ainsi passèrent quelques siècles ; ain

267 issa installer ses machines : elles avaient l’air de grands joujoux ; et l’on continua d’apprendre rosa : la rose, d’admir

268 vaient l’air de grands joujoux ; et l’on continua d’ apprendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Muci

269 ux ; et l’on continua d’apprendre rosa : la rose, d’ admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au pr

270 a : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au progrès, sous n’importe quelle forme. B

271 ment, nous voici « gagnés » par l’un des éléments de notre destin. La composante matérielle vient de l’emporter. Elle est

272 matérielle vient de l’emporter. Elle est en passe de gauchir notre civilisation à tel point que l’homme, affolé, soudain,

273 me, affolé, soudain, doute s’il est encore maître de la redresser. C’est qu’il n’y a plus d’humanisme, s’il subsiste des h

274 re maître de la redresser. C’est qu’il n’y a plus d’ humanisme, s’il subsiste des humanités. L’humanisme est compromis virt

275 tonomie vis-à-vis de la métaphysique. L’équilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplin

276 uilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libérée, demand

277 e notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libérée, demande la tête

278 . Car la science à peine libérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’entend que ses intérêts. Elle eut naguère des

279 que ses intérêts. Elle eut naguère des insolences d’ affranchi, dont les philosophes demeurent tout intimidés. Et nous vîme

280 l’ont renié. Mais pourquoi tant et toujours plus de mal à prouver la liberté humaine ? C’est que l’on s’est trop bien ass

281 C’est que l’on s’est trop bien assimilé les tours de la pensée scientifique. Cherchant des lois, la science ne peut trouve

282 méthodes, c’est en réalité le soumettre aux lois de l’ordre matériel ; c’est se condamner donc à ne l’apercevoir que dans

283 sophes des sciences fait-elle songer à l’activité de cet espion anglais qui parvint durant la guerre à diriger le service

284 qui parvint durant la guerre à diriger le service de contre-espionnage allemand chargé de sa filature6. Ah ! comme nous av

285 r le service de contre-espionnage allemand chargé de sa filature6. Ah ! comme nous avons besoin d’être purifiés d’une odeu

286 rgé de sa filature6. Ah ! comme nous avons besoin d’ être purifiés d’une odeur de laboratoire dont notre pensée reste impré

287 re6. Ah ! comme nous avons besoin d’être purifiés d’ une odeur de laboratoire dont notre pensée reste imprégnée. La science

288 mme nous avons besoin d’être purifiés d’une odeur de laboratoire dont notre pensée reste imprégnée. La science se moque de

289 ence se moque des nuages qui animaient la matière d’ intentions morales. Elle-même cependant est tout occupée à minéraliser

290 occupée à minéraliser l’esprit. La tâche urgente d’ un nouvel humanisme sera de nous dégager des fatalités dont nous voyon

291 prit. La tâche urgente d’un nouvel humanisme sera de nous dégager des fatalités dont nous voyons l’empire s’étendre dans t

292 voyons l’empire s’étendre dans tous les domaines de notre existence, inclinant nos utopies mêmes, desséchant les sources

293 clinant nos utopies mêmes, desséchant les sources de notre foi. Qui parlait donc d’un « humanisme scientifique » ? Nous av

294 échant les sources de notre foi. Qui parlait donc d’ un « humanisme scientifique » ? Nous avons été pris de vitesse par nos

295 « humanisme scientifique » ? Nous avons été pris de vitesse par nos inventions matérielles et déjà nous sentons leurs loi

296 s et déjà nous sentons leurs lois peser sur notre vie  : s’agit-il d’enrayer la science ? Non, mais que l’esprit qui l’a cré

297 entons leurs lois peser sur notre vie : s’agit-il d’ enrayer la science ? Non, mais que l’esprit qui l’a créée, la surpasse

298 en faveur de l’esprit peut maintenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce parti pris, sp

299 ’esprit peut maintenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce parti pris, spiritualiste — o

300 te — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, sinon par la rigueur au moins é

301 re surmontée, sinon par la rigueur au moins égale d’ une pensée qui par ailleurs participe de la liberté : j’entends la pen

302 ins égale d’une pensée qui par ailleurs participe de la liberté : j’entends la pensée mystique. L’expérience mystique a la

303 nsion que l’humanité. On n’en saurait dire autant de notre raison. Les faits mystiques — qu’on les prenne en l’état brut o

304 siques élaborés par la science. Mais, participant de notre volonté et de la grâce, ils échappent à cette fatalité qui est

305 la science. Mais, participant de notre volonté et de la grâce, ils échappent à cette fatalité qui est le signe du monde ma

306 ériel. Je vois l’humanisme nouveau sous l’aspect d’ une culture des facultés mystiques ; d’une technique spirituelle8 indé

307 s l’aspect d’une culture des facultés mystiques ; d’ une technique spirituelle8 indépendante de toute fin religieuse partic

308 iques ; d’une technique spirituelle8 indépendante de toute fin religieuse particulière, antérieure à n’importe quel dogme.

309 crois pas qu’il existe d’autres facultés capables d’ équilibrer en nous l’esprit de géométrie. J’imagine une méthode, une f

310 s facultés capables d’équilibrer en nous l’esprit de géométrie. J’imagine une méthode, une façon d’appréhender la vie, de

311 it de géométrie. J’imagine une méthode, une façon d’ appréhender la vie, de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait

312 J’imagine une méthode, une façon d’appréhender la vie , de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence

313 gine une méthode, une façon d’appréhender la vie, de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la

314 iérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se composer en cette

315 ement — ce que la « rationalisation » aura laissé de Raison à l’Occident, avec certains secrets de la méditation hindoue.

316 ssé de Raison à l’Occident, avec certains secrets de la méditation hindoue. Rêves, sans doute… Mais tout commence par des

317 s tout commence par des rêves. Et je ne vois rien d’ autre. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du contenu d’un nouvel humanisme,

318 d’autre. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du contenu d’ un nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de décrire une te

319 contenu d’un nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de décrire une tentation qui le guette et à laquelle tout

320 nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de décrire une tentation qui le guette et à laquelle tout humanisme para

321 t à laquelle tout humanisme paraît enclin : celle de créer un modèle de l’homme. Peut-être a-t-il existé un modèle gréco-l

322 umanisme paraît enclin : celle de créer un modèle de l’homme. Peut-être a-t-il existé un modèle gréco-latin, un canon de l

323 tre a-t-il existé un modèle gréco-latin, un canon de l’âme aussi bien que du corps. Il est possible que ce mythe ait animé

324 l est possible que ce mythe ait animé l’humanisme de nos humanités. Il est certain qu’il a perdu son ascendant. D’ailleurs

325 guère au-delà des limites du monde roman. Le type de chevalier et ses succédanés militaires et wagnériens a toujours préva

326 rabais est notable. On solde. Au rayon des idéaux de confection voici le Citoyen du Monde, voici le Bon Européen, voici l’

327 mptez que l’on poussera plus avant la dégradation de cette idole qu’est l’Homme pour l’homme. Toute décadence invente un s

328 eut celui des dieux ; nous aurons celui des races de la Terre. Non plus une foi commune, mais une moyenne de nos manières

329 Terre. Non plus une foi commune, mais une moyenne de nos manières d’être. Une sorte de commun dénominateur… (Le christiani

330 une foi commune, mais une moyenne de nos manières d’ être. Une sorte de commun dénominateur… (Le christianisme en connaît u

331 ais une moyenne de nos manières d’être. Une sorte de commun dénominateur… (Le christianisme en connaît un, depuis toujours

332 Tous les modèles que l’homme se propose ont ceci d’ insuffisant : qu’ils peuvent être atteints. Mais ce qui parfait la sta

333 ent être atteints. Mais ce qui parfait la stature de l’homme, c’est l’effort pour se dépasser — indéfiniment. L’homme ne s

334 qu’il « passe l’homme » et participe, en esprit, d’ un ordre transcendental. Un seul fut parfaitement Homme : c’était un d

335 aitement Homme : c’était un dieu. N’attendons pas d’ un nouvel humanisme qu’il nous désigne un but, ni même une direction :

336 e qui manque à l’homme moderne, c’est un principe d’ harmonie qui lui garantisse le caractère « d’humanité » de ses démarch

337 cipe d’harmonie qui lui garantisse le caractère «  d’ humanité » de ses démarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d

338 ie qui lui garantisse le caractère « d’humanité » de ses démarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d’êtres inhuma

339 émarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d’ êtres inhumains : ils nous menacent et nous empêchent de voir encore l

340 s inhumains : ils nous menacent et nous empêchent de voir encore le surhumain. Être véritablement homme, c’est avoir accès

341 ement homme, c’est avoir accès au divin. Que sert de parler d’humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le chri

342 e, c’est avoir accès au divin. Que sert de parler d’ humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le christianisme

343 parler d’humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le christianisme est du nouvel homme. Tout humanisme véritab

344 i demander de plus, s’il laisse en blanc la place de Dieu. Mais où trouver les lévites assez purs pour garder vierge parmi

345 oici déjà tant de faux dieux — le fascinant éclat de ce vide ? 5. Je songe à la « psychologie scientifique » et à ce leu

346 ste. 6. J’exagère probablement, car la sincérité de ce néo-scientisme tempéré — sinon vraiment converti — est hors de dou

347 t nets. (Cités par M. Brunschvicg dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8. Les human

348 mologies est l’une des garanties les plus actives de la pensée. b. Rougemont Denis de, « Pour un humanisme nouveau », Ca

349 s plus actives de la pensée. b. Rougemont Denis de , « Pour un humanisme nouveau », Cahiers de Foi et Vie , Paris, 1930,

350 Denis de, « Pour un humanisme nouveau », Cahiers de Foi et Vie , Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la

351 « Pour un humanisme nouveau », Cahiers de Foi et Vie , Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la note suivan

352 Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la note suivante : « M. Denis de Rougemont a poursuivi des études de

353  : « M. Denis de Rougemont a poursuivi des études de lettres à Neuchâtel, Vienne et Genève. Il a collaboré à diverses revu

354 pas facilement. C’est qu’il y apporte un peu plus d’ expérience humaine qu’on n’a coutume d’en attendre aujourd’hui d’un je

355 n peu plus d’expérience humaine qu’on n’a coutume d’ en attendre aujourd’hui d’un jeune écrivain. Son premier roman, Les Co

356 maine qu’on n’a coutume d’en attendre aujourd’hui d’ un jeune écrivain. Son premier roman, Les Conquérants, décrivait la ré

357 lution communiste en Chine, et la figure centrale de Garine, anarchiste par goût de l’expérience, conférait à tout le livr

358 la figure centrale de Garine, anarchiste par goût de l’expérience, conférait à tout le livre un caractère assez directemen

359 ssez directement autobiographique. La philosophie de ce Garine, en effet, ressemblait singulièrement à celle que M. Malrau

360 lièrement à celle que M. Malraux venait justement d’ exposer dans un petit ouvrage aigu et dense intitulé La Tentation de l

361 petit ouvrage aigu et dense intitulé La Tentation de l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le récit des événem

362 es événements qui précédèrent l’aventure chinoise de l’auteur. C’est un roman plus dépouillé, plus inégal aussi à certains

363 s sauvage. Comme Les Conquérants, c’est une sorte de roman d’aventures significatives, et dont le tragique est décuplé par

364 . Comme Les Conquérants, c’est une sorte de roman d’ aventures significatives, et dont le tragique est décuplé par la valeu

365 ns l’esprit des héros. Un jeune Français a décidé d’ aller fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il c

366 s a décidé d’aller fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il compte y découvrir des bas-reliefs dont

367 fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’ Angkor : il compte y découvrir des bas-reliefs dont il pourrait tirer

368 ix considérable. Sur le bateau qui l’amène à pied d’ œuvre, il s’associe à un aventurier danois, Perken, personnage énigmat

369 ken, personnage énigmatique qui possède une sorte de puissance militaire, sans doute irrégulière, dans le Siam, et auquel

370 , goût des actions des hommes lié à la conscience de leur vanité…, refus surtout. » Refus des « conditions » de la vie soc

371 anité…, refus surtout. » Refus des « conditions » de la vie sociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’objet dem

372 , refus surtout. » Refus des « conditions » de la vie sociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’objet demeure as

373 s des « conditions » de la vie sociale, au profit d’ une volonté de puissance dont l’objet demeure assez incertain. Ce myst

374 ions » de la vie sociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’objet demeure assez incertain. Ce mystère qui entour

375 des deux explorateurs aux prises avec les fièvres de la forêt tropicale, puis avec les sauvages Moïs, donne au personnage

376 ue à créer des obscurités que le style très tendu de M. Malraux n’est pas fait pour dissiper. Perken, dans ses conversatio

377 tre dans les affaires — qui se donnent une espèce d’ autorité en ne parlant jamais que par allusions et mots couverts. Il i

378 ide un peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses secrets desseins. Au reste, le livre s’achève par sa mort, sans q

379 tre qu’il n’y en a pas. Perken, comme Garine, est de ces êtres qui agissent par désespoir, parce que l’action, à tout pren

380 ort partout présente « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur

381 sente « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes d

382 « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie  ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerr

383 preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerre » empoisonnées des

384 lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerre » empoisonnées des Moïs, est un morceau admirable et atroce où

385 le et atroce où éclate douloureusement la révolte d’ un être pour qui la mort ne peut être qu’une « défaite monstrueuse ».

386 te monstrueuse ». Ainsi les incidents pathétiques de cette aventure composent en définitive une méditation sur le destin d

387 posent en définitive une méditation sur le destin de l’homme. Chez Perken comme chez Garine, même héroïsme dépourvu d’idéa

388 Perken comme chez Garine, même héroïsme dépourvu d’ idéal, même ardeur épuisante à vivre contre la mort, même fièvre de lu

389 eur épuisante à vivre contre la mort, même fièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sentiments qu’une « frat

390 , même fièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sentiments qu’une « fraternité désespérée » devant la mort.

391 que sa portée ne saurait déborder un petit cercle d’ esprits aventureux et atteints jusque dans leur goût de l’action par u

392 rits aventureux et atteints jusque dans leur goût de l’action par un intellectualisme anarchique. Je tiens au contraire le

393 traire le cas Malraux pour hautement significatif de notre époque post-nietzschéenne et pré-communiste. Le cas Malraux, — 

394 , — le cas Perken si vous voulez. Les personnages de M. Malraux se ressemblent dans le souvenir du lecteur : leur tempéram

395 s extérieures, et c’est sans doute le tempérament de leur auteur. Qui n’a pas remarqué que les portraits des meilleurs pei

396 à ces peintres sous les traits du modèle. Cet air de famille qu’ont tous les personnages peints par Rembrandt, et qui perm

397 s personnages peints par Rembrandt, et qui permet de les identifier au premier coup d’œil, ce « commun dénominateur » d’ex

398 au premier coup d’œil, ce « commun dénominateur » d’ expression et de masques si dissemblables, n’est-ce point cela qui for

399 d’œil, ce « commun dénominateur » d’expression et de masques si dissemblables, n’est-ce point cela qui forme l’autoportrai

400 paraissent au travers des actions et des discours d’ un Garine, d’un Perken, les traits d’une individualité morale qui n’es

401 travers des actions et des discours d’un Garine, d’ un Perken, les traits d’une individualité morale qui n’est sans doute

402 des discours d’un Garine, d’un Perken, les traits d’ une individualité morale qui n’est sans doute que l’idée la plus forte

403 e que l’idée la plus forte que M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire : son moi idéal, celui auquel il donn

404 que M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire : son moi idéal, celui auquel il donne sa plus profonde et intim

405 fonde et intime adhésion. Nous avons tous en nous de quoi composer un semblable personnage, plus vrai que nous-mêmes parce

406 -Garine est la personnification la plus frappante d’ un certain « homme moderne », — l’homme sans Dieu, qui n’attend rien q

407 rne », — l’homme sans Dieu, qui n’attend rien que de cette vie, mais auquel cette vie même, en fin de compte, paraît absur

408 l’homme sans Dieu, qui n’attend rien que de cette vie , mais auquel cette vie même, en fin de compte, paraît absurde, parce

409 n’attend rien que de cette vie, mais auquel cette vie même, en fin de compte, paraît absurde, parce qu’il refuse de lui tro

410 fin de compte, paraît absurde, parce qu’il refuse de lui trouver un sens dans la mort. L’homme qui pourrait se définir : «

411 ur lui n’existe aucune transcendance où s’abîmer, d’ où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien pensant » qui

412 pose avec une pareille acuité le problème central de notre civilisation. À ce titre, l’œuvre anarchiste et antichrétienne

413 sque agressif qu’elle apporte à décrire la figure de l’homme moderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse

414 igure de l’homme moderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’est qu’un refuge contr

415 roie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’est qu’un refuge contre la vie. Elle nous amène à u

416 e de la religion qui n’est qu’un refuge contre la vie . Elle nous amène à un point de jugement d’où les facilités de certain

417 refuge contre la vie. Elle nous amène à un point de jugement d’où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « faus

418 re la vie. Elle nous amène à un point de jugement d’ où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’

419 s amène à un point de jugement d’où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’effort désespéré de

420 raissent aussi « fausses » que l’effort désespéré de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’

421 usses » que l’effort désespéré de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’est que l’introduct

422 Voie royale n’est que l’introduction à une série de romans intitulés Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit

423 ins règlements concernant la propriété officielle de bas-reliefs cambodgiens. Je donne l’histoire comme une fable. Il est

424 istoire comme une fable. Il est peut-être curieux de noter que les pires blasphèmes, de la pornographie en outre violation

425 t-être curieux de noter que les pires blasphèmes, de la pornographie en outre violations des lois divines et humaines, n’e

426 reil ostracisme. Mais notre monde ne connaît plus de sacré que la propriété matérielle. d. Rougemont Denis de, « [Compte

427 que la propriété matérielle. d. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] André Malraux, La Voie royale  », Foi et Vie, Paris

428 e rendu] André Malraux, La Voie royale  », Foi et Vie , Paris, février 1931, p. 78-81.

429 Sécularisme (mars 1931)e Il nous plaît de faire converser ici les gens les moins faits pour s’entendre : ce n’e

430 s pour s’entendre : ce n’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque — selon la dialectique de cet Hegel

431 ’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’ une époque — selon la dialectique de cet Hegel auquel on revient parce

432 la mentalité d’une époque — selon la dialectique de cet Hegel auquel on revient parce qu’au contraire de M. Léon Brunschv

433 M. Léon Brunschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la

434 n Brunschvicg, il avait le sens du tragique de la vie . De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la critiqu

435 nschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la critique li

436 reilles « conversations » ne ressortent nullement de la critique littéraire ; il arrive qu’elles mettent en jeu de gros pr

437 ue littéraire ; il arrive qu’elles mettent en jeu de gros problèmes à propos d’ouvrages bien minces. C’est qu’aujourd’hui

438  ». L’on mesure ici l’écart d’avec la littérature d’ avant-guerre, qui était avant tout un art. La nôtre ayant voix au foru

439 te ou qu’elle ne stylise. On peut dire, avec plus de louange d’ailleurs que d’ironie, qu’elle touche à tout dans l’homme e

440 On peut dire, avec plus de louange d’ailleurs que d’ ironie, qu’elle touche à tout dans l’homme et dans la société. Elle a

441 dans l’homme et dans la société. Elle a l’absence de scrupules des gens qui ont une mission urgente à remplir. Ces quelque

442 ous l’angle qu’il faut pour situer le petit livre de M. P. Nizan12, dans sa perspective la plus équitable. C’est le type d

443 ’il manifeste et commente. Son sujet : le voyage d’ un jeune normalien marxiste. Citons quelques phrases qui donneront le

444 laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie.

445 rai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie … — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie. Voici

446 … — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie. Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme

447 ait placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie . Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme un homme d

448 aît la seule entreprise légitime… — Nous pensions vie intérieure, quand il fallait penser dividendes, impérialisme, plus-va

449 alisme, plus-value. — Qui donc nous aurait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes raisons humaines, de nous intéress

450 nc nous aurait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes raisons humaines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à B

451 nes raisons brutales, de bonnes raisons humaines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à Bombay, les révolutions et le

452 liberté est un pouvoir réel et une volonté réelle de vouloir être soi. Ayant ainsi esquissé ses positions éthiques, l’aut

453 eur part pour Aden. Quel n’est pas son étonnement de découvrir que ce lieu n’est qu’une « image fortement concentrée de no

454 ce lieu n’est qu’une « image fortement concentrée de notre mère l’Europe », un lieu où la vie occidentale se trouve « déca

455 oncentrée de notre mère l’Europe », un lieu où la vie occidentale se trouve « décantée jusqu’à l’essence, tout ce qui allon

456 résidu impitoyable, descriptible et sec ». Ici la vie des hommes se trouve « réduite à son état de pureté extrême qui est l

457 la vie des hommes se trouve « réduite à son état de pureté extrême qui est l’état économique ». Si les mœurs sont occiden

458 iennent de tout l’Orient. « On pense à une Genève de l’islam. » Il semble, à lire notre auteur, que ce mélange de représen

459  » Il semble, à lire notre auteur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d

460 ire notre auteur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d’assez hideusemen

461 teur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d’assez hideusement provincial

462 e ordre de toutes les races compose quelque chose d’ assez hideusement provincial, au pire sens du terme. M. Nizan se refus

463 la philosophie, la politique étant absents, faute d’ emploi, il n’y avait aucune correction à faire ». D’ailleurs, il ne ve

464 ar, pour lui, « être poétique, c’est avoir besoin d’ illusions ». Je soutiendrais volontiers le contraire, mais M. Nizan es

465 ndrais volontiers le contraire, mais M. Nizan est de ces gens, si nombreux aujourd’hui (Freud, etc.), qui croient que le p

466 iècle qui consiste dans une large mesure à éviter d’ appeler les choses par leur nom, à préférer toujours le « distingué »

467 conforme » au vrai. Mais n’est-il pas grand temps de dépasser une réaction de vulgarité non moins artificielle que le lâch

468 n’est-il pas grand temps de dépasser une réaction de vulgarité non moins artificielle que le lâche idéalisme qu’elle comba

469 aison ? D’ailleurs, si je vois bien que le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « all

470 je vois bien que le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution »,

471 opos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution », je ne puis m’empêcher

472 « allongeait la solution », je ne puis m’empêcher de penser que cette peinture d’Aden est assez faite pour y contribuer :

473 e ne puis m’empêcher de penser que cette peinture d’ Aden est assez faite pour y contribuer : si grande est en effet l’horr

474 descriptible et sec ». Mais est-il bien légitime de voir dans un tel « résidu » l’essence de l’Europe, — « son état de pu

475 légitime de voir dans un tel « résidu » l’essence de l’Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’économique » ? On

476 el « résidu » l’essence de l’Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’économique » ? On reconnaît ici la thèse ma

477 ransformation radicale des conditions matérielles de la vie humaine. Je crois que l’homme ne peut être transformé que spir

478 rmation radicale des conditions matérielles de la vie humaine. Je crois que l’homme ne peut être transformé que spirituelle

479 rituellement. Et cette révolution-là a l’avantage d’ être possible dès maintenant. Mais M. Nizan a trop de préjugés pour se

480 tre possible dès maintenant. Mais M. Nizan a trop de préjugés pour sentir la force neuve perpétuellement de la vérité reli

481 éjugés pour sentir la force neuve perpétuellement de la vérité religieuse. Il parle des religions avec une incroyable légè

482 teur qui cherche l’effet pittoresque. « Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à convertir ces idolâtres, ces féti

483 tir ces idolâtres, ces fétichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de che

484 tres, ces fétichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N

485 ichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’insistons pa

486 la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’insistons pas sur ce Luther prêché par nos missions

487 si vraisemblable !) mais un normalien se devrait de savoir que l’œuvre missionnaire a consisté, dès le début, à combattre

488 té, dès le début, à combattre les funestes effets de la civilisation athée qu’apportaient les Européens. Autre trait plus

489 fiant encore : l’auteur rentrant à Marseille voit de loin le château d’If et N.-D. de la Garde : « J’étais servi — s’écrie

490 teur rentrant à Marseille voit de loin le château d’ If et N.-D. de la Garde : « J’étais servi — s’écrie-t-il. — Les premie

491 ent justement les deux objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison. » Triste carence d’un jugement qui

492 terre : une église, une prison. » Triste carence d’ un jugement qui se prétend humain ! Pensez-y M. Nizan : quelle que soi

493 soit la Tchéka régnante, il y aura toujours plus d’ hommes dans les églises que dans les prisons, — et des hommes qui vien

494 é. Mais pourquoi dira-t-on, s’arrêter à ces cris d’ une révolte égarée par la haine ? C’est qu’ils caractérisent une attit

495 fréquente chez les jeunes intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour

496 nte chez les jeunes intellectuels : orgueil de la Vie , haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des « v

497 s jeunes intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des « valeurs nou

498 intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie -ci, mépris de la religion et ferveur pour des « valeurs nouvelles » e

499 orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des « valeurs nouvelles » encore plus vag

500 vagues d’ailleurs que ce qu’ils peuvent imaginer de la religion. C’est une forme aiguë de ce que les Anglais appellent « 

501 nt imaginer de la religion. C’est une forme aiguë de ce que les Anglais appellent « sécularisme ». Ce terme qui sans doute

502 sans doute reviendra souvent dans les chroniques de Foi et Vie , « résume commodément cette volonté d’émancipation de la

503 reviendra souvent dans les chroniques de Foi et Vie , « résume commodément cette volonté d’émancipation de la civilisatio

504 Foi et Vie , « résume commodément cette volonté d’ émancipation de la civilisation moderne à l’égard de toute autorité di

505 « résume commodément cette volonté d’émancipation de la civilisation moderne à l’égard de toute autorité divine qui est le

506 e toute autorité divine qui est le trait dominant de notre époque » — pour reprendre la définition qu’en donnait ici même

507 ès dans le même sens que M. René Gillouin parle14 de l’effort de notre monde pour « se séculariser, pour se constituer en

508 ême sens que M. René Gillouin parle14 de l’effort de notre monde pour « se séculariser, pour se constituer en dehors de Di

509 érimée. Avec M. Brunschvicg, il pense qu’un homme de 1931 a dépassé ce « stade », qu’il n’est plus permis de nos jours… br

510 1 a dépassé ce « stade », qu’il n’est plus permis de nos jours… bref, que la science a changé tout cela. C’est précisément

511 sécularistes : la philosophie des lumières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de r

512 lumières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l

513 res, celle de la technique, celle du primat de la Vie . Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l’idéali

514 elle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l’idéalisme scientifique de M. Bruns

515 à ses justes proportions l’idéalisme scientifique de M. Brunschvicg, philosophe officiel des lumières. De quelles prises,

516 M. Brunschvicg, philosophe officiel des lumières. De quelles prises, en effet, dispose cet idéalisme ? se demande M. G. Ma

517 ont M. Brunschvicg nous entretient n’est l’Esprit de personne. Je répondrai tout d’abord que c’est ou que cela veut être l

518 d’abord que c’est ou que cela veut être l’Esprit de tout le monde ; et nous savons depuis Platon ce que la démocratie don

519 isme n’est après tout qu’une transposition recèle de flatterie. Ce n’est pas tout : en fait l’idéaliste se substitue inévi

520 e à l’Incarnation ou aller à la Messe ? On n’aura d’ autre ressource que de nous opposer un distinguo : en tant qu’astronom

521 ller à la Messe ? On n’aura d’autre ressource que de nous opposer un distinguo : en tant qu’astronome, ce monstre, cet amp

522 mme du xiiie siècle — ou en enfant : il y a lieu de s’attrister. Si vous demandez au philosophe de quel droit il pratique

523 eu de s’attrister. Si vous demandez au philosophe de quel droit il pratique cet étrange sectionnement, il aura beau se rec

524 trange sectionnement, il aura beau se recommander de la Raison ou de l’Esprit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il

525 ment, il aura beau se recommander de la Raison ou de l’Esprit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il ne s’interdit n

526 uiets, d’autant que, s’il ne s’interdit nullement de rendre compte par des considérations psychologiques ou même sociologi

527 nsidérations psychologiques ou même sociologiques de ces survivances chez l’astronome, il nous interdira formellement de p

528 chez l’astronome, il nous interdira formellement de procéder en ce qui le concerne lui-même, à des analyses ou à des rédu

529 même ordre. Lui est des pieds à la tête un homme de 1930 ; et en même temps il se réclame d’un Esprit éternel qui cependa

530 un homme de 1930 ; et en même temps il se réclame d’ un Esprit éternel qui cependant est né et dont on ne saurait prévoir l

531 les avatars. Tout cela, disons-le nettement, est d’ une singulière incohérence. Et il est évident que si cet idéaliste se

532 s exsangues. Je pense quant à moi qu’un idéalisme de cette espèce est inévitablement coincé entre une philosophie religieu

533 oncrète d’une part, et le matérialisme historique de l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphle

534 je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphlet de M. Nizan, communiste, est encore plus dur que l’article de M. Marcel,

535 an, communiste, est encore plus dur que l’article de M. Marcel, catholique, à l’endroit d’un philosophe caractérisé, nous

536 e l’article de M. Marcel, catholique, à l’endroit d’ un philosophe caractérisé, nous dit-on, par « sa terreur sincère de la

537 aractérisé, nous dit-on, par « sa terreur sincère de la vérité qui menace ». Mais partout ailleurs, qu’en cette commune an

538 M. Marcel et M. Nizan s’opposent avec une netteté d’ autant plus significative qu’ils touchent des problèmes identiques, ce

539 e qu’ils touchent des problèmes identiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en

540 t des problèmes identiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’impe

541 entiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde.

542 ui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je pense que

543 elui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je pense que tout chrétien conscient des pro

544 e pense que tout chrétien conscient des problèmes de ce temps, souscrirait aux critiques que M. Nizan fait à l’actuelle ci

545 it à l’actuelle civilisation, souffrant comme lui de ce que « les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre ». Mai

546 nt les critiques marxistes — et c’est ici le nœud de divergence entre eux et nous — si le mal est si grand qu’ils le montr

547 cal soit-il. Un pessimisme aussi féroce que celui de MM. Malraux, Nizan, etc., ne laisse plus subsister assez d’idéal pour

548 raux, Nizan, etc., ne laisse plus subsister assez d’ idéal pour nourrir une révolution. Par là même, il postule une réalité

549 e une réalité transcendante — ou alors le suicide d’ un monde empoisonné par sa propre haine. Le séculariste « constructivi

550 ructiviste » répondra qu’il croit en la puissance de l’homme pour se dégager des servitudes provisoires de la technique. M

551 ’homme pour se dégager des servitudes provisoires de la technique. Mais rien n’est plus hasardeux qu’une telle mystique, —

552 objet. Comme il est déchirant en vérité, le chant d’ orgueil que le siècle entonne pour annoncer son morne triomphe : « Vou

553 e-t-on de toutes parts aux chrétiens. Assez parlé de Vérité, ce sont des réussites qu’il nous faut. Saluons enfin le règne

554 réussites qu’il nous faut. Saluons enfin le règne de l’homme ! » Mais le chrétien, qui sait un peu ce qu’est ce monstre, s

555 littéraires du 20 février, inaugurant une série d’ études sur un nouvel humanisme, à laquelle nous renvoyons tous ceux qu

556 s renvoyons tous ceux qu’aura passionné l’enquête de M. Paul Arbousse-Bastide publiée par Foi et Vie l’an dernier. 15.

557 e de M. Paul Arbousse-Bastide publiée par Foi et Vie l’an dernier. 15. « Remarques sur l’irréligion contemporaine ». e.

558 ’irréligion contemporaine ». e. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Sécularisme », Foi et Vie, Paris, mars 1931, p. 184

559 Denis de, « [Compte rendu] Sécularisme », Foi et Vie , Paris, mars 1931, p. 184-189.

560 Une exposition d’ artistes protestants modernes (avril 1931)f C’est donc qu’il y en a

561 itoire pour toute carrière artistique, un facteur de stérilité ou tout au moins de sécheresse. Et voici que s’alignent sur

562 istique, un facteur de stérilité ou tout au moins de sécheresse. Et voici que s’alignent sur une même affiche et sous la d

563 sur une même affiche et sous la double étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres comme Bosshardt, Raou

564 che et sous la double étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres comme Bosshardt, Raoul Dufy, Lotiron, Z

565 étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres comme Bosshardt, Raoul Dufy, Lotiron, Zingg, le sculpteur Gi

566 mystère ; demandons-en l’explication à la Préface d’ un si brillant catalogue. Parce qu’ils parlent un peu pour nous et pa

567 s nous parlent, nous avons demandé à ces artistes de venir dans notre cercle. Héritiers du plus grand affranchissement et

568 rcle. Héritiers du plus grand affranchissement et de la plus héroïque résistance, nous voulons aller de l’avant, nous n’av

569 e la plus héroïque résistance, nous voulons aller de l’avant, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles

570 s voulons aller de l’avant, nous n’avons pas peur d’ essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous connaît mal. Derri

571 t, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous connaît mal. Derrière le mur de notre maiso

572 lles routes. On nous connaît mal. Derrière le mur de notre maison on nous croyait peut-être enfermés dans un moralisme étr

573 housiasmes en désordre s’agitaient entre les murs d’ où nous arrachions les moulures et les vieux papiers à fleurs. La conf

574 rrondissaient autour des livres dont nous savions de grands morceaux avec notre cœur. On remuait un climat de poèmes, une

575 ds morceaux avec notre cœur. On remuait un climat de poèmes, une spiritualité un peu grave, on touchait avec notre jeuness

576 e et le fou, semait en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout red

577 it en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout redevenait neuf : le

578 nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie . Nous reprenions toutes les mesures, tout redevenait neuf : les mots

579 ait une place plus grande dans la joyeuse lumière de notre ciel simplifié. Et voilà, n’est-ce pas, un ton et une ferveur

580 n ton et une ferveur qui rendront vaines beaucoup d’ objections, ou qui expliqueront dès l’abord, et légitimeront aux yeux

581 choix des œuvres exposées. Il ne s’agit nullement de présenter l’ensemble des artistes protestants, il s’agit de manifeste

582 er l’ensemble des artistes protestants, il s’agit de manifester les préférences d’une jeunesse. À cet égard particulièreme

583 testants, il s’agit de manifester les préférences d’ une jeunesse. À cet égard particulièrement, ce salon fut une réussite.

584 e réussite. La curiosité d’abord un peu sceptique de certains critiques, artistes ou écrivains, s’est muée le soir du prem

585 thie sincère et souvent fort admirative. Le titre de l’exposition, si l’on y prend bien garde, éludait dans une certaine m

586 ait dans une certaine mesure la question délicate de l’existence d’un « art protestant ». En effet, on ne parlait ici que

587 rtaine mesure la question délicate de l’existence d’ un « art protestant ». En effet, on ne parlait ici que d’« artistes pr

588 art protestant ». En effet, on ne parlait ici que d’ « artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas de rechercher ce que

589 « artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de commun, ce qu’ils doi

590 s de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de commun, ce qu’ils doivent à leur origine ou à leur foi réformée, — et

591 s ne constituent pas, en définitive, les éléments d’ un art protestant. Il eût fallu peut-être qu’un plus grand nombre d’ar

592 t. Il eût fallu peut-être qu’un plus grand nombre d’ artistes exposassent pour qu’une réponse valable pût être esquissée. C

593 pût être esquissée. Car, avouons-le, du fait même de la nouveauté que représentait une telle exposition, le caractère d’av

594 e représentait une telle exposition, le caractère d’ avant-garde des toiles frappait le visiteur avant qu’il eût songé à di

595 er accès à un ensemble aussi complet que possible d’ artistes nés dans le protestantisme. Et l’on pourra se demander alors 

596 e. Et l’on pourra se demander alors : qu’y a-t-il de spécifiquement protestant chez ces peintres ? — Certaines rigidités,

597 ines rigidités, pensez-vous, certaines austérités de style ? — On s’y serait attendu. Une visite au salon de la rue de Vau

598 le ? — On s’y serait attendu. Une visite au salon de la rue de Vaugirard nous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trac

599 ugirard nous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trace de « puritanisme » chez des artistes si différents les uns des

600 ous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trace de « puritanisme » chez des artistes si différents les uns des autres. A

601 des artistes contemporains, avec une « Peinture » d’ un intense lyrisme de couleurs. Zingg avec un « Enterrement au Pays de

602 rains, avec une « Peinture » d’un intense lyrisme de couleurs. Zingg avec un « Enterrement au Pays de Montbéliard » grave

603 de couleurs. Zingg avec un « Enterrement au Pays de Montbéliard » grave et serein. Deux petits Lotiron font un coin de ca

604 grave et serein. Deux petits Lotiron font un coin de campagne lumineuse, et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé d

605 coin de campagne lumineuse, et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé de blancs vivants. Très plaisant « Essai pour

606 , et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé de blancs vivants. Très plaisant « Essai pour une Italie protestante » d

607 ès plaisant « Essai pour une Italie protestante » de P. Romane-Musculus. Des lithographies spirituelles de Ch. Clément et

608 . Romane-Musculus. Des lithographies spirituelles de Ch. Clément et des illustrations de F.-L. Schmied pour « Ruth et Booz

609 spirituelles de Ch. Clément et des illustrations de F.-L. Schmied pour « Ruth et Booz » ouvrent des perspectives pour de

610 ur « Ruth et Booz » ouvrent des perspectives pour de futures éditions d’art protestantes. La sculpture est brillamment rep

611 ouvrent des perspectives pour de futures éditions d’ art protestantes. La sculpture est brillamment représentée par un « To

612 lpture est brillamment représentée par un « Torse de femme » de Marcel Gimond, des animaux pleins d’innocence et de drôler

613 brillamment représentée par un « Torse de femme » de Marcel Gimond, des animaux pleins d’innocence et de drôlerie de Peter

614 e de femme » de Marcel Gimond, des animaux pleins d’ innocence et de drôlerie de Petersen. André Kertész, l’un des rénovate

615 Marcel Gimond, des animaux pleins d’innocence et de drôlerie de Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’art ph

616 nd, des animaux pleins d’innocence et de drôlerie de Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’art photographique

617 de Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’art photographique, expose un portrait frappant de réalité humaine.

618 l’art photographique, expose un portrait frappant de réalité humaine. Mais l’œuvre maîtresse de l’exposition est sans dout

619 appant de réalité humaine. Mais l’œuvre maîtresse de l’exposition est sans doute la « Crucifixion » de R.-Th. Bosshardt. C

620 de l’exposition est sans doute la « Crucifixion » de R.-Th. Bosshardt. C’est un véritable renouvellement de la peinture à

621 -Th. Bosshardt. C’est un véritable renouvellement de la peinture à sujet religieux qu’annonce cette grande composition : t

622 bole mystique sur le ciel vert du plus grand jour de l’Histoire. On a beaucoup remarqué la part importante ménagée aux œuv

623 up remarqué la part importante ménagée aux œuvres de décorateurs : paravents, vitrines, coffrets, objets ouvragés. Il y a

624 ent est bien huguenote : elle remonte aux meubles de Boulle, aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle ma

625 aux meubles de Boulle, aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle matière mise en valeur dans sa pureté, s

626 e, aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle matière mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de

627 mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de l’artisanat qui se refuse aux truquages, aux trompe-l’œil, ne dissoci

628 c’est le trait le plus évidemment « protestant » de l’art français.   Mais s’il est malaisé de décrire, dès à présent, un

629 tant » de l’art français.   Mais s’il est malaisé de décrire, dès à présent, un art protestant de fait, peut-on, par contr

630 aisé de décrire, dès à présent, un art protestant de fait, peut-on, par contre, le définir idéalement ? Il nous semble que

631 que cela supposerait d’abord une définition nette de notre foi : il faut qu’on sache sans équivoque ce qu’est le protestan

632 u’est le protestantisme avant de pouvoir trancher de ce que doit être un art qui l’exprime. En d’autres termes, la définit

633 qui l’exprime. En d’autres termes, la définition d’ un art protestant est liée à une conception dogmatique de la foi. Nous

634 t protestant est liée à une conception dogmatique de la foi. Nous pensons même que la renaissance et l’épanouissement d’un

635 nsons même que la renaissance et l’épanouissement d’ un tel art seront conditionnés par un renouveau doctrinal. Car, et c’e

636 paradoxe qui n’étonnera pas ceux que le problème de la création intéresse, l’artiste a besoin plus que quiconque de princ

637 intéresse, l’artiste a besoin plus que quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèm

638 ue quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appui dans

639 finis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif

640 — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’ appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant d

641 ns ses variations, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphère spirituelle qu

642 tions, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphère spirituelle qui préside à

643 dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphère spirituelle qui préside à l’élaboration d

644 tmosphère spirituelle qui préside à l’élaboration d’ une œuvre. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus la doctrine s

645 elle qui préside à l’élaboration d’une œuvre. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus la doctrine se relâche et s’es

646 trine se relâche et s’estompe, moins l’art montre d’ accent et de vivante inspiration. Une remarque encore. Certains critiq

647 âche et s’estompe, moins l’art montre d’accent et de vivante inspiration. Une remarque encore. Certains critiques de cette

648 piration. Une remarque encore. Certains critiques de cette exposition se sont demandé non sans ironie où était le calvinis

649 tout ceci. Eussent-ils posé, à propos d’un salon d’ art catholique, la même question, en remplaçant calvinisme par thomism

650 , il y a des « sujets catholiques », il n’y a pas de « sujets protestants ». Mais, dira-t-on, il y a tous les sujets chrét

651 ulant (une difficulté) non pas un poncif. L’idéal d’ un artiste protestant, le seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’es

652 seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’est pas de réaliser un art « protestant » conforme à une doctrine, mais un art a

653 e pour transcender la confession qui lui a permis de naître. La grandeur d’un art protestant, c’est de n’être qu’un art ch

654 onfession qui lui a permis de naître. La grandeur d’ un art protestant, c’est de n’être qu’un art chrétien. f. Rougemont

655 de naître. La grandeur d’un art protestant, c’est de n’être qu’un art chrétien. f. Rougemont Denis de, « Une exposition

656 n’être qu’un art chrétien. f. Rougemont Denis de , « Une exposition d’artistes protestants modernes », Foi et Vie, Pari

657 étien. f. Rougemont Denis de, « Une exposition d’ artistes protestants modernes », Foi et Vie, Paris, avril 1931, p. 274

658 osition d’artistes protestants modernes », Foi et Vie , Paris, avril 1931, p. 274-277.

659 e Keyserling (avril 1931)g L’auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanal

660 ng (avril 1931)g L’auteur du Journal de voyage d’ un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’A

661 L’auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’ Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèb

662 al de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondat

663 d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’Écol

664 d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse

665 se de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois

666 rique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois conférence

667 bre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois conférences sur les prob

668 trois conférences sur les problèmes fondamentaux de la civilisation moderne. Décidément, le goût du colossal — transmis a

669 transmis aux Américains — reste un trait marquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à l

670 e un trait marquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conférencier en t

671 . Accueilli avec quelque perplexité par le public de la première conférence, sifflé à la seconde, ovationné à la dernière,

672 haleine une salle énorme en parlant avec sérieux de problèmes essentiels : c’est une performance qui vaut d’être enregist

673 lèmes essentiels : c’est une performance qui vaut d’ être enregistrée. Rien de très neuf dans cette trilogie philosophique,

674 une performance qui vaut d’être enregistrée. Rien de très neuf dans cette trilogie philosophique, mais un bel ensemble d’o

675 ette trilogie philosophique, mais un bel ensemble d’ observations justes et souvent profondes sur les grandeurs et les misè

676 ouvent profondes sur les grandeurs et les misères d’ une ère mécanicienne qui prélude à l’organisation du monde-termitière

677 du monde-termitière type Lénine ou Ford. Soucieux de comprendre notre temps avant de le condamner ou de l’absoudre, défens

678 e comprendre notre temps avant de le condamner ou de l’absoudre, défenseur convaincu d’une spiritualité dont il annonce le

679 e condamner ou de l’absoudre, défenseur convaincu d’ une spiritualité dont il annonce le réveil au sein même du triomphe de

680 serling apparaît comme un type très représentatif de l’Occident. Il n’a rien du prophète oriental contre lequel des Massis

681 Keyserling voit la cause du développement exagéré de la technique dans le fait qu’aujourd’hui les masses veulent conquérir

682 Il faut organiser la conquête et la distribution de ces biens : d’où la technique. Cette prétention des masses, légitime

683 ser la conquête et la distribution de ces biens : d’ où la technique. Cette prétention des masses, légitime d’ailleurs, a e

684 , légitime d’ailleurs, a entraîné le renversement de presque tous les buts de civilisation. C’est ainsi que la pauvreté, c

685 entraîné le renversement de presque tous les buts de civilisation. C’est ainsi que la pauvreté, considérée par les civilis

686 istianisme primitif) — la pauvreté est considérée de nos jours comme un mal absolu et honteux. C’est ainsi encore que l’id

687 honteux. C’est ainsi encore que l’idéal chrétien de l’amour du prochain a tourné pratiquement à la méfiance systématique

688 res, ajoute Keyserling. Nous traversons une crise d’ adaptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’une philosophie

689 s traversons une crise d’adaptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux va

690 ptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’ une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles leur prim

691 git de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles leur primauté : car c’est à

692 la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles leur primauté : car c’est à cette

693 té : car c’est à cette condition seulement que la vie humaine gardera sa signification. En somme, on pourrait résumer la pe

694 fication. En somme, on pourrait résumer la pensée de Keyserling en disant qu’il oppose à l’idéal actuel d’assurances à tou

695 eyserling en disant qu’il oppose à l’idéal actuel d’ assurances à tous les degrés — idéal antispirituel, mécanique et « for

696 canique et « formidablement ennuyeux » — un idéal de risque qui redonne à toutes choses leur vivante réalité. Mais tout ce

697 sons connaissance mystique. g. Rougemont Denis de , « Conférences du comte Keyserling », Foi et Vie, Paris, avril 1931,

698 s de, « Conférences du comte Keyserling », Foi et Vie , Paris, avril 1931, p. 287-288.

699 Au sujet d’ un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931)h

700 )h M. Maurice Baring est entré dans l’intimité de milliers de lecteurs français avec un livre d’un rare prestige, Daphn

701 rice Baring est entré dans l’intimité de milliers de lecteurs français avec un livre d’un rare prestige, Daphné Adeane. On

702 té de milliers de lecteurs français avec un livre d’ un rare prestige, Daphné Adeane. On vient de traduire un autre roman d

703 teur16, et il nous aide à mieux définir le charme de cette œuvre inoubliable. Antérieur de quelques années à Daphné, beauc

704 r le charme de cette œuvre inoubliable. Antérieur de quelques années à Daphné, beaucoup plus long, — il compte plus de 600

705 es à Daphné, beaucoup plus long, — il compte plus de 600 pages dans l’édition française — d’un rythme plus inégal aussi, i

706 mpte plus de 600 pages dans l’édition française — d’ un rythme plus inégal aussi, il ne lui est pas inférieur par l’intérêt

707 pas inférieur par l’intérêt humain, et sa qualité d’ émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme,

708 d’émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque di

709 tion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue,

710 n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’ une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue, « 

711 pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » q

712 C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » que deux

713 st l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’ une société aujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » que deux da

714 les deux éléments dont l’antagonisme fait le fond de presque toutes les grandes œuvres romanesques : une individualité et

715 e Baring exprime ce troisième sujet par deux vers de son ami Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de Dieu qui

716 Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de Dieu qui mène aux royaumes d’en-haut est contrecarré par le dieu de l

717 raduction : L’amour de Dieu qui mène aux royaumes d’ en-haut est contrecarré par le dieu de l’Amour. « Si vous désirez sav

718 ux royaumes d’en-haut est contrecarré par le dieu de l’Amour. « Si vous désirez savoir comment cela s’applique à mon hist

719 ! non, c’est au contraire décharger ces critiques d’ une tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside

720 iques d’une tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans l

721 tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans le son qu’el

722 t intérieur ; la passion ne s’y manifeste que par de très petits gestes qui, échappant soudain à des êtres d’ordinaire adm

723 petits gestes qui, échappant soudain à des êtres d’ ordinaire admirablement corrects et maîtres d’eux-mêmes, laissent devi

724 res d’ordinaire admirablement corrects et maîtres d’ eux-mêmes, laissent deviner une souffrance profonde, longtemps contenu

725 cette retenue mondaine ce que perd le pittoresque de l’action, encore que l’évocation de cette haute société anglaise ne s

726 e pittoresque de l’action, encore que l’évocation de cette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’un charme qui at

727 ette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’ un charme qui attirera certains lecteurs, qui agacera un peu les autre

728 dans la libéralité avec laquelle il nous invite à de multiples week-ends… » Il y aurait beaucoup à dire pour et contre le

729 personnages, non par l’inspiration. (Dans le cas de Baring, elle serait plutôt religieuse.) Il est incontestable que l’ar

730 mple. La Société dans laquelle évoluent les héros de Baring est riche, « conformiste » à l’extrême, mais internationale. C

731 Cela permet à l’auteur autant qu’aux personnages de ne pas s’attarder à des considérations matérielles fastidieuses ; cel

732 ions matérielles fastidieuses ; cela permet aussi de résoudre certains conflits apparemment sans issues : les acteurs du d

733 ontinue, pour notre agrément. Mais surtout, cette vie dénuée d’aventures ou de difficultés extérieures, permet à notre inté

734 ur notre agrément. Mais surtout, cette vie dénuée d’ aventures ou de difficultés extérieures, permet à notre intérêt de se

735 nt. Mais surtout, cette vie dénuée d’aventures ou de difficultés extérieures, permet à notre intérêt de se concentrer uniq

736 e difficultés extérieures, permet à notre intérêt de se concentrer uniquement sur les sentiments, et dès lors elle constit

737 rivilégié pour l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que ce

738 r l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’ affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que celles de la vi

739 e rôle de l’art est d’affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que l

740 âmes au contact de réalités plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring n

741 u contact de réalités plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring ne manqu

742 ourante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring ne manquent pas à cette tâche, et c’est là l’important. Le mér

743 , et c’est là l’important. Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire sentir et « réaliser » au lecteur le

744 Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire sentir et « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’une

745 ire sentir et « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa m

746 t « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’ une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’

747 aliser » au lecteur le tragique de la durée d’une vie . M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’existen

748 de la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie

749 uivre de sa naissance à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince R

750 sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince Roccapalumba, puis avec un

751 ort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince Roccapalumba, puis avec un je

752 umba, puis avec un jeune lord ; toute l’existence d’ une femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer et de souff

753 ne femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’ aimer et de souffrir par son amour. C’était là choisir un sujet inévit

754 i ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer et de souffrir par son amour. C’était là choisir un sujet inévitablement tr

755 sujet inévitablement tragique. Car si l’histoire de l’ascension d’un caractère, d’une volonté, d’une âme virile, trouve d

756 lement tragique. Car si l’histoire de l’ascension d’ un caractère, d’une volonté, d’une âme virile, trouve dans sa durée mê

757 Car si l’histoire de l’ascension d’un caractère, d’ une volonté, d’une âme virile, trouve dans sa durée même l’élément le

758 ire de l’ascension d’un caractère, d’une volonté, d’ une âme virile, trouve dans sa durée même l’élément le plus convaincan

759 dans sa durée même l’élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’his

760 , et le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique pa

761 onique17, — il en va tout autrement de l’histoire d’ une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique par excellence d

762 17, — il en va tout autrement de l’histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique par excellence du senti

763 s sommes attachés surtout à des instants parfaits de nos affections ; parce que le sentiment ne souffre pas une ascension

764 cension continue, mais une fois atteint le moment de sa perfection, ne peut plus que se souvenir, c’est-à-dire souffrir, v

765 r, c’est-à-dire souffrir, vieillir. L’amour étant d’ essence éternelle, ses manifestations dans notre vie — dans la durée —

766 ’essence éternelle, ses manifestations dans notre vie — dans la durée — sont nécessairement douloureuses. Certains, peut-êt

767 e du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette envergure comporte à proprement parler de morale, malgré ce que

768 e de cette envergure comporte à proprement parler de morale, malgré ce que dit l’auteur dans sa préface. Bien plutôt, elle

769 face. Bien plutôt, elle est l’expression concrète d’ une loi divine et humaine, et c’est ici que l’on peut voir sa profonde

770 rofonde ressemblance avec les Affinités électives de Goethe. Aucune arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton

771 inités électives de Goethe. Aucune arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans l’agencement des incident

772 un auteur qui s’arroge un petit jugement dernier de ses personnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le

773 rsonnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’autrui qu’il estime connaî

774 uvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’ autrui qu’il estime connaître. Simplement, il enregistre les effets d’

775 e connaître. Simplement, il enregistre les effets d’ une justice immanente. En même temps que les actions de ses héros, il

776 justice immanente. En même temps que les actions de ses héros, il note les jugements contradictoires qu’elles provoquent.

777 rovoquent. Et le tragique qui se dégage lentement de cette longue confusion de plaisirs mondains, d’égoïsmes déçus, d’égoï

778 qui se dégage lentement de cette longue confusion de plaisirs mondains, d’égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas

779 t de cette longue confusion de plaisirs mondains, d’ égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’une con

780 confusion de plaisirs mondains, d’égoïsmes déçus, d’ égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’une condamnation, mais ce

781 çus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’ une condamnation, mais celui, combien plus amer et noble, du consentem

782 bien plus amer et noble, du consentement aux lois de la vie. Seule épreuve qui permette de nous en libérer. Car au-dessus

783 lus amer et noble, du consentement aux lois de la vie . Seule épreuve qui permette de nous en libérer. Car au-dessus des fat

784 nt aux lois de la vie. Seule épreuve qui permette de nous en libérer. Car au-dessus des fatalités humaines, ce qui compte

785 ités humaines, ce qui compte chez les personnages de Baring, c’est la manière d’accepter une destinée, de la transfigurer

786 chez les personnages de Baring, c’est la manière d’ accepter une destinée, de la transfigurer ou d’y succomber. C’est cela

787 Baring, c’est la manière d’accepter une destinée, de la transfigurer ou d’y succomber. C’est cela qui forme le sujet impli

788 re d’accepter une destinée, de la transfigurer ou d’ y succomber. C’est cela qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit

789 a qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit, de son œuvre romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle contient d’inexpri

790 romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle contient d’ inexprimé qu’elle atteint en certains passages à une intensité presque

791 e les faits, agit comme un « moraliste » désireux de justifier une thèse plus que de faire comprendre la réalité. Et c’est

792 aliste » désireux de justifier une thèse plus que de faire comprendre la réalité. Et c’est au cours des quarante pages qu’

793 u’il consacre à la « conversion » au catholicisme de la princesse Blanche. Arrêtons-nous un peu à l’examen de ce passage a

794 rincesse Blanche. Arrêtons-nous un peu à l’examen de ce passage auquel on sent que Baring attache une importance qui n’est

795 la phrase par quoi se termine un précédent livre de notre auteur : « La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le

796 un précédent livre de notre auteur : « La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique…

797 e de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement

798 dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’avoir jamais regretté. »

799 e sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’avoir jamais regretté. » Blanch

800 l acte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’avoir jamais regretté. » Blanche, anglicane « de naissance », a don

801 e n’avoir jamais regretté. » Blanche, anglicane «  de naissance », a donc épousé un Italien et vit dans un milieu catholiqu

802 ne tante anglaise qui lui exprime l’espoir que sa vie à l’étranger n’ait point ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je n

803 u’il soit difficile, quelquefois, me semble-t-il, de savoir exactement quelle foi on a. » Plus tard elle avoue franchement

804 ent : « … dans nos églises j’éprouve un sentiment de détresse aiguë, ou bien je m’y ennuie. » Et l’on découvre soudain que

805 mais en question les exigences les plus terribles de la société insulaire, possède un sens critique assuré qu’elle appliqu

806 acuité aux pratiques anglicanes. On serait tenté de soupçonner ici quelque invraisemblance psychologique si l’on ne s’ape

807 que M. Baring, lui-même, manifeste cette tournure d’ esprit au cours de ses romans. Le trait satirique, ailleurs presque im

808 ement appuyé dès qu’il s’agit des vieilles tantes de la Princesse, chargées ici de représenter deux églises anglaises. Ces

809 des vieilles tantes de la Princesse, chargées ici de représenter deux églises anglaises. Ces deux respectables ladies, qui

810 . Ces deux respectables ladies, qui ne jouent pas d’ autre rôle dans l’histoire, sont ridicules et conventionnelles à souha

811 ouhait (ni plus ni moins que la majorité des gens de cette sorte, mais est-ce à eux que l’on demande de définir la doctrin

812 e cette sorte, mais est-ce à eux que l’on demande de définir la doctrine ?). Voici quelques traits amusants ou cruels qui

813 Harriet, j’y vais. — Tante Harriet eut un soupir de soulagement. La question était réglée : du moment qu’on allait à l’ég

814 à l’église le dimanche, tout était bien ; inutile d’ en demander plus. » Parlant de son pasteur préféré, la même tante Harr

815 tait bien ; inutile d’en demander plus. » Parlant de son pasteur préféré, la même tante Harriet a ce mot exquis : « Il prê

816 ant catholique…, puis Edmund Lely, cousin germain de votre père, qui est devenu moine, et qui marche pieds nus, à l’étrang

817 catholiques qu’elle rencontre et qui lui parlent de leur foi se distinguent par une humanité charmante, « une façon natur

818 par une humanité charmante, « une façon naturelle de traiter les questions religieuses, sans fausse honte ». (Seuls, parmi

819 le pas attirée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle a

820 rée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrè

821 qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londres. C’es

822 e la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londres. C’est peut-être à l’

823 de cette œuvre où l’on parle le plus directement de Dieu que Dieu est le plus absent. Car nous y sommes à chaque page inc

824 s en discussion. Je sais bien que tout changement de confession ramène les mêmes arguments qui retiennent l’esprit à la pé

825 nétrer, à les approfondir jusqu’à l’unité. Il est d’ autant plus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse q

826 jusqu’à l’unité. Il est d’autant plus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse qu’il montre ailleurs, gros

827 t plus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse qu’il montre ailleurs, grossir les traits, découvrir la th

828 enser d’ailleurs, car en définitive la conversion de son héroïne nous paraît être à tel point la seule solution possible q

829 ièrement suffisants et rendent superflue l’action de la grâce). Mais quoi ? Nous laisserons-nous vraiment « tenter » par c

830 sserons-nous vraiment « tenter » par cette erreur de Baring ? Cherchons plutôt le secret d’une communion que rompent les d

831 tte erreur de Baring ? Cherchons plutôt le secret d’ une communion que rompent les discussions, et qu’en tant d’autres page

832 ent les discussions, et qu’en tant d’autres pages de cette belle œuvre, d’une simple indication tranquille et profonde sur

833 t qu’en tant d’autres pages de cette belle œuvre, d’ une simple indication tranquille et profonde sur l’état d’âme d’un de

834 ndication tranquille et profonde sur l’état d’âme d’ un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée

835 tion tranquille et profonde sur l’état d’âme d’un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée de B

836 e sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée de Blanche dans l’Église catholique n’est pas une conversion18, c’est un

837 qu’elle trouve, à force de souffrance, le courage de sacrifier son amour. Mais elle ne peut survivre à cet acte suprême, à

838 bonheur humain n’est-il en aucune mesure le signe de la vérité. Personne, peut-être, n’a répété avec autant de force que B

839 rité. Personne, peut-être, n’a répété avec autant de force que Baring le fameux, l’irrépressible argument du bonheur, fond

840 pressible argument du bonheur, fondement pratique de la morale courante. Presque tous les événements de son roman le contr

841 e la morale courante. Presque tous les événements de son roman le contredisent. Ceci entraîne cela — bonheur ou catastroph

842 e, inéluctable, amorale, tout à fait indépendante de nos appréciations. Nous sommes naturellement portés à confondre notre

843 nfondre notre bonheur avec notre bien, et à taxer d’ immoralisme tout acte qui entraîne des ruines humaines. Mais la vérité

844 ou malheur. Et c’est la vérité seule qu’il s’agit d’ attendre. Dans Daphné Adeane, dans La Princesse Blanche, ce sont deux

845 décisif, viennent apporter ce dur message à l’âme de celle qui demandait d’être apaisée. Admirables dialogues, déchirants

846 ter ce dur message à l’âme de celle qui demandait d’ être apaisée. Admirables dialogues, déchirants et triomphants, qui com

847 triomphants, qui comptent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sa

848 chefs-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sans aucun doute l’accord le plus prof

849 0 donne sans aucun doute l’accord le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Blanche qui parle a

850 s aucun doute l’accord le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Blanche qui parle au père Mich

851 mprenez tout à présent. Je vous demande seulement de prier pour moi, car j’ai parfois la sensation que ma misère est plus

852 e ma misère est plus que je ne peux supporter. La vie humaine me paraît intolérable. — Elle l’est presque, mais pas tout à

853 is des erreurs irréparables. — Vous avez le droit de vous laisser mener par le remords au bord du désespoir, mais pas plus

854 ésespoir, mais pas plus loin. Et c’est ainsi que de ce roman au charme pénétrant et presque trop certain, sourd, comme di

855 « Tristesse, par-delà la tristesse »… Un tel état de l’âme n’est plus très éloigné peut-être de cette joie qui, elle aussi

856 l état de l’âme n’est plus très éloigné peut-être de cette joie qui, elle aussi, est « par-delà », — cette joie « qui surp

857 n lise, par exemple, l’admirable Goethe, histoire d’ un homme, d’Émile Ludwig (Attinger, éd.), ouvrage sur lequel nous auro

858 exemple, l’admirable Goethe, histoire d’un homme, d’ Émile Ludwig (Attinger, éd.), ouvrage sur lequel nous aurons l’occasio

859 , éd.), ouvrage sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. 18. Il est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de

860 est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’un protestantisme au catholicisme ou l’inverse

861 de, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’un protestantisme au catholicisme ou l’inverse. On ne se

862 yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’ un protestantisme au catholicisme ou l’inverse. On ne se convertit pas

863 trement. 20. Pages 495-499. h. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche pa

864 h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Au sujet d’ un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring », Foi et Vie

865 La Princesse Blanche par Maurice Baring », Foi et Vie , Paris, mai 1931, p. 344-350.

866 Kierkegaard (mai 1931)i j L’entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religieux frança

867 Kierkegaard (mai 1931)i j L’entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religieux français, est un

868 t religieux français, est un événement qui mérite d’ être signalé et qui aura un profond retentissement dans le protestanti

869 me en particulier. Depuis quelques années, le nom de Kierkegaard reparaît de loin en loin dans des revues comme Commerce,

870 s quelques années, le nom de Kierkegaard reparaît de loin en loin dans des revues comme Commerce, la Nouvelle Revue franç

871 ommerce, la Nouvelle Revue française , la Revue de Genève . Diverses études lui ont été consacrées, en particulier dans

872 ont été consacrées, en particulier dans la Revue d’ histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal et Kierke

873 crées, en particulier dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal et Kierkegaard), et dan

874 la Revue d’histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal et Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique

875 asbourg (Pascal et Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plusieurs côt

876 Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plusieurs côtés21, la publicatio

877 aphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plusieurs côtés21, la publication prochaine des œuvres principales de

878 , la publication prochaine des œuvres principales de l’un des plus grands esprits du xixe siècle, du plus méconnu peut-êt

879 , — du plus actuel, je dirais même du plus urgent de tous. Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 1

880 existence (Commerce, n° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au D

881 nce (Commerce, n° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au Danemark

882 ° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au Danemark et que Kierkeg

883 rkegaard lui-même avait aimé et honoré, comme ami de son père. Martensen, le successeur présumé de Mynster, prononçant un

884 ami de son père. Martensen, le successeur présumé de Mynster, prononçant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’a

885 é de Mynster, prononçant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la véri

886 ant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’ avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la longue ch

887 le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la longue chaîne part des apôtres ». Mais Kierkegaard

888 rkegaard reste soucieux : Mynster est-il vraiment de la lignée des Apôtres, se demande-t-il ? Les prêtres sont-ils, dans l

889 tôt des fonctionnaires payés par l’État et avides d’ avancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les At

890 at et avides d’avancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les Attaques contre le christianisme offici

891 es contre le christianisme officiel furent l’acte de Kierkegaard. Après cet acte, il mourut. Comme Hamlet. » Et voici com

892 estant pouvait trouver pareille formule. Le héros de la foi, Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, n

893 Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, ni du Caïn de Byron, il a dépassé le romantisme. Ou plutôt, le

894 u plutôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce nouvel hom

895 ’Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce nouvel homme, qui a dépassé le romantisme, est la nouvelle psychol

896 ie. L’œuvre la plus profonde et la plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut t

897 plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoïe

898 ogie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’ analogie que chez Dostoïevski. Kierkegaard d’ailleurs ne peut être pla

899 lacé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On peut déplore

900 le ne les dépasse. On peut déplorer qu’une œuvre de cette envergure ait pénétré d’abord en France, sous les espèces du fr

901 les espèces du fragment le moins caractéristique de Kierkegaard : Le Journal du séducteur (Stock éd.). Kierkegaard lui-mê

902 ormel que l’on n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins

903 n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins forte du Danoi

904 s, n’en est pas moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’humanité un document peut-être d’autant plus intéressant

905 s moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’ humanité un document peut-être d’autant plus intéressant qu’il émane d

906 en de cynisme et d’humanité un document peut-être d’ autant plus intéressant qu’il émane d’un grand théologien. Il s’agit m

907 t peut-être d’autant plus intéressant qu’il émane d’ un grand théologien. Il s’agit maintenant de nous révéler ce « héros d

908 émane d’un grand théologien. Il s’agit maintenant de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienn

909 . Il s’agit maintenant de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienne tragique, paradoxale et v

910 de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienne tragique, paradoxale et virulente. Qu’une telle

911 action en France au moment où l’intérêt passionné de beaucoup se porte à la rencontre du message de Karl Barth, disciple f

912 né de beaucoup se porte à la rencontre du message de Karl Barth, disciple fervent de Kierkegaard, — nous pouvons y attache

913 contre du message de Karl Barth, disciple fervent de Kierkegaard, — nous pouvons y attacher la valeur d’un signe. Kierkega

914 Kierkegaard, — nous pouvons y attacher la valeur d’ un signe. Kierkegaard sera pour beaucoup d’esprits en quête d’absolus,

915 valeur d’un signe. Kierkegaard sera pour beaucoup d’ esprits en quête d’absolus, le maître que fut Nietzsche pour leurs aîn

916 Kierkegaard sera pour beaucoup d’esprits en quête d’ absolus, le maître que fut Nietzsche pour leurs aînés. Il n’est pas sû

917 agnent, mais la foi, certainement. Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française , chez Fou

918 ent. Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française , chez Fourcade et aux Éditions « Je ser

919 et aux Éditions « Je sers ». i. Rougemont Denis de , « Kierkegaard », Foi et Vie, Paris, mai 1931, p. 351-352. j. Texte

920 i. Rougemont Denis de, « Kierkegaard », Foi et Vie , Paris, mai 1931, p. 351-352. j. Texte non signé.

921 maint sommet du massif du Mont-Blanc, et un grade de docteur ès lettres, vient de nous donner un livre bien utile22. En vé

922 vre bien utile22. En vérité, il fallait une sorte d’ intrépidité pour entreprendre cette « traversée » de deux littératures

923 intrépidité pour entreprendre cette « traversée » de deux littératures. Combien d’heures de marche monotone à travers des

924 cette « traversée » de deux littératures. Combien d’ heures de marche monotone à travers des moraines et des névés intermin

925 raversée » de deux littératures. Combien d’heures de marche monotone à travers des moraines et des névés interminables, po

926 vés interminables, pour mériter quelques instants de plénitude dans la contemplation de sommets assez rares. Personne, à n

927 lques instants de plénitude dans la contemplation de sommets assez rares. Personne, à notre connaissance, ne s’était risqu

928 rsonne même n’avait signalé cette curieuse lacune de notre histoire littéraire : pour nos critiques, les Alpes n’avaient p

929 ire : pour nos critiques, les Alpes n’avaient pas d’ histoire. Enfin, voici ce livre, point trop volumineux — il trouvera s

930 eux — il trouvera sa place dans votre valise — et d’ une érudition très aérée. Comment ne point partager, en le lisant, ce

931 ux Goethe pour les ouvrages documentaires, pleins d’ analyses précises, de citations, de planches hors-texte ? C’est un rep

932 vrages documentaires, pleins d’analyses précises, de citations, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’esprit en mêm

933 taires, pleins d’analyses précises, de citations, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’esprit en même temps qu’une

934 itations, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’esprit en même temps qu’une nourriture pour l’imagination. On goûte

935 ssent intéressantes par tout ce qu’elles révèlent de la mentalité des écrivains et des peuples dont elles émanent. La mont

936 illeux réactif, au contact duquel certains traits de caractères nationaux s’accusent d’une manière imprévue et significati

937 ertains traits de caractères nationaux s’accusent d’ une manière imprévue et significative. On regrettera seulement que l’a

938 ortant et radicalement différent. Nous essaierons de l’esquisser plus loin. ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté

939 n. ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté de la littérature alpestre en France. À part Sénancour, aucun de nos écr

940 ature alpestre en France. À part Sénancour, aucun de nos écrivains n’a su puiser dans le thème de la montagne une inspirat

941 ucun de nos écrivains n’a su puiser dans le thème de la montagne une inspiration lyrique ou philosophique génératrice d’œu

942 inspiration lyrique ou philosophique génératrice d’ œuvres marquantes. Qu’aurions-nous à opposer à un Shelley, à un Byron,

943 aubriand, devant le Mont-Blanc, clame son horreur de tant de démesure, et ses descriptions des Alpes constituent « le plus

944 s vallées, — si l’on ose dire, — où il fait vivre d’ imaginaires bons sauvages. Et pour la grande majorité de ceux qui, apr

945 inaires bons sauvages. Et pour la grande majorité de ceux qui, après lui, feront intervenir la montagne dans leurs œuvres,

946 n’est guère qu’un décor conventionnel, un élément de pittoresque, un sublime tout fait, dont on agrémente des digressions

947 autes vallées, seul avec la nature dans une sorte d’ ivresse morne, il parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie

948 ne, il parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie : l’existence perd sa fièvre au cours des longues heures silen

949 parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie  : l’existence perd sa fièvre au cours des longues heures silencieuses

950 euses qui s’égrènent une à une dans les solitudes de rocs et de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela, d’un mot adm

951 ’égrènent une à une dans les solitudes de rocs et de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela, d’un mot admirable, « l

952 de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela, d’ un mot admirable, « la lenteur des choses ». C’est qu’il a pénétré dan

953 é dans ces solitudes que les autres contemplaient d’ en bas ; non pas en curieux : en mystique. Pareille attitude ne surpre

954 e anglaise, au contraire, a donné toute une suite de chefs-d’œuvre lyriques à sujets alpestres. « Toute une tradition d’in

955 yriques à sujets alpestres. « Toute une tradition d’ individualisme lui frayait la voie », note fort justement notre auteur

956 mmets, qu’écrira-t-il ? — Shelley : « L’immensité de ces sommets aériens excite, lorsqu’ils frappent la vue, un sentiment

957 excite, lorsqu’ils frappent la vue, un sentiment d’ extase émerveillée auquel la folie n’est pas étrangère. » — « Cependan

958 u encore (Wordsworth) « les types et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’un Ruskin, c

959 es et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’ un Shelley au mysticisme d’un Ruskin, c’est un cantique d’adoration sp

960 rnité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’ un Ruskin, c’est un cantique d’adoration spirituelle que chante la poé

961 lley au mysticisme d’un Ruskin, c’est un cantique d’ adoration spirituelle que chante la poésie anglaise en de véritables «

962 tion spirituelle que chante la poésie anglaise en de véritables « élévations ». Mais tout ce lyrisme n’est pas dépourvu de

963 ations ». Mais tout ce lyrisme n’est pas dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serait-elle jamai

964 e lyrisme n’est pas dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serait-elle jamais qu’un écrasant symb

965 gne, ne serait-elle jamais qu’un écrasant symbole de l’éternité ? — C’est aussi quelque chose qui devrait être surmonté, n

966 résonances vraiment altières, celle-là : la voix de Nietzsche. ⁂ Ici, nous changeons de monde. À vrai dire, nous quittons

967 -là : la voix de Nietzsche. ⁂ Ici, nous changeons de monde. À vrai dire, nous quittons la littérature. « Celui qui sait re

968 ttérature. « Celui qui sait respirer l’atmosphère de mon œuvre sait que c’est une atmosphère des hauteurs, que l’air y est

969 our la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre de Nietz

970 es a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre de Nietzsche est pleine de repères alpestres. « Comme ces vues précises,

971 ment aussi. Toute l’œuvre de Nietzsche est pleine de repères alpestres. « Comme ces vues précises, aiguës, et qu’inspire l

972 inspire l’escarpement, nous changent des rêveries de Rousseau. Celui-ci se promène, l’autre escalade. Et comme elles s’opp

973 littérature qui transforme les sommets en images d’ un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’est ni b

974 mets en images d’un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’est ni bienveillante ni maternelle ; elle p

975 sommes peuvent trouver sur ses flancs l’occasion d’ une lutte… elle ignorera toujours ces victoires. » Nous empruntons ces

976 e du tableau franco-anglais, fournit un contraste de haut goût. Là, les montagnes se prêtaient successivement à des inter

977 nt une éthique. Là, elles prêtaient le romantisme de leur décor ; ici, par l’effort de discipline qu’elles exigent de qui

978 t le romantisme de leur décor ; ici, par l’effort de discipline qu’elles exigent de qui veut les vaincre, c’est un classic

979 ici, par l’effort de discipline qu’elles exigent de qui veut les vaincre, c’est un classicisme héroïque qu’elles inspiren

980 pestre. Il contient en puissance toute une morale de l’effort individuel et désintéressé, un constructivisme assez austère

981 leur inégalable : il y trouvait tous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais

982 négalable : il y trouvait tous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais l’a-t-

983 as informer d’autres pensées que les malédictions de Zarathoustra ? Quand nos écrivains, lassés de la circulation des idée

984 ons de Zarathoustra ? Quand nos écrivains, lassés de la circulation des idées citadines, éprouveront le besoin de créer vé

985 lation des idées citadines, éprouveront le besoin de créer véritablement quelques valeurs nouvelles, il se peut que certai

986 se tournent vers ces derniers symboles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carenc

987 ces derniers symboles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l

988 tude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’ une carence inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que n

989 s Alpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contem

990 inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contemporain, c’est l’habileté qui triomphe,

991 où s’exercer. Et ce n’est guère qu’au plus obscur de certains cœurs, et dans le secret de certains renoncements, que le re

992 plus obscur de certains cœurs, et dans le secret de certains renoncements, que le regard spirituel saurait encore en déce

993 Peut-être le goût du sport trahit-il la nostalgie d’ une vie qui comporterait des risques extérieurs. Mais c’est là se cont

994 tre le goût du sport trahit-il la nostalgie d’une vie qui comporterait des risques extérieurs. Mais c’est là se contenter à

995 bon marché, et personne ne croit plus à la vertu de simulacres à ce point galvaudés. (Un Montherlant lui-même, récemment,

996 .) Deux chances sont encore offertes aux amateurs de risques authentiques : l’aviation et l’alpinisme. On commence à nous

997 isme. On commence à nous donner quelques « romans de l’air », et certains sont remarquables. Se trouvera-t-il un romancier

998 r des « hauts lieux » autre chose qu’une intrigue de palaces ? 22. La Littérature alpestre en France et en Angleterre,

999 s et Analyses. (Crès, 1926.) k. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Littérature alpestre », Foi et Vie, Paris, juillet

1000 , « [Compte rendu] Littérature alpestre », Foi et Vie , Paris, juillet 1931, p. 548-551.

1001 nt l’Aube, par Kagawa (septembre 1931)l m Dire de ce livre qu’il ne ressemble à rien serait une louange trop littéraire

1002 nt simple qui nous introduit dans la connaissance de la misère, et par là même nous fait sentir combien nous sommes mesqui

1003 est-il réellement impossible à une âme chrétienne d’ atteindre la grandeur morale si elle n’a pas connu, ne fût-ce que par

1004 lle n’a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère physique et matérielle du monde où nous vivons.

1005 un terrible péché du christianisme européen, que d’ avoir pratiquement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux q

1006 que d’avoir pratiquement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux que le Christ aima, parce que leur dénuement ét

1007 quement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux que le Christ aima, parce que leur dénuement était ce qu’il y av

1008 us proche de sa grandeur. L’existence et l’action de Kagawa, telles qu’il les raconte dans ces deux volumes, témoignent qu

1009 isme, comme son bien propre. Mais il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, elle acc

1010 Mais il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, elle accuse formellement la grande maj

1011 il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, elle accuse formellement la grande majori

1012 it surtout qu’il nous trouble. ⁂ L’autobiographie de Toyohiko Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne

1013 e Toyohiko Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’ Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemag

1014 Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en

1015 liée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en France, sous

1016 ngleterre, en Allemagne, et en France, sous celui d’ Avant l’Aube, est un des livres les plus significatifs de ce temps. No

1017 l’Aube, est un des livres les plus significatifs de ce temps. Non pas que nous manquions de témoignages sur les condition

1018 ificatifs de ce temps. Non pas que nous manquions de témoignages sur les conditions d’existence du prolétariat mondial, ni

1019 nous manquions de témoignages sur les conditions d’ existence du prolétariat mondial, ni que nous ignorions que notre sièc

1020 est celui des meneurs. Mais le rare, c’est qu’un de ces meneurs écrive un livre pour nous dire comment il voit le peuple,

1021 peuple, comment il l’aime, et quel est le secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s’accommode

1022 e secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d

1023 son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’ action s’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d’une descri

1024 d’esprit de l’homme d’action s’accommode rarement d’ une réflexion impartiale et d’une description, plume en main, des mobi

1025 ’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d’ une description, plume en main, des mobiles personnels, affectifs, voi

1026 affectifs, voire religieux, qui sont à l’origine de son entreprise. C’est même un des malheurs de notre temps, que l’acti

1027 ine de son entreprise. C’est même un des malheurs de notre temps, que l’action devenue trop rapide suppose une cécité part

1028 igieusement par exemple. Que l’on songe à l’œuvre d’ un Ford, ou à celle de presque tous nos hommes d’État. Le privilège ad

1029 e. Que l’on songe à l’œuvre d’un Ford, ou à celle de presque tous nos hommes d’État. Le privilège admirable de Kagawa, c’e

1030 ue tous nos hommes d’État. Le privilège admirable de Kagawa, c’est qu’il poursuit son action en pleine connaissance de cau

1031 uit son action en pleine connaissance de cause et de buts, en plein accord avec son expérience intime (je dirais même sent

1032 chrétienne. Il peut livrer sans crainte le secret d’ une telle action ; sans crainte et sans vanité non plus, car son œuvre

1033 us, car son œuvre écrite n’est encore qu’un moyen de servir et d’agir. C’est un homme sans partage et sans failles. Quelqu

1034 uvre écrite n’est encore qu’un moyen de servir et d’ agir. C’est un homme sans partage et sans failles. Quelques articles p

1035 nt appris à connaître les résultats considérables de l’œuvre sociale, politique et religieuse suscitée par Kagawa. Nous sa

1036 suscitée par Kagawa. Nous savions que ce pasteur d’ une petite paroisse presbytérienne était le chef du Jeune Japon, l’ini

1037 rienne était le chef du Jeune Japon, l’initiateur de réformes de grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la vil

1038 le chef du Jeune Japon, l’initiateur de réformes de grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé e

1039 e grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé et peu à peu élargies à tout ce vaste empire moderne

1040 ergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé et peu à peu élargies à tout ce vaste empire moderne si rapideme

1041 moderne si rapidement envahi par la civilisation d’ une Europe dont il rejette la religion24. Nous savions aussi que ce le

1042 , cet économiste et cet évangéliste se doublaient d’ un écrivain extrêmement fécond, dont l’autobiographie en particulier a

1043 ître une nouvelle. C’est, en effet, sous la forme d’ un roman dont le héros, Eiichi, est évidemment l’auteur lui-même, le r

1044 iichi, est évidemment l’auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend

1045 t l’auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend fin au moment où Kag

1046 même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend fin au moment où Kagawa débouche da

1047 it prend fin au moment où Kagawa débouche dans la vie publique et politique. Espérons qu’une biographie complète suivra cet

1048 nnante, et qui nous fait pénétrer dans l’intimité d’ une vie, aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui frappe, dès

1049 , et qui nous fait pénétrer dans l’intimité d’une vie , aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui frappe, dès les pr

1050 trer dans l’intimité d’une vie, aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui frappe, dès les premières pages, c’est l

1051 s auteurs qui écrivent leurs mémoires s’attachent d’ ordinaire aux faits pittoresques ou exceptionnels qui marquèrent leur

1052 pittoresques ou exceptionnels qui marquèrent leur vie  ; ils négligent volontiers ce qui les rend semblables au commun des m

1053 nous assistons à l’existence la plus quotidienne d’ Eiichi, à ces mille petites difficultés précises et humiliantes, à ces

1054 ifficultés précises et humiliantes, à ces moments de doute, de désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre a

1055 précises et humiliantes, à ces moments de doute, de désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et

1056 humiliantes, à ces moments de doute, de désir ou d’ ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et qui différe

1057 désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et qui différencient radicalement notre vie d’un conte

1058 activité et qui différencient radicalement notre vie d’un conte de fées. Il n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pr

1059 ivité et qui différencient radicalement notre vie d’ un conte de fées. Il n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris

1060 i différencient radicalement notre vie d’un conte de fées. Il n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris de « réalis

1061 n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris de « réalisme » littéraire, mais bien le signe d’une absence d’hypocrisi

1062 is de « réalisme » littéraire, mais bien le signe d’ une absence d’hypocrisie tout à fait insolite, et qui dans certains ca

1063 me » littéraire, mais bien le signe d’une absence d’ hypocrisie tout à fait insolite, et qui dans certains cas, paraîtra pr

1064 e à maints lecteurs. Kagawa ne « décolle » jamais de la réalité psychologique et matérielle, et c’est par là que dans sa s

1065 gros volumes si nourris, il n’y a pas deux lignes d’ allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent une vérité vécue

1066 e. Telle est la certitude qui se dégage lentement d’ une profusion peu commune de petits faits, de personnages et de descri

1067 i se dégage lentement d’une profusion peu commune de petits faits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vive

1068 ment d’une profusion peu commune de petits faits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vivent. C’est dire qu

1069 on peu commune de petits faits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l

1070 ls vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l’effort d’ attention soutenue que plusieurs chapitres du premier tome risqueraien

1071 plusieurs chapitres du premier tome risqueraient de lasser, par une multiplicité de notations touchant à la monotonie. Au

1072 tome risqueraient de lasser, par une multiplicité de notations touchant à la monotonie. Au reste, à mesure qu’on avance, l

1073 ure qu’on avance, l’on comprend mieux les raisons de la popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel

1074 l’on comprend mieux les raisons de la popularité d’ une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel qu’elle concrétis

1075 la popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel qu’elle concrétise sous nos yeux. Certes, ce n’est pa

1076 sous nos yeux. Certes, ce n’est pas une japonerie d’ estampe ! Voici un échantillon du pays, au travers duquel nous emmène

1077 ’eût été bien agréable si le wagon entier eût été de verre. À partir de Tennoji, le train s’arrêta à un nombre incalculabl

1078 nnoji, le train s’arrêta à un nombre incalculable de stations. Regardant par la fenêtre, il vit d’affreux noms de gares te

1079 ble de stations. Regardant par la fenêtre, il vit d’ affreux noms de gares tels que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le

1080 . Regardant par la fenêtre, il vit d’affreux noms de gares tels que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le genre d’Osaka,

1081 que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le genre d’ Osaka, écrits sur des lampes carrées. Entre les stations, des étendues

1082 lampes carrées. Entre les stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la

1083 arrées. Entre les stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la nuit, av

1084 s stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la nuit, avait un air étran

1085 a tempête. Tandis que le train longeait les bords de la rivière Yodogawa, il se rappela soudain que c’était un endroit cél

1086 un jour, au théâtre, à Kobé, le drame du suicide de Akaneya et Sankatsu, sa bien-aimée. Suicide et Osaka la nuit ! Il ne

1087 Nous trouvons d’abord Eiichi Niimi à l’Université de Meiji Gakuin, près de Tokyo, dans une atmosphère de discussions philo

1088 Meiji Gakuin, près de Tokyo, dans une atmosphère de discussions philosophiques fort curieuse, où les doctrines bouddhiste

1089 is sont oubliées, comme partout, dès qu’il s’agit d’ embarras d’argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouve

1090 liées, comme partout, dès qu’il s’agit d’embarras d’ argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on

1091 me partout, dès qu’il s’agit d’embarras d’argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de

1092 barras d’argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’une disc

1093 imentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’une discussion vive avec des étudiants chrét

1094 nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’ une discussion vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’un de leur

1095 ussion vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’ un de leurs camarades, Eiichi se décide soudain à quitter l’Université

1096 n vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’un de leurs camarades, Eiichi se décide soudain à quitter l’Université. Ce

1097 s, farouchement idéaliste et pourtant jamais dupe de ses beaux sentiments lorsqu’il s’y mêle des motifs tout matériels. S

1098 Ses larmes augmentèrent en pensant à la pauvreté de sentiments des chrétiens ; il pensait aussi que lui-même, à la fin du

1099 l quitterait l’Université pour se plonger dans la vie active et mettre à l’épreuve son grand idéal. Que pouvait-il y avoir

1100 d idéal. Que pouvait-il y avoir de plus noble que de partager la vie quotidienne des gens de la campagne. Il serait auprès

1101 noble que de partager la vie quotidienne des gens de la campagne. Il serait auprès de sa sœur, que personne n’aimait. Il d

1102 près de sa sœur, que personne n’aimait. Il décida de retourner chez lui la nuit même, et après s’être demandé avec quelque

1103 il ferait face aux dépenses du voyage, il décida de vendre ses livres. Mais son retour au foyer provoque des scènes terr

1104 s avec son père, riche commerçant que l’on accuse de malhonnêteté, caractère impérieux, esprit étroit, et qui défend avec

1105 défend avec violence contre les idées subversives de son fils un ordre social dont l’avantage évident est de le mettre à l

1106 fils un ordre social dont l’avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiich

1107 dont l’avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiichi à la porte. Il lui r

1108 ttre Eiichi à la porte. Il lui reste la ressource de se faire instituteur. Il assiste un soir, par hasard, à une réunion d

1109 ur. Il assiste un soir, par hasard, à une réunion d’ évangélisation dont la description serait tout entière à citer, dans s

1110 ment concilier son bonheur personnel avec l’idéal de rénovation sociale qu’il a conçu ? Et comment trouver le courage de s

1111 ale qu’il a conçu ? Et comment trouver le courage de se donner à cet idéal, dont la réalisation pratique lui répugne encor

1112 iichi était partagé entre deux désirs. L’un était de se sauver au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les princi

1113 deux désirs. L’un était de se sauver au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les principes philanthropiques à tou

1114 se sauver au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les principes philanthropiques à tous les vents ; de rentrer bi

1115 les principes philanthropiques à tous les vents ; de rentrer bien vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plo

1116 ents ; de rentrer bien vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il ent

1117 en vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il entendait une voix inté

1118 de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il entendait une voix intérieure qui lui disait : « Si t

1119 voix intérieure qui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vul

1120 re voix intérieure disait : « La bonté est le sel de la vie. L’organisme social demande des sacrifices pour l’amour des vi

1121 x intérieure disait : « La bonté est le sel de la vie . L’organisme social demande des sacrifices pour l’amour des vivants. 

1122 nsifie bientôt jusqu’à provoquer en lui une sorte de folie. Tsuruko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de dése

1123 er en lui une sorte de folie. Tsuruko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le f

1124 ko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le feu à sa maison. Il s’enfuit, et s’e

1125 itter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le feu à sa maison. Il s’enfuit, et s’engage comme manœuvre da

1126 t s’engage comme manœuvre dans les docks. La mort de son père l’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’orienta

1127 e l’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’orientation de sa vie : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvr

1128 ortir, mais en même temps décide de l’orientation de sa vie : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvrier, et il ne pen

1129 mais en même temps décide de l’orientation de sa vie  : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvrier, et il ne pensait pa

1130 ogement ouvrier, et il ne pensait pas que la mort de son père fût particulièrement importante. Il avait appris qu’il faut

1131 nte. Il avait appris qu’il faut avoir une volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funéraill

1132 r une volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son

1133 a société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son sang-froid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, qu

1134 tout son sang-froid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur suite ent

1135 cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur suite entourèrent le cercueil, il ne p

1136 panorama devant ses yeux. Au-delà des sentiments de Hamlet, voyant la procession funèbre d’Ophélie, pensa Eiichi, il y av

1137 entiments de Hamlet, voyant la procession funèbre d’ Ophélie, pensa Eiichi, il y avait la redoutable réalité, et il pleura

1138 i, il y avait la redoutable réalité, et il pleura de crainte et de tristesse. Tout inspirait le respect : le bruit discord

1139 la redoutable réalité, et il pleura de crainte et de tristesse. Tout inspirait le respect : le bruit discordant des cymbal

1140 tout lien avec le passé, comme on franchit le pas de la mort, il lutterait contre les conventions établies, les traditions

1141 ant lui était le monde : le monde, l’énorme asile de fous dont Eiichi avait parlé à son père — mort maintenant —, tourment

1142 prise du militarisme et du capitalisme ; un asile de fous qui s’étend sur toute la terre. Sans se préoccuper si c’était le

1143 nde ou lui-même qui était fou, Eiichi décida que, de ce jour-là, il entrerait en bataille contre cet ordre de choses. Il

1144 our-là, il entrerait en bataille contre cet ordre de choses. Il se délivre progressivement de tous ses intérêts matériels

1145 t ordre de choses. Il se délivre progressivement de tous ses intérêts matériels et familiaux. Sa misère et son désespoir

1146 familiaux. Sa misère et son désespoir grandissent de jour en jour en même temps que sa révolte contre ce monde. Il se conv

1147 enfin, brusquement, au moment où il avait décidé de se suicider. Mais un soir qu’il prêche au carrefour, la maladie qui d

1148 la boue, sous la pluie. Il renaîtra bientôt à la vie , mais cette fois pour se donner tout entier à la misère des bas-fonds

1149 r se donner tout entier à la misère des bas-fonds de Kobé. Il fait siennes toutes les épreuves d’un peuple misérable, des

1150 onds de Kobé. Il fait siennes toutes les épreuves d’ un peuple misérable, des pires brutes qu’il recueille dans sa chambre,

1151 qu’il recueille dans sa chambre, et qu’il couvre de ses propres habits, des prostituées qu’il soigne, des ivrognes qui lu

1152 squ’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’empêche pas de les reprendre ensuite, chez lui, car il professe avec fanatisme la no

1153 la non-résistance au mal. Bientôt il prend figure de saint parmi le peuple qui le respecte, l’exploite et subit l’empire d

1154 ple qui le respecte, l’exploite et subit l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de

1155 bit l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et direct

1156 e deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et directe plus que tout ce qu’on a pu li

1157 euxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et directe plus que tout ce qu’on a pu lire d

1158 partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et directe plus que tout ce qu’on a pu lire de plus

1159 ces milieux. Finalement, la police accuse Eiichi d’ avoir prêté son appui à une grève, et le récit se termine par une scèn

1160 scène entre le procureur et le prévenu, qui vaut d’ être citée : — Pourquoi me regardez-vous ainsi ? tonna le Procureur,

1161 e étude psychologique, en observant sur le visage de celui-ci les expressions changeantes qu’y imprimait la passion. Il lu

1162 Il lui semblait qu’il faisait une étude pratique de désordre mental dans une classe d’école, tant il était calme et loin

1163 étude pratique de désordre mental dans une classe d’ école, tant il était calme et loin d’être troublé. En regardant les ch

1164 s une classe d’école, tant il était calme et loin d’ être troublé. En regardant les choses de près, il conclut que la profe

1165 e et loin d’être troublé. En regardant les choses de près, il conclut que la profession de procureur devait être vraiment

1166 les choses de près, il conclut que la profession de procureur devait être vraiment bien désagréable, puisqu’elle exigeait

1167 e vraiment bien désagréable, puisqu’elle exigeait de celui qui s’y livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de jug

1168 le, puisqu’elle exigeait de celui qui s’y livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire q

1169 e exigeait de celui qui s’y livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire que cela, elle

1170 livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire que cela, elle portait à croire que tous l

1171 bles. Ceci acquit au Procureur toute la sympathie d’ Eiichi… Si c’est à des tâches aussi inutiles que les procureurs passen

1172 es aussi inutiles que les procureurs passent leur vie , pensait Eiichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sym

1173 ssent leur vie, pensait Eiichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire

1174 iichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi me regardez-v

1175 si ce n’est par une révolution ? Je vous demande de me dire clairement votre pensée à ce sujet. Eiichi se taisait. Une mi

1176 s s’écoulèrent. Quatre ou cinq moineaux sautaient de branche en branche sur le camphrier du jardin, joyeux et insouciants.

1177 Il se taisait, car il savait qu’il était inutile de dire quoi que ce soit à cet homme en colère. Trois, quatre, cinq minu

1178 . Le Procureur regardait distraitement son carnet de notes. Il tremblait jusqu’au bout des doigts. Il eut été impossible d

1179 t jusqu’au bout des doigts. Il eut été impossible de dire lequel des deux était le juge de l’autre. Eiichi est provisoire

1180 impossible de dire lequel des deux était le juge de l’autre. Eiichi est provisoirement libéré. Les enfants des bas-fonds

1181 conclusions qu’impose cette œuvre avec l’autorité d’ une action, arrêtons-nous quelques instants devant la beauté singulièr

1182 ous quelques instants devant la beauté singulière de l’âme qu’elle révèle. Une âme qui sent tout avec force et délicatesse

1183 lligent qui est plus émouvant que bien des chants de victoire de « sauvés ». Une âme parfaitement consciente, claire et de

1184 est plus émouvant que bien des chants de victoire de « sauvés ». Une âme parfaitement consciente, claire et de bonne volon

1185 vés ». Une âme parfaitement consciente, claire et de bonne volonté. Une âme à la fois sobre et extrême. Tous les excès lui

1186 ans la sainteté, mais toujours ils s’accompagnent d’ une mesure parfaite dans l’appréciation. Il semble qu’il n’ait aucune

1187 a critique et sans nulle complaisance. Il n’a pas de terribles remords, il a des remords. Il ne cherche pas à se rendre in

1188 es actions. Il les note, simplement, sans oublier d’ indiquer ses hésitations, les traverses souvent fortuites qui les prov

1189 ouvent fortuites qui les provoquent. Et pas trace d’ ostentation dans son humilité ou dans son impartialité. C’est toujours

1190 artialité. C’est toujours à l’effarante sincérité de ce récit qu’il faut revenir, si l’on veut d’un mot le caractériser. P

1191 rité de ce récit qu’il faut revenir, si l’on veut d’ un mot le caractériser. Parmi les innombrables sentiments : doutes, pa

1192 u’il met en jeu, c’est toujours l’absence absolue d’ hypocrisie de sa part qui donne aux choses les plus banales une nouvea

1193 eu, c’est toujours l’absence absolue d’hypocrisie de sa part qui donne aux choses les plus banales une nouveauté frappante

1194 éclate particulièrement dans l’analyse des motifs de ses actions journalières. Par là, il fait souvent penser aux grands R

1195 ï surtout. Et par tous les revirements intérieurs de ses personnages également. Quant à lui, la complexité vivante de sa v

1196 ges également. Quant à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois,

1197 alement. Quant à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois, désesp

1198 à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’a d’ égale que la violence de ses réactions. Une fois, désespéré, — « heure

1199 ante de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois, désespéré, — « heureusement, personne ne reg

1200  !”, mais sans résultat ». C’est dans un tel état de désespoir que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et d

1201 dans un tel état de désespoir que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se d

1202 n tel état de désespoir que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à

1203 r que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à tout accepter, oui,

1204 mour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à tout accepter, oui, tout. Il accepter

1205 ida à tout accepter, oui, tout. Il accepterait la vie et toutes ses manifestations dans le temps. Il était ressuscité de l’

1206 manifestations dans le temps. Il était ressuscité de l’abîme du désespoir et revenu au monde merveilleux. Il résolut de vi

1207 espoir et revenu au monde merveilleux. Il résolut de vivre fermement dans sa sphère actuelle, enrichi par la force de la m

1208 ent dans sa sphère actuelle, enrichi par la force de la mort. Tout était merveilleux, la mort, lui-même, la terre, les pie

1209 ut était étonnement. Il acceptait tout. Il décida de vivre fermement, de prendre courage et de lutter bravement à l’avenir

1210 Il acceptait tout. Il décida de vivre fermement, de prendre courage et de lutter bravement à l’avenir, et pour cela il ac

1211 décida de vivre fermement, de prendre courage et de lutter bravement à l’avenir, et pour cela il accepterait tout de l’ex

1212 ment à l’avenir, et pour cela il accepterait tout de l’existence. Il accepterait aussi la religion avec le courage du suic

1213 e, le 14 février, il se décida à faire profession de disciple du Christ. Page étrange, en vérité, et dont l’accent presqu

1214 i eussent préféré l’habituelle effusion en patois de Chanaan. Mais ce qui me frappe ici, c’est de voir le reste du chapitr

1215 tois de Chanaan. Mais ce qui me frappe ici, c’est de voir le reste du chapitre consacré au récit des actes qu’immédiatemen

1216 tes qu’immédiatement Eiichi produit en témoignage de sa conversion. En mystique véritable, il évite rigoureusement les exp

1217 a difficulté. Les rares allusions qu’il fait à sa vie spirituelle n’en sont que plus émouvantes : Un dimanche, sur les col

1218 s derrière Nunobiki, au milieu des arbres, à côté d’ un ruisseau, il passa trois heures et demie à lire tout l’Évangile sel

1219 ier, priant continuellement pour obtenir la grâce de devenir capable de suivre Jésus. Une autre fois, à midi, il monta sur

1220 ellement pour obtenir la grâce de devenir capable de suivre Jésus. Une autre fois, à midi, il monta sur le sommet d’une mo

1221 s. Une autre fois, à midi, il monta sur le sommet d’ une montagne en face du mont Maya et pria Dieu de lui donner Kobé et l

1222 d’une montagne en face du mont Maya et pria Dieu de lui donner Kobé et les bas-fonds. La nature, le sommeil et les enfant

1223 Comment et par quoi mesurer la valeur chrétienne d’ une âme ? L’action même est souvent trompeuse. Mais la qualité du rega

1224 tel est le signe et la mesure certaine. Au cours d’ un livre où il se peint, aux prises avec toutes les formes du mal, jam

1225 aineux des communistes. Et c’est l’un des secrets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion

1226 des secrets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion capitale qui, sans doute, fut l’obje

1227 ets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion capitale qui, sans doute, fut l’objet détermi

1228 capitale qui, sans doute, fut l’objet déterminant de son auteur. Elle concerne la question sociale. Il s’attache à cette e

1229 es réformes socialistes — mais cela dispense-t-il de chercher d’autres solutions ? Quant à ceux qui acceptent d’étudier à

1230 r d’autres solutions ? Quant à ceux qui acceptent d’ étudier à fond ces problèmes, ils ne les rendent, en général, guère at

1231 s le devraient.). Pour celui qui referme le livre de Kagawa, une certitude s’impose. Je la formulerai brièvement : Tant qu

1232 ctible. Car la question sociale n’admet peut-être de solution que personnelle. Il ne s’agit plus de la poser, sur le plan

1233 re de solution que personnelle. Il ne s’agit plus de la poser, sur le plan intellectuel, pour les autres, mais de la résou

1234 , sur le plan intellectuel, pour les autres, mais de la résoudre d’abord pour son compte et par un acte intérieur contraig

1235 te et par un acte intérieur contraignant, un acte d’ incarnation. Il y a là une exigence immédiate et par conséquent plus t

1236 ose n’importe quelle attitude politique. Aux yeux d’ un incroyant, ceci peut sembler vague. Mais le sens chrétien primitif

1237 rétien primitif n’est-il pas, avant tout, le sens de la pauvreté ? Qu’un Kagawa nous force à méditer chrétiennement le fai

1238 agawa nous force à méditer chrétiennement le fait de la misère humaine, — cela ne saurait être sans fruits. 24. Ceux qui

1239 imiler christianisme et capitalisme feraient bien de ne pas perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de, « [Compte

1240 sme et capitalisme feraient bien de ne pas perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Toyohiko K

1241 s perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Toyohiko Kagawa, Avant l’Aube  », Foi et Vie, Paris

1242 e rendu] Toyohiko Kagawa, Avant l’Aube  », Foi et Vie , Paris, septembre 1931, p. 623-632. m. Une note précise : « Éditions

1243 bre 1931)n o La manière est toujours l’indice d’ une complaisance, et vite elle en devient la rançon. (Divers, p. 75.)

1244 « manière » gidienne, et je m’excuse dès l’abord de la rapidité avec laquelle je suis décidé à les formuler. Si l’on y vo

1245 ’on y voit une regrettable désinvolture vis-à-vis d’ un des écrivains les plus justement célèbres de ce temps, elle aura du

1246 is d’un des écrivains les plus justement célèbres de ce temps, elle aura du moins le mérite de la spontanéité, qualité don

1247 élèbres de ce temps, elle aura du moins le mérite de la spontanéité, qualité dont Gide aime à douer les héros de ses récit

1248 tanéité, qualité dont Gide aime à douer les héros de ses récits, mais dont lui-même se révèle dépourvu dans une mesure qui

1249 pourvu dans une mesure qui est celle, exactement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances

1250 elle, exactement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent

1251 tement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent qui charme

1252 — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent qui charme à froid) — art qui

1253 se définit et se limite par l’épithète valéryenne d’ exquis. On sait quels « jugements » Gide s’attira naguère, dont la « s

1254 ne pense pas qu’il faille opposer aux suggestions d’ un moraliste trop subtil les vaniteux verdicts d’une moralité toute fa

1255 d’un moraliste trop subtil les vaniteux verdicts d’ une moralité toute faite. Je ne me récrie pas et ne compte nullement d

1256 crie pas et ne compte nullement désigner l’auteur de l’Immoraliste à la vindicte des « honnêtes gens ». D’abord parce que

1257 sait qu’il y a dans le monde moderne trois sortes de gens, les pécheurs, les sauvés et les honnêtes gens.) Ensuite, parce

1258 ral où Gide provoque ses lecteurs à le juger, sûr d’ avance que l’intelligence sera de son côté. — « Causons un peu », dit

1259 à le juger, sûr d’avance que l’intelligence sera de son côté. — « Causons un peu », dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’

1260 sons un peu », dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’ aphorismes, de « caractères » et de lettres, est en somme un plaidoyer

1261 dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’aphorismes, de « caractères » et de lettres, est en somme un plaidoyer pour André Gi

1262 ivers, recueil d’aphorismes, de « caractères » et de lettres, est en somme un plaidoyer pour André Gide. J’avoue qu’il sai

1263 dré Gide. J’avoue qu’il sait dans un grand nombre de cas me convaincre ; et que, dans la plupart des autres, il est si adm

1264 ves. Non seulement Gide a presque toujours raison de ses juges, mais il sait avoir raison comme en s’excusant. Il apporte

1265 ourdine. Car il sait que la modestie est la vertu de choix du classicisme. Et qu’il est le dernier de nos classiques… Pare

1266 de choix du classicisme. Et qu’il est le dernier de nos classiques… Pareille modestie est, d’ailleurs, signe de force : l

1267 ssiques… Pareille modestie est, d’ailleurs, signe de force : les critiques auxquels il adressa les lettres reproduites dan

1268 avent quelque chose, et le Père jésuite qui tenta de soutenir la controverse prit une leçon de distinguo magistrale et cru

1269 i tenta de soutenir la controverse prit une leçon de distinguo magistrale et cruellement ironique. Je ne tiens pas du tout

1270 ne tiens pas du tout à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’un jugement dernier anticipé un esprit qui s’honor

1271 à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’ un jugement dernier anticipé un esprit qui s’honore — on excusera le j

1272 icipé un esprit qui s’honore — on excusera le jeu de mots — d’être « non-prévenu ». Mais voici ce qu’il y a : l’on éprouve

1273 sprit qui s’honore — on excusera le jeu de mots — d’ être « non-prévenu ». Mais voici ce qu’il y a : l’on éprouve une gêne

1274 tojustification obsédante que les derniers écrits de cet auteur reprennent et fignolent avec un talent disproportionné à s

1275 donner l’air — je suis prêt à le concéder au-delà de ce qu’il espère. Par incompétence radicale. Ce qu’il faut certainemen

1276 icale. Ce qu’il faut certainement déplorer, c’est de le voir utiliser des dons incomparables et une sorte subtile de loyau

1277 liser des dons incomparables et une sorte subtile de loyauté à des fins rien moins que grandes. Car l’excès même de ces sc

1278 des fins rien moins que grandes. Car l’excès même de ces scrupules les fait tourner soudain, les fait cailler en coquetter

1279 iller en coquetteries. Et voici que l’explication de soi pareillement tourne en indiscrétion, et cette retenue trop consci

1280 en indiscrétion, et cette retenue trop consciente de ses effets n’est plus qu’une impudeur raffinée. « Celui qui veut sau

1281 ne impudeur raffinée. « Celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui veut la perdre la rendra vraiment vivante »

1282 e inlassablement M. Gide25. Seulement, celui qui, de propos délibéré, veut perdre sa vie, et non pas pour Christ, mais pou

1283 nt, celui qui, de propos délibéré, veut perdre sa vie , et non pas pour Christ, mais pour la rendre vraiment vivante, celui-

1284 e du sacrifice ; et c’est en vain qu’il tenterait d’ y loger autre chose que son égoïsme et sa coquetterie profonde. Tels s

1285 ige en dialectique indépendante. Si des sophismes de ce genre n’apparaissent pas plus souvent chez d’autres « moralistes »

1286 s que M. Gide, ou qu’ils reculent devant l’audace de conclusions en toute logique inévitables. Car ce qui naît de l’Évangi

1287 ons en toute logique inévitables. Car ce qui naît de l’Évangile n’a de sens que par le jaillissement vers Dieu. Et tout pr

1288 ue inévitables. Car ce qui naît de l’Évangile n’a de sens que par le jaillissement vers Dieu. Et tout précepte évangélique

1289 eu. Et tout précepte évangélique une fois détaché de la grâce se décompose avec virulence en sophismes, ou bien engendre d

1290 on est d’abord séduit par la finesse et la mesure de leur argumentation, par leur côté vraiment « non-prévenu », et puis,

1291 on-prévenu », et puis, soudain, l’on s’impatiente d’ être ramené sans cesse dans un cercle de paradoxes et de malentendus o

1292 mpatiente d’être ramené sans cesse dans un cercle de paradoxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe

1293 ramené sans cesse dans un cercle de paradoxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas

1294 doxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas supporter qu’on l’engage. Mais qu’est-ce

1295 t-ce à dire lorsqu’on comprend que, non satisfait de s’y complaire, il croit y découvrir son originalité, ou comme il le d

1296 as à moi-même que je m’intéresse, mais au conflit de certaines idées, dont mon âme n’est que le théâtre, et où je fais fon

1297 ’est que le théâtre, et où je fais fonction moins d’ acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si déta

1298 héâtre, et où je fais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-mê

1299 e fais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-même, n’est-ce pa

1300 , de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-même, n’est-ce pas nécessairement un faux témoin ? Étendons la si

1301 rement un faux témoin ? Étendons la signification de ce terme. On sait que protestant veut dire témoin (protestari), jamai

1302 sereinement contradictoire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autre

1303 ctoire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autrement. » Gide, lui, se

1304 s autrement. » Gide, lui, se préoccupe sans cesse de faire entendre qu’il « pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écr

1305 e entendre qu’il « pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écrit ne l’engage tout entier. Qu’il n’est que spectateur de

1306 l’engage tout entier. Qu’il n’est que spectateur de ses antagonismes. Dès lors, la morale qui, pourtant, seule l’intéress

1307 pourtant, seule l’intéresse, n’est plus qu’un jeu d’ équilibres relatifs, variables et réversibles. Plus de sanctions trans

1308 uilibres relatifs, variables et réversibles. Plus de sanctions transcendantes et irrévocables dans un tel univers. Suppres

1309 me qui s’efforce vers l’unité, vers l’unification de ses aspirations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses con

1310 l’unité, vers l’unification de ses aspirations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contradictions. Sans dout

1311 ations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contradictions. Sans doute, la psychologie moderne a-t-elle montr

1312 imple qu’il ne le croyait. Mais la question reste de savoir si cette division interne, une fois reconnue, doit être accept

1313 our moi je tiens que le seul problème éthique est de se réaliser comme unité. Non point parce qu’une morale stoïcienne et

1314 commande. Non point à cause de la logique ni même d’ une norme sociale. Mais à cause de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’an

1315 e. Mais à cause de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’ ange et de bête. Il est merveilleusement intelligent. On n’y parle str

1316 cause de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’ange et de bête. Il est merveilleusement intelligent. On n’y parle strictement q

1317 usement intelligent. On n’y parle strictement que de psychologie et des ruses de l’art, sans que ne s’ouvre jamais une per

1318 parle strictement que de psychologie et des ruses de l’art, sans que ne s’ouvre jamais une perspective poétique ou métaphy

1319 xprimé et mûri. Mais comme aussi tout cela manque d’ enthousiasme, d’« endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne dé

1320 Mais comme aussi tout cela manque d’enthousiasme, d’ « endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne détermine rien en

1321 housiasme, d’« endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne détermine rien en nous. Ne nous met en demeure ni d’agir,

1322 détermine rien en nous. Ne nous met en demeure ni d’ agir, ni d’aimer, ni même de douter fortement. C’est constamment mesur

1323 ien en nous. Ne nous met en demeure ni d’agir, ni d’ aimer, ni même de douter fortement. C’est constamment mesuré, conscien

1324 ous met en demeure ni d’agir, ni d’aimer, ni même de douter fortement. C’est constamment mesuré, conscient, exquis, mais,

1325 omplaisant à sa propre modestie. Et, par là même, d’ une étrange indiscrétion. Gide saura-t-il rester un maître pour cette

1326 jeunesse qui aimait sa ferveur, mais que le monde de demain va contraindre, contraint déjà à des choix dramatiques ? Certa

1327 supposer qu’il écrivit en préface au livre récent d’ un jeune aviateur, Antoine de Saint-Exupéry. (Mais par quoi tiendra-t-

1328 is par quoi tiendra-t-il à les « équilibrer », un de ces jours, à les « gauchir »…) Le héros de Vol de nuit, non déshuman

1329 », un de ces jours, à les « gauchir »…) Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé certes, s’élève à une vertu surhumaine.

1330 e ces jours, à les « gauchir »…) Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé certes, s’élève à une vertu surhumaine. Je croi

1331 sse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de l’homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours

1332 , les déchéances de l’homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n’est que trop habile à les déno

1333 , nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n’est que trop habile à les dénoncer ; mais le surpassement

1334 trop habile à les dénoncer ; mais le surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue, c’est là ce que nous avons surtout

1335 ’on nous montre… Je lui sais gré particulièrement d’ éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance psychologi

1336 ment d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’ une importance psychologique considérable : que le bonheur de l’homme

1337 tance psychologique considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoi

1338 ’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’ un devoir. Gide aurait-il pressenti que l’ère n’est plus de certaines

1339 r. Gide aurait-il pressenti que l’ère n’est plus de certaines complaisances ? Pourquoi faut-il que l’image de cet aviateu

1340 ines complaisances ? Pourquoi faut-il que l’image de cet aviateur m’évoque la fable : « Je suis oiseau, voyez mes ailes. »

1341 ayant épuisé leurs saveurs. La question n’est pas d’ être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulon

1342 eurs. La question n’est pas d’être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulons ce ne sont pas des e

1343 est pas d’être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulons ce ne sont pas des exemples édifiants, m

1344 pas des exemples édifiants, mais des témoignages de responsabilités acceptées devant Dieu, avec l’incommensurable tragiqu

1345 homme qui ne vous lâche plus. Il a beaucoup parlé de lui-même. Mais là où d’autres produisent l’impression pénible de se m

1346 is là où d’autres produisent l’impression pénible de se montrer, il arrive chez Kierkegaard une chose extraordinaire : sou

1347 ui me regarde et qui me perce, — et me fait honte d’ oublier la grandeur. 25. Remarquons le tour qu’il adopte : « mais ce

1348 celui qui veut la perdre… » n. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] André Gide ou le style exquis », Foi et Vie, Paris,

1349 te rendu] André Gide ou le style exquis », Foi et Vie , Paris, octobre 1931, p. 725-729. o. Une note précise : « Divers (« 

1350 ment, dans un article des Nouvelles littéraires d’ un ouvrage de M. Édouard Martinet, intitulé André Gide, l’amour et la

1351 article des Nouvelles littéraires d’un ouvrage de M. Édouard Martinet, intitulé André Gide, l’amour et la divinité, M.

1352 divinité, M. Albert Thibaudet exprime son regret de ce qu’un tel titre ne réponde pas à son attente. Selon lui, c’est un

1353 son attente. Selon lui, c’est un « André Gide vu de Genève » qu’il nous faudrait. M. Martinet a pris pour épigraphe la ci

1354 rivain protestant26, non exilé, non réfugié, mais d’ éducation et de nature toute française. M. Thibaudet ajoute à ce prop

1355 nt26, non exilé, non réfugié, mais d’éducation et de nature toute française. M. Thibaudet ajoute à ce propos : On m’a fa

1356 nt. Et précisément il y aurait lieu à une manière de Loti vu de Genève. Loti appartient à ce pays de Saintonge, qui, si la

1357 isément il y aurait lieu à une manière de Loti vu de Genève. Loti appartient à ce pays de Saintonge, qui, si la force de l

1358 e de Loti vu de Genève. Loti appartient à ce pays de Saintonge, qui, si la force de l’unité française n’avait été irrésist

1359 partient à ce pays de Saintonge, qui, si la force de l’unité française n’avait été irrésistible, avait ce qu’il fallait po

1360 , avait ce qu’il fallait pour devenir une manière de Genève maritime, de Hollande atlantique : le maire Guiton, le héros,

1361 lait pour devenir une manière de Genève maritime, de Hollande atlantique : le maire Guiton, le héros, avec Rohan, de la ré

1362 lantique : le maire Guiton, le héros, avec Rohan, de la résistance protestante contre le Cardinal, était corsaire de son m

1363 ce protestante contre le Cardinal, était corsaire de son métier. N’oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible

1364 métier. N’oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible Armada la mer devient aux trois quarts protestante — et

1365 uf-mille marins). Loti est un protestant français de la vieille souche maritime. Évidemment, cela n’en fait pas un Genevoi

1366 contraire ! Mais n’oublions pas que toute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’un livre unique,

1367 oute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’un livre unique, son journal intime — que Loti est un

1368 Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’ un livre unique, son journal intime — que Loti est un journal intime,

1369 la littérature intime sont un produit autochtone de la terre protestante et de l’esprit protestant. Ces intéressantes re

1370 un produit autochtone de la terre protestante et de l’esprit protestant. Ces intéressantes remarques, où l’on retrouve l

1371 intéressantes remarques, où l’on retrouve le goût de l’analogie historico-littéraire qui caractérise la critique de M. Alb

1372 historico-littéraire qui caractérise la critique de M. Albert Thibaudet, nous ont fait penser qu’il existe bel et bien un

1373 t fait penser qu’il existe bel et bien un Loti vu de Genève, non pas sous la forme d’un ouvrage complet, mais d’un essai t

1374 bien un Loti vu de Genève, non pas sous la forme d’ un ouvrage complet, mais d’un essai très fouillé et profond de Gaston

1375 non pas sous la forme d’un ouvrage complet, mais d’ un essai très fouillé et profond de Gaston Frommel, dans ses Études li

1376 complet, mais d’un essai très fouillé et profond de Gaston Frommel, dans ses Études littéraires et morales. Nous sommes c

1377 udes littéraires et morales. Nous sommes certains d’ intéresser les lecteurs de cette revue en citant ici quelques passages

1378 s. Nous sommes certains d’intéresser les lecteurs de cette revue en citant ici quelques passages de l’étude de Frommel. N

1379 rs de cette revue en citant ici quelques passages de l’étude de Frommel. Nous assistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle

1380 revue en citant ici quelques passages de l’étude de Frommel. Nous assistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle étrange d’

1381 sistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle étrange d’ une vie toute pleine de nobles penchants et d’affections élevées, tand

1382 s, chez Pierre Loti, à ce spectacle étrange d’une vie toute pleine de nobles penchants et d’affections élevées, tandis que

1383 ti, à ce spectacle étrange d’une vie toute pleine de nobles penchants et d’affections élevées, tandis que déjà la conscien

1384 nge d’une vie toute pleine de nobles penchants et d’ affections élevées, tandis que déjà la conscience éteinte ne la dirige

1385 re dans la jouissance présente. La structure même de ses romans est un indice révélateur, car quoi qu’on dise de la différ

1386 ans est un indice révélateur, car quoi qu’on dise de la différence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci dé

1387 ur, car quoi qu’on dise de la différence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci dépend toujours de la manière

1388 fférence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant qu

1389 roman, la composition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était considérée co

1390 osition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était considérée comme le lieu où

1391 de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était considérée comme le lieu où s’exerçait la volonté, où se formai

1392 nt une unité, un terme auquel ils arrivaient ; la vie n’est plus aujourd’hui qu’une suite d’événements qui se succèdent, et

1393 ient ; la vie n’est plus aujourd’hui qu’une suite d’ événements qui se succèdent, et les livres sont fragmentaires, ils se

1394 t les livres sont fragmentaires, ils se composent d’ une série de tableaux parallèles. Les parties n’en sont plus dérivées

1395 sont fragmentaires, ils se composent d’une série de tableaux parallèles. Les parties n’en sont plus dérivées les unes des

1396 an moderne ; ne serait-il pas frappant, en effet, d’ appliquer ses dernières lignes à des œuvres récentes comme les Faux-mo

1397 s à des œuvres récentes comme les Faux-monnayeurs de Gide, ou Contrepoint d’Aldous Huxley. Combien actuelles aussi ces rem

1398 comme les Faux-monnayeurs de Gide, ou Contrepoint d’ Aldous Huxley. Combien actuelles aussi ces remarques sur le déclin de

1399 mbien actuelles aussi ces remarques sur le déclin de la personnalité, la profondeur des sentiments et leur tristesse, que

1400 , je pense, depuis qu’elle existe, n’a pas changé de nature, et, si elle paraissait autrefois plus simple, c’est qu’elle é

1401 temps où le domaine intérieur du recueillement et de l’adoration lui demeurait ouvert, les secrets de la vie intime n’étai

1402 de l’adoration lui demeurait ouvert, les secrets de la vie intime n’étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Dieu e

1403 adoration lui demeurait ouvert, les secrets de la vie intime n’étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Dieu et qu’un

1404 it plus calme parce qu’elle n’était qu’une partie de l’existence et qu’on cachait la meilleure ; les désespérances dont no

1405 ion, loin des oreilles des hommes, jusqu’au trône de Dieu. Il n’en est plus ainsi maintenant ; l’âme est restée semblable,

1406 nces sont encore là, mais non plus les espérances de la religion, et l’âme, qui montait autrefois, est retombée sur la ter

1407 t autrefois, est retombée sur la terre et l’anime de tout l’effort qu’elle portait sur les choses invisibles. La vie, déso

1408 ort qu’elle portait sur les choses invisibles. La vie , désormais sans au-delà, sans relation avec l’infini, se trouble et s

1409 et, dans leur tumulte intérieur, les forces vives de l’être ont déchiré leur enveloppe, les âmes se sont ouvertes à tous l

1410 uffrance s’est écrite dans les pages innombrables de notre littérature. L’ouverture s’est faite, mais non du bon côté ; l’

1411 bon côté ; l’âme, que tourmente un suprême besoin d’ épanchement, s’est déversée, mais elle a mal choisi son confident : el

1412 protestants du xixe siècle. L’on serait surpris de constater à ce sujet que les jugements d’un Vinet sur le romantisme,

1413 surpris de constater à ce sujet que les jugements d’ un Vinet sur le romantisme, ceux d’un Frommel sur les écrivains qu’il

1414 les jugements d’un Vinet sur le romantisme, ceux d’ un Frommel sur les écrivains qu’il appelle « positivistes » restent à

1415 souvent sans les connaître. Et « le point de vue de Genève » — c’est-à-dire protestant — nous paraît avoir doué ceux qui

1416 x qui le professèrent (en dépit de certain défaut de sympathie avec leurs sujets) d’une perspicacité prophétique. 26. Di

1417 de certain défaut de sympathie avec leurs sujets) d’ une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain

1418 ujets) d’une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler que bea

1419 de qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler que beaucoup contesteront, Gide sans doute le premier. 27. Pa

1420 : Désespoir en Dieu, p. 264. p. Rougemont Denis de , « Le protestantisme jugé », Foi et Vie, Paris, octobre 1931, p. 751-

1421 mont Denis de, « Le protestantisme jugé », Foi et Vie , Paris, octobre 1931, p. 751-754.

1422 Nos gloires nous jugent C’est un fait digne d’ intérêt, et que personne, croyons-nous, n’a relevé, que les grands « s

1423 n’a relevé, que les grands « succès » littéraires de l’année 1931 soient allés à trois romans d’écrivains protestants : Pi

1424 aires de l’année 1931 soient allés à trois romans d’ écrivains protestants : Pierre Bost, Jacques Chardonne et Jean Schlumb

1425 anime a salué dans Le Scandale la meilleure œuvre de M. Bost, une espèce de somme romanesque des errements de la jeunesse

1426 candale la meilleure œuvre de M. Bost, une espèce de somme romanesque des errements de la jeunesse d’après-guerre. La Clai

1427 ost, une espèce de somme romanesque des errements de la jeunesse d’après-guerre. La Claire de M. Chardonne a rallié tous l

1428 de somme romanesque des errements de la jeunesse d’ après-guerre. La Claire de M. Chardonne a rallié tous les suffrages fé

1429 rrements de la jeunesse d’après-guerre. La Claire de M. Chardonne a rallié tous les suffrages féminins, et classe son aute

1430 ges féminins, et classe son auteur dans la lignée de ces fameux « moralistes français » auxquels nous pardonnons souvent d

1431 istes français » auxquels nous pardonnons souvent d’ être des romanciers assez ternes, pour le plaisir que par ailleurs ils

1432 donnent à notre intelligence plus avide, au fond, de formules adroites que de drames vivants. Saint-Saturnin enfin, vaste

1433 nce plus avide, au fond, de formules adroites que de drames vivants. Saint-Saturnin enfin, vaste et pathétique tableau d’u

1434 Saint-Saturnin enfin, vaste et pathétique tableau d’ un domaine et d’une famille dont la mystique se révèle au cours d’un é

1435 nfin, vaste et pathétique tableau d’un domaine et d’ une famille dont la mystique se révèle au cours d’un épisode central t

1436 d’une famille dont la mystique se révèle au cours d’ un épisode central traité en profondeur — roman-plongée pourrait-on di

1437 en profondeur — roman-plongée pourrait-on dire —, d’ une sourde et hautaine gravité, apparaît comme le premier chef-d’œuvre

1438 e gravité, apparaît comme le premier chef-d’œuvre d’ une sorte de renaissance cornélienne. Dans la discordante après-guerr

1439 pparaît comme le premier chef-d’œuvre d’une sorte de renaissance cornélienne. Dans la discordante après-guerre, Jean Schl

1440 ais voici qu’on proclame au contraire l’avènement d’ une littérature nouvelle28, dont cette œuvre serait comme le frontispi

1441 observer que les romanciers protestants montrent de préférence la famille dans sa force de conservation morale, alors que

1442 s montrent de préférence la famille dans sa force de conservation morale, alors que le catholique Mauriac s’attarde au spe

1443 là la famille qui se défait30. Mais gardons-nous de voir dans ce contraste autre chose que la vieille opposition du sacri

1444 e la vieille opposition du sacrifice cornélien et de la passion racinienne, — opposition qui se prolonge et trouve son exp

1445 oderne dans des œuvres bien plus caractéristiques d’ une éducation protestante ou catholique, que d’une inspiration vraimen

1446 es d’une éducation protestante ou catholique, que d’ une inspiration vraiment chrétienne. Car c’est à juste titre, croyons-

1447 est à juste titre, croyons-nous, qu’on put écrire de Saint-Saturnin qu’un tel roman exprime « toute la grandeur — et toute

1448 stants sans foi »31. Quoi qu’il en fût d’ailleurs de la portée religieuse des trois œuvres, l’on se sentait tenté de marqu

1449 eligieuse des trois œuvres, l’on se sentait tenté de marquer ici d’une pierre blanche « l’année du roman protestant ». À l

1450 rois œuvres, l’on se sentait tenté de marquer ici d’ une pierre blanche « l’année du roman protestant ». À la réflexion, l’

1451 , n’était-ce point, d’abord, céder à la tentation d’ un nationalisme religieux plus injustifiable que l’autre ? Je sais bie

1452 s » nous y pousseraient, à force de reniements et d’ ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices

1453 ousseraient, à force de reniements et d’ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices. La questio

1454 ce de reniements et d’ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices. La question toutefois doit ê

1455 ’ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices. La question toutefois doit être portée sur un pla

1456 ique : s’agit-il jamais en effet pour les témoins d’ une confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils p

1457 amais en effet pour les témoins d’une confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils pas au contraire co

1458 les témoins d’une confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils pas au contraire considérer celles-ci

1459 e question qu’elles posent, chrétiennement, c’est de savoir si nous les méritons encore. Comme le disait un homme d’esprit

1460 ous les méritons encore. Comme le disait un homme d’ esprit, plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de c

1461 ncêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de chances d’en tenir… C’est ainsi que nos gloires passées, martyrs, ca

1462 on se réclame est éloigné, moins on a de chances d’ en tenir… C’est ainsi que nos gloires passées, martyrs, camisards et

1463 ns pour notre protestantisme un jugement indirect d’ une impitoyable et significative sévérité. Et dès lors, c’est cela qu’

1464 ’il nous paraît utile et nécessaire, aujourd’hui, de confesser. Aussi bien, la force qui nous est promise doit-elle nous r

1465 e moralisme nous trahit Partons du cas concret de nos trois auteurs. Le problème, à vrai dire, les dépasse, mais il n’e

1466 vrai dire, les dépasse, mais il n’est pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa po

1467 passe, mais il n’est pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa pointe. Les héros d

1468 t pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa pointe. Les héros du Scandale, provinc

1469 Les héros du Scandale, provinciaux énervés par la vie des bars de la capitale nous apparaissent incapables de transporter d

1470 Scandale, provinciaux énervés par la vie des bars de la capitale nous apparaissent incapables de transporter dans ce décor

1471 bars de la capitale nous apparaissent incapables de transporter dans ce décor les dilemmes religieux d’une vie intérieure

1472 transporter dans ce décor les dilemmes religieux d’ une vie intérieure que l’on sent parfois sous-jacente, mais trop timid

1473 porter dans ce décor les dilemmes religieux d’une vie intérieure que l’on sent parfois sous-jacente, mais trop timide à s’e

1474 souvent l’angoisse, ou pis encore : un sentiment d’ indifférence et d’inutilité. Quant à l’auteur de Saint-Saturnin, il se

1475 e, ou pis encore : un sentiment d’indifférence et d’ inutilité. Quant à l’auteur de Saint-Saturnin, il semble qu’une vérita

1476 t d’indifférence et d’inutilité. Quant à l’auteur de Saint-Saturnin, il semble qu’une véritable préméditation — où l’on n’

1477 endroits où la vraisemblance voudrait que le nom de Dieu fût invoqué (je pense au testament de la mère par exemple), c’es

1478 le nom de Dieu fût invoqué (je pense au testament de la mère par exemple), c’est au « sort » que l’on s’en remet, ni plus

1479 ent chez Jean Schlumberger une volonté consciente de réduire l’homme à sa seule virtu. Donc : refus ou ignorance des catég

1480 e virtu. Donc : refus ou ignorance des catégories de la grâce et du péché ; un certain ascétisme de la forme, mais jamais

1481 es de la grâce et du péché ; un certain ascétisme de la forme, mais jamais rien d’explicitement religieux : cela n’a point

1482 n certain ascétisme de la forme, mais jamais rien d’ explicitement religieux : cela n’a point empêché ces trois romans de f

1483 ligieux : cela n’a point empêché ces trois romans de faire figure, aux yeux de beaucoup, de livres « bien protestants ». J

1484 ois romans de faire figure, aux yeux de beaucoup, de livres « bien protestants ». Je serais même tenté de dire, forçant un

1485 livres « bien protestants ». Je serais même tenté de dire, forçant un peu ma thèse, que ces traits négatifs, alliés à d’év

1486 n peu ma thèse, que ces traits négatifs, alliés à d’ évidentes préoccupations morales, composent précisément ce que beaucou

1487 re protestant »32. Et c’est cela qui est grave, —  d’ autant plus grave que nombre de protestants tiennent à honneur de comp

1488 a qui est grave, — d’autant plus grave que nombre de protestants tiennent à honneur de compromettre la Réforme avec cette

1489 rave que nombre de protestants tiennent à honneur de compromettre la Réforme avec cette attitude, et de prolonger un malen

1490 e compromettre la Réforme avec cette attitude, et de prolonger un malentendu qu’ils jugent peut-être flatteur, ou commode.

1491 gent peut-être flatteur, ou commode. Cette espèce de stoïcisme moral, dans lequel nous voyons se complaire beaucoup de « p

1492 radition », pourtant cache assez mal la faiblesse d’ un compromis foncier. Le fort est celui qui refuse la louange approxim

1493 approximative. Nous ne saurions assez nous garder d’ accepter des adhésions qui vont aux produits déviés de notre foi. Il e

1494 cepter des adhésions qui vont aux produits déviés de notre foi. Il est vrai que ceux-ci sont souvent les plus éclatants. C

1495 e, une doctrine, une éthique, s’ils s’abandonnent de tout leur poids à quelque erreur interne, ne vont pas forcément à la

1496 le plus durement jugés. Était-ce affaiblissement de notre foi dans l’avenir de la Réforme, besoin minoritaire de trouver

1497 ait-ce affaiblissement de notre foi dans l’avenir de la Réforme, besoin minoritaire de trouver des alliés à bon compte sur

1498 i dans l’avenir de la Réforme, besoin minoritaire de trouver des alliés à bon compte sur un terrain où la compromission se

1499 originale. Le siècle, hélas, décorait du beau nom de libéralisme l’absence de toute exigence unifiante entre la pensée et

1500 as, décorait du beau nom de libéralisme l’absence de toute exigence unifiante entre la pensée et l’action. Certes, nos pré

1501 s des mains complices à des œuvres qui relevaient de conceptions nettement a-chrétiennes de la « moralité publique » par e

1502 relevaient de conceptions nettement a-chrétiennes de la « moralité publique » par exemple. Et quelles qu’aient été les aff

1503 s qu’aient été les affirmations souvent indignées de nos docteurs, un fait prit corps, irréfutable : dans l’esprit du Fran

1504 du Français moyen, « protestant » devint synonyme de « moraliste ». Était-ce qu’il y avait dans l’accent de ces docteurs-l

1505 moraliste ». Était-ce qu’il y avait dans l’accent de ces docteurs-là quelque chose qui les empêchait de convaincre ? Tel é

1506 e ces docteurs-là quelque chose qui les empêchait de convaincre ? Tel étant l’état des choses, suffira-t-il de déplorer un

1507 incre ? Tel étant l’état des choses, suffira-t-il de déplorer une incompréhension publique dont nous sommes en grande part

1508 responsables ? Nous montrons-nous assez soucieux de nous désolidariser de certaines formes de pensée ou d’action dans les

1509 ontrons-nous assez soucieux de nous désolidariser de certaines formes de pensée ou d’action dans lesquelles nos pères crur

1510 oucieux de nous désolidariser de certaines formes de pensée ou d’action dans lesquelles nos pères crurent trouver des appu

1511 us désolidariser de certaines formes de pensée ou d’ action dans lesquelles nos pères crurent trouver des appuis, mais dont

1512 rent trouver des appuis, mais dont nous souffrons d’ autant plus vivement que le monde actuel nous met en demeure d’abandon

1513 vivement que le monde actuel nous met en demeure d’ abandonner tout ce qui, dans notre éthique, s’inspire d’un conformisme

1514 donner tout ce qui, dans notre éthique, s’inspire d’ un conformisme bourgeois plutôt que de l’héroïsme chrétien ? En partic

1515 , s’inspire d’un conformisme bourgeois plutôt que de l’héroïsme chrétien ? En particulier, sommes-nous toujours assez cons

1516 mes-nous toujours assez conscients des fondements de notre foi pour récuser, dans « l’esprit protestant », tout ce qui ren

1517 t ce qui rend inutile la grâce ? Il y va pourtant de notre force de conquête. Que nous le voulions ou non, en fait, sinon

1518 nutile la grâce ? Il y va pourtant de notre force de conquête. Que nous le voulions ou non, en fait, sinon toujours en dro

1519 alisme libéral. Nous savons ce qu’une telle vue a d’ injuste, c’est-à-dire d’incomplet. Mais comment n’être point frappés d

1520 ons ce qu’une telle vue a d’injuste, c’est-à-dire d’ incomplet. Mais comment n’être point frappés de sa généralité, de son

1521 re d’incomplet. Mais comment n’être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la co

1522 is comment n’être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la confirmer : le dessè

1523 t frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la confirmer : le dessèchement distingué de n

1524 aît bien la confirmer : le dessèchement distingué de notre art. Toute forme religieuse donne lieu à des formes d’art qui m

1525 t. Toute forme religieuse donne lieu à des formes d’ art qui manifestent ses traits spécifiques. On peut donc poser que le

1526 ifiques. On peut donc poser que le protestantisme de la fin du xixe siècle, tel que nos contemporains se le représentent,

1527 ui par ailleurs flattait un penchant traditionnel de l’esprit français). Cela pouvait donner soit des œuvres d’analyse ten

1528 it français). Cela pouvait donner soit des œuvres d’ analyse tendant à dissoudre les affirmations massives de la foi ; soit

1529 yse tendant à dissoudre les affirmations massives de la foi ; soit des œuvres d’édification morale, au sens littéral du te

1530 affirmations massives de la foi ; soit des œuvres d’ édification morale, au sens littéral du terme : tendance stoïcienne ;

1531 du terme : tendance stoïcienne ; soit des œuvres de révolte contre cette morale — tendance nietzschéenne. Tout ceci ne pa

1532 . Tout ceci ne participant que très indirectement d’ une atmosphère proprement chrétienne. Or voici que les faits confirmen

1533 de vue purement littéraire, si l’on tient compte de la faiblesse numérique des protestants français. Bilan terriblement d

1534 sme. Or nous n’hésitons plus à rendre responsable de cette carence de la poésie et du rayonnement spirituel notre fameux m

1535 sitons plus à rendre responsable de cette carence de la poésie et du rayonnement spirituel notre fameux moralisme, traître

1536 fameux moralisme, traître à ses origines, et vidé de toute théologie efficace. Peut-être vaut-il la peine de préciser ici

1537 te théologie efficace. Peut-être vaut-il la peine de préciser ici et de pousser dans le détail une accusation que certains

1538 ce. Peut-être vaut-il la peine de préciser ici et de pousser dans le détail une accusation que certains, déjà, disent bana

1539 force, je le crains. ⁂ Le puritanisme, expression d’ une doctrine héroïque, pouvait provoquer dans les âmes des complexités

1540 e prétendit conserver, fut bientôt réduit au rôle d’ une censure tatillonne et qui flattait curieusement certaine notion de

1541 onne et qui flattait curieusement certaine notion de « correction » bourgeoise. Nullement chrétienne d’ailleurs, puisqu’el

1542 se. Elle « craint » la vérité ; non point au sens de ce verbe qui signifie la révérence, mais comme on craint le risque, q

1543 craint. Et c’est en quoi elle révèle la faiblesse de sa théologie. Car il est certains cas où celui qui craint de dire tou

1544 ogie. Car il est certains cas où celui qui craint de dire toute la vérité n’exprime par là rien d’autre que sa méfiance vi

1545 int de dire toute la vérité n’exprime par là rien d’ autre que sa méfiance vis-à-vis de la grâce et son optimisme vis-à-vis

1546 hodoxe ne saurait l’être sans renier le fondement de sa croyance34. Or nous voyons le moralisme se développer précisément

1547 développer précisément à l’époque où la théologie de Calvin, pessimiste quant à l’homme, mais confiante dans la grâce, cèd

1548 confiante dans la grâce, cède le champ aux idées de Rousseau, optimistes quant à l’homme et pratiquement athées. Voici do

1549 e, c’est-à-dire à son pire ennemi. Morne triomphe de l’analyse psychologique. Un siècle de ce régime suffit à nous mener à

1550 ne triomphe de l’analyse psychologique. Un siècle de ce régime suffit à nous mener à ce trouble gâchis intérieur où Freud

1551 ieur où Freud naguère porta l’impitoyable lumière de l’observation scientifique. Reflet du siècle, le roman bientôt s’affa

1552 comment animer des êtres, lorsqu’à chaque moment de la création intervient une autocritique à la fois peureuse et agressi

1553 he. Ainsi l’atmosphère moraliste a tué les germes de l’imagination créatrice chez les protestants, qui lui furent plus que

1554 étouffer, elle a souvent faussé le développement de ces germes ; les produits d’une terre ingrate grandissent comme une d

1555 ssé le développement de ces germes ; les produits d’ une terre ingrate grandissent comme une dérision de la pauvreté matern

1556 ’une terre ingrate grandissent comme une dérision de la pauvreté maternelle, comme une caricature de la sécheresse à laque

1557 n de la pauvreté maternelle, comme une caricature de la sécheresse à laquelle ils s’opposent, mais qu’ils manifestent en m

1558 elle souvent que la stérilité. Sécheresse désolée de Benjamin Constant, impuissance et bavardage d’Amiel, désespérance van

1559 ée de Benjamin Constant, impuissance et bavardage d’ Amiel, désespérance vaniteuse de Loti : telles sont les réactions irré

1560 ance et bavardage d’Amiel, désespérance vaniteuse de Loti : telles sont les réactions irrécusables et célèbres que provoqu

1561 t conduit le protestantisme à la négation absolue de son essence35, si l’humanité ne possédait d’autres recours que ceux q

1562 tion bourgeoise et ces blasphématoires « hygiènes de l’esprit » dont les ravages ne prendront fin qu’au jour où nous auron

1563 s aurons compris que la santé est dans l’humilité de la prière, dans la reconnaissance éperdue de notre incapacité à faire

1564 lité de la prière, dans la reconnaissance éperdue de notre incapacité à faire par nous-mêmes le bien, dans l’abandon aux m

1565 par nous-mêmes le bien, dans l’abandon aux mains de Dieu, — aux violentes mains de Dieu. Un cantique nouveau Nous v

1566 ’abandon aux mains de Dieu, — aux violentes mains de Dieu. Un cantique nouveau Nous voici loin de nos auteurs. Si lo

1567 s par tout ceci. Mais quoi ? Le but ne fut jamais de démolir, mais bien plutôt de dénoncer un principe destructeur. C’est

1568 Le but ne fut jamais de démolir, mais bien plutôt de dénoncer un principe destructeur. C’est au nom d’une foi positive que

1569 rande espérance. Que devons-nous attendre ? Tout, d’ un réveil dogmatique qui, s’il traduit et porte un réveil de la foi, n

1570 l dogmatique qui, s’il traduit et porte un réveil de la foi, ne peut manquer de libérer des forces créatrices. Or les temp

1571 uit et porte un réveil de la foi, ne peut manquer de libérer des forces créatrices. Or les temps vont nous y contraindre.

1572 n Andersen et Søren Kierkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la sensibil

1573 rsen et Søren Kierkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la sensibilité si

1574 et Søren Kierkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’ Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la sensibilité si aut

1575 lité si authentiquement évangélique — comme celle d’ une Lagerlöf — se lier d’amitiés spirituelles avec Charles Dickens, Je

1576 vangélique — comme celle d’une Lagerlöf — se lier d’ amitiés spirituelles avec Charles Dickens, Jenny Lind, Thorwaldsen.) L

1577 us grandes, par le sentiment tragique du péché et de la grâce souveraine. C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski o

1578 grâce souveraine. C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski ou d’Émily Brontë ces prolongements poétiques, ces perspe

1579 C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski ou d’ Émily Brontë ces prolongements poétiques, ces perspectives bouleversan

1580 u moralisme. La grande poésie naît du tragique et de la joie surabondante : verrons-nous quelque jour en France surgir une

1581 elque jour en France surgir une poésie chrétienne d’ inspiration évangélique ? Souhaitons qu’il n’y faille pas les conjonct

1582 qu’il n’y faille pas les conjonctures sanglantes d’ où naquirent les Tragiques d’un d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’aut

1583 jonctures sanglantes d’où naquirent les Tragiques d’ un d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autres raisons d’espérer. Car si

1584 ures sanglantes d’où naquirent les Tragiques d’un d’ Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autres raisons d’espérer. Car si la f

1585 d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autres raisons d’ espérer. Car si la forme artistique adéquate au libéralisme fut l’anal

1586 artistique adéquate au libéralisme fut l’analyse d’ états d’âme dans le doute, il est permis d’attendre de la violence mêm

1587 que adéquate au libéralisme fut l’analyse d’états d’ âme dans le doute, il est permis d’attendre de la violence même d’une

1588 nalyse d’états d’âme dans le doute, il est permis d’ attendre de la violence même d’une théologie du Dieu Tout-Puissant qu’

1589 ats d’âme dans le doute, il est permis d’attendre de la violence même d’une théologie du Dieu Tout-Puissant qu’elle suscit