1 ique. Je crois bien, au contraire, que l’histoire n’ a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaisse

2 l’avènement de cette organisation toute-puissante n’ est plus qu’une question de quelques années. Mais peut-être est-il tem

3 audrait d’abord prendre conscience du péril. Nous ne tentons rien d’autre ici. Il y a une lâcheté, croyons-nous, dans cet

4 monde moderne, et le meilleur, parce que personne ne s’est approché plus que lui du type idéal de l’industriel et du capit

5 ti en lui son incarnation la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour facilite

6 ards qu’il possède, ou plutôt qu’il gère, mais ce n’ est pour lui qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa v

7 ltat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’ a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a réalisé c

8 rmenage et du paupérisme. C’est un résultat qu’on n’ a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les sociali

9 e les socialistes font aux capitalistes européens ne sauraient l’atteindre. Au contraire, il a résolu la question sociale

10 , il a résolu la question sociale d’une façon qui ne devrait pas déplaire aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume

11 ’Henry Ford et des livres qui les répandent. L’on ne pourra qu’y applaudir, semble-t-il, en souhaitant que les industriels

12 . Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qui n’ en veulent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la

13 de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre heureux sans auto. Voilà l’affaire lancée. La pass

14 ncée. La passion de Ford se donne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant que de lui donner une apparence d’utilité publ

15 du consommateur. Prenons cette petite phrase qui n’ a l’air de rien : « Nul ne contestera que, si l’on abaisse suffisammen

16 cette petite phrase qui n’a l’air de rien : « Nul ne contestera que, si l’on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve t

17 ra que, si l’on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve toujours des clients, quel que soit l’état du marché. » Il sem

18 elles de cet abaissement de prix — la concurrence n’ étant bien entendu qu’une cause accessoire. Dire que l’état du marché

19 . Dire que l’état du marché est tel que le client n’ achète plus, cela signifie parfois que la marchandise est momentanémen

20 it ou a disparu. Il semble alors que l’industriel n’ ait plus qu’à plier bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de

21 nt disparu, la production devant se maintenir, il n’ y a qu’une solution : recréer le besoin. Pour cela, on abaisse les pri

22 par la baisse, au point qu’il en oublie que cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il va gagner 5 francs en ach

23 s moins chers un objet que, sans cette baisse, il n’ eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. L’

24 perie est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’ est pas que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le client à fai

25 », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâc

26 t créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsister qu’en progressant. Mais la nature humaine a des limite

27 ion de finalité. Mais cet aveuglement fondamental n’ empêche pas notre industriel de philosopher sur les sujets les plus di

28 idéale réduite au rôle d’huile dans les rouages, n’ est-ce pas charmant et prometteur ? Et que dire de cette admirable sim

29 besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom philosophique : c’est

30 philosophie. Il ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom philosophique : c’est au plus pur, au plus naïf matérial

31 ns affaire ici. Et ses prétentions « idéalistes » n’ y changeront rien. D’ailleurs, voici des déclarations plus nettes enco

32 voici des déclarations plus nettes encore : « Je ne considère pas les machines Ford simplement comme des machines. J’y vo

33 montrer que les idées mises en pratique chez nous ne concernent pas particulièrement les autos et les tracteurs, mais comp

34 s nous absorbons trop dans ce que nous faisons et ne pensons pas assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout notre

35 elle et vers la richesse qui en est le fruit. On ne saurait mieux dire. Mais il faudrait en tirer des conséquences, alors

36 t se remet à discuter des points de technique. Il n’ a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problème moderne. D’ail

37 parfait qui combat les techniciens imparfaits. Il ne se demande jamais si la technique même la plus perfectionnée mérite l

38 la philosophie la plus rudimentaire. Le phénomène n’ est pas nouveau en Occident, mais il est ici tragiquement aigu. Est-ce

39 la plus difficile et la plus grave : celle qu’on ne peut faire qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « rien

40 res chances. J’accorderai que le progrès matériel n’ est pas mauvais en soi. Mais par l’importance qu’il a prise dans notre

41 rces humaines, il travaille contre l’Esprit. Rien n’ est gratuit. Nous payons notre passion de posséder la matière du prix

42 l’Esprit. C’est déjà un fait d’expérience. Et qui n’ en pourrait citer un exemple individuel ? Nous savons assez en quel mé

43 de cette littérature ». Plus tard, « puisqu’elle n’ est pas utile, elle est nuisible ». « … Tableaux, symphonies, ou autre

44 de très sympathique et pas dangereux du tout. On n’ en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en pren

45 une maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en être Une fois qu’on a compris à quel point le fordisme et l

46 monde moderne impose ce dilemme : « en être » ou ne pas en être, c’est-à-dire se soumettre à la technique et s’abrutir sp

47 sé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’il n’ éprouve plus même cette carence ; seulement, peu à peu, il découvre qu

48 er la nature entre 17 et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien — que l’envie. Mauvais travail. Il a perdu le se

49 sens religieux, cosmique, de l’effort humain. Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer s

50 i-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne compre

51 r que des rapports abstraits entre les choses. Il ne comprend presque plus rien à l’Univers. Par la technique, l’Occidenta

52 hnique a révélé des exigences telles que l’Esprit ne peut les supporter. Il abandonne donc la place, mais c’est pourtant l

53 la Pyrrhus. Elle nous donne une liberté dont nous ne sommes plus dignes. Nous perdons, en l’acquérant, par l’effort de l’a

54 s un monde fordisé, des anarchistes. Car l’Esprit n’ est pas un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos moments d

55 des anarchistes. Car l’Esprit n’est pas un luxe, n’ est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisir, il a des

56  ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sait quelles forces occultes sans doute dangereuses, puisqu’elles les

57 romis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂ Je ne pense pas qu

58 ez servir Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂ Je ne pense pas qu’une attitude réactionnaire qui consisterait à vouloir en

59 happatoire utopique. Nous avons mieux à faire, il n’ est plus temps de se désintéresser simplement des buts — si bas soient

60 st encore plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma

61 également funestes, également démesurées, l’homme ne peut subsister qu’en tant que son génie parvient à composer les deux

62 ge de Mucius Scevola. On croyait au progrès, sous n’ importe quelle forme. Brusquement, nous voici « gagnés » par l’un des

63 il est encore maître de la redresser. C’est qu’il n’ y a plus d’humanisme, s’il subsiste des humanités. L’humanisme est com

64 s de la métaphysique. L’équilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la scien

65 libérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’ entend que ses intérêts. Elle eut naguère des insolences d’affranchi,

66 nsée scientifique. Cherchant des lois, la science ne peut trouver que des déterminismes. Soumettre l’esprit à ses méthodes

67 s de l’ordre matériel ; c’est se condamner donc à ne l’apercevoir que dans ses servitudes5. Aussi la critique du matériali

68 me moderne sera ce parti pris, spiritualiste — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être

69 itera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, sinon par la rigueur au moins égale d’une pen

70 e mystique a la même extension que l’humanité. On n’ en saurait dire autant de notre raison. Les faits mystiques — qu’on le

71 e toute fin religieuse particulière, antérieure à n’ importe quel dogme. Je ne crois pas qu’il existe d’autres facultés cap

72 rticulière, antérieure à n’importe quel dogme. Je ne crois pas qu’il existe d’autres facultés capables d’équilibrer en nou

73 nder la vie, de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se c

74 ns doute… Mais tout commence par des rêves. Et je ne vois rien d’autre. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du contenu d’un nouv

75 n ascendant. D’ailleurs son pouvoir, s’il en eut, ne s’étendit guère au-delà des limites du monde roman. Le type de cheval

76 lu parmi les peuples germaniques, où son prestige ne le cède aujourd’hui qu’à l’idéal anglo-saxon du gentleman. Le rabais

77 l’effort pour se dépasser — indéfiniment. L’homme ne se comprend lui-même qu’en tant qu’il « passe l’homme » et participe,

78 Un seul fut parfaitement Homme : c’était un dieu. N’ attendons pas d’un nouvel humanisme qu’il nous désigne un but, ni même

79 1931)d M. André Malraux écrit des livres qu’on n’ oublie pas facilement. C’est qu’il y apporte un peu plus d’expérience

80 y apporte un peu plus d’expérience humaine qu’on n’ a coutume d’en attendre aujourd’hui d’un jeune écrivain. Son premier r

81 inégal aussi à certains égards et qui cette fois ne montre pas l’homme aux prises avec l’humanité civilisée, mais avec la

82 obscurités que le style très tendu de M. Malraux n’ est pas fait pour dissiper. Perken, dans ses conversations, fait parfo

83 ffaires — qui se donnent une espèce d’autorité en ne parlant jamais que par allusions et mots couverts. Il intimide un peu

84 mots couverts. Il intimide un peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses secrets desseins. Au reste, le livre s’ac

85 ieurs obéissait son action. C’est peut-être qu’il n’ y en a pas. Perken, comme Garine, est de ces êtres qui agissent par dé

86 oureusement la révolte d’un être pour qui la mort ne peut être qu’une « défaite monstrueuse ». Ainsi les incidents pathéti

87 vivre contre la mort, même fièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sentiments qu’une « fraternité désespéré

88 originale certes, mais à tel point que sa portée ne saurait déborder un petit cercle d’esprits aventureux et atteints jus

89 est sans doute le tempérament de leur auteur. Qui n’ a pas remarqué que les portraits des meilleurs peintres ressemblent à

90 ur » d’expression et de masques si dissemblables, n’ est-ce point cela qui forme l’autoportrait le plus profondément ressem

91 Perken, les traits d’une individualité morale qui n’ est sans doute que l’idée la plus forte que M. Malraux se fait de lui-

92 rtain « homme moderne », — l’homme sans Dieu, qui n’ attend rien que de cette vie, mais auquel cette vie même, en fin de co

93 la mort. L’homme qui pourrait se définir : « Dieu n’ est pas, donc je suis » ; l’homme seul ; areligieux, relié à rien. Plu

94  ; voué à un orgueil sans issue, puisque pour lui n’ existe aucune transcendance où s’abîmer, d’où renaître. Je ne sais pas

95 cune transcendance où s’abîmer, d’où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien pensant » qui pose avec une pare

96 l de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’ est qu’un refuge contre la vie. Elle nous amène à un point de jugement

97 e désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’ est que l’introduction à une série de romans intitulés Les Puissances

98 ncourt, dit-on, eût été décerné à M. Malraux s’il n’ avait naguère au cours de ses aventures asiatiques passé outre à certa

99 en outre violations des lois divines et humaines, n’ eussent vraisemblablement pas fait encourir à notre auteur pareil ostr

100 notre auteur pareil ostracisme. Mais notre monde ne connaît plus de sacré que la propriété matérielle. d. Rougemont Den

101 ici les gens les moins faits pour s’entendre : ce n’ est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque — selon

102 ragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la critique littéraire ; il arrive qu’elles m

103 ive à des œuvres qui « signifient » plus qu’elles ne « sont ». L’on mesure ici l’écart d’avec la littérature d’avant-guerr

104 nôtre ayant voix au forum discute autant qu’elle n’ invente ou qu’elle ne stylise. On peut dire, avec plus de louange d’ai

105 forum discute autant qu’elle n’invente ou qu’elle ne stylise. On peut dire, avec plus de louange d’ailleurs que d’ironie,

106 et les thèmes principaux : J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où éta

107 notre vie. Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre… — Être un homme nous paraît

108 positions éthiques, l’auteur part pour Aden. Quel n’ est pas son étonnement de découvrir que ce lieu n’est qu’une « image f

109 n’est pas son étonnement de découvrir que ce lieu n’ est qu’une « image fortement concentrée de notre mère l’Europe », un l

110 notre auteur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d’assez hideusement p

111 e, la politique étant absents, faute d’emploi, il n’ y avait aucune correction à faire ». D’ailleurs, il ne veut pas poétis

112 avait aucune correction à faire ». D’ailleurs, il ne veut pas poétiser le tableau, car, pour lui, « être poétique, c’est a

113 C’est sans doute qu’on les a par trop dupés ; ils ne marchent plus. La faute en est à l’idéologie bourgeoise du xixe sièc

114 le « distingué » et le « conforme » au vrai. Mais n’ est-il pas grand temps de dépasser une réaction de vulgarité non moins

115 lleurs, si je vois bien que le propos de M. Nizan n’ est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la s

116 ce qui, en Europe, « allongeait la solution », je ne puis m’empêcher de penser que cette peinture d’Aden est assez faite p

117 térielles de la vie humaine. Je crois que l’homme ne peut être transformé que spirituellement. Et cette révolution-là a l’

118 es, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’ insistons pas sur ce Luther prêché par nos missions (c’est si vraisemb

119 qu’un homme de 1931 a dépassé ce « stade », qu’il n’ est plus permis de nos jours… bref, que la science a changé tout cela.

120 demande M. G. Marcel. L’orgueil tout d’abord, je n’ hésite pas à le déclarer. On m’arrêtera en me faisant observer que cet

121 m’arrêtera en me faisant observer que cet orgueil n’ a pas un caractère personnel, puisque l’Esprit dont M. Brunschvicg nou

122 sque l’Esprit dont M. Brunschvicg nous entretient n’ est l’Esprit de personne. Je répondrai tout d’abord que c’est ou que c

123 is Platon ce que la démocratie dont cet idéalisme n’ est après tout qu’une transposition recèle de flatterie. Ce n’est pas

124 tout qu’une transposition recèle de flatterie. Ce n’ est pas tout : en fait l’idéaliste se substitue inévitablement à l’Esp

125 l croire à l’Incarnation ou aller à la Messe ? On n’ aura d’autre ressource que de nous opposer un distinguo : en tant qu’a

126 prit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il ne s’interdit nullement de rendre compte par des considérations psycholo

127 un Esprit éternel qui cependant est né et dont on ne saurait prévoir les avatars. Tout cela, disons-le nettement, est d’un

128 ation, souffrant comme lui de ce que « les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre ». Mais alors, se dit-on souv

129 ent — et il l’est — aucun bouleversement matériel n’ y pourra rien, si radical soit-il. Un pessimisme aussi féroce que celu

130 ssi féroce que celui de MM. Malraux, Nizan, etc., ne laisse plus subsister assez d’idéal pour nourrir une révolution. Par

131 servitudes provisoires de la technique. Mais rien n’ est plus hasardeux qu’une telle mystique, — rien n’est plus incertain

132 ’est plus hasardeux qu’une telle mystique, — rien n’ est plus incertain que son objet. Comme il est déchirant en vérité, le

133 entonne pour annoncer son morne triomphe : « Vous n’ avez pas su conjurer la malédiction du monde moderne, clame-t-on de to

134 e résistance, nous voulons aller de l’avant, nous n’ avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous c

135 ennuyeux et consciencieusement arriérés. Or nous n’ étions pas raisonnables, nous faisions des projets dont on parlait, la

136 yeuse lumière de notre ciel simplifié. Et voilà, n’ est-ce pas, un ton et une ferveur qui rendront vaines beaucoup d’objec

137 eux de beaucoup, le choix des œuvres exposées. Il ne s’agit nullement de présenter l’ensemble des artistes protestants, il

138 l’existence d’un « art protestant ». En effet, on ne parlait ici que d’« artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas d

139 ait ici que d’« artistes protestants ». Mais cela n’ empêche pas de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de commun,

140 rigine ou à leur foi réformée, — et si ces traits ne constituent pas, en définitive, les éléments d’un art protestant. Il

141 at qui se refuse aux truquages, aux trompe-l’œil, ne dissocie jamais la recherche du beau et le goût intransigeant du vrai

142 enouveau doctrinal. Car, et c’est un paradoxe qui n’ étonnera pas ceux que le problème de la création intéresse, l’artiste

143 soin plus que quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’

144 deux mots, il y a des « sujets catholiques », il n’ y a pas de « sujets protestants ». Mais, dira-t-on, il y a tous les su

145 est bien là que nous voulions en venir : le dogme ne doit être qu’un stimulant (une difficulté) non pas un poncif. L’idéal

146 stant, le seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’ est pas de réaliser un art « protestant » conforme à une doctrine, mai

147 naître. La grandeur d’un art protestant, c’est de n’ être qu’un art chrétien. f. Rougemont Denis de, « Une exposition d’

148 omme un type très représentatif de l’Occident. Il n’ a rien du prophète oriental contre lequel des Massis mal informés nous

149 voisin inévitable. Mais ces anomalies très graves ne sont peut-être que transitoires, ajoute Keyserling. Nous traversons u

150 leur vivante réalité. Mais tout ceci, à quoi nous ne pouvons qu’applaudir, ne saurait être pour nous qu’une « introduction

151 s tout ceci, à quoi nous ne pouvons qu’applaudir, ne saurait être pour nous qu’une « introduction » à l’ère spirituelle, u

152 paration nécessaire mais nullement suffisante. Ce n’ est pas la peur du monde-termitière qui sauvera la condition humaine m

153 ion française — d’un rythme plus inégal aussi, il ne lui est pas inférieur par l’intérêt humain, et sa qualité d’émotion n

154 eur par l’intérêt humain, et sa qualité d’émotion n’ est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la v

155 r dans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu eux-mêmes

156 e dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’ aient lu eux-mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront p

157 lu eux-mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non plus ; mais je sais que c’est beaucoup leur demande

158 ns son atmosphère et dans le son qu’elle rend. Il ne s’y passe rien de plus que ce qu’admet la société anglaise. Tout le d

159 nglaise. Tout le drame est intérieur ; la passion ne s’y manifeste que par de très petits gestes qui, échappant soudain à

160 e que l’évocation de cette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’un charme qui attirera certains lecteurs, qui ag

161 la permet à l’auteur autant qu’aux personnages de ne pas s’attarder à des considérations matérielles fastidieuses ; cela p

162 ts apparemment sans issues : les acteurs du drame n’ hésitent pas à louer une villa à Heidelberg ou à Séville quand la situ

163 illa à Heidelberg ou à Séville quand la situation n’ est plus tenable à Londres, et l’histoire continue, pour notre agrémen

164 n peut dire que les romans « mondains » de Baring ne manquent pas à cette tâche, et c’est là l’important. Le mérite le plu

165 un jeune lord ; toute l’existence d’une femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer et de souffrir par son amou

166 rfaits de nos affections ; parce que le sentiment ne souffre pas une ascension continue, mais une fois atteint le moment d

167 mais une fois atteint le moment de sa perfection, ne peut plus que se souvenir, c’est-à-dire souffrir, vieillir. L’amour é

168 humaines, et comme la morale du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette envergure comporte à proprement par

169 e Goethe. Aucune arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans l’agencement des incidents. Ce n’est pas un

170 ans le ton ni dans l’agencement des incidents. Ce n’ est pas un auteur qui s’arroge un petit jugement dernier de ses person

171 ondains, d’égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’ est pas le tragique d’une condamnation, mais celui, combien plus amer

172 uel on sent que Baring attache une importance qui n’ est pas uniquement « romanesque » — le mouvement du récit se ralentit,

173 cte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’ avoir jamais regretté. » Blanche, anglicane « de naissance », a donc é

174 é un Italien et vit dans un milieu catholique qui n’ exerce, dit-elle, aucune pression sur ses convictions religieuses. Mai

175 s convictions religieuses. Mais le mot conviction ne doit être pris ici qu’au sens le plus conventionnel. Car à une tante

176 qui lui exprime l’espoir que sa vie à l’étranger n’ ait point ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne crois pas, j’e

177 point ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne crois pas, j’espère que non ; bien qu’il soit difficile, quelquefois,

178 ici quelque invraisemblance psychologique si l’on ne s’apercevait que M. Baring, lui-même, manifeste cette tournure d’espr

179 ises anglaises. Ces deux respectables ladies, qui ne jouent pas d’autre rôle dans l’histoire, sont ridicules et convention

180 reuse, isolée, cherchant une sécurité intérieure, ne trouve pas dans ces indignations sentimentales la réponse aux premier

181 belle-mère sont nettement antipathiques, mais ils ne disent rien, eux !) Comment Blanche ne se sentirait-elle pas attirée

182 , mais ils ne disent rien, eux !) Comment Blanche ne se sentirait-elle pas attirée par la Rome papale, qui la console de l

183 re à tel point la seule solution possible qu’elle n’ est plus du tout exemplaire et ne peut servir ni le catholicisme (le m

184 possible qu’elle n’est plus du tout exemplaire et ne peut servir ni le catholicisme (le milieu protestant étant nul), ni l

185 ité, l’entrée de Blanche dans l’Église catholique n’ est pas une conversion18, c’est une adhésion à ce qui lui semble être

186 nce, le courage de sacrifier son amour. Mais elle ne peut survivre à cet acte suprême, à cette grâce. Aussi notre bonheur

187 uprême, à cette grâce. Aussi notre bonheur humain n’ est-il en aucune mesure le signe de la vérité. Personne, peut-être, n’

188 esure le signe de la vérité. Personne, peut-être, n’ a répété avec autant de force que Baring le fameux, l’irrépressible ar

189 arfois la sensation que ma misère est plus que je ne peux supporter. La vie humaine me paraît intolérable. — Elle l’est pr

190 se, par-delà la tristesse »… Un tel état de l’âme n’ est plus très éloigné peut-être de cette joie qui, elle aussi, est « p

191 n protestantisme au catholicisme ou l’inverse. On ne se convertit pas à quelque chose. On se convertit simplement. (Simple

192 abulaire religieux. 19. Soulignons qu’un pasteur ne parlerait pas autrement. 20. Pages 495-499. h. Rougemont Denis de,

193 le vrai sens du mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutôt des fonctionnaires payés par l’État et avides d’a

194 et les Attaques contre le christianisme officiel ne peuvent être comparés qu’aux Provinciales. Kierkegaard est le Pascal

195 qui sévirent, dans le premier, dès ses origines, ne se donnèrent cours par contre qu’à la fin du second. Le Moment et les

196 Kierkegaard fut le dernier grand protestant. On ne peut le comparer qu’aux grands fondateurs du christianisme, à Luther,

197 le. Le héros de la foi, Kierkegaard, « l’Isolé », n’ a plus rien en lui ni de Faust, ni du Caïn de Byron, il a dépassé le r

198 d est sa Psychologie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoïevski. Kierkegaard d’ailleurs

199 ogie que chez Dostoïevski. Kierkegaard d’ailleurs ne peut être placé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair

200 marchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On peut déplorer qu’une œuvre de cette envergure ait pé

201 lui-même avait exprimé le souhait formel que l’on n’ ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce

202 urnal, s’il est l’œuvre la moins forte du Danois, n’ en est pas moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’humanité

203 le maître que fut Nietzsche pour leurs aînés. Il n’ est pas sûr que les « religions » y gagnent, mais la foi, certainement

204 mets assez rares. Personne, à notre connaissance, ne s’était risqué jusqu’ici dans pareille aventure. Personne même n’avai

205 é jusqu’ici dans pareille aventure. Personne même n’ avait signalé cette curieuse lacune de notre histoire littéraire : pou

206 stoire littéraire : pour nos critiques, les Alpes n’ avaient pas d’histoire. Enfin, voici ce livre, point trop volumineux —

207 e valise — et d’une érudition très aérée. Comment ne point partager, en le lisant, ce goût qu’avait le vieux Goethe pour l

208 France. À part Sénancour, aucun de nos écrivains n’ a su puiser dans le thème de la montagne une inspiration lyrique ou ph

209 nt intervenir la montagne dans leurs œuvres, elle n’ est guère qu’un décor conventionnel, un élément de pittoresque, un sub

210 n pas en curieux : en mystique. Pareille attitude ne surprendra pas un moderne ; mais elle est unique dans la littérature

211 un sentiment d’extase émerveillée auquel la folie n’ est pas étrangère. » — « Cependant, le Mont-Blanc luit là-haut ; la Pu

212 issance aux mille aspects, aux mille bruits. » Ce n’ est plus l’homme que ces poètes viennent interroger sur les hauteurs,

213 e véritables « élévations ». Mais tout ce lyrisme n’ est pas dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, n

214 grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serait-elle jamais qu’un écrasant symbole de l’éternité ? — C’est aus

215 rtueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’ est ni bienveillante ni maternelle ; elle poursuit une grandiose exist

216 epuis Nietzsche un style alpestre dans la pensée. Ne pourrait-il pas informer d’autres pensées que les malédictions de Zar

217 s la « virtu ». L’héroïsme, au vieux sens du mot, ne trouve plus où s’exercer. Et ce n’est guère qu’au plus obscur de cert

218 x sens du mot, ne trouve plus où s’exercer. Et ce n’ est guère qu’au plus obscur de certains cœurs, et dans le secret de ce

219 s c’est là se contenter à bon marché, et personne ne croit plus à la vertu de simulacres à ce point galvaudés. (Un Monther

220 awa (septembre 1931)l m Dire de ce livre qu’il ne ressemble à rien serait une louange trop littéraire. C’est un livre e

221 chrétienne d’atteindre la grandeur morale si elle n’ a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère ph

222 teindre la grandeur morale si elle n’a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère physique et matér

223 par le communisme, comme son bien propre. Mais il n’ y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évang

224 nte et sans vanité non plus, car son œuvre écrite n’ est encore qu’un moyen de servir et d’agir. C’est un homme sans partag

225 ent radicalement notre vie d’un conte de fées. Il n’ y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris de « réalisme » littéra

226 tra presque scandaleuse à maints lecteurs. Kagawa ne « décolle » jamais de la réalité psychologique et matérielle, et c’es

227 ire que dans ces deux gros volumes si nourris, il n’ y a pas deux lignes d’allure conventionnelle, deux lignes qui ne tradu

228 lignes d’allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent une vérité vécue et particulière. Telle est la certitude q

229 tuel qu’elle concrétise sous nos yeux. Certes, ce n’ est pas une japonerie d’estampe ! Voici un échantillon du pays, au tra

230 tsu, sa bien-aimée. Suicide et Osaka la nuit ! Il ne comprenait pas pourquoi ces deux mots lui semblaient avoir des rappor

231 mpagne. Il serait auprès de sa sœur, que personne n’ aimait. Il décida de retourner chez lui la nuit même, et après s’être

232 lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au mêm

233 avait vu mourir Sanuki au logement ouvrier, et il ne pensait pas que la mort de son père fût particulièrement importante.

234 t Eiichi à leur suite entourèrent le cercueil, il ne put retenir ses larmes. Tandis qu’il marchait en silence à la suite d

235 ables, et vont jusqu’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’empêche pas de les reprendre ensuite, chez lui, car il professe ave

236 à intimider Eiichi. Eiichi garda le silence ; il ne voulait pas se laisser aller à la colère comme le Procureur. Au contr

237 nt leur vie, pensait Eiichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

238 voulez-vous renverser l’état social actuel, si ce n’ est par une révolution ? Je vous demande de me dire clairement votre p

239 ’y soustrait quand il le faut pour mieux vivre et n’ en fait jamais une affaire. Homme terriblement vivant, tenté, et décri

240 ure parfaite dans l’appréciation. Il semble qu’il n’ ait aucune peine à se juger impartialement, sans exagérer sa critique

241 agérer sa critique et sans nulle complaisance. Il n’ a pas de terribles remords, il a des remords. Il ne cherche pas à se r

242 ’a pas de terribles remords, il a des remords. Il ne cherche pas à se rendre intéressant à lui-même en poussant au noir le

243 ant à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’ a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois, désespéré, — « h

244 . Une fois, désespéré, — « heureusement, personne ne regardait, il se jeta par terre sur la route, criant à son corps : “M

245 llement attiré par le Christ. Il se disait que ce n’ était pas dans la mer qu’il fallait se jeter, mais dans les merveilles

246 s rares allusions qu’il fait à sa vie spirituelle n’ en sont que plus émouvantes : Un dimanche, sur les collines derrière

247 prises avec toutes les formes du mal, jamais vous ne surprendrez dans ses yeux rien du moralisme glacial des « honnêtes ge

248 un « ennui » qui sert à beaucoup de prétexte pour n’ y point réfléchir. Mais à tout prendre, cet ennui traduit ou marque no

249 qui acceptent d’étudier à fond ces problèmes, ils ne les rendent, en général, guère attirants — (le devraient-ils ?) — ni

250 nt, vain et irréductible. Car la question sociale n’ admet peut-être de solution que personnelle. Il ne s’agit plus de la p

251 n’admet peut-être de solution que personnelle. Il ne s’agit plus de la poser, sur le plan intellectuel, pour les autres, m

252 ar conséquent plus troublante que celle qu’impose n’ importe quelle attitude politique. Aux yeux d’un incroyant, ceci peut

253 eut sembler vague. Mais le sens chrétien primitif n’ est-il pas, avant tout, le sens de la pauvreté ? Qu’un Kagawa nous for

254 rétiennement le fait de la misère humaine, — cela ne saurait être sans fruits. 24. Ceux qui veulent assimiler christiani

255 ler christianisme et capitalisme feraient bien de ne pas perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de, « [Compte ren

256 desse » m’a toujours paru plus rude que saine. Je ne pense pas qu’il faille opposer aux suggestions d’un moraliste trop su

257 vaniteux verdicts d’une moralité toute faite. Je ne me récrie pas et ne compte nullement désigner l’auteur de l’Immoralis

258 ’une moralité toute faite. Je ne me récrie pas et ne compte nullement désigner l’auteur de l’Immoraliste à la vindicte des

259 uvés et les honnêtes gens.) Ensuite, parce que je ne veux pas me laisser entraîner sur le terrain purement moral ou immora

260 distinguo magistrale et cruellement ironique. Je ne tiens pas du tout à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’

261 c un talent disproportionné à son objet. Que Gide ne soit pas si « mauvais » qu’on l’a dit, — ou qu’il a bien voulu s’en d

262 n, et cette retenue trop consciente de ses effets n’ est plus qu’une impudeur raffinée. « Celui qui veut sauver sa vie la

263 t, mais pour la rendre vraiment vivante, celui-là ne fait qu’usurper la forme du sacrifice ; et c’est en vain qu’il tenter

264 ctique indépendante. Si des sophismes de ce genre n’ apparaissent pas plus souvent chez d’autres « moralistes » c’est que c

265 ogique inévitables. Car ce qui naît de l’Évangile n’ a de sens que par le jaillissement vers Dieu. Et tout précepte évangél

266 ntendus où il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas supporter qu’on l’engage. Mais qu’est-ce à dire lorsqu’on

267 son « paysage intérieur ». « Je puis dire que ce n’ est pas à moi-même que je m’intéresse, mais au conflit de certaines id

268 mais au conflit de certaines idées, dont mon âme n’ est que le théâtre, et où je fais fonction moins d’acteur que de spect

269 » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-même, n’ est-ce pas nécessairement un faux témoin ? Étendons la signification d

270 estant veut dire témoin (protestari), jamais Gide n’ est plus loin du protestantisme que dans cette attitude sereinement co

271 éforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autrement. » Gide, lui, se préoccupe sans cesse de faire entendr

272  pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écrit ne l’engage tout entier. Qu’il n’est que spectateur de ses antagonismes.

273 de ce qu’il écrit ne l’engage tout entier. Qu’il n’ est que spectateur de ses antagonismes. Dès lors, la morale qui, pourt

274 lors, la morale qui, pourtant, seule l’intéresse, n’ est plus qu’un jeu d’équilibres relatifs, variables et réversibles. Pl

275 tré que l’homme était beaucoup moins simple qu’il ne le croyait. Mais la question reste de savoir si cette division intern

276 de bête. Il est merveilleusement intelligent. On n’ y parle strictement que de psychologie et des ruses de l’art, sans que

277 ue de psychologie et des ruses de l’art, sans que ne s’ouvre jamais une perspective poétique ou métaphysique. À cette heur

278 ’« endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne détermine rien en nous. Ne nous met en demeure ni d’agir, ni d’aimer,

279 étymologie de Unamuno. Ne détermine rien en nous. Ne nous met en demeure ni d’agir, ni d’aimer, ni même de douter fortemen

280 nnaissons de reste et la littérature de nos jours n’ est que trop habile à les dénoncer ; mais le surpassement de soi qu’ob

281 ologique considérable : que le bonheur de l’homme n’ est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir. Gide au

282 d’un devoir. Gide aurait-il pressenti que l’ère n’ est plus de certaines complaisances ? Pourquoi faut-il que l’image de

283 able : « Je suis oiseau, voyez mes ailes. » Qu’il n’ aille pas croire pourtant que désormais la vertu fera prime, les vices

284 les vices ayant épuisé leurs saveurs. La question n’ est pas d’être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que n

285 ire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulons ce ne sont pas des exemples édifiants, mais des témoignages de responsabili

286 l’a prononcé en France. Kierkegaard, un homme qui ne vous lâche plus. Il a beaucoup parlé de lui-même. Mais là où d’autres

287 hibaudet exprime son regret de ce qu’un tel titre ne réponde pas à son attente. Selon lui, c’est un « André Gide vu de Gen

288 Saintonge, qui, si la force de l’unité française n’ avait été irrésistible, avait ce qu’il fallait pour devenir une manièr

289 contre le Cardinal, était corsaire de son métier. N’ oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible Armada la mer d

290 s de la vieille souche maritime. Évidemment, cela n’ en fait pas un Genevois, au contraire ! Mais n’oublions pas que toute

291 la n’en fait pas un Genevois, au contraire ! Mais n’ oublions pas que toute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de

292 ns élevées, tandis que déjà la conscience éteinte ne la dirige plus et qu’elle flotte au hasard, sans but et sans attaches

293 ne unité, un terme auquel ils arrivaient ; la vie n’ est plus aujourd’hui qu’une suite d’événements qui se succèdent, et le

294 t d’une série de tableaux parallèles. Les parties n’ en sont plus dérivées les unes des autres, mais elles s’étalent à la f

295 el donnait ainsi le diagnostic du roman moderne ; ne serait-il pas frappant, en effet, d’appliquer ses dernières lignes à

296 rofondes et plus voilées, plus inquiètes qu’elles ne le furent jamais. Serait-ce la civilisation toute seule qui les aurai

297 ées à ce point et les aurait ainsi fouillées ? Je ne sais ; l’âme humaine, je pense, depuis qu’elle existe, n’a pas changé

298 ; l’âme humaine, je pense, depuis qu’elle existe, n’ a pas changé de nature, et, si elle paraissait autrefois plus simple,

299 ui demeurait ouvert, les secrets de la vie intime n’ étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Dieu et qu’une sainte p

300 xistence apparente était plus calme parce qu’elle n’ était qu’une partie de l’existence et qu’on cachait la meilleure ; les

301 les désespérances dont notre époque est prodigue, ne s’étalaient point au grand jour, il y avait pour elles une autre issu

302 s oreilles des hommes, jusqu’au trône de Dieu. Il n’ en est plus ainsi maintenant ; l’âme est restée semblable, mais on lui

303 rsée, mais elle a mal choisi son confident : elle ne trouve aucune paix dans une intimité purement humaine : Et l’homme s

304 t digne d’intérêt, et que personne, croyons-nous, n’ a relevé, que les grands « succès » littéraires de l’année 1931 soient

305 limiter un « parti protestant » dans nos Lettres, n’ était-ce point, d’abord, céder à la tentation d’un nationalisme religi

306 confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils pas au contraire considérer celles-ci comme leur accusati

307 les, dont nos apologètes se réclament volontiers, n’ en constituent pas moins pour notre protestantisme un jugement indirec

308 s. Le problème, à vrai dire, les dépasse, mais il n’ est pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous s

309 l semble qu’une véritable préméditation — où l’on n’ eût voulu voir qu’une pudeur — lui fait éviter toute allusion chrétien

310 mais jamais rien d’explicitement religieux : cela n’ a point empêché ces trois romans de faire figure, aux yeux de beaucoup

311 t celui qui refuse la louange approximative. Nous ne saurions assez nous garder d’accepter des adhésions qui vont aux prod

312 nent de tout leur poids à quelque erreur interne, ne vont pas forcément à la ruine immédiate, dans notre monde tel qu’il e

313 d’injuste, c’est-à-dire d’incomplet. Mais comment n’ être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait

314 le, tel que nos contemporains se le représentent, ne pouvait s’exprimer que dans la forme du roman moraliste (forme qui pa

315 cette morale — tendance nietzschéenne. Tout ceci ne participant que très indirectement d’une atmosphère proprement chréti

316 se et fulgurante du véritable calvinisme. Or nous n’ hésitons plus à rendre responsable de cette carence de la poésie et du

317 érence, mais comme on craint le risque, que Jésus n’ a jamais craint. Et c’est en quoi elle révèle la faiblesse de sa théol

318 s cas où celui qui craint de dire toute la vérité n’ exprime par là rien d’autre que sa méfiance vis-à-vis de la grâce et s

319 eut être moraliste, tandis que Calvin l’orthodoxe ne saurait l’être sans renier le fondement de sa croyance34. Or nous voy

320 , de par leur sérieux traditionnel. Et quand elle n’ est point parvenue à les étouffer, elle a souvent faussé le développem

321 négation absolue de son essence35, si l’humanité ne possédait d’autres recours que ceux qu’elle peut imaginer en dehors d

322 atoires « hygiènes de l’esprit » dont les ravages ne prendront fin qu’au jour où nous aurons compris que la santé est dans

323 oici loin de nos auteurs. Si loin qu’en somme ils ne sont guère atteints par tout ceci. Mais quoi ? Le but ne fut jamais d

324 guère atteints par tout ceci. Mais quoi ? Le but ne fut jamais de démolir, mais bien plutôt de dénoncer un principe destr

325 e qui, s’il traduit et porte un réveil de la foi, ne peut manquer de libérer des forces créatrices. Or les temps vont nous

326 . Or les temps vont nous y contraindre. Que rien ne soit plus favorable à l’art que l’évangélisme dans sa pureté, héroïqu

327 enne d’inspiration évangélique ? Souhaitons qu’il n’ y faille pas les conjonctures sanglantes d’où naquirent les Tragiques

328 z les protestants, qu’un « protestant qui écrit » ne saurait être qu’en révolte contre la foi de ses pères. Le jeu consist

329 t vis-à-vis du moralisme. Qu’on me comprenne : ce n’ est pas à eux que j’en ai, mais à ce dont ils ont souffert. 34. Tout

330 ut ceci appellerait une foule de nuances. Mais il ne s’agit pas d’édulcorer. 35. Cf. A.-N. Bertrand, Protestantisme, p. 1

331 philosophiques, les meilleurs de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe, certes, mais une idée de l’importa

332 tés et domina constamment sa vie et son œuvre. Il n’ y a peut-être pas d’individu plus significatif dans l’histoire de l’Oc

333 s le plus grand Occidental fut-il chrétien ? Nous ne saurions, surtout dans Foi et Vie , aborder cette question sous l’an

334 me que la conscience intellectuelle des chrétiens ne peut et ne doit éviter. Goethe est une de ces « questions au christia

335 onscience intellectuelle des chrétiens ne peut et ne doit éviter. Goethe est une de ces « questions au christianisme » com

336 ns avec Eckermann que nous donnons dans ce numéro n’ ont pas été choisis pour dissiper trop facilement une équivoque réelle

337 bsiste et paraisse avoir été cultivée par Goethe, ne prouve-t-il pas suffisamment l’inauthenticité de son christianisme ?

338  ? La question serait tranchée, en effet, si nous ne savions rien des circonstances dans lesquelles Goethe évoluait. Un gr

339 littéraire la plus parfaite avec Werther. Et nous ne manquons pas de témoignages écrits de cette époque qui permettent d’i

340 père voir le jour où il vous rattrapera ; mais je ne puis répondre de la manière. Je suis parfois bien tranquille à ce suj

341 dépourvue d’orgueil vis-à-vis du Seigneur ? L’on ne saurait ici exagérer la responsabilité qui incombe aux « chrétiens »

342 pports avec les dévots — écrit-il de Strasbourg — ne sont pas très fréquents ici. Au début, je m’étais tourné passionnémen

343 né passionnément vers eux ; mais il semble que ce ne doive pas être. Ils sont si cordialement ennuyeux quand ils s’y mette

344 nt ennuyeux quand ils s’y mettent que ma vivacité n’ y saurait tenir. Rien que des gens d’esprit médiocre, qui n’ont eu de

345 t tenir. Rien que des gens d’esprit médiocre, qui n’ ont eu de pensée raisonnable qu’avec leur première sensation religieus

346 r première sensation religieuse, et croient qu’on ne peut aller plus loin parce qu’ils ignorent tout du reste. » C’est ce

347 ais ce « reste », cette connaissance mystique, il ne tardera pas à découvrir qu’on n’y atteint qu’en outrepassant les limi

348 nce mystique, il ne tardera pas à découvrir qu’on n’ y atteint qu’en outrepassant les limites normales de l’esprit humain.

349 ent caractérise les chrétiens, affirmons que nous ne savons presque rien de Dieu, ou plutôt qu’il est vain de chercher à e

350 rte de sécheresse religieuse. Ce qui à l’origine, n’ était qu’humilité de la raison devant l’insondable mystère de Dieu dev

351 ueil de la raison qui juge ce monde comme si Dieu n’ existait pas, ou encore : comme si Dieu n’était rien d’autre que l’ens

352 si Dieu n’existait pas, ou encore : comme si Dieu n’ était rien d’autre que l’ensemble des lois de la nature. Ainsi la conc

353 si nous le jugeons du point de vue d’un parti. Il n’ est pas païen, pour la raison péremptoire qu’il n’y a plus de païen, a

354 n’est pas païen, pour la raison péremptoire qu’il n’ y a plus de païen, au sens antique du mot, depuis que la venue du Chri

355 nfants de la terre, de percevoir. » Et certes, on ne voit guère en quoi pareille conception pourrait choquer certains prot

356 Dieu quand elle juge le monde séparé de Dieu. Il n’ est pas vrai de dire qu’un monde séparé de Dieu doit ou peut être envi

357 ux yeux de la foi, constitue sa raison d’être. Il n’ y a pas de neutralité du monde vis-à-vis de Dieu — à cause du péché. L

358 mme antichrétien, mais d’une tout autre sorte que ne l’ont cru nos athées qui s’arrêtaient à des boutades anticatholiques

359 Mais comment juger les actions d’un être que nous n’ avons pas connu, alors que nous-même… Alors que Dieu seul juge. Si nou

360 e : le renoncement et la réalisation personnelle, n’ est-ce point tout simplement que les idées, les théories et les systèm

361 dées, les théories et les systèmes prônés par lui ne coïncident pas avec les idées, les théories et les systèmes dont nous

362 eons urgent d’accentuer actuellement, la vérité ? N’ est-ce point là porter un jugement avant tout partial, et qui révèle n

363 cal. Mais un homme de l’envergure de Goethe, s’il ne peut être un argument pour nul parti, ne saurait, pour les mêmes rais

364 he, s’il ne peut être un argument pour nul parti, ne saurait, pour les mêmes raisons, servir d’objet à notre jugement. Bie

365 Faust, et dans la vie de cet homme, dont le Faust n’ est qu’une figuration symbolique, une leçon d’activité, de réalisation

366 nous tous. Goethe inutilisable, certes. Mais nous ne sommes d’aucun parti et n’avons pas à utiliser qui que ce soit. Il su

367 ble, certes. Mais nous ne sommes d’aucun parti et n’ avons pas à utiliser qui que ce soit. Il suffit que nous puissions nou

368 exemplaire soit « chrétien » ou « païen » ? Nous n’ avons pas besoin d’avoir raison (contre lui, contre les athées) ; nous

369 oir raison (contre lui, contre les athées) ; nous n’ avons pas besoin d’avoir beaucoup de grands hommes — ni même d’avoir q

370 le connaît une fraternité en ceci : que la pensée n’ est plus pour elle une justification idéale de l’égoïsme ou de l’indif

371 de réalisation personnelle, d’action éthique. Il n’ a pas échappé à M. Benda que « le clerc moderne » (en tant qu’il se mo

372 firmer la nécessité d’une pensée active, mais qui n’ ont pas vu — qui n’ont pas encore vu — tout ce que cela implique. Ils

373 d’une pensée active, mais qui n’ont pas vu — qui n’ ont pas encore vu — tout ce que cela implique. Ils voient bien le vice

374 s’affranchir d’une « liberté » stérilisante. Ils ne voient pas à quel prix cet affranchissement devient possible ; ils ne

375 prix cet affranchissement devient possible ; ils ne voient pas encore qu’il faut choisir. Or, notre temps ne comporte qu’

376 nt pas encore qu’il faut choisir. Or, notre temps ne comporte qu’un choix profond : christianisme ou marxisme. Ce qui revi

377 n française, mais qui, marquons-le tout de suite, ne comportent nulle allusion à la position politique de ce journal. Le t

378 le font « la révolution nécessaire ». Certes, on ne saurait demander à un recueil d’essais réunis après coup de fournir u

379 atique, au nom de valeurs tout intemporelles qui, n’ étant pas religieuses, sont donc abstraites. Il ne suffit pas de dire

380 n’étant pas religieuses, sont donc abstraites. Il ne suffit pas de dire à ses contemporains qu’ils ont tort de penser ceci

381 que de tout cela qui agite le cœur des hommes. Ce n’ est pas une férule : c’est un bon outil qu’il nous faut. Ce n’est pas

382 e férule : c’est un bon outil qu’il nous faut. Ce n’ est pas son pessimisme que je reproche à M. Thierry Maulnier. (Il sera

383 reproche à M. Thierry Maulnier. (Il serait fou de ne pas le partager.) Je lui reproche de manquer d’exigence vis-à-vis de

384 à-vis de l’homme ; de se borner à sa défense ; de ne pas voir que la vraie défense, c’est l’attaque. Nous avons moins beso

385 Mais celui-ci, par bonheur, est très simple : Il n’ y a point de questions plus grossières que celles qui sont posées ici,

386 de noumènes, d’immanence, de contingence, et l’on ne voit pas, dit M. Nizan, « comment ces produits tératologiques de la m

387 leurs parlements et l’insolence des pouvoirs ; on ne voit pas à quoi mène la philosophie sans matière, la philosophie sans

388 ière, la philosophie sans rime ni raison » … « Il n’ y a aucune raison d’écarter ce genre de questions. Il n’y a aucune rai

389 aucune raison d’écarter ce genre de questions. Il n’ y a aucune raison de ne pas leur donner de réponses ». Au fond, M. Niz

390 ce genre de questions. Il n’y a aucune raison de ne pas leur donner de réponses ». Au fond, M. Nizan reproche à nos philo

391 et de déclarer « non philosophique » tout ce qui ne tombe pas sous le coup de leurs techniques. On dira sans doute que l’

392 rvue d’intérêt humain concret. On lui dira que ce n’ est pas si grave, que le monde n’est plus mené par les philosophes, qu

393 lui dira que ce n’est pas si grave, que le monde n’ est plus mené par les philosophes, qu’il accorde à leur activité une i

394 il accorde à leur activité une importance qu’elle ne saurait avoir et lui fait par suite des reproches démesurés. Certes40

395 le, où la philosophie actuelle exerce une action, ne fût-ce que sur les étudiants forcés de s’y intéresser au lieu de s’in

396 me prétend travailler pour l’homme en général, il n’ est pas moins clair qu’il tombe par là même sous le coup d’une critiqu

397 i on l’appelle avec Marx, l’homme concret (ce qui n’ est encore qu’une formule), l’homme au singulier des philosophes, on s

398 es philosophes, on sait ce qu’en vaut l’aune : ce n’ est qu’une extension orgueilleuse et démesurée du type d’homme qui int

399 Mais, en vérité, la lecture du livre de M. Nizan n’ inspire pas la certitude qu’il aime les hommes, qu’il aime aucun homme

400 olence plus que dans le sacrifice à une cause. Je n’ insisterais pas, si ces traits ne me paraissaient communs à beaucoup d

401 à une cause. Je n’insisterais pas, si ces traits ne me paraissaient communs à beaucoup de jeunes intellectuels marxistes,

402 stes, en France particulièrement. Les philosophes ne s’adressent jamais à tel homme dans telle situation quotidienne, répè

403 situation de sa vie de chaque jour, si cet appel n’ a pas trouvé la seule réponse possible et réelle dans le message évang

404 ux-mêmes ; s’ils prouvent qu’ils le savent. S’ils n’ ont pas trop souvent cherché auprès de philosophes secrètement avides

405 eté. Car en présence de l’athéisme militant, nous n’ avons plus à prouver vainement que Dieu est ; mais à prouver pratiquem

406 s à prouver pratiquement que nous y croyons. Nous n’ avons plus à argumenter à la manière des philosophes, mais à témoigner

407 le danger qui nous purifiera. « Toute plante que n’ a pas plantée mon Père céleste sera déracinée. » Et c’est en quoi, du

408 de « penser dangereusement ». Mais les marxistes n’ y échapperont pas. Car celui qui refuse de penser le péché, refuse d’e

409 inhérents à l’être concret. Seul l’Évangile — je ne dis pas les religions, ni leurs morales, ni leurs prêtres, ni tout le

410 aît-il, un homme pressé, beaucoup plus pressé que ne le furent ses ancêtres (serait-ce peut-être à cause des innombrables

411 uante ? Des romans, répondra-t-on, sans doute. Je ne suis pas du tout de cet avis. Et je crois distinguer à divers signes

412 urs activités, à un degré bien plus profond qu’on ne l’imagine d’ordinaire en France. En ceci, les Allemands se trouvent ê

413 au jeu des puissances modernes, que les Français ne le furent jusqu’à ces tout derniers temps. Et c’est là que gît l’expl

414 s le monde contemporain voit bien que la question n’ est plus de s’évader, de se distraire en oubliant un monde qu’on serai

415 parfois précisément, sur la civilisation actuelle n’ est pas quelque chose qu’on esquive comme l’ennui, par de petits moyen

416 des documents, des explications, des directives. Ne fût-ce, souvent, que pour motiver l’appartenance à un parti, ou pour

417 rand public » considéra que la lecture d’un livre n’ était qu’un moyen de « passer une heure agréablement ». Le goût des id

418 guerre, faite en grande partie par des hommes qui n’ avaient pas eu le temps de se cultiver, est caractérisée par une facil

419 ne fête intempestive. On demande des lumières qui ne soient plus seulement aveuglantes. On voudrait être dirigé, plutôt qu

420 xplication tente les journalistes. Mais le cinéma n’ est qu’un des effets du changement à vue qui s’opère dans toute notre

421 , le romanesque éclate, remplit nos vies, ou s’il n’ y pénètre pas encore, les baigne d’une atmosphère menaçante dont il de

422 tmosphère menaçante dont il devient impossible de ne pas prendre conscience. Alors, toutes les nouvelles qui nous parvienn

423 t est nouveau dans l’Histoire. Jamais le document n’ a été recherché avec une telle avidité. « Ce que je préfère au cinéma,

424 , un monde plus absurdement divers que nul esprit ne pouvait le concevoir. C’est l’expérience de la Renaissance, étendue à

425 les désirs à peine conscients du grand public. On n’ a pas cessé pour autant de publier des romans nouveaux, mais le fait e

426 — et j’espère que le lecteur m’aura compris — ce n’ est plus de jeux de l’esprit, d’acrobaties de psychologues, de curiosi

427 ommun de la peur qui s’est emparée des hommes. On ne nous parle plus que du « désarroi actuel ». Il n’est pas d’expression

428 ne nous parle plus que du « désarroi actuel ». Il n’ est pas d’expression plus juste, pour qui se borne à considérer notre

429 toires qui s’affrontent au milieu du désordre. Il n’ est pas d’expression plus fausse, et même plus dangereuse, pour qui ve

430 chesse. Les campagnes se vident ; les jeunes gens n’ ont plus goût à y vivre. Les villes se congestionnent et la jeunesse y

431 que le « désarroi » soit seulement « actuel » et ne veut-on parler de « désarroi » que lorsque les valeurs boursières et

432 millénaire dont les périodes dites « prospères » ne sont que les temps de répit, souvent déshonorés par la culture des il

433 tant, certaines époques ont connu la grandeur. Ce ne furent pas les moins corrompues de l’histoire, mais celles où la corr

434 x-réclame qui parlent un langage clair. Jamais il ne fut plus facile de reconnaître les choix nécessaires. Désordre, oui,

435 ur le plan de la connaissance désintéressée, nous ne trouvons jamais aucun principe qui unifie. Mais, au contraire, dès qu

436 qu’ils sont incompréhensibles et impensables. Ce n’ est pas vrai ! C’est encore un vieux raisonnement que nous connaissons

437 e problème est plus complexe ! Non, les problèmes ne sont pas si complexes, en réalité, ou s’ils le sont, osons les simpli

438 t, osons les simplifier. Ce qui est difficile, ce n’ est pas de voir le vrai, c’est d’oser les actes qu’il faut, et que nou

439 re des complexités que nous créons à plaisir, qui ne sont pas dans la situation et qui sont autant de prétextes à refuser

440 textes à refuser de prendre position, comme si ce n’ était pas là, déjà, prendre une position, mais à coup sûr, la pire ! N

441 choix et de risque, et non plus un refuge idéal. Ne nous en plaignons pas : le risque est la santé de la pensée. ⁂ Desti

442 n siècle peut-il avoir un destin ? En réalité, il n’ y a de destin que personnel. Seul un homme peut avoir un destin, un ho

443 s races, des entreprises publiques ou privées. Ce n’ est que très accessoirement l’histoire des personnes, de quelques géni

444 er degré. La grande majorité de nos contemporains ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’y croit pas. Mais elle garde chev

445 ontemporains ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’ y croit pas. Mais elle garde chevillé au cœur le besoin d’obéir à des

446 est le Nombre, c’est peut-être Légion… Sans doute n’ avons-nous pas toujours conscience de les servir. Vous me direz peut-ê

447 ublique et la presse, auxquelles nul d’entre nous n’ échappe, ni ne songe à échapper. La classe et la race : voilà peut-êtr

448 presse, auxquelles nul d’entre nous n’échappe, ni ne songe à échapper. La classe et la race : voilà peut-être les divinité

449 re, caporal dans l’armée allemande. Son idéologie n’ a rien de personnel, c’est l’idéologie des petits gradés d’une armée v

450 ement par le fait que Trotski est un Juif. Voilà, n’ est-ce pas, deux points de vue inconciliables et contradictoires ! Sur

451 t l’autre tendent à nous faire croire que l’homme n’ est rien, mais moins que rien, et que tout ce qui se passe dans le mon

452 Ils nous répondent, avec raison, que leur action n’ a pas les apparences d’une évasion, d’une démission ; qu’ils n’ont pas

453 pparences d’une évasion, d’une démission ; qu’ils n’ ont pas fui les risques et qu’ils ont exposé leurs vies. Enfin, qu’ils

454 loppement économique des siècles passés, quand ce ne sont pas des statistiques de phrénologues. Ce sont toujours des réali

455 s, par exemple, un ivrogne qui s’arrête de boire, ne fût-ce que pour faire mentir le proverbe. Les lois générales, économi

456 s ont été créés par Dieu. » Cette petite histoire ne s’applique pas seulement aux partisans attardés de Darwin, mais aussi

457 t ils s’éloignent de plus en plus. Mais j’ai beau ne pas croire, pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes, j’ai be

458 ompte, à la réalité de tous ces mythes, j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vies, je suis bie

459 igé de reconnaître qu’en fait, ils nous dominent. Ne fût-ce que par le moyen de la presse. On peut dire, sans exagérer, qu

460 draient beaucoup de leur violence. Sans eux, nous ne saurions pas grand-chose des dieux du siècle, et peut-être aurions-no

461 notre destin. Abrégeons, car, avec l’argent nous n’ en finirions pas. L’argent est partout, il est dans tout, il est tout

462 tous les appartements sont pareils et qu’un homme n’ a pas le droit de sortir dans la rue coiffé d’un chapeau de paille ava

463 à l’abri de la Déclaration des droits de l’homme, ne mérite pas qu’on le pleure. L’individu des libéraux, c’était, par exc

464 vocation ni raison d’être, un homme dont le monde n’ exigeait rien. Cet être-là, fatalement, devait désespérer de soi-même

465 e ». La jeunesse découvrait avec angoisse qu’elle n’ avait plus rien ni personne à servir. C’est l’état le plus dégradant q

466 s gens, se déclarer une épidémie de suicides, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit m

467 il a cru au destin des autres ; c’est parce qu’il n’ avait pas de vocation, qu’il a voulu servir la vocation de sa race. La

468 nouvelle que l’individualisme avait dissoute. Il n’ y a jamais eu autant de ligues, de groupements, de partis et d’associa

469 e. Oui, le destin du siècle, le destin des ismes, ne nous laisse rien prévoir d’autre qu’un monde chaotique hautement orga

470 ion du siècle. Est-elle pessimiste à l’excès ? Ce n’ est pas cela qu’il nous importe de savoir. Si j’ai simplifié le tablea

471 ut-puissants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n’ est pas encore leur échapper. Les nier purement et simplement, ou dési

472 re de compter avec eux. Mais compter avec eux, ce n’ est pas les diviser, ni abdiquer sous leur implacable destin. Ceux qui

473 -on, en face de tous ces monstres menaçants, vous n’ avez rien à proposer que votre chétive personne ? Vous serez emportés

474 . Il faut aller plus loin : les mythes collectifs n’ expriment rien de plus qu’une certaine attitude, l’attitude démissionn

475 vant son destin. Eh bien ! la personne à son tour n’ est rien d’autre que l’attitude créatrice de l’homme. Tout, en définit

476 omme et se rapporte à lui. Dans l’homme, la masse n’ a pas plus de puissance que la personne. Dans l’homme, le choix peut a

477 us décrire la pensée personnaliste, la pensée qui ne veut s’attacher qu’aux seules tâches immédiates. La personne, au cont

478 une question grave, une question dernière que je ne veux pas esquiver. C’est une question qu’on pose souvent aux groupeme

479 rité supérieure se fonde votre personnalisme ? Je ne vois qu’une réponse à toutes ces questions, c’est la réponse de l’Éva

480 monde par la contrainte ou dans la liberté, vous ne ferez pas une société si vous n’avez pas, avant tout, retrouvé le rap

481 la liberté, vous ne ferez pas une société si vous n’ avez pas, avant tout, retrouvé le rapport primitif, le rapport véritab

482 s, une vocation personnelle. Personne et vocation ne sont point séparables. Et toutes deux ne sont possibles que dans cet

483 vocation ne sont point séparables. Et toutes deux ne sont possibles que dans cet acte unique d’obéissance à l’ordre de Die

484 loi découvrit cette vérité que toute sa religion n’ avait pas pu lui faire comprendre : le prochain, c’est celui qui exerc

485 sonnel, et fonde aussi la seule société possible. Ne nous y trompons pas : l’acte de la miséricorde, c’est l’acte le plus

486 au secours de notre misère matérielle. Mais elles ne pénètrent jamais dans l’intimité de notre être, là où réside le déses

487 re être, là où réside le désespoir de l’homme qui ne connaît pas son destin. Après tout, l’homme désespéré, ce qu’il veut,

488 Après tout, l’homme désespéré, ce qu’il veut, ce n’ est pas une explication du désespoir qui le possède, mais c’est une co

489 sonnelle, c’est un homme incomplet, désuni. Et ce n’ est pas la connaissance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa

490 ère devant lequel je vous laisse maintenant. Nous ne rencontrons personne au monde, avant d’avoir rencontré Dieu. 42. L

491 nce de personnes intelligentes ? Pour le juger il ne faudrait sans doute pas se fier au tirage moyen d’un ouvrage « diffic

492 l. Ce fut toujours le cas, me dira-t-on ? Mais ce n’ est point partout le cas. L’exemple de l’Allemagne peut nous faire réf

493 losophes y connaissent des succès dont rien, ici, ne peut donner l’idée ; et même les théologiens. Le Römerbrief, de Barth

494 qu’on nomme les « courriéristes littéraires ». Ce n’ est un secret pour personne qu’ils contribuent pour beaucoup à détermi

495 ton régulier dans un hebdomadaire ou un quotidien n’ est, en réalité, pas un critique, mais un commentateur des goûts de so

496 ut attribuer autant aux philosophes qu’à ceux qui ne les lisent plus. Le public se figure que la philosophie est une activ

497 se figure que la philosophie est une activité qui ne le concerne pas. Il ne nie pas sa valeur intrinsèque. Ou, du moins, i

498 ophie est une activité qui ne le concerne pas. Il ne nie pas sa valeur intrinsèque. Ou, du moins, il ignore qu’il la nie p

499 que chose : pourra-t-on l’ajouter après coup ? On ne complète pas un acte avec des considérations sur cet acte ; ou c’est

500 ations sur cet acte ; ou c’est que la philosophie n’ est qu’illusion et mystification. Une pensée vivante, une pensée qui a

501 i leur rencontre, à supposer qu’elle se produise, ne signifierait pas une révolution. Les évaluations morales du philosoph

502 p longtemps dépourvue de tout contrôle spirituel. N’ est-ce point l’obscur pressentiment d’un tel péril qui explique, en de

503 enant, que la collusion se produise. (L’hypothèse n’ est pas absurde : elle s’est vérifiée en Allemagne, à propos de Spengl

504 Qui donc voudra les encourir ? Ceux-là seuls qui n’ ont pas à subordonner la vérité de leur message aux calculs de l’oppor

505 ales va réveiller quelques chrétiens. Leur office n’ est-il pas de rappeler aux peuples où se trouvent les vraies valeurs,

506 mpromis ? Il est certain que la pensée chrétienne n’ a jamais eu plus impérieuse ni plus nette vocation. Le lieu, les modes

507 modes de son obéissance sont plus visibles qu’ils ne le furent jamais. Si la pensée chrétienne existe, c’est à ce seul niv

508 nom, c’est à elle seule d’oser ce que les autres ne peuvent pas oser. C’est à elle seule d’entreprendre la confrontation

509 utefois elle reste digne de sa charge, elle seule n’ a rien à y perdre. Faut-il rappeler ici les graves avertissements de

510 e le service que la pensée chrétienne doit rendre n’ est un service rendu au monde que si d’abord il est obéissance ? Ce ne

511 du au monde que si d’abord il est obéissance ? Ce ne sont pas les catastrophes qui devraient effrayer le chrétien, mais le

512 r Nietzsche, on s’en souvient46, l’amour chrétien n’ est que « la fine fleur du ressentiment » que les natures faibles voue

513 ’est ce renversement des valeurs « nobles » qu’il ne cesse de reprocher au christianisme. Voici comment il le décrit : …

514 Voici comment il le décrit : … l’impuissance qui n’ use pas de représailles devient par un mensonge, la « bonté » ; la cra

515  patience », parfois même « vertu » sans plus ; «  ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas vouloir se venger », et parf

516 ans plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient «  ne pas vouloir se venger », et parfois même le pardon des offenses (« ca

517 et parfois même le pardon des offenses (« car ils ne savent ce qu’ils font — nous seuls savons ce qu’ils font »). On parle

518 onfusions morales dans lesquelles nous vivons. Je ne connais pas de plus salutaire leçon pour un chrétien d’aujourd’hui qu

519 les fausses valeurs décrites par Nietzsche. Nous ne voulons plus l’acte d’amour personnel — qui est une valeur héroïque —

520 non pas de la cruauté ; un internationalisme qui n’ est qu’une rancune contre la patrie ; un pacifisme qui traduit bien pl

521 e laïque, ou kantienne, qu’amorce ici Scheler. Je ne veux donner qu’un exemple des dissociations qu’il propose. L’Épargn

522 À l’origine de toutes les valeurs bourgeoises il n’ y a pas la Loi, ni l’Évangile, il y a tout au contraire une sournoise

523 révolte contre Dieu. L’homme du ressentiment, ce n’ est pas le chrétien, c’est le bourgeois dont la morale usurpe l’appare

524 française ; un de ceux pour lesquels philosopher ne figure pas l’activité de ceux qui n’en veulent point avoir. Son essai

525 philosopher ne figure pas l’activité de ceux qui n’ en veulent point avoir. Son essai manifeste une volonté très nette de

526 olontiers dire que philosopher, c’est apprendre à ne pas se suicider. « On pourrait même dire que la possibilité permanent

527 ntiel de toute pensée métaphysique » (p. 276). Je ne puis résumer que les thèmes d’une méditation qui se propose pour obje

528 l, ou il faudrait qu’il y eût de l’être, que tout ne se réduisît pas à un jeu d’apparences successives et inconsistantes —

529 eux et qu’ils se mettent à critiquer, comme s’ils n’ étaient pas eux-mêmes en jeu ! Mais, dit l’auteur, « je ne puis me dis

530 t pas eux-mêmes en jeu ! Mais, dit l’auteur, « je ne puis me dispenser de me demander du même coup : qui suis-je, moi qui

531 ilité paradoxale : « parce que l’âme sait qu’elle n’ est pas à elle-même, et que le seul usage entièrement légitime qu’elle

532 iberté consiste précisément à reconnaître qu’elle ne s’appartient pas ; c’est à partir de cette reconnaissance qu’elle peu

533 sinueuse, le titre un peu rebutant de cet essai, ne nous empêcheront pas de voir qu’il y a là les éléments d’une critique

534 le développement de cette thèse : que philosopher ne peut être qu’une forme de vivre. 44. Librairie Gallimard, collect. L

535 première partie est un drame en quatre actes qui n’ est pas à proprement parler une illustration de l’essai, mais qui est

536 à certain idéalisme de la « vie intérieure ». Je ne vois pas où le recueillement décrit par M. Marcel trouverait sa place

537 de faim. Ce blasphème assombrit toute sa vie ; il ne l’empêcha pas de faire fortune. Et c’est ainsi que Kierkegaard reçut

538  ; sa fortune, il la confia à l’un de ses frères, ne voulant pas avoir affaire aux banques. Lorsqu’il mourut, à 42 ans, il

539 faire aux banques. Lorsqu’il mourut, à 42 ans, il n’ en subsistait rien. L’argent provenait d’une malédiction, pensait-il,

540 Il avait terminé les études de théologie, mais il ne fut jamais pasteur. Il lui arriva pourtant de prêcher, et ses sermons

541 ues. Il voulait signifier par là que ces ouvrages n’ exprimaient pas encore la totalité de son message chrétien, et qu’il n

542 ore la totalité de son message chrétien, et qu’il ne pouvait pas en assumer l’entière responsabilité devant Dieu et devant

543 sponsabilité devant Dieu et devant les hommes. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masques à la lutte cont

544 rd à Nietzsche, à Dostoïevski, à Pascal. Lui-même ne s’est jamais comparé qu’aux grands modèles apostoliques : à saint Pau

545 uther, mais pour se condamner. Il affirmait qu’il n’ était qu’un « poète à tendance religieuse » et non pas un « témoin de

546 si absolue qu’il voyait clairement que nul homme ne peut jamais se dire chrétien. Cette position paradoxale a permis les

547 Kierkegaard fut le dernier grand protestant. On ne peut le comparer qu’aux grands fondateurs du christianisme, à Luther,

548 rkegaard est son Concept de l’angoisse, auquel on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoïevski. Kierkegaard, d’ailleurs

549 ie que chez Dostoïevski. Kierkegaard, d’ailleurs, ne peut être placé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair,

550 marchent de pair, et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. 50. Traduite en français sous le titre de Traité du d

551 Mais encore, il faudrait que ce moi fût fondé. Ce n’ est pas évident de soi, si l’on peut dire : les marxistes le nient ave

552 s le nient avec plus de passion que les bourgeois n’ apportent à l’affirmer. D’un côté, nous voyons une foi, de l’autre, un

553 us précieux que le petit : Que la vie de l’esprit n’ est possible que si l’on a d’abord assuré l’autre vie, la vie des corp

554 s lois fatales, et que la volonté de quelques-uns n’ y changera rien. Que la révolte, enfin, d’un seul contre la foule sera

555 t la marque d’un affreux orgueil, si d’abord elle ne témoignait d’un ridicule défaut de sens pratique. Et que disent alors

556 rand que la foule anonyme, que la vie de l’esprit n’ est possible que si l’on a d’abord renoncé à l’autre vie ; que les loi

557 enoncé à l’autre vie ; que les lois de l’histoire ne sont rien si l’acte de l’homme les dément ; que la foi d’un seul est

558 e populaire ; que la justice, enfin, et la vertu, n’ ont aucune réalité si chacun n’est pas à sa place là où la vocation de

559 nfin, et la vertu, n’ont aucune réalité si chacun n’ est pas à sa place là où la vocation de Dieu l’a mis. Supposez qu’un t

560 me existe. Que va-t-on faire de lui, de ce héros, n’ est-ce pas, des valeurs de l’esprit que justement l’on fait profession

561 rétiens, comme si la religion, de toute éternité, n’ était pas au contraire la façon la plus sage de supporter les maux de

562 e ; l’opinion unanime accablera son fol orgueil : n’ a-t-il pas écrit que la presse est de nos jours l’obstacle décisif à l

563 de laisser croire à nos contemporains que ce pire ne puisse être aggravé, si tant est qu’ils s’y abandonnent. Qu’est-ce

564 ue le savoir d’un homme exerce sur sa vie.52 » Ce n’ est pas le savoir ; ce n’est pas la puissance, mais la puissance du sa

565 xerce sur sa vie.52 » Ce n’est pas le savoir ; ce n’ est pas la puissance, mais la puissance du savoir en exercice. Il y a

566 conduire à la ruine ou peut-être même au martyre. Ne soyez donc pas si pressés de défendre les « droits » de l’esprit : ce

567 essés de défendre les « droits » de l’esprit : ce n’ est pas une distinction. Et lequel d’entre nous peut dire qu’il a calc

568 Il faudrait bien savoir de quoi l’on parle, et ce n’ est peut-être possible que si l’on sait bien où l’on va. À quoi tend l

569 étrissent le matérialisme au nom des biens qu’ils n’ ont pas su défendre ni davantage sacrifier. Ils affirment trop tardive

570 er. Ils affirment trop tardivement que « l’argent ne fait pas le bonheur », et qu’il existe d’autres biens que nulle viole

571 et qu’il existe d’autres biens que nulle violence ne peut dérober, mais c’est une triste réponse à la révolte de ces pauvr

572 a révolte de ces pauvres qu’on redoute plus qu’on ne les aime… Si l’on voulait vraiment un champion de l’esprit, on ferait

573 ’aller le prendre parmi ceux-là pour qui l’esprit n’ a pas à se défendre, mais bien à témoigner de son incarnation ; on fer

574 ; on ferait bien d’aller à ceux pour qui l’esprit n’ est pas une espèce de confort, mais une aventure absolue et comme un j

575 Peut-être leurs souffrances seulement. Mais s’il n’ est pas de hiérarchie possible en ces parages, le sacrifice y tient li

576 espoir de trouver un autre chemin : un chemin qui ne mène à Rome, ni à Berlin, ni à Moscou, mais à nous-mêmes devant Dieu.

577 à la présence dans ce temps de l’éternel. Car il ne suffit pas d’applaudir à ses thèses pour apaiser ce regard qui nous p

578 s ? Si l’Opinion publique a tué Kierkegaard, elle n’ a pas eu de prise sur les sarcasmes dont il l’a flétrie, plus charitab

579 l me vient à l’esprit une image dont le burlesque n’ aurait pas déplu à l’humeur shakespearienne de notre philosophe. C’est

580 masse, règne aussi le sérieux le plus pesant. On ne rit pas devant le dictateur, ni dans les rangs des troupes d’assaut.

581 pour ta doctrine ? Tu souffres, il est vrai, mais n’ est-ce point justement pour ces choses que ta doctrine te montre vaine

582 e monde sans esprit, exactement comme si l’Esprit n’ existait pas ! Serons-nous des témoins ou des espions craintifs ? Atte

583 Nous posons toujours la dernière question. Nous ne croyons pas à l’esprit, nous préférons ne pas scandaliser ; nous croy

584 n. Nous ne croyons pas à l’esprit, nous préférons ne pas scandaliser ; nous croyons réellement à l’opinion publique. Nous

585 (Mais non ! il souffre simplement de ce que tous ne l’ont pas admise) « … et il apporte sa consolation, et sur ce texte o

586 sur ce texte on nous fait des sermons, à nous qui n’ avons pas voulu souffrir ». « Dans l’église somptueuse paraît le Très

587 le monde les petits et les méprisés”, et personne ne rit ! »56. C’est alors que paraît le rire de Kierkegaard. Ce n’est p

588 C’est alors que paraît le rire de Kierkegaard. Ce n’ est pas le rire d’un Molière : Molière fait rire la foule au dépens de

589 oujours comme tous les autres, qu’ils imitent, et n’ agissent jamais seuls. » Mais ce que Dieu exige, c’est précisément le

590 riginalité. « Mais quoi, professeurs et disciples ne se trouvent bien que dans l’imitation : c’est pourquoi ils se sentent

591 erkegaard se recompose. Et l’on voit que son rire n’ est rien que la douleur du témoin de l’Esprit au milieu de la foule.

592 aussent tout : anarchie, romantisme, individu. Il n’ est que de les mesurer à la réalité dernière de l’homme. Qu’est-ce que

593 l le nomme et par là le sépare, autrement l’homme n’ est rien qu’un exemplaire dans le troupeau. Le solitaire devant Dieu,

594 e de romantisme, d’anarchie, d’individualisme, on ne parle jamais que de révolte, mais d’une révolte, en fin de compte, im

595 ormation que veut l’Esprit, s’oppose à l’Ordre. «  Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés », dit

596 à seul peut juger de ce monde, et s’y tenir comme n’ étant pas tenu. Il n’est pas d’autre « réaction » contre « le siècle »

597 ce monde, et s’y tenir comme n’étant pas tenu. Il n’ est pas d’autre « réaction » contre « le siècle », pas d’autre révolut

598 n créatrice. Et tous nos appels à l’esprit, s’ils ne sont pas ce retour au Réel, ne sont que poursuite du vent, défection

599 à l’esprit, s’ils ne sont pas ce retour au Réel, ne sont que poursuite du vent, défection ou orgueil fantastique. Le s

600 au passé, au collectif, à l’avenir, et tout cela n’ est rien que fuite devant notre éternel présent, et tout cela n’est qu

601 fuite devant notre éternel présent, et tout cela n’ est que mythologie. Les dieux du siècle ont l’existence qu’on leur prê

602 eur prête : hélas ! il serait faux de dire qu’ils n’ en ont pas… Mais encore une fois, ce n’est pas échapper aux chimères p

603 ire qu’ils n’en ont pas… Mais encore une fois, ce n’ est pas échapper aux chimères publiques que de les dénoncer pour telle

604 e l’existence et selon sa misère ». Cette révolte n’ est pas fondée dans la transformation effective du monde. Elle partici

605 pre ruine. Le solitaire qui condamne « la masse » n’ est un aristocrate que s’il ne veut pas l’être. C’est qu’il se fonde s

606 ndamne « la masse » n’est un aristocrate que s’il ne veut pas l’être. C’est qu’il se fonde sur sa vocation, et qu’il ne pe

607 e. C’est qu’il se fonde sur sa vocation, et qu’il ne peut être lui-même que par le droit divin de la Parole qui le disting

608 le distingue. Suprême humilité du solitaire ! Il ne saurait se comparer qu’à la vocation qu’il reçoit. Où l’orgueil trouv

609 se loger chez un être à ce point simplifié qu’il n’ est plus rien qu’obéissance dans la mesure où il agit, et pénitence da

610 le dépasse ? Si Kierkegaard condamne la foule, ce n’ est point qu’il la craigne, ou qu’il craigne d’y perdre le pauvre moi

611 chologues, son reproche à la foule, c’est qu’elle n’ exige rien de lui. La foule nous veut tout simplement irresponsables,

612 hommes qui se fuient, eux et leur vocation. Elle n’ est personne, et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est

613 , et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est pas trouvé un seul soldat pour oser porter la main sur Caïus Ma

614 lusion d’être une foule et que personne peut-être ne saurait dire qui l’avait fait ou qui avait commencé, celles-là l’aura

615 auraient eu, ce courage ! Ô mensonge ! » La foule n’ est rien que la fuite de chaque homme devant la responsabilité de son

616 on acte. « Car une foule est une abstraction, qui n’ a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains,

617 elles de son voisin et non celles de la foule qui n’ a pas de mains. » Tout seul en face du Christ, un homme oserait-il s’a

618 », — il l’a eu. Il faut aller plus loin. La foule n’ est pas dans la rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de c

619 ant, nous témoignons de notre démission. La foule n’ a pas d’autre existence et pas d’autre pouvoir que mon refus d’exister

620 nt Dieu et d’exercer le pouvoir que je suis. Elle n’ est que ma dégradation. Et toutes les « sciences » qui étudient ses « 

621 omique insondable si seulement l’homme des masses ne venait aujourd’hui s’en prévaloir pour rendre un culte sanguinaire au

622 hommes devant l’instant présent se précipite. Ils n’ ont pas lu Hegel, bien sûr, mais Hegel est dans tous nos journaux, Heg

623 ens, des clercs bourgeois. Comment lui échapper ? N’ est-il pas la voix même de cette Âme du monde, cet Esprit de la Forme

624 de la Forme qui se croit le Réel et qui pourtant n’ est rien que le péché, mais le péché n’est-il pas notre réalité, notre

625 i pourtant n’est rien que le péché, mais le péché n’ est-il pas notre réalité, notre réalité sans cesse menacée par l’Espri

626 ntelligible providence surnaturelle.61 » Mais qui ne voit que cette Âme du Monde le tient aussi, et jusque dans son scepti

627 orts gouvernent les vivants, c’est que nul vivant n’ ose vivre. Et comment vivrait-il sinon par l’appel de la Providence ?

628 est l’objectivité : cette attitude de l’homme qui ne veut plus être sujet de son action, qui l’abandonne aux lois mythique

629 le cas, je reste bien tranquille. Ce « moi pur » ne met pas en cause mon désespoir, ou si l’on veut, je peux rêver dans l

630 ur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’ es pas foule, imitation et simple objet des lois du monde. La foule at

631 prisera sans doute, mais c’est le sort commun, tu ne cours pas grand risque. Si tu dis non, si tu agis, elle te tuera peut

632 rémité, le compromis se justifie… Mais si ton moi n’ est pas à toi ? S’il est ta vocation reçue d’ailleurs, et si tu l’as r

633 çue d’ailleurs, et si tu l’as reçue en vérité, tu n’ as plus à choisir, ta mort est derrière toi, elle n’est plus ton affai

634 as plus à choisir, ta mort est derrière toi, elle n’ est plus ton affaire, elle n’est plus ton angoisse. Et surtout, elle n

635 t derrière toi, elle n’est plus ton affaire, elle n’ est plus ton angoisse. Et surtout, elle n’est plus cette absurdité rév

636 e, elle n’est plus ton angoisse. Et surtout, elle n’ est plus cette absurdité révoltante que rien au monde ne pourrait perm

637 plus cette absurdité révoltante que rien au monde ne pourrait permettre d’accepter, quand le martyr reçoit sa mort avec un

638 pirations collectives. » Renversant ce rapport il ne resterait à montrer de Kierkegaard que sa « catégorie du solitaire »

639 t Dieu. Et, d’autre part, l’acte du « solitaire » n’ est pas de ceux dont nous ayons à développer les conséquences. Ou bien

640 u’est la solitude dont Kierkegaard a témoigné, il n’ apparaît plus nécessaire de réfuter les objections du « sens social ».

641 chacun croit qu’il s’agit des autres, et personne ne se sent atteint, mais si l’on parle au solitaire de son angoisse, c’e

642 ait bien qu’en tous temps, le malheur de l’époque ne provient pas de ce qu’elle est « sans Dieu », car nul siècle, comme t

643 lle est « sans Dieu », car nul siècle, comme tel, ne fut jamais chrétien, mais bien plutôt de ce qu’elle est sans maîtres,

644 eul que l’on peut reprocher d’être insipide. Rien ne sera jamais réel pour tous, si rien d’abord n’est réel pour un seul.

645 en ne sera jamais réel pour tous, si rien d’abord n’ est réel pour un seul. Maintenant, il faut être « l’impossible » : il

646 et sur les exigences concrètes de l’esprit ? Mais ne fallait-il pas qu’il ait connu de grandes aides pour oser nous montre

647  », ajoute M. Benda, qui, en fait de protestants, ne connaît guère que Renouvier, son maître… 54. Jean XI, 4. 55. Stade

648 urnal. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je ne reviendrai pas, ici, sur l’aspect philosophique de cette opposition,

649 un cas aussi exceptionnel que le martyre ? « Nous ne pouvons pas tous devenir martyrs ! » Certes, répond Kierkegaard, mais

650 kegaard, mais il vaudrait mieux dire : « “Moi, je ne le puis pas.” Et s’il est fou de penser que tous doivent l’être, il e

651 l’être, il est encore beaucoup plus fou qu’aucun ne veuille l’être. » L’inévitable rappel aux nécessités quotidiennes est

652 Si la vie quotidienne est si peu dramatique, cela ne signifie pas que les questions dernières ne s’y posent jamais, mais s

653 cela ne signifie pas que les questions dernières ne s’y posent jamais, mais simplement qu’on les y noie. Les hommes préfè

654 -train journalier. La fameuse « vie quotidienne » n’ est peut-être rien d’autre qu’un dernier méfait de « la foule » dans n

655 andeur. J’ai d’autant plus envie de le dire qu’on n’ a pas annoncé sa parution à grand fracas, et qu’à ma connaissance, tou

656 naissance, tout au moins, presque personne encore n’ en a parlé. Ce qui n’est pas très étonnant, d’ailleurs. Il s’agit d’un

657 ins, presque personne encore n’en a parlé. Ce qui n’ est pas très étonnant, d’ailleurs. Il s’agit d’une œuvre allemande, d’

658 n qui veut dire quelque chose — quelque chose qui ne plaira pas au public habituel des prix Goncourt —, et qui le dit avec

659 la Guerre, un métis assez suspect, les paye mais ne leur donne rien à faire ; finalement, pour se débarrasser d’eux, il l

660 agne, et des tortures physiques inouïes. Mais ils ne se retrouvent que pour aller se faire tuer ensemble devant Rio de Jan

661 une section des troupes régulières, dont le chef n’ est autre que le planteur de thé, le sixième camarade. Voilà qui donne

662 rendre le livre passionnant et presque obsédant, ne suffit pas à expliquer l’impression de grandeur brutale et grave à la

663 63 ont été chassés de leur pays par une crise qui n’ est pas seulement économique, par une crise qui atteint à la fois leur

664 u sens le plus profond. Ce dont ils souffrent, ce n’ est pas seulement de manquer de travail et de ne pas gagner leur pain,

665 e n’est pas seulement de manquer de travail et de ne pas gagner leur pain, mais c’est surtout de constater que l’Allemagne

666 ue l’Allemagne, pour laquelle ils se sont battus, n’ a plus la force d’utiliser leurs énergies, leurs vocations humaines. L

667 , et il rêvait d’entreprises coloniales : mais on ne construit plus, là-bas, et il n’y a plus de colonies. D’autres étaien

668 niales : mais on ne construit plus, là-bas, et il n’ y a plus de colonies. D’autres étaient mécaniciens, aviateurs ; un aut

669 ncore, employé de bureau ; le dernier, paysan. On n’ a pas voulu d’eux, là-bas. Et les voici lancés dans une vie d’aventure

670 les voici lancés dans une vie d’aventures qu’ils n’ avaient pas voulue, qui les détourne de toutes leurs espérances. Ce n’

671 , qui les détourne de toutes leurs espérances. Ce n’ est point qu’ils aient peur, mais tout leur apparaît absurde. Et rien

672 nt peur, mais tout leur apparaît absurde. Et rien n’ est plus atroce à supporter que ce sentiment-là ; l’absurdité de sa vi

673 uple, ils s’en vont au-devant d’une existence qui n’ a plus aucun but, au-devant de souffrances qui ne servent à rien. Ce s

674 n’a plus aucun but, au-devant de souffrances qui ne servent à rien. Ce sont des hommes très simples et qui s’expriment di

675 , Bell, et dans la situation où nous sommes, nous ne pouvons plus nous affirmer que par le sacrifice… Il ne s’agit pas de

676 uvons plus nous affirmer que par le sacrifice… Il ne s’agit pas de ces sacrifices dont on s’acquitte avec son argent ou av

677 tête haute ». Car ce sont « les jeunes gens, qui ne possédaient rien, qui ont écrit les pages héroïques de l’histoire, et

678 atériel incomparable. Car, voyez-vous, Bell… rien ne rend aussi dur et aussi ardent que le malheur. Rien ne rend aussi bra

679 nd aussi dur et aussi ardent que le malheur. Rien ne rend aussi brave et aussi passionné, aussi modeste, aussi patient et

680 patient et aussi endurant que le malheur. Et rien ne fonde une communauté comme le malheur. La communauté des gens qui viv

681 auté des gens qui vivent dans l’aisance, celle-là ne vaut pas un clou. Mais la communauté des gens cimentés par le malheur

682 s peut-être — pourraient s’appliquer au destin de n’ importe quelle nation, de n’importe quelle communauté. Le « fait natio

683 ppliquer au destin de n’importe quelle nation, de n’ importe quelle communauté. Le « fait nation », dans les dernières phra

684 t nation », dans les dernières phrases de Pillau, n’ apparaît-il pas lié au seul malheur des hommes ? Et n’est-ce point là

685 paraît-il pas lié au seul malheur des hommes ? Et n’ est-ce point là le vrai tragique de l’Allemagne actuelle, que son dest

686 e l’Allemagne actuelle, que son destin la force à n’ envisager plus le sort de l’homme que sous l’aspect du sort de la nati

687 e du Sud fait mesurer la déchéance d’une race qui n’ a pas su se garder pure. Alors ? Serait-ce bientôt l’heure de l’Allema

688 ple fiévreux dans les épreuves qu’il traverse. Ce ne sont pas les journaux qui nous apprendront tout cela. Il faut lire De

689 ilencieux, des tortures dont les héros de Malraux n’ ont pas toujours renoncé à faire de la littérature. On comprend bien q

690 faire de la littérature. On comprend bien que je n’ oppose pas ici le nationaliste au communiste. Je ne partage pas plus l

691 ’oppose pas ici le nationaliste au communiste. Je ne partage pas plus les idées racistes d’Edschmid que les idées marxiste

692 . Il est curieux de noter que pas une seule femme n’ apparaît dans tout le roman. 64. Je ne sais quel sort le Troisième Re

693 eule femme n’apparaît dans tout le roman. 64. Je ne sais quel sort le Troisième Reich a réservé à ce livre, qui parut au

694 , sa sauvagerie ou sa bonté fondamentale. L’homme ne s’avouera-t-il jamais lui-même que dans les tortures ? y. Rougemont

695 otes tirés des papiers posthumes de Nietzsche. On ne saurait surestimer l’importance de ces écrits demeurés longtemps inéd

696 vre dont les volumes parus du vivant de Nietzsche ne seraient guère que le commentaire. Je ne sais ce qu’il faut penser d’

697 ietzsche ne seraient guère que le commentaire. Je ne sais ce qu’il faut penser d’une allégation qui paraît à première vue

698 qui paraît à première vue aussi exorbitante : je n’ ai lu que de courts fragments des posthuma nietzschéens 66. Ce qui est

699 Nietzsche dans les écrits qu’il fit paraître. On ne saurait trop recommander la lecture de ce recueil aux esprits suffisa

700 nécessaire ». Rien de grand, dans l’ordre humain, ne peut être vraiment dangereux pour un chrétien qui sait en qui il croi

701 s : le philosophe, le moraliste, le politique. Je ne vois pas de meilleur moyen de donner aux lecteurs de Foi et Vie une

702 e partie intitulées Religion et christianisme. Je ne puis tout citer : je me bornerai donc aux passages qui me paraissent

703 dans l’édition de M. Bolle. ⁂ Le sens historique n’ est qu’une théologie masquée : “nous atteindrons un jour des buts magn

704 aires à venir puissent produire quelque chose qui ne soit pas, dès maintenant et depuis 1800 ans, à la disposition de chac

705 torique, elle témoigne par ce fait que l’humanité n’ est plus courbée sous le joug, qu’elle est redevenue païenne comme ell

706 e ans. On croirait presque lire du Kierkegaard ! N’ est-ce pas Kierkegaard, en effet, qui, cinquante ans avant Nietzsche,

707 us séparent apparemment de cet événement éternel. N’ est-il pas fort étrange et humiliant, qu’il faille un incroyant pour n

708 our nous rappeler que le salut, pour le chrétien, n’ est pas dans le Progrès indéfini de notre histoire, mais qu’il est ven

709 ses superstitions pseudo-scientifiques ! Mais il n’ importe. Ce qui est admirable ici, c’est la lucidité avec laquelle Nie

710 plus près de son « salut » dans cent ans qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais que dis-je, cent ans ! Il faut à leur espoir

711 it métaphysique me souffle : “Et après ?” Mais je ne l’écoute pas et trouve malgré tout ces chiffres consolants. » Au salu

712 e l’Histoire : le salut par la sempiternité. Mais n’ est-ce point là ce que toute la Bible nous désigne comme l’enfer même 

713 toute la Bible nous désigne comme l’enfer même : ne plus pouvoir échapper au temps, ne plus pouvoir mourir, ne plus pouvo

714 l’enfer même : ne plus pouvoir échapper au temps, ne plus pouvoir mourir, ne plus pouvoir renaître ? La contemplation rel

715 ouvoir échapper au temps, ne plus pouvoir mourir, ne plus pouvoir renaître ? La contemplation religieuse du monde sans l’

716 en l’immortalité, comme ses premières dents ; ce n’ est qu’ensuite que vous pousse la véritable dentition. La foi est tou

717 est toujours une seconde dentition. Et celui qui n’ est pas mort une bonne fois aux « croyances » héritées sans examen de

718 sentiments ou par sa peur de la réalité, celui-là n’ est pas né à la foi. Il n’a pas la mâchoire solide. (Mais je vois bien

719 de la réalité, celui-là n’est pas né à la foi. Il n’ a pas la mâchoire solide. (Mais je vois bien que Nietzsche voulait dir

720 t plus important que la Sainte-Cène. Kierkegaard n’ eût pas mieux dit. « Pensées qui blessent — pour édifier » — c’est ain

721 st ainsi qu’il nommait les remarques amères qu’il ne pouvait s’empêcher de former au spectacle de la chrétienté et dans sa

722 Ou bien plutôt, dernier défi, secrète angoisse de ne pouvoir parvenir lui-même à prendre le repas sacré plus au sérieux qu

723 te du péché, crée la crise bien davantage qu’elle n’ en résulte. Ce qui résulte inévitablement d’une crise que la foi ne ré

724 qui résulte inévitablement d’une crise que la foi ne résout pas (en lui substituant une autre crise plus radicale et salut

725 ’a connu et aimé ? Phrase typique d’un homme qui n’ a jamais rencontré Dieu en Christ ; pas plus qu’on ne saurait rencontr

726 jamais rencontré Dieu en Christ ; pas plus qu’on ne saurait rencontrer la justice ; pas plus que la jeune fille n’avait r

727 ncontrer la justice ; pas plus que la jeune fille n’ avait rencontré Schopenhauer. La nature est mauvaise, dit le christia

728 . La nature est mauvaise, dit le christianisme : ne serait-il pas quelque chose contre nature ? Sinon, il serait, selon s

729 e est quelque chose qui doit être surmonté » ? Il n’ y a pas que les chrétiens pour ne pas croire assez à ce qu’ils croient

730 surmonté » ? Il n’y a pas que les chrétiens pour ne pas croire assez à ce qu’ils croient, ou s’imaginent croire. Le repe

731 t croire. Le repentir ! Le remords ! Le chrétien ne pense pas à son prochain, il est beaucoup trop occupé de soi-même !

732 anisme : l’opposition du péché et de la foi. « Je ne fais pas le bien que j’aime, mais je fais le mal que je hais. » C’est

733 ilà une pensée qui est insupportable aux hommes. Ne voyons-nous pas au contraire le monde contemporain entièrement dominé

734 eligion de la vie, de « l’intensité » de la vie ? Ne voyons-nous pas cette mystique de « l’intensité prise comme but », c’

735 plus tard, je serais tenté de dire que les hommes ne supportent plus aucune pensée qui contredise celle-là ! Le christian

736 tion « de la famille patriarcale ». Comme si l’on ne pouvait pas soutenir l’inverse ! et avec beaucoup plus de vraisemblan

737 ur Dieu, tout en croyant le servir. » Formule qui n’ est pas valable pour le seul pape de Rome et pour les seuls conciles.

738 s seuls conciles. Les grands mouvements fascistes ne se réclament-ils pas, eux aussi, d’un « spirituel » préalablement « m

739 n « spirituel » préalablement « mis au pas » ? Et ne retrouvons-nous pas cette même forme d’esprit sur un autre plan, dans

740 la Science, qui est son Dieu. On sait aussi qu’il n’ a pas hésité à condamner la théorie d’Einstein parce qu’elle contredis

741 commandent à la science…, etc. Mais, afin que nul ne se croie justifié, voici pour les conservateurs : « Vous dites que vo

742 maines et trop intéressées, de toutes ces choses. N’ est-ce pas ce « Dieu moral » qui détourna plusieurs générations des ég

743 de Dieu » ? La réfutation de Dieu : en somme, ce n’ est que le “Dieu moral” qui est réfuté. Il est bien significatif que

744 est faite la Réforme ? D’autres, moins exigeants, n’ hésitent pas à soutenir que Luther fut un démagogue, un exploiteur de

745 e d’un critique littéraire connu, dont les revues n’ hésitèrent pas lorsqu’il parut (en 1936) à louer la mesure et la série

746 ’ont professés MM. Jean Baruzi et E. Gilson, pour ne rien dire — mais cela va de soi — de l’activité des professeurs de do

747 Facultés françaises de théologie protestante. Il n’ en reste pas moins que l’ignorance ou la méconnaissance courantes à l’

748 ublic français en état d’infériorité assez grave, ne fût-ce que sur le plan de la culture générale. Car, ignorer ou méconn

749 avec Érasme et sa Diatribe (souvent personnifiée) n’ est, en fait, que le support apparent d’une réflexion de plus vaste en

750 ls sont les thèmes qu’illustre cet ouvrage. S’ils n’ y sont pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un systèm

751 S’ils n’y sont pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un système, au sens philosophique du mot, mais qu’ils

752 mpliquent très étroitement les uns les autres, et ne peuvent être mieux saisis que dans l’unique et perpétuelle question q

753 Bible. Ils renvoient tous à une réalité dont ils ne sont que les reflets, diversement réfractés par nos mots. Ils renvoie

754 la ? » — Si tu le crois, si tu as reçu la foi, il n’ est plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni dans

755 tion joyeuse du libre arbitre. Ses coups violents n’ ébranlent plus que le « vieil homme », celui qu’il nous faut dépouille

756 dmis, parfois même prêchés. Le laïcisme moraliste n’ en a pas du tout le monopole : tout catholique se doit, en bonne logiq

757 ugué par le style, par le ton de l’ouvrage. (Nous ne savons que trop bien, nous modernes, séparer le fond de la forme ; ad

758 urter de front le lecteur incroyant, ou celui qui ne partage pas la foi de Paul et des apôtres. D’abord, le langage scolas

759 des apôtres. D’abord, le langage scolastique, qui n’ est pas proprement luthérien, mais que Luther est obligé d’utiliser po

760 reflets dans la conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tout se passe ici « à l’in

761  dont il pouvait, en l’occurrence, l’accabler. On ne saurait souligner trop fortement ce trait : c’est encore en théologie

762 . Une conscience moderne. — Selon Luther, nous n’ avons aucune liberté, car en réalité, Dieu a tout prévu, et rien n’arr

763 berté, car en réalité, Dieu a tout prévu, et rien n’ arrive que selon sa prévision. Luther ne pose pas seulement l’omnipote

764 , et rien n’arrive que selon sa prévision. Luther ne pose pas seulement l’omnipotence, mais l’omniscience et la prescience

765 niscience et la prescience éternelle de Dieu, qui ne peut faillir dans sa promesse, et auquel nul obstacle ne s’oppose. Qu

766 faillir dans sa promesse, et auquel nul obstacle ne s’oppose. Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. N

767 ne s’oppose. Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si,

768 lors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’ en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le vainqueur a é

769 ce, le vainqueur a été désigné par un arbitre qui ne tient pas compte de nos exploits ! Un luthérien. — Mais connais-tu s

770 st-ce qu’agir ? Est-ce vraiment toi qui agis ? Ou n’ es-tu pas toi-même agi par de puissantes forces sociales, historiques

771 es, historiques et économiques ? Toute ta science ne s’occupe-t-elle pas, justement, à les découvrir ? Au besoin, à les in

772 l ? Comment la chair tuerait-elle l’Esprit ? Elle ne peut tuer que l’idée fausse qu’elle s’en formait… Tu affirmes que si

773 voit tout, tu es alors dispensé d’agir, et que ce n’ est plus la peine de faire aucun effort. Si tout est décidé d’avance,

774 ire aucun effort. Si tout est décidé d’avance, il n’ y a plus qu’à se laisser aller à la manière des musulmans. C’est peut-

775 er. Si ton effort aussi était prévu ? Pourrais-tu ne pas le fournir ? Et si tu décidais : « Je suis, donc Dieu n’est pas !

776 ournir ? Et si tu décidais : « Je suis, donc Dieu n’ est pas !70 », qui t’assurerait que cet acte de révolte échappe à l’ét

777  ? Qui t’assurerait qu’en prononçant ces mots, tu ne prononcerais pas sur toi-même l’arrêt éternel de Dieu te rejetant ver

778 etant vers le néant, en sorte que Dieu, vraiment, n’ existe plus pour toi ? Fermer les yeux sur une réalité, ce n’est pas l

779 us pour toi ? Fermer les yeux sur une réalité, ce n’ est pas la supprimer objectivement. Mais c’est peut-être se priver de

780 une au salut, l’autre à la damnation. Être damné, ne serait-ce pas justement être rivé au temps sans fin, et refuser l’éte

781 nous de l’éternité ? Les philosophes et la raison ne peuvent l’imaginer que morte. Mais la Bible nous dit qu’elle est la V

782 ble nous dit qu’elle est la Vie, et que notre vie n’ est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l’éternité est quelque

783 se d’immobile, de statique ? Qui nous dit qu’elle n’ est pas, au contraire, la source de tout acte et de toute création, un

784 mystère plus profond que notre vie, et la raison n’ est qu’un faible élément de notre vie. C’est un mystère que le croyant

785 m de sa promesse, une prière précise et instante, ne vit-il pas ce paradoxe et ce mystère : croire que « l’Éternel est viv

786 il décide ou de ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une successio

787 a ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’ est pas lié comme nous à une succession. Mais, au contraire, nos diver

788 ilosophiques », et notre crainte du « fatalisme » ne reposent pas, le plus souvent, sur cette erreur des plus grossières ?

789 rmer que seul existe notre temps. Dans ce cas, tu n’ as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l

790 temps. Dans ce cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le refuse, e

791 le refuse, en vertu d’une décision pure. Discuter ne peut nous conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’aurons pa

792 s conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’ aurons pas dialogué en vain, si nous avons pu dégager l’alternative du

793 c’est l’Éternel qui commande, — ou c’est moi. Il n’ y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’y a que la résistance

794 l n’y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’ y a que la résistance acharnée du « vieil homme », et les prétextes to

795 lui-même, — il me paraît que l’opinion de Luther n’ est pas sujette à de sérieuses objections. Et la démonstration puremen

796 ur le chrétien la vérité d’un paradoxe que Luther n’ a pas inventé, mais qui est au cœur même de l’Évangile. L’apôtre Paul

797 Pères et tous les siècles dont se réclame Érasme n’ y changeront rien : « Travaillez à votre salut avec crainte et tremble

798 ons en lui, et en lui seul, la liberté. Mais cela n’ apparaît qu’à celui qui ose aller jusqu’aux extrêmes de la connaissanc

799 cet « extrêmisme » évangélique, que les sophistes n’ étaient que trop portés à corriger et à « humaniser », au risque d’« é

800 r », au risque d’« évacuer la Croix ». Tant qu’on n’ a pas envisagé la doctrine de la pure grâce jusque dans son sérieux de

801 te extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’ avons aucune liberté, par nous-mêmes, dans notre péché. Et, à l’invers

802 fond de la connaissance du péché pour voir qu’il n’ y a de liberté possible que dans la grâce que Dieu nous fait. Toute l’

803 tout est clair lorsque l’on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle

804 e est psychologie, littérature et scolastique. Il n’ en reste pas moins qu’aux yeux de la raison — cette folle comme le rép

805 aiment à la difficulté ; ou si, au contraire, ils ne la retrouvent pas, mais dans un plan où elle reste insoluble. Érasme

806 du paradoxe luthérien et du paradoxe nietzschéen ne saurait être ramenée à quelque influence inconsciente, encore bien mo

807 œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le

808 reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’ est peut-être le De servo arbitrio et le Catéchisme. » 69. Luther ave

809 me (octobre 1946)ab ac Le mouvement œcuménique ne deviendra réel aux yeux des peuples qu’à partir du jour où il sera ca

810 , plus ou moins acceptable de l’autre. Sans doute n’ était-il pas possible de faire davantage à ce moment. En fait, on a ex

811 e chrétienne et naturelle. Or le réformisme moral n’ a jamais pu influencer le cours des événements. L’histoire est faite d

812 a, de ce qu’il est, et de sa foi constitutive. Il n’ a pas à emprunter ici et là pour composer une mosaïque de mesures dési

813 ec une inflexible conséquence. Résumons-nous : il ne s’agit pas d’adopter une politique accidentellement ou indirectement

814 lonté et l’espérance œcuménique. Le présent essai n’ a d’autre ambition que d’esquisser les grandes lignes de ce développem

815 Remarquons tout de suite que ces divers conflits ne sont en réalité que les aspects d’une seule et même opposition fondam

816 et incomplet. Il s’ensuit que dans leur plan, il n’ y a pas de solution possible. Ils sont inconciliables parce que, de la

817 parce que, de la combinaison de deux erreurs, on ne peut faire sortir une vérité, mais seulement une erreur aggravée. De

818 ulement une erreur aggravée. De même l’orthodoxie ne sera jamais retrouvée en faisant une somme d’hérésies. Du conflit pol

819 trouver l’attitude centrale dont ces deux erreurs ne sont que des déviations morbides. Entre la peste et le choléra, il n’

820 ations morbides. Entre la peste et le choléra, il n’ y a ni « juste milieu » ni synthèse possible. Il faut revenir à la san

821 malentendu que pourrait suggérer ce titre : nous ne voulons pas parler d’une « théologie œcuménique », synthèse utopique

822 xistantes, ou doctrine nouvelle qui risquerait de n’ être compatible avec aucune des théologies existantes. Ce qui nous int

823 ée par le rejet de l’hérésie unitaire. Certes, il n’ est pas de pire menace pour le mouvement œcuménique que l’utopie et la

824 ue soit le nom qu’on lui donne, en aucun cas elle ne manquera de fondements bibliques indiscutables. (Pour ma part, je n’e

825 ements bibliques indiscutables. (Pour ma part, je n’ en vois pas de meilleur que la première Épître aux Corinthiens : c’est

826 considère que la diversité des vocations divines n’ est pas une imperfection de l’union, mais sa vie même. Un deuxième tra

827 moins rappelé ici : la théologie de l’œcuménisme ne vise pas à démanteler les orthodoxies existantes, dans les diverses É

828 profondeur. En d’autres termes, l’appel à l’union ne s’adresse pas aux dissidents virtuels de chaque Église, mais à leurs

829 embres les plus fidèles. Toutefois, cette méthode n’ est compatible qu’avec des orthodoxies que j’appellerai ouvertes. Elle

830 c des orthodoxies que j’appellerai ouvertes. Elle ne peut embrasser une orthodoxie qui céderait consciemment à la tentatio

831 -dire qui tendrait à se fermer sur elle-même et à n’ admettre plus de recours direct au chef de l’Église, lequel est au cie

832 el prophète local. Certes, aucune église ou secte n’ a jamais été capable, grâce à Dieu, de se fermer totalement aux inspir

833 pirations du Saint-Esprit. Aucune église ou secte n’ a jamais nié que son chef réel fût au ciel, mais plusieurs ont agi com

834 is pratiquement puis théoriquement absolutisé, il n’ y a pas de recours ou d’appel possibles de la part du fidèle. Il doit

835 a déformée à rebours, au lieu d’être réformée, je n’ épiloguerai pas ici sur l’unité d’organisation romaine, considérée com

836 sé au thème de l’unité systématique. Notons qu’il n’ entraîne aucunement un éloge de la « tolérance » libérale à base d’ind

837 différence dogmatique. Car l’harmonie des membres n’ est pas une tolérance, mais une nécessité vitale. Le poumon n’a pas à

838 e tolérance, mais une nécessité vitale. Le poumon n’ a pas à « tolérer » le cœur ! Il doit être un vrai poumon, et dans cet

839 tre un bon cœur. Notons aussi que les Églises qui ne représentent pas spirituellement une fonction distincte, mais seuleme

840 ou la duplication accidentelle d’un même organe, n’ ont rien de mieux à faire qu’à fusionner le plus tôt possible. 2. P

841 confond d’abord avec l’intelligence et la raison, ne tarde pas à affaiblir le lien social. Il s’oriente vers l’anarchie. À

842 . Entre individualisme et dictature, l’opposition n’ est pas aussi profonde qu’on l’imagine. Il s’agit plutôt d’une success

843 it plutôt d’une succession inévitable. L’individu ne s’oppose à l’État qu’à la manière dont le vide s’oppose au plein : pl

844 est puissant. À bien des égards même, l’étatisme ne fait qu’achever le processus de dissolution commencé par l’individual

845 ase bientôt toutes les initiatives individuelles. N’ admettant pas de recours au-delà de son pouvoir, il se prive de toute

846 se prive de toute inspiration créatrice. L’homme n’ est plus qu’une fonction sociale, un « soldat politique », dirait-on d

847 de communautés locales ou « cellules ». Celles-ci ne se fondent pas sur le passé ou sur des origines communes : « Il n’y a

848 sur le passé ou sur des origines communes : « Il n’ y a plus ni Juif ni Grec. » Elles ne se fondent pas sur la classe ou l

849 mmunes : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec. » Elles ne se fondent pas sur la classe ou la race, ni sur quelque autre réalité

850 i sur quelque autre réalité collective. Leur lien n’ est pas terrestre d’abord, ni leur chef : il s’est assis au ciel à la

851 ciel à la droite de Dieu. Leur ambition non plus n’ est pas terrestre : elles attendent la fin des temps. Et cependant, el

852 a reçue de l’Éternel. Cet homme d’un type nouveau n’ est pas l’individu grec, puisqu’il se soucie davantage de servir que d

853 ucie davantage de servir que de se distinguer. Il n’ est pas non plus le simple rouage, la simple fonction dans l’État qu’é

854 que les droits et les devoirs de l’ensemble. Ils ne sont plus contradictoires. Ce qui libère un homme est aussi ce qui le

855 ici encore, insistons sur ce point : la personne n’ est pas un moyen-terme entre l’individu trop flottant et le soldat pol

856 . Elle est l’homme intégral, dont les deux autres ne sont que des maladies. Dans le plan humain immanent, il n’y a pas d’é

857 ue des maladies. Dans le plan humain immanent, il n’ y a pas d’équilibre possible entre l’anarchie et l’unité forcée, l’ind

858 le de voir qu’à l’attitude œcuménique en religion ne peut correspondre que l’organisation fédéraliste en politique. Quant

859 goïste. (Remarquons d’ailleurs que l’impérialisme n’ est que l’individualisme d’un groupe ; et l’individualisme, l’impérial

860 té matérielle d’y faire entendre sa voix. Si cela ne suffit pas, on peut changer de groupe. L’on n’est donc pas isolé, com

861 la ne suffit pas, on peut changer de groupe. L’on n’ est donc pas isolé, comme l’individu se trouve isolé dans une grande v

862 u dans un vaste État centralisé. D’autre part, on n’ est pas non plus tyrannisé par une loi rigide et uniforme, puisque dan

863  » par « églises » et par « régions ». Enfin nous ne devons pas hésiter à compléter notre tableau en indiquant au moins ce

864 sans vouloir également le fédéralisme, ce serait ne pas accepter vraiment l’œcuménisme, j’entends avec toutes ses conséqu

865 utes ses conséquences. Car la foi sans les œuvres n’ est pas la foi.   Note. — On s’étonnera peut-être de ne pas voir figu

866 pas la foi.   Note. — On s’étonnera peut-être de ne pas voir figurer le terme de démocratie dans ce qui précède. C’est qu

867 de trop graves malentendus et abus. L’œcuménisme n’ a pas à les reprendre à sa charge. Et les peuples européens ne sont nu

868 s reprendre à sa charge. Et les peuples européens ne sont nullement prêts à se soulever pour rétablir ce qu’on nommait che

869 tes et individualistes triomphent, aucun problème ne sera résolu de ce fait. Tout le monde sent ou pressent d’ailleurs que

870 e parti. L’examen objectif des forces en présence ne permet d’envisager pour l’Europe et le monde de demain qu’une période

871 de de demain qu’une période de chaos étatisé ; je ne dis même pas de « révolution ». Car pour qu’une révolution se déclenc

872 amps. Le totalitarisme est un état de guerre, qui ne peut subsister normalement. Il ne reste donc à prévoir qu’un vide éco

873 de guerre, qui ne peut subsister normalement. Il ne reste donc à prévoir qu’un vide économique, idéologique et social san

874 te sa force, et sa victoire même l’épuiserait. Il n’ y aurait plus qu’une table rase couverte de ruines pulvérisées. Le rôl

875 rôle de Churchill est de faire la guerre. Mais il ne pourra pas la gagner réellement s’il ne propose rien aux peuples de l

876 . Mais il ne pourra pas la gagner réellement s’il ne propose rien aux peuples de l’Europe. Or il dit qu’il n’en a pas le t

877 ose rien aux peuples de l’Europe. Or il dit qu’il n’ en a pas le temps… Quant au rôle de Staline, il paraît être de profite

878 un appel à une autorité nouvelle. Si les Églises n’ y répondent pas, personne d’autre, je le crains, ne répondra. Avant mê

879 ’y répondent pas, personne d’autre, je le crains, ne répondra. Avant même de se demander si les Églises peuvent répondre,

880 rennent qu’elles le doivent. Mais les deux termes ne se confondent-ils pas dans la réalité de la foi ? Certes ! Si les Égl

881 t à l’Espagne catholiques romaines, — alors qu’il n’ en existe aucune qui se soit développée en pays calvinistes, ou seulem

882 ce fait ? À défaut d’une étude nuancée, — dont je ne puis donner ici que le thème — je dirai ceci : en Russie, en Allemagn

883 Espagne, la distinction entre l’Église et l’État n’ avait jamais été établie d’une manière satisfaisante. Il en résultait,

884 e l’État a toujours été réelle — même lorsqu’elle n’ était pas strictement établie par la loi. De même les devoirs de la vo

885 foi s’est affaiblie dans ces pays, cette carence ne s’y est pas traduite par l’éclosion d’une anti-religion totalitaire,

886 de nuancer et de multiplier de tels exemples. Je ne les indique ici que pour montrer : 1° que la connaissance intime des

887 ne contradiction dans les termes, à moins qu’elle ne soit la formule de la religion totalitaire, sans transcendance, que p

888 cialistes subsistant dans les pays où les Soviets ne règnent pas, sont en voie de divergence et non de convergence, sur le

889 es syndicalistes russes, ni même américains, pour ne donner qu’un exemple.) À part la Croix-Rouge, dont la tâche est stric

890 ouge, dont la tâche est strictement limitée, rien ne subsiste en dehors de l’œcuménisme, qui permette de mettre en relatio

891 précédent, une lourde responsabilité humaine, et, n’ hésitons pas à le dire, une vocation. 4. La renaissance liturgique qui

892 rer la réconciliation des adversaires actuels. Il ne se fonde pas sur un compromis entre des erreurs opposées, mais sur un

893 ré-axe les vérités égarées dans les deux camps. ( N’ oublions pas que l’on combat, de part et d’autre, sans grand espoir ma

894 re, parce qu’il doit l’être. L’action du chrétien n’ est jamais partie de la prudente considération des forces dont il croy

895 st toujours une utopie apparente ; en réalité, ce n’ est qu’une réponse. Une fois parti, je m’aperçois bientôt que je n’éta

896 nse. Une fois parti, je m’aperçois bientôt que je n’ étais faible que parce que je me tenais immobile, dans ma prudence. L’

897 onses partielles. Le sentiment obscur des peuples n’ attend que des réponses plus claires et convaincantes pour devenir une

898 ée dans la communion des saints. Cette communauté ne se révélera pas dans des congrès, mais se manifestera dans une action

899 r à l’avant-garde du mouvement vers l’union, nous ne verrons l’œcuménisme se réaliser avec puissance que dans l’épreuve mi

900 it affronter maintenant. 73. Note de 1946 : Je n’ ai pas un mot à changer au diagnostic qui suit. ab. Rougemont Denis

901 agogie des catastrophes (avril 1977)ad ae Tout ne fut pas toujours de notre faute. Ils souffraient de famine quand nous

902 notre faute. Ils souffraient de famine quand nous n’ étions pas nés. Ils meurent encore de faim, mais en bien plus grand no

903 que ce soit en version capitaliste ou communiste ne fait aucune différence. Ils se trompent d’Europe, quand ils veulent l

904 lés en « équivalents TNT ». Condamner l’Europe et ne rien faire pour sa fédération, c’est priver le tiers-monde des seuls

905 je suis sceptique. Il se peut que le tiers-monde ne désire imiter qu’un Occident dominateur et sans scrupules, non pas pe

906 ra contre ? Et qui va le prendre en charge ? — Je ne serais pas tenu de répondre à ces questions, m’étant donné pour tâche

907 conversation ou un colloque privé. Pourtant, ils ne font rien de visible dans ce sens, tout occupés qu’ils sont à se main

908 sûr, le pouvoir de le faire peut-être un jour… Je n’ en vois pas un seul qui ait risqué l’expérience, dont rien ne prouve q

909 as un seul qui ait risqué l’expérience, dont rien ne prouve qu’elle n’eût pas réussi. Mais je ne vais pas me dérober à une

910 risqué l’expérience, dont rien ne prouve qu’elle n’ eût pas réussi. Mais je ne vais pas me dérober à une question que je n

911 rien ne prouve qu’elle n’eût pas réussi. Mais je ne vais pas me dérober à une question que je ne cesse de me poser. Vous

912 s je ne vais pas me dérober à une question que je ne cesse de me poser. Vous demandez qui va réaliser mon plan. À vrai dir

913 e, il y a toutes raisons de redouter que personne ne s’en charge en tant que représentant d’une nation, d’un parti, de la

914 droite, ou même de la Jeunesse. Les hommes d’État ne feront rien, pour la raison que je viens de dire, et les politiciens

915 iens moins encore, pour la raison que les régions n’ existent pas, ou seulement à l’état de nécessités vitales et ça ne vot

916 ou seulement à l’état de nécessités vitales et ça ne vote pas. Qu’ont fait tous nos gouvernements, avertis par le club de

917 es dans l’ensemble passif des téléspectateurs, on n’ y voit pas mieux les régions qu’on n’y a su voir venir les guerres mon

918 ctateurs, on n’y voit pas mieux les régions qu’on n’ y a su voir venir les guerres mondiales, la théorie de la relativité,

919 semble indiquer à l’observateur objectif que rien ne se fera, ni ne convaincra, ni ne s’imposera au xxe siècle, en temps

920 à l’observateur objectif que rien ne se fera, ni ne convaincra, ni ne s’imposera au xxe siècle, en temps utile.   — Mais

921 bjectif que rien ne se fera, ni ne convaincra, ni ne s’imposera au xxe siècle, en temps utile.   — Mais la Jeunesse ? — P

922 ile.   — Mais la Jeunesse ? — Pour autant qu’elle n’ est pas un mythe journalistique, je la vois partagée dans sa majorité

923 assurer la retraite en même temps que le job). On ne s’occupe ni de l’Europe, ni encore de régions, et encore moins de rév

924  », ce refus passant pour « révolutionnaire ». On ne s’occupe pas encore de l’Europe, ni de régions, ni de la création d’u

925 on », notez cela !   — Si je comprends bien, vous n’ avez avec vous ni les gouvernements ni les partis, ni la grande indust

926 que vous venez de le caractériser très justement, ne puisse changer à bref délai ; et la vision d’un avenir vivant, qui pe

927 initivement installé dans une évidence granitique ne va durer, parce que rien de tout cela ne peut durer. Aucune des condi

928 anitique ne va durer, parce que rien de tout cela ne peut durer. Aucune des conditions de survie d’une civilisation quelco

929 onditions de survie d’une civilisation quelconque ne se trouve remplie par la nôtre : ni le consensus des meilleurs, ni ce

930 le se doit. Plus grave encore, cette civilisation ne peut produire nulle garantie de sécurité égale ou supérieure aux risq

931 même s’ils sont au service des marchands d’armes, n’ est pas telle qu’ils ne tirent de pareils résultats des conclusions d’

932 ice des marchands d’armes, n’est pas telle qu’ils ne tirent de pareils résultats des conclusions d’un sain opportunisme.  

933 la loi du même nom), pour qui l’Europe de demain ne sera viable que si elle se recompose sur la base de quelque 140 régio

934 mille ans qu’il y a des hommes à Histoire, et qui n’ ont pas trouvé mieux que la guerre pour résoudre leurs différends, on

935 que la guerre pour résoudre leurs différends, on ne voit pas ce qui pourrait justifier l’espoir fou qu’ils deviennent rai

936 es dans les dix ou quinze ans prochains — et nous n’ avons guère plus de temps pour décider de la survie de notre espèce.  

937 lement pessimiste ? — Pessimiste, optimiste, cela n’ a pas de sens en soi. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que j

938 miste, optimiste, cela n’a pas de sens en soi. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que je verrai que je puis faire

939 el qu’en soit d’ailleurs le succès ! Attitude qui n’ est pas différente de celle que j’annonçais dans ma jeunesse sous le t

940 rait au moins le pire, mais je sais bien que vous ne me suivrez pas — pas assez tôt et pas en nombre suffisant. Il reste à

941 réalité de vous imposer ce que le bon sens jamais n’ aura pu faire, et c’est la réalité elle-même qui va recourir à la péda

942 i va recourir à la pédagogie des catastrophes. Je ne vois rien de plus probable. Je ne prédirai rien d’autre comme certain

943 atastrophes. Je ne vois rien de plus probable. Je ne prédirai rien d’autre comme certain. Je sens venir une série de catas

944 bizarre lorsque l’on commence trop tôt. Mais je ne vois pas ce qu’il serait possible, aujourd’hui, de « commencer trop t

945 ui peut faciliter ce changement. Les catastrophes n’ apprendront rien à ceux qui n’ont pas vu où il faut aller, et donc n’e

946 t. Les catastrophes n’apprendront rien à ceux qui n’ ont pas vu où il faut aller, et donc n’en cherchent pas les voies et n

947 à ceux qui n’ont pas vu où il faut aller, et donc n’ en cherchent pas les voies et ne les inventeront jamais. « Pas de vent

948 ut aller, et donc n’en cherchent pas les voies et ne les inventeront jamais. « Pas de vent favorable pour qui ne sait pas

949 enteront jamais. « Pas de vent favorable pour qui ne sait pas où il va », disait Sénèque. Mais pour celui qui sait, tout e

950 de toute façon, ce sera tout autre chose — car je n’ écris ceci que pour mieux disposer quelques esprits à désirer, vouloir

951 ir, préparer d’autres fins. Cette dialectique qui ne prévoit ni A ni B, mais incite à trouver des chemins vers V, je la vo

952 sance des cités grecques : Le maître de la Pythie ne veut ni prédire ni cacher, mais il indique sa volonté et la vraie Voi

953 dure ? » Question morbide, mais lucide, et qu’on ne peut simplement écarter. Je veux que l’homme dure à cause de l’espéra

954 oir éternel… Mais sauver le paysage et les décors n’ aura plus de sens si nous ne sommes plus là, ou ce qui revient au même

955 paysage et les décors n’aura plus de sens si nous ne sommes plus là, ou ce qui revient au même, si nous sommes encore là m

956 our ce qui fut un jour notre vie menacée. Mais il n’ est pas de prévision d’avenir meilleur qui ne passe par un homme meill

957 s il n’est pas de prévision d’avenir meilleur qui ne passe par un homme meilleur. Car il arrivera… ce que nous sommes. Et

958 choses espérées, ferme assurance de celles qu’on ne voit pas ». Mais à l’aide d’appareils scientifiques, on ne peut voir

959 as ». Mais à l’aide d’appareils scientifiques, on ne peut voir que du passé, des faits, c’est-à-dire du factum, du déjà fa

960 faire ? » À ces deux questions, curieusement, il n’ est qu’une seule réponse possible et c’est : — Toi-même ! Car il arriv

961 crit en nous, — non certes dans nos chromosomes : n’ allons pas nous cacher une fois de plus derrière les arbres, aux forêt

962 , à faire votre révolution, c’est le même mot. Je ne vais pas vous demander de devenir tous des saints. (Pourtant, ce sera

963 des saints. (Pourtant, ce serait la solution.) Je ne vais pas vous dire : — Aimez-vous ! (même remarque). Mais seulement :

964 se et qui appelle la solidarité. Or ce changement n’ adviendra pas dans le réseau des relations humaines, dans la cité, s’i

965 réseau des relations humaines, dans la cité, s’il ne s’est opéré d’abord en vous. Si vous voulez changer l’avenir, changez

966 e sa force et dans la plénitude de son sens. (Qui n’ est pas limité à « devenez chrétiens ! ». Isaïe n’était pas chrétien.)

967 n’est pas limité à « devenez chrétiens ! ». Isaïe n’ était pas chrétien.) Dira-t-on que l’on peut partager telles idées sur

968 tout le terme de conversion ? Ou que la religion n’ a rien à voir avec tel mode de pollution ou de production d’énergie ?

969 r symbolique en tant que nœuds de problèmes qu’on ne peut résoudre ou trancher sans impliquer des décisions métaphysiques

970 a guerre nucléaire (les unités de base simplement n’ atteignant pas la masse critique) ce n’est rien de moins que se tourne

971 simplement n’atteignant pas la masse critique) ce n’ est rien de moins que se tourner vers des finalités de liberté, rien d

972 puissance militaire, puissance de tuer ; si l’on ne veut plus tirer son énergie de soi-même mais seulement de la désintég

973 s moyens à ces buts — recréons la communauté ! Ce ne sera pas encore la fin de la peine des hommes, la vie sans poids. Pas

974 et plus de sens. C’est pourquoi cette génération ne recevra pas d’autre oracle que celui d’Isaïe à Séir, c’est de lui qu’

975 le devra tirer son espoir et sa résolution. Et ce n’ est pas la promesse d’une fin de l’Histoire mais d’une rénovation de l