1 . Je crois bien, au contraire, que l’histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent pl

2 arnation la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : j

3 age et du paupérisme. C’est un résultat qu’on n’a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes

4 lu la question sociale d’une façon qui ne devrait pas déplaire aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume de promettr

5 idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, s

6 on but réel est la production pour elle-même, non pas le plaisir ou l’intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu,

7 s chers un objet que, sans cette baisse, il n’eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. L’industr

8 est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’est pas que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le client à faire une

9 alité. Mais cet aveuglement fondamental n’empêche pas notre industriel de philosopher sur les sujets les plus divers. Les a

10 éduite au rôle d’huile dans les rouages, n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que dire de cette admirable simplificatio

11 clarations plus nettes encore : « Je ne considère pas les machines Ford simplement comme des machines. J’y vois la réalisat

12 s idées mises en pratique chez nous ne concernent pas particulièrement les autos et les tracteurs, mais composent en quelqu

13 rbons trop dans ce que nous faisons et ne pensons pas assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout notre système de c

14 remet à discuter des points de technique. Il n’a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problème moderne. D’ailleurs

15 losophie la plus rudimentaire. Le phénomène n’est pas nouveau en Occident, mais il est ici tragiquement aigu. Est-ce notre

16 ances. J’accorderai que le progrès matériel n’est pas mauvais en soi. Mais par l’importance qu’il a prise dans notre vie, i

17 tte littérature ». Plus tard, « puisqu’elle n’est pas utile, elle est nuisible ». « … Tableaux, symphonies, ou autres œuvre

18 et d’alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’on

19 ympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en prend la place.

20 e maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en être Une fois qu’on a compris à quel point le fordisme et l’Esp

21 nde moderne impose ce dilemme : « en être » ou ne pas en être, c’est-à-dire se soumettre à la technique et s’abrutir spirit

22 onde fordisé, des anarchistes. Car l’Esprit n’est pas un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisi

23 narchistes. Car l’Esprit n’est pas un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisir, il a des exigenc

24 nc à détruire. » Ford a raison, une fois de plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez se

25 Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂ Je ne pense pas qu’une attitude réactionnaire qui consisterait à vouloir en revenir à

26 st possible d’échapper au fatal dilemme. Premiers pas vers la solution : l’existence du dilemme. Second pas : en poser les

27 vers la solution : l’existence du dilemme. Second pas  : en poser les termes avec netteté et courage. Pour le reste, je pens

28 plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon

29 physique. L’équilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine li

30 era ce parti pris, spiritualiste — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, si

31 e, antérieure à n’importe quel dogme. Je ne crois pas qu’il existe d’autres facultés capables d’équilibrer en nous l’esprit

32 de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se composer en cet

33 parfaitement Homme : c’était un dieu. N’attendons pas d’un nouvel humanisme qu’il nous désigne un but, ni même une directio

34 M. André Malraux écrit des livres qu’on n’oublie pas facilement. C’est qu’il y apporte un peu plus d’expérience humaine qu

35 ssi à certains égards et qui cette fois ne montre pas l’homme aux prises avec l’humanité civilisée, mais avec la nature la

36 rités que le style très tendu de M. Malraux n’est pas fait pour dissiper. Perken, dans ses conversations, fait parfois pens

37 rts. Il intimide un peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses secrets desseins. Au reste, le livre s’achève par sa

38 issait son action. C’est peut-être qu’il n’y en a pas . Perken, comme Garine, est de ces êtres qui agissent par désespoir, p

39 sans doute le tempérament de leur auteur. Qui n’a pas remarqué que les portraits des meilleurs peintres ressemblent à ces p

40 t. L’homme qui pourrait se définir : « Dieu n’est pas , donc je suis » ; l’homme seul ; areligieux, relié à rien. Plutôt ave

41 nscendance où s’abîmer, d’où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien pensant » qui pose avec une pareille acui

42 divines et humaines, n’eussent vraisemblablement pas fait encourir à notre auteur pareil ostracisme. Mais notre monde ne c

43 s gens les moins faits pour s’entendre : ce n’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque — selon la dial

44 . Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre… — Être un homme nous paraît la seule en

45 ons éthiques, l’auteur part pour Aden. Quel n’est pas son étonnement de découvrir que ce lieu n’est qu’une « image fortemen

46 cune correction à faire ». D’ailleurs, il ne veut pas poétiser le tableau, car, pour lui, « être poétique, c’est avoir beso

47 ingué » et le « conforme » au vrai. Mais n’est-il pas grand temps de dépasser une réaction de vulgarité non moins artificie

48 , si je vois bien que le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution

49 évéler les culottes de chez Esders. » N’insistons pas sur ce Luther prêché par nos missions (c’est si vraisemblable !) mais

50 . G. Marcel. L’orgueil tout d’abord, je n’hésite pas à le déclarer. On m’arrêtera en me faisant observer que cet orgueil n

51 rêtera en me faisant observer que cet orgueil n’a pas un caractère personnel, puisque l’Esprit dont M. Brunschvicg nous ent

52 u’une transposition recèle de flatterie. Ce n’est pas tout : en fait l’idéaliste se substitue inévitablement à l’Esprit — e

53 ffrant comme lui de ce que « les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre ». Mais alors, se dit-on souvent en lisa

54 pour annoncer son morne triomphe : « Vous n’avez pas su conjurer la malédiction du monde moderne, clame-t-on de toutes par

55 ance, nous voulons aller de l’avant, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous connaît ma

56 et consciencieusement arriérés. Or nous n’étions pas raisonnables, nous faisions des projets dont on parlait, la nuit, dan

57 ière de notre ciel simplifié. Et voilà, n’est-ce pas , un ton et une ferveur qui rendront vaines beaucoup d’objections, ou

58 e d’« artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de commun, ce qu’ils

59 r foi réformée, — et si ces traits ne constituent pas , en définitive, les éléments d’un art protestant. Il eût fallu peut-ê

60 e Vaugirard nous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trace de « puritanisme » chez des artistes si différents les uns d

61 ctrinal. Car, et c’est un paradoxe qui n’étonnera pas ceux que le problème de la création intéresse, l’artiste a besoin plu

62 us que quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appui da

63 rituelle qui préside à l’élaboration d’une œuvre. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus la doctrine se relâche et s

64 mots, il y a des « sujets catholiques », il n’y a pas de « sujets protestants ». Mais, dira-t-on, il y a tous les sujets ch

65 ne doit être qu’un stimulant (une difficulté) non pas un poncif. L’idéal d’un artiste protestant, le seul auquel sa foi pui

66 le seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’est pas de réaliser un art « protestant » conforme à une doctrine, mais un ar

67 on nécessaire mais nullement suffisante. Ce n’est pas la peur du monde-termitière qui sauvera la condition humaine menacée

68 se — d’un rythme plus inégal aussi, il ne lui est pas inférieur par l’intérêt humain, et sa qualité d’émotion n’est pas moi

69 r l’intérêt humain, et sa qualité d’émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’un

70 préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu eux-mêmes le livre.

71 le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non plus ; mais je sais que c’est beaucoup leur demander. » Eh bien !

72 évocation de cette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’un charme qui attirera certains lecteurs, qui agacera un

73 permet à l’auteur autant qu’aux personnages de ne pas s’attarder à des considérations matérielles fastidieuses ; cela perme

74 ent sans issues : les acteurs du drame n’hésitent pas à louer une villa à Heidelberg ou à Séville quand la situation n’est

75 que les romans « mondains » de Baring ne manquent pas à cette tâche, et c’est là l’important. Le mérite le plus rare de ce

76 os affections ; parce que le sentiment ne souffre pas une ascension continue, mais une fois atteint le moment de sa perfect

77 et comme la morale du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette envergure comporte à proprement parler de moral

78 ton ni dans l’agencement des incidents. Ce n’est pas un auteur qui s’arroge un petit jugement dernier de ses personnages,

79 s, d’égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’une condamnation, mais celui, combien plus amer et nobl

80 sent que Baring attache une importance qui n’est pas uniquement « romanesque » — le mouvement du récit se ralentit, au con

81 ranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne crois pas , j’espère que non ; bien qu’il soit difficile, quelquefois, me semble

82 ises. Ces deux respectables ladies, qui ne jouent pas d’autre rôle dans l’histoire, sont ridicules et conventionnelles à so

83 lée, cherchant une sécurité intérieure, ne trouve pas dans ces indignations sentimentales la réponse aux premiers troubles

84 rien, eux !) Comment Blanche ne se sentirait-elle pas attirée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et

85 ’entrée de Blanche dans l’Église catholique n’est pas une conversion18, c’est une adhésion à ce qui lui semble être la véri

86 me paraît intolérable. — Elle l’est presque, mais pas tout à fait. Il faut l’accepter. Songez à l’agonie du Jardin des Oliv

87 r mener par le remords au bord du désespoir, mais pas plus loin. Et c’est ainsi que de ce roman au charme pénétrant et pre

88 au catholicisme ou l’inverse. On ne se convertit pas à quelque chose. On se convertit simplement. (Simplement…) — Il faut

89 gieux. 19. Soulignons qu’un pasteur ne parlerait pas autrement. 20. Pages 495-499. h. Rougemont Denis de, « [Compte ren

90 s du mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutôt des fonctionnaires payés par l’État et avides d’avancement ? L

91 avait exprimé le souhait formel que l’on n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal,

92 il est l’œuvre la moins forte du Danois, n’en est pas moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’humanité un documen

93 ître que fut Nietzsche pour leurs aînés. Il n’est pas sûr que les « religions » y gagnent, mais la foi, certainement. Et « 

94 téraire : pour nos critiques, les Alpes n’avaient pas d’histoire. Enfin, voici ce livre, point trop volumineux — il trouver

95 tudes que les autres contemplaient d’en bas ; non pas en curieux : en mystique. Pareille attitude ne surprendra pas un mode

96 ux : en mystique. Pareille attitude ne surprendra pas un moderne ; mais elle est unique dans la littérature française du xi

97 timent d’extase émerveillée auquel la folie n’est pas étrangère. » — « Cependant, le Mont-Blanc luit là-haut ; la Puissance

98 tables « élévations ». Mais tout ce lyrisme n’est pas dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serai

99 un style alpestre dans la pensée. Ne pourrait-il pas informer d’autres pensées que les malédictions de Zarathoustra ? Quan

100 tienne d’atteindre la grandeur morale si elle n’a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère physiqu

101 communisme, comme son bien propre. Mais il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, el

102 es livres les plus significatifs de ce temps. Non pas que nous manquions de témoignages sur les conditions d’existence du p

103 e dans ces deux gros volumes si nourris, il n’y a pas deux lignes d’allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent u

104 u’elle concrétise sous nos yeux. Certes, ce n’est pas une japonerie d’estampe ! Voici un échantillon du pays, au travers du

105 imée. Suicide et Osaka la nuit ! Il ne comprenait pas pourquoi ces deux mots lui semblaient avoir des rapports intimes et a

106 de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au même moment une autre voix intéri

107 urir Sanuki au logement ouvrier, et il ne pensait pas que la mort de son père fût particulièrement importante. Il avait app

108 ant tout lien avec le passé, comme on franchit le pas de la mort, il lutterait contre les conventions établies, les traditi

109 t jusqu’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’empêche pas de les reprendre ensuite, chez lui, car il professe avec fanatisme la

110 r Eiichi. Eiichi garda le silence ; il ne voulait pas se laisser aller à la colère comme le Procureur. Au contraire, il en

111 leur vie, pensait Eiichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Pour

112 er sa critique et sans nulle complaisance. Il n’a pas de terribles remords, il a des remords. Il ne cherche pas à se rendre

113 erribles remords, il a des remords. Il ne cherche pas à se rendre intéressant à lui-même en poussant au noir le tableau, ou

114 raverses souvent fortuites qui les provoquent. Et pas trace d’ostentation dans son humilité ou dans son impartialité. C’est

115 attiré par le Christ. Il se disait que ce n’était pas dans la mer qu’il fallait se jeter, mais dans les merveilles du monde

116 er vague. Mais le sens chrétien primitif n’est-il pas , avant tout, le sens de la pauvreté ? Qu’un Kagawa nous force à médit

117 christianisme et capitalisme feraient bien de ne pas perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu]

118 ’a toujours paru plus rude que saine. Je ne pense pas qu’il faille opposer aux suggestions d’un moraliste trop subtil les v

119 dicts d’une moralité toute faite. Je ne me récrie pas et ne compte nullement désigner l’auteur de l’Immoraliste à la vindic

120 les honnêtes gens.) Ensuite, parce que je ne veux pas me laisser entraîner sur le terrain purement moral ou immoral où Gide

121 o magistrale et cruellement ironique. Je ne tiens pas du tout à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’un jugemen

122 ent disproportionné à son objet. Que Gide ne soit pas si « mauvais » qu’on l’a dit, — ou qu’il a bien voulu s’en donner l’a

123 i, de propos délibéré, veut perdre sa vie, et non pas pour Christ, mais pour la rendre vraiment vivante, celui-là ne fait q

124 ante. Si des sophismes de ce genre n’apparaissent pas plus souvent chez d’autres « moralistes » c’est que ceux-ci sont moin

125 il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas supporter qu’on l’engage. Mais qu’est-ce à dire lorsqu’on comprend qu

126  paysage intérieur ». « Je puis dire que ce n’est pas à moi-même que je m’intéresse, mais au conflit de certaines idées, do

127 ) Mais un témoin si détaché de soi-même, n’est-ce pas nécessairement un faux témoin ? Étendons la signification de ce terme

128 ue considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir. Gide aurait-il

129  Je suis oiseau, voyez mes ailes. » Qu’il n’aille pas croire pourtant que désormais la vertu fera prime, les vices ayant ép

130 ces ayant épuisé leurs saveurs. La question n’est pas d’être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous vou

131 olonté de Dieu. Et ce que nous voulons ce ne sont pas des exemples édifiants, mais des témoignages de responsabilités accep

132 prime son regret de ce qu’un tel titre ne réponde pas à son attente. Selon lui, c’est un « André Gide vu de Genève » qu’il

133 ardinal, était corsaire de son métier. N’oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible Armada la mer devient aux t

134 eille souche maritime. Évidemment, cela n’en fait pas un Genevois, au contraire ! Mais n’oublions pas que toute l’œuvre de

135 t pas un Genevois, au contraire ! Mais n’oublions pas que toute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de l’adaptatio

136 u’il existe bel et bien un Loti vu de Genève, non pas sous la forme d’un ouvrage complet, mais d’un essai très fouillé et p

137 nsi le diagnostic du roman moderne ; ne serait-il pas frappant, en effet, d’appliquer ses dernières lignes à des œuvres réc

138 âme humaine, je pense, depuis qu’elle existe, n’a pas changé de nature, et, si elle paraissait autrefois plus simple, c’est

139 it ouvert, les secrets de la vie intime n’étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Dieu et qu’une sainte pudeur en dé

140 faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils pas au contraire considérer celles-ci comme leur accusation perpétuelle ?

141 logètes se réclament volontiers, n’en constituent pas moins pour notre protestantisme un jugement indirect d’une impitoyabl

142 problème, à vrai dire, les dépasse, mais il n’est pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons

143 tout leur poids à quelque erreur interne, ne vont pas forcément à la ruine immédiate, dans notre monde tel qu’il est. Mais

144 iration évangélique ? Souhaitons qu’il n’y faille pas les conjonctures sanglantes d’où naquirent les Tragiques d’un d’Aubig

145 à-vis du moralisme. Qu’on me comprenne : ce n’est pas à eux que j’en ai, mais à ce dont ils ont souffert. 34. Tout ceci ap

146 pellerait une foule de nuances. Mais il ne s’agit pas d’édulcorer. 35. Cf. A.-N. Bertrand, Protestantisme, p. 102, et tout

147 ues, les meilleurs de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe, certes, mais une idée de l’importance du phéno

148 nstamment sa vie et son œuvre. Il n’y a peut-être pas d’individu plus significatif dans l’histoire de l’Occident moderne, c

149 c Eckermann que nous donnons dans ce numéro n’ont pas été choisis pour dissiper trop facilement une équivoque réelle, mais

150 sse avoir été cultivée par Goethe, ne prouve-t-il pas suffisamment l’inauthenticité de son christianisme ? Qu’est-ce qu’un

151 a plus parfaite avec Werther. Et nous ne manquons pas de témoignages écrits de cette époque qui permettent d’imaginer ce qu

152 vec les dévots — écrit-il de Strasbourg — ne sont pas très fréquents ici. Au début, je m’étais tourné passionnément vers eu

153 nnément vers eux ; mais il semble que ce ne doive pas être. Ils sont si cordialement ennuyeux quand ils s’y mettent que ma

154 ste », cette connaissance mystique, il ne tardera pas à découvrir qu’on n’y atteint qu’en outrepassant les limites normales

155 raison qui juge ce monde comme si Dieu n’existait pas , ou encore : comme si Dieu n’était rien d’autre que l’ensemble des lo

156 s le jugeons du point de vue d’un parti. Il n’est pas païen, pour la raison péremptoire qu’il n’y a plus de païen, au sens

157 quand elle juge le monde séparé de Dieu. Il n’est pas vrai de dire qu’un monde séparé de Dieu doit ou peut être envisagé co

158 x de la foi, constitue sa raison d’être. Il n’y a pas de neutralité du monde vis-à-vis de Dieu — à cause du péché. La réali

159 ment juger les actions d’un être que nous n’avons pas connu, alors que nous-même… Alors que Dieu seul juge. Si nous refuson

160 ries et les systèmes prônés par lui ne coïncident pas avec les idées, les théories et les systèmes dont nous jugeons urgent

161 tes. Mais nous ne sommes d’aucun parti et n’avons pas à utiliser qui que ce soit. Il suffit que nous puissions nous sentir

162 ire soit « chrétien » ou « païen » ? Nous n’avons pas besoin d’avoir raison (contre lui, contre les athées) ; nous n’avons

163 on (contre lui, contre les athées) ; nous n’avons pas besoin d’avoir beaucoup de grands hommes — ni même d’avoir quoi que c

164 réalisation personnelle, d’action éthique. Il n’a pas échappé à M. Benda que « le clerc moderne » (en tant qu’il se montre

165 la nécessité d’une pensée active, mais qui n’ont pas vu — qui n’ont pas encore vu — tout ce que cela implique. Ils voient

166 pensée active, mais qui n’ont pas vu — qui n’ont pas encore vu — tout ce que cela implique. Ils voient bien le vice de la

167 hir d’une « liberté » stérilisante. Ils ne voient pas à quel prix cet affranchissement devient possible ; ils ne voient pas

168 affranchissement devient possible ; ils ne voient pas encore qu’il faut choisir. Or, notre temps ne comporte qu’un choix pr

169 e seuls les chrétiens, en tant que chrétiens, non pas en tant que bourgeois, s’ils le sont, ont des raisons réelles et vala

170 au nom de valeurs tout intemporelles qui, n’étant pas religieuses, sont donc abstraites. Il ne suffit pas de dire à ses con

171 s religieuses, sont donc abstraites. Il ne suffit pas de dire à ses contemporains qu’ils ont tort de penser ceci ou cela av

172 tout cela qui agite le cœur des hommes. Ce n’est pas une férule : c’est un bon outil qu’il nous faut. Ce n’est pas son pes

173 le : c’est un bon outil qu’il nous faut. Ce n’est pas son pessimisme que je reproche à M. Thierry Maulnier. (Il serait fou

174 roche à M. Thierry Maulnier. (Il serait fou de ne pas le partager.) Je lui reproche de manquer d’exigence vis-à-vis de l’ho

175 is de l’homme ; de se borner à sa défense ; de ne pas voir que la vraie défense, c’est l’attaque. Nous avons moins besoin d

176 nes, d’immanence, de contingence, et l’on ne voit pas , dit M. Nizan, « comment ces produits tératologiques de la méditation

177 rlements et l’insolence des pouvoirs ; on ne voit pas à quoi mène la philosophie sans matière, la philosophie sans rime ni

178 genre de questions. Il n’y a aucune raison de ne pas leur donner de réponses ». Au fond, M. Nizan reproche à nos philosoph

179 clarer « non philosophique » tout ce qui ne tombe pas sous le coup de leurs techniques. On dira sans doute que l’auteur exa

180 ’intérêt humain concret. On lui dira que ce n’est pas si grave, que le monde n’est plus mené par les philosophes, qu’il acc

181 tend travailler pour l’homme en général, il n’est pas moins clair qu’il tombe par là même sous le coup d’une critique sembl

182 vérité, la lecture du livre de M. Nizan n’inspire pas la certitude qu’il aime les hommes, qu’il aime aucun homme réel et co

183 e dans le sacrifice à une cause. Je n’insisterais pas , si ces traits ne me paraissaient communs à beaucoup de jeunes intell

184 uation de sa vie de chaque jour, si cet appel n’a pas trouvé la seule réponse possible et réelle dans le message évangéliqu

185 es ; s’ils prouvent qu’ils le savent. S’ils n’ont pas trop souvent cherché auprès de philosophes secrètement avides de prêt

186 danger qui nous purifiera. « Toute plante que n’a pas plantée mon Père céleste sera déracinée. » Et c’est en quoi, du point

187 gereusement ». Mais les marxistes n’y échapperont pas . Car celui qui refuse de penser le péché, refuse d’envisager l’ultime

188 nts à l’être concret. Seul l’Évangile — je ne dis pas les religions, ni leurs morales, ni leurs prêtres, ni tout leur appar

189 ction « Europe ». 40. Et pourtant, M. Nizan cite pas mal de textes qui prouveraient le contraire. s. Rougemont Denis de,

190 Des romans, répondra-t-on, sans doute. Je ne suis pas du tout de cet avis. Et je crois distinguer à divers signes que mes c

191 s précisément, sur la civilisation actuelle n’est pas quelque chose qu’on esquive comme l’ennui, par de petits moyens. L’ho

192 ppelait cela de la « littérature difficile », non pas qu’une intelligence moyenne éprouvât des difficultés à suivre les dév

193 ite en grande partie par des hommes qui n’avaient pas eu le temps de se cultiver, est caractérisée par une facilité foncièr

194 que éclate, remplit nos vies, ou s’il n’y pénètre pas encore, les baigne d’une atmosphère menaçante dont il devient impossi

195 sphère menaçante dont il devient impossible de ne pas prendre conscience. Alors, toutes les nouvelles qui nous parviennent

196 désirs à peine conscients du grand public. On n’a pas cessé pour autant de publier des romans nouveaux, mais le fait est qu

197 couvrons. Retour à l’intelligence ? Oui, mais non pas à l’intellectualisme. Car, — et j’espère que le lecteur m’aura compri

198 s parle plus que du « désarroi actuel ». Il n’est pas d’expression plus juste, pour qui se borne à considérer notre époque

199 qui s’affrontent au milieu du désordre. Il n’est pas d’expression plus fausse, et même plus dangereuse, pour qui veut pren

200 aines époques ont connu la grandeur. Ce ne furent pas les moins corrompues de l’histoire, mais celles où la corruption perm

201 e, tout se simplifie aussitôt ; et si, faisant un pas de plus, nous posons la question de notre destin personnel en face de

202 s sont incompréhensibles et impensables. Ce n’est pas vrai ! C’est encore un vieux raisonnement que nous connaissons trop b

203 me est plus complexe ! Non, les problèmes ne sont pas si complexes, en réalité, ou s’ils le sont, osons les simplifier. Ce

204 ns les simplifier. Ce qui est difficile, ce n’est pas de voir le vrai, c’est d’oser les actes qu’il faut, et que nous conna

205 omplexités que nous créons à plaisir, qui ne sont pas dans la situation et qui sont autant de prétextes à refuser de prendr

206 refuser de prendre position, comme si ce n’était pas là, déjà, prendre une position, mais à coup sûr, la pire ! Nous nous

207 et non plus un refuge idéal. Ne nous en plaignons pas  : le risque est la santé de la pensée. ⁂ Destin du siècle ! Expressi

208 La grande majorité de nos contemporains ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’y croit pas. Mais elle garde chevillé au cœ

209 ns ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’y croit pas . Mais elle garde chevillé au cœur le besoin d’obéir à des forces invi

210 , c’est peut-être Légion… Sans doute n’avons-nous pas toujours conscience de les servir. Vous me direz peut-être que, pour

211 le fait que Trotski est un Juif. Voilà, n’est-ce pas , deux points de vue inconciliables et contradictoires ! Sur le plan p

212 nous répondent, avec raison, que leur action n’a pas les apparences d’une évasion, d’une démission ; qu’ils n’ont pas fui

213 ces d’une évasion, d’une démission ; qu’ils n’ont pas fui les risques et qu’ils ont exposé leurs vies. Enfin, qu’ils sont a

214 t économique des siècles passés, quand ce ne sont pas des statistiques de phrénologues. Ce sont toujours des réalités passé

215 s par Dieu. » Cette petite histoire ne s’applique pas seulement aux partisans attardés de Darwin, mais aussi bien aux parti

216 ls s’éloignent de plus en plus. Mais j’ai beau ne pas croire, pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes, j’ai beau n

217 te, à la réalité de tous ces mythes, j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vies, je suis bien ob

218 coup de leur violence. Sans eux, nous ne saurions pas grand-chose des dieux du siècle, et peut-être aurions-nous un peu plu

219 Abrégeons, car, avec l’argent nous n’en finirions pas . L’argent est partout, il est dans tout, il est tout et tous le serve

220 les appartements sont pareils et qu’un homme n’a pas le droit de sortir dans la rue coiffé d’un chapeau de paille avant la

221 e la Déclaration des droits de l’homme, ne mérite pas qu’on le pleure. L’individu des libéraux, c’était, par excellence, un

222 se déclarer une épidémie de suicides, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit même beauc

223 au destin des autres ; c’est parce qu’il n’avait pas de vocation, qu’il a voulu servir la vocation de sa race. La meilleur

224 siècle. Est-elle pessimiste à l’excès ? Ce n’est pas cela qu’il nous importe de savoir. Si j’ai simplifié le tableau, c’es

225 ssants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n’est pas encore leur échapper. Les nier purement et simplement, ou désirer leu

226 compter avec eux. Mais compter avec eux, ce n’est pas les diviser, ni abdiquer sous leur implacable destin. Ceux qui l’ont

227 et se rapporte à lui. Dans l’homme, la masse n’a pas plus de puissance que la personne. Dans l’homme, le choix peut avoir

228 stion grave, une question dernière que je ne veux pas esquiver. C’est une question qu’on pose souvent aux groupements révol

229 r la contrainte ou dans la liberté, vous ne ferez pas une société si vous n’avez pas, avant tout, retrouvé le rapport primi

230 rté, vous ne ferez pas une société si vous n’avez pas , avant tout, retrouvé le rapport primitif, le rapport véritablement h

231 ouvrit cette vérité que toute sa religion n’avait pas pu lui faire comprendre : le prochain, c’est celui qui exerce, en act

232 ssi la seule société possible. Ne nous y trompons pas  : l’acte de la miséricorde, c’est l’acte le plus révolutionnaire qui

233 où réside le désespoir de l’homme qui ne connaît pas son destin. Après tout, l’homme désespéré, ce qu’il veut, ce n’est pa

234 tout, l’homme désespéré, ce qu’il veut, ce n’est pas une explication du désespoir qui le possède, mais c’est une consolati

235 le, c’est un homme incomplet, désuni. Et ce n’est pas la connaissance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa race q

236 igentes ? Pour le juger il ne faudrait sans doute pas se fier au tirage moyen d’un ouvrage « difficile ». Seul, Bergson, av

237 n hebdomadaire ou un quotidien n’est, en réalité, pas un critique, mais un commentateur des goûts de son public. Bien loin

238 a philosophie est une activité qui ne le concerne pas . Il ne nie pas sa valeur intrinsèque. Ou, du moins, il ignore qu’il l

239 st une activité qui ne le concerne pas. Il ne nie pas sa valeur intrinsèque. Ou, du moins, il ignore qu’il la nie pratiquem

240 pourra-t-on l’ajouter après coup ? On ne complète pas un acte avec des considérations sur cet acte ; ou c’est que la philos

241 , à supposer qu’elle se produise, ne signifierait pas une révolution. Les évaluations morales du philosophe et les coutumes

242 que la collusion se produise. (L’hypothèse n’est pas absurde : elle s’est vérifiée en Allemagne, à propos de Spengler par

243 onc voudra les encourir ? Ceux-là seuls qui n’ont pas à subordonner la vérité de leur message aux calculs de l’opportunisme

244 éveiller quelques chrétiens. Leur office n’est-il pas de rappeler aux peuples où se trouvent les vraies valeurs, sans atten

245 à elle seule d’oser ce que les autres ne peuvent pas oser. C’est à elle seule d’entreprendre la confrontation générale des

246 t cette vie. C’est à elle, en particulier, et non pas au marxisme ni au fascisme, à conduire la critique des hérésies moral

247 nde que si d’abord il est obéissance ? Ce ne sont pas les catastrophes qui devraient effrayer le chrétien, mais le risque p

248 comment il le décrit : … l’impuissance qui n’use pas de représailles devient par un mensonge, la « bonté » ; la craintive

249 tience », parfois même « vertu » sans plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas vouloir se venger », et parfois

250 plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas vouloir se venger », et parfois même le pardon des offenses (« car il

251 orales dans lesquelles nous vivons. Je ne connais pas de plus salutaire leçon pour un chrétien d’aujourd’hui que ce chapitr

252 platonique qui est le contraire du courage et non pas de la cruauté ; un internationalisme qui n’est qu’une rancune contre

253 ifice, et, par ailleurs, qualité pratique (et non pas vertu) recommandée aux pauvres, et aux pauvres seuls, est désormais u

254 rigine de toutes les valeurs bourgeoises il n’y a pas la Loi, ni l’Évangile, il y a tout au contraire une sournoise révolte

255 te contre Dieu. L’homme du ressentiment, ce n’est pas le chrétien, c’est le bourgeois dont la morale usurpe l’apparence éva

256  ; un de ceux pour lesquels philosopher ne figure pas l’activité de ceux qui n’en veulent point avoir. Son essai manifeste

257 ntiers dire que philosopher, c’est apprendre à ne pas se suicider. « On pourrait même dire que la possibilité permanente du

258 it qu’il y eût de l’être, que tout ne se réduisît pas à un jeu d’apparences successives et inconsistantes — ce dernier mot

259 ils se mettent à critiquer, comme s’ils n’étaient pas eux-mêmes en jeu ! Mais, dit l’auteur, « je ne puis me dispenser de m

260 paradoxale : « parce que l’âme sait qu’elle n’est pas à elle-même, et que le seul usage entièrement légitime qu’elle puisse

261 précisément à reconnaître qu’elle ne s’appartient pas  ; c’est à partir de cette reconnaissance qu’elle peut agir, qu’elle p

262 un peu rebutant de cet essai, ne nous empêcheront pas de voir qu’il y a là les éléments d’une critique pénétrante de nos mo

263 ère partie est un drame en quatre actes qui n’est pas à proprement parler une illustration de l’essai, mais qui est né dans

264 in idéalisme de la « vie intérieure ». Je ne vois pas où le recueillement décrit par M. Marcel trouverait sa place, entre l

265 lasphème assombrit toute sa vie ; il ne l’empêcha pas de faire fortune. Et c’est ainsi que Kierkegaard reçut en héritage de

266 ne, il la confia à l’un de ses frères, ne voulant pas avoir affaire aux banques. Lorsqu’il mourut, à 42 ans, il n’en subsis

267 t signifier par là que ces ouvrages n’exprimaient pas encore la totalité de son message chrétien, et qu’il ne pouvait pas e

268 lité de son message chrétien, et qu’il ne pouvait pas en assumer l’entière responsabilité devant Dieu et devant les hommes.

269 tait qu’un « poète à tendance religieuse » et non pas un « témoin de la vérité » ; c’est qu’il se faisait du christianisme

270 ncore, il faudrait que ce moi fût fondé. Ce n’est pas évident de soi, si l’on peut dire : les marxistes le nient avec plus

271 et la vertu, n’ont aucune réalité si chacun n’est pas à sa place là où la vocation de Dieu l’a mis. Supposez qu’un tel homm

272 . Que va-t-on faire de lui, de ce héros, n’est-ce pas , des valeurs de l’esprit que justement l’on fait profession de défend

273 comme si la religion, de toute éternité, n’était pas au contraire la façon la plus sage de supporter les maux de ce bas mo

274 nion unanime accablera son fol orgueil : n’a-t-il pas écrit que la presse est de nos jours l’obstacle décisif à la prédicat

275 savoir d’un homme exerce sur sa vie.52 » Ce n’est pas le savoir ; ce n’est pas la puissance, mais la puissance du savoir en

276 sur sa vie.52 » Ce n’est pas le savoir ; ce n’est pas la puissance, mais la puissance du savoir en exercice. Il y a bien de

277 ruine ou peut-être même au martyre. Ne soyez donc pas si pressés de défendre les « droits » de l’esprit : ce n’est pas une

278 de défendre les « droits » de l’esprit : ce n’est pas une distinction. Et lequel d’entre nous peut dire qu’il a calculé la

279 ent le matérialisme au nom des biens qu’ils n’ont pas su défendre ni davantage sacrifier. Ils affirment trop tardivement qu

280 affirment trop tardivement que « l’argent ne fait pas le bonheur », et qu’il existe d’autres biens que nulle violence ne pe

281 er le prendre parmi ceux-là pour qui l’esprit n’a pas à se défendre, mais bien à témoigner de son incarnation ; on ferait b

282 erait bien d’aller à ceux pour qui l’esprit n’est pas une espèce de confort, mais une aventure absolue et comme un jugement

283 être leurs souffrances seulement. Mais s’il n’est pas de hiérarchie possible en ces parages, le sacrifice y tient lieu de m

284 ence dans ce temps de l’éternel. Car il ne suffit pas d’applaudir à ses thèses pour apaiser ce regard qui nous perce, et si

285 Si l’Opinion publique a tué Kierkegaard, elle n’a pas eu de prise sur les sarcasmes dont il l’a flétrie, plus charitables c

286 t à l’esprit une image dont le burlesque n’aurait pas déplu à l’humeur shakespearienne de notre philosophe. C’est l’image d

287 règne aussi le sérieux le plus pesant. On ne rit pas devant le dictateur, ni dans les rangs des troupes d’assaut. Ah ! si

288 s esprit, exactement comme si l’Esprit n’existait pas  ! Serons-nous des témoins ou des espions craintifs ? Attendrons-nous

289 ns toujours la dernière question. Nous ne croyons pas à l’esprit, nous préférons ne pas scandaliser ; nous croyons réelleme

290 Nous ne croyons pas à l’esprit, nous préférons ne pas scandaliser ; nous croyons réellement à l’opinion publique. Nous liso

291 n ! il souffre simplement de ce que tous ne l’ont pas admise) « … et il apporte sa consolation, et sur ce texte on nous fai

292 exte on nous fait des sermons, à nous qui n’avons pas voulu souffrir ». « Dans l’église somptueuse paraît le Très Vénérable

293 alors que paraît le rire de Kierkegaard. Ce n’est pas le rire d’un Molière : Molière fait rire la foule au dépens de l’extr

294 aient ici possibles ; que l’on écarte, au premier pas , trois mots qui faussent tout : anarchie, romantisme, individu. Il n’

295 l’Esprit, s’oppose à l’Ordre. « Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés », dit saint Paul. Le sol

296 eut juger de ce monde, et s’y tenir comme n’étant pas tenu. Il n’est pas d’autre « réaction » contre « le siècle », pas d’a

297 de, et s’y tenir comme n’étant pas tenu. Il n’est pas d’autre « réaction » contre « le siècle », pas d’autre révolution cré

298 st pas d’autre « réaction » contre « le siècle », pas d’autre révolution créatrice. Et tous nos appels à l’esprit, s’ils ne

299 ice. Et tous nos appels à l’esprit, s’ils ne sont pas ce retour au Réel, ne sont que poursuite du vent, défection ou orguei

300  : hélas ! il serait faux de dire qu’ils n’en ont pas … Mais encore une fois, ce n’est pas échapper aux chimères publiques q

301 ’ils n’en ont pas… Mais encore une fois, ce n’est pas échapper aux chimères publiques que de les dénoncer pour telles en ve

302 istence et selon sa misère ». Cette révolte n’est pas fondée dans la transformation effective du monde. Elle participe enco

303  la masse » n’est un aristocrate que s’il ne veut pas l’être. C’est qu’il se fonde sur sa vocation, et qu’il ne peut être l

304 de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est pas trouvé un seul soldat pour oser porter la main sur Caïus Marius, tell

305 cte. « Car une foule est une abstraction, qui n’a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lo

306 s de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seul en face du Christ, un homme oserait-il s’avance

307 l l’a eu. Il faut aller plus loin. La foule n’est pas dans la rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de ce temps

308 nous témoignons de notre démission. La foule n’a pas d’autre existence et pas d’autre pouvoir que mon refus d’exister deva

309 démission. La foule n’a pas d’autre existence et pas d’autre pouvoir que mon refus d’exister devant Dieu et d’exercer le p

310 qu’elle doit être vécue en avant.60 » Semble-t-il pas que le temps court plus vite depuis un siècle ? C’est que la fuite de

311 devant l’instant présent se précipite. Ils n’ont pas lu Hegel, bien sûr, mais Hegel est dans tous nos journaux, Hegel domi

312 clercs bourgeois. Comment lui échapper ? N’est-il pas la voix même de cette Âme du monde, cet Esprit de la Forme qui se cro

313 t n’est rien que le péché, mais le péché n’est-il pas notre réalité, notre réalité sans cesse menacée par l’Esprit de trans

314 , je reste bien tranquille. Ce « moi pur » ne met pas en cause mon désespoir, ou si l’on veut, je peux rêver dans le sommei

315 vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es pas foule, imitation et simple objet des lois du monde. La foule attend :

316 ans doute, mais c’est le sort commun, tu ne cours pas grand risque. Si tu dis non, si tu agis, elle te tuera peut-être, qui

317 , le compromis se justifie… Mais si ton moi n’est pas à toi ? S’il est ta vocation reçue d’ailleurs, et si tu l’as reçue en

318 . Et, d’autre part, l’acte du « solitaire » n’est pas de ceux dont nous ayons à développer les conséquences. Ou bien il est

319 en tous temps, le malheur de l’époque ne provient pas de ce qu’elle est « sans Dieu », car nul siècle, comme tel, ne fut ja

320 gences concrètes de l’esprit ? Mais ne fallait-il pas qu’il ait connu de grandes aides pour oser nous montrer la vanité de

321 raité du désespoir, p. 156. 59. Je ne reviendrai pas , ici, sur l’aspect philosophique de cette opposition, que Jean Wahl a

322 i exceptionnel que le martyre ? « Nous ne pouvons pas tous devenir martyrs ! » Certes, répond Kierkegaard, mais il vaudrait

323 is il vaudrait mieux dire : « “Moi, je ne le puis pas .” Et s’il est fou de penser que tous doivent l’être, il est encore be

324 otidienne est si peu dramatique, cela ne signifie pas que les questions dernières ne s’y posent jamais, mais simplement qu’

325 ur. J’ai d’autant plus envie de le dire qu’on n’a pas annoncé sa parution à grand fracas, et qu’à ma connaissance, tout au

326 resque personne encore n’en a parlé. Ce qui n’est pas très étonnant, d’ailleurs. Il s’agit d’une œuvre allemande, d’un aute

327 dire quelque chose — quelque chose qui ne plaira pas au public habituel des prix Goncourt —, et qui le dit avec une puissa

328 livre passionnant et presque obsédant, ne suffit pas à expliquer l’impression de grandeur brutale et grave à la fois qui d

329 été chassés de leur pays par une crise qui n’est pas seulement économique, par une crise qui atteint à la fois leur attach

330 le plus profond. Ce dont ils souffrent, ce n’est pas seulement de manquer de travail et de ne pas gagner leur pain, mais c

331 ’est pas seulement de manquer de travail et de ne pas gagner leur pain, mais c’est surtout de constater que l’Allemagne, po

332 e, employé de bureau ; le dernier, paysan. On n’a pas voulu d’eux, là-bas. Et les voici lancés dans une vie d’aventures qu’

333 lancés dans une vie d’aventures qu’ils n’avaient pas voulue, qui les détourne de toutes leurs espérances. Ce n’est point q

334 nous affirmer que par le sacrifice… Il ne s’agit pas de ces sacrifices dont on s’acquitte avec son argent ou avec son trav

335 gens qui vivent dans l’aisance, celle-là ne vaut pas un clou. Mais la communauté des gens cimentés par le malheur, ça c’es

336 ns les dernières phrases de Pillau, n’apparaît-il pas lié au seul malheur des hommes ? Et n’est-ce point là le vrai tragiqu

337 Sud fait mesurer la déchéance d’une race qui n’a pas su se garder pure. Alors ? Serait-ce bientôt l’heure de l’Allemagne ?

338 reux dans les épreuves qu’il traverse. Ce ne sont pas les journaux qui nous apprendront tout cela. Il faut lire Destin alle

339 eux, des tortures dont les héros de Malraux n’ont pas toujours renoncé à faire de la littérature. On comprend bien que je n

340 la littérature. On comprend bien que je n’oppose pas ici le nationaliste au communiste. Je ne partage pas plus les idées r

341 ici le nationaliste au communiste. Je ne partage pas plus les idées racistes d’Edschmid que les idées marxistes de Malraux

342 ts trop petits. 63. Il est curieux de noter que pas une seule femme n’apparaît dans tout le roman. 64. Je ne sais quel s

343 hilosophe, le moraliste, le politique. Je ne vois pas de meilleur moyen de donner aux lecteurs de Foi et Vie une idée, mê

344 venir puissent produire quelque chose qui ne soit pas , dès maintenant et depuis 1800 ans, à la disposition de chacun. Si ma

345 n croirait presque lire du Kierkegaard ! N’est-ce pas Kierkegaard, en effet, qui, cinquante ans avant Nietzsche, partait en

346 nt apparemment de cet événement éternel. N’est-il pas fort étrange et humiliant, qu’il faille un incroyant pour nous rappel

347 us rappeler que le salut, pour le chrétien, n’est pas dans le Progrès indéfini de notre histoire, mais qu’il est venu sur l

348 que me souffle : “Et après ?” Mais je ne l’écoute pas et trouve malgré tout ces chiffres consolants. » Au salut par l’étern

349 oujours une seconde dentition. Et celui qui n’est pas mort une bonne fois aux « croyances » héritées sans examen de son mil

350 ents ou par sa peur de la réalité, celui-là n’est pas né à la foi. Il n’a pas la mâchoire solide. (Mais je vois bien que Ni

351 a réalité, celui-là n’est pas né à la foi. Il n’a pas la mâchoire solide. (Mais je vois bien que Nietzsche voulait dire aut

352 important que la Sainte-Cène. Kierkegaard n’eût pas mieux dit. « Pensées qui blessent — pour édifier » — c’est ainsi qu’i

353 e inévitablement d’une crise que la foi ne résout pas (en lui substituant une autre crise plus radicale et salutaire) c’est

354 est mauvaise, dit le christianisme : ne serait-il pas quelque chose contre nature ? Sinon, il serait, selon son propre juge

355 quelque chose qui doit être surmonté » ? Il n’y a pas que les chrétiens pour ne pas croire assez à ce qu’ils croient, ou s’

356 rmonté » ? Il n’y a pas que les chrétiens pour ne pas croire assez à ce qu’ils croient, ou s’imaginent croire. Le repentir

357 Le repentir ! Le remords ! Le chrétien ne pense pas à son prochain, il est beaucoup trop occupé de soi-même ! Quelle que

358 l’opposition du péché et de la foi. « Je ne fais pas le bien que j’aime, mais je fais le mal que je hais. » C’est pourquoi

359 qui est insupportable aux hommes. Ne voyons-nous pas au contraire le monde contemporain entièrement dominé par une religio

360 ie, de « l’intensité » de la vie ? Ne voyons-nous pas cette mystique de « l’intensité prise comme but », c’est-à-dire cette

361 a famille patriarcale ». Comme si l’on ne pouvait pas soutenir l’inverse ! et avec beaucoup plus de vraisemblance et même d

362 u, tout en croyant le servir. » Formule qui n’est pas valable pour le seul pape de Rome et pour les seuls conciles. Les gra

363 s grands mouvements fascistes ne se réclament-ils pas , eux aussi, d’un « spirituel » préalablement « mis au pas » ? Et ne r

364 aussi, d’un « spirituel » préalablement « mis au pas  » ? Et ne retrouvons-nous pas cette même forme d’esprit sur un autre

365 alablement « mis au pas » ? Et ne retrouvons-nous pas cette même forme d’esprit sur un autre plan, dans le communisme russe

366 cience, qui est son Dieu. On sait aussi qu’il n’a pas hésité à condamner la théorie d’Einstein parce qu’elle contredisait l

367 trop intéressées, de toutes ces choses. N’est-ce pas ce « Dieu moral » qui détourna plusieurs générations des églises où o

368 a Réforme ? D’autres, moins exigeants, n’hésitent pas à soutenir que Luther fut un démagogue, un exploiteur de l’éternel re

369 ue littéraire connu, dont les revues n’hésitèrent pas lorsqu’il parut (en 1936) à louer la mesure et la sérieuse informatio

370 rançaises de théologie protestante. Il n’en reste pas moins que l’ignorance ou la méconnaissance courantes à l’égard de Lut

371 es thèmes qu’illustre cet ouvrage. S’ils n’y sont pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un système, au sens

372 pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un système, au sens philosophique du mot, mais qu’ils s’impliquent tr

373 arfois même prêchés. Le laïcisme moraliste n’en a pas du tout le monopole : tout catholique se doit, en bonne logique, de l

374 ont le lecteur incroyant, ou celui qui ne partage pas la foi de Paul et des apôtres. D’abord, le langage scolastique, qui n

375 ôtres. D’abord, le langage scolastique, qui n’est pas proprement luthérien, mais que Luther est obligé d’utiliser pour débr

376 la conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tout se passe ici « à l’intérieur » du

377 n n’arrive que selon sa prévision. Luther ne pose pas seulement l’omnipotence, mais l’omniscience et la prescience éternell

378 ’agir ? Est-ce vraiment toi qui agis ? Ou n’es-tu pas toi-même agi par de puissantes forces sociales, historiques et économ

379 économiques ? Toute ta science ne s’occupe-t-elle pas , justement, à les découvrir ? Au besoin, à les inventer ? C. M. — Ce

380 Si ton effort aussi était prévu ? Pourrais-tu ne pas le fournir ? Et si tu décidais : « Je suis, donc Dieu n’est pas !70 »

381  ? Et si tu décidais : « Je suis, donc Dieu n’est pas  !70 », qui t’assurerait que cet acte de révolte échappe à l’éternelle

382 ait qu’en prononçant ces mots, tu ne prononcerais pas sur toi-même l’arrêt éternel de Dieu te rejetant vers le néant, en so

383 r toi ? Fermer les yeux sur une réalité, ce n’est pas la supprimer objectivement. Mais c’est peut-être se priver de son sec

384 l’autre à la damnation. Être damné, ne serait-ce pas justement être rivé au temps sans fin, et refuser l’éternité qui vien

385 mmobile, de statique ? Qui nous dit qu’elle n’est pas , au contraire, la source de tout acte et de toute création, une inven

386 omesse, une prière précise et instante, ne vit-il pas ce paradoxe et ce mystère : croire que « l’Éternel est vivant », croi

387 u de ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une succession. Mais, au

388 r l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une succession. Mais, au contraire, nos divers temps

389  », et notre crainte du « fatalisme » ne reposent pas , le plus souvent, sur cette erreur des plus grossières ? … C. M. — O

390 e qu’au seuil de cette décision. Et nous n’aurons pas dialogué en vain, si nous avons pu dégager l’alternative du libre arb

391 l’Éternel qui commande, — ou c’est moi. Il n’y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’y a que la résistance acharné

392 ême, — il me paraît que l’opinion de Luther n’est pas sujette à de sérieuses objections. Et la démonstration purement bibli

393 e chrétien la vérité d’un paradoxe que Luther n’a pas inventé, mais qui est au cœur même de l’Évangile. L’apôtre Paul l’a f

394 au risque d’« évacuer la Croix ». Tant qu’on n’a pas envisagé la doctrine de la pure grâce jusque dans son sérieux dernier

395 st clair lorsque l’on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle puisse s

396 ologie, littérature et scolastique. Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de la raison — cette folle comme le répète Luther —

397 culté ; ou si, au contraire, ils ne la retrouvent pas , mais dans un plan où elle reste insoluble. Érasme était encore catho

398 ccord d’un certain nombre de bonnes volontés, non pas l’élan d’une volonté précise et combative. Elles sont un respectable

399 ive. Elles sont un respectable résultat, mais non pas un point de départ. Sans doute garderont-elles une valeur historique.

400 oins acceptable de l’autre. Sans doute n’était-il pas possible de faire davantage à ce moment. En fait, on a examiné la sit

401 foi ou de leur ambition, la plus profonde, et non pas des données et des aspirations plus ou moins exactement connues ou su

402 e ce qu’il est, et de sa foi constitutive. Il n’a pas à emprunter ici et là pour composer une mosaïque de mesures désirable

403 lexible conséquence. Résumons-nous : il ne s’agit pas d’adopter une politique accidentellement ou indirectement « chrétienn

404 complet. Il s’ensuit que dans leur plan, il n’y a pas de solution possible. Ils sont inconciliables parce que, de la combin

405 t idéologique et religieux résultent des mises au pas de plus en plus indiscrètes et des schismes multipliés. Pour résoudre

406 que pourrait suggérer ce titre : nous ne voulons pas parler d’une « théologie œcuménique », synthèse utopique des théologi

407 le rejet de l’hérésie unitaire. Certes, il n’est pas de pire menace pour le mouvement œcuménique que l’utopie et la tentat

408 liques indiscutables. (Pour ma part, je n’en vois pas de meilleur que la première Épître aux Corinthiens : c’est dans ses a

409 dère que la diversité des vocations divines n’est pas une imperfection de l’union, mais sa vie même. Un deuxième trait, com

410 appelé ici : la théologie de l’œcuménisme ne vise pas à démanteler les orthodoxies existantes, dans les diverses Églises, m

411 n d’autres termes, l’appel à l’union ne s’adresse pas aux dissidents virtuels de chaque Église, mais à leurs membres les pl

412 e, lequel est au ciel à la droite de Dieu, et non pas sur la terre, dans telle ville, ou dans tels écrits, ou dans tel prop

413 tiquement puis théoriquement absolutisé, il n’y a pas de recours ou d’appel possibles de la part du fidèle. Il doit se soum

414 ebours, au lieu d’être réformée, je n’épiloguerai pas ici sur l’unité d’organisation romaine, considérée comme nécessaire a

415 ence dogmatique. Car l’harmonie des membres n’est pas une tolérance, mais une nécessité vitale. Le poumon n’a pas à « tolér

416 lérance, mais une nécessité vitale. Le poumon n’a pas à « tolérer » le cœur ! Il doit être un vrai poumon, et dans cette me

417 Notons aussi que les Églises qui ne représentent pas spirituellement une fonction distincte, mais seulement la division ou

418 ’abord avec l’intelligence et la raison, ne tarde pas à affaiblir le lien social. Il s’oriente vers l’anarchie. À ce moment

419 e individualisme et dictature, l’opposition n’est pas aussi profonde qu’on l’imagine. Il s’agit plutôt d’une succession iné

420 our mieux accomplir son unification, sa « mise au pas  ». C’est avec la poussière des individus que l’État fait son ciment.

421 toutes les initiatives individuelles. N’admettant pas de recours au-delà de son pouvoir, il se prive de toute inspiration c

422 locales ou « cellules ». Celles-ci ne se fondent pas sur le passé ou sur des origines communes : « Il n’y a plus ni Juif n

423 n’y a plus ni Juif ni Grec. » Elles ne se fondent pas sur la classe ou la race, ni sur quelque autre réalité collective. Le

424 quelque autre réalité collective. Leur lien n’est pas terrestre d’abord, ni leur chef : il s’est assis au ciel à la droite

425 à la droite de Dieu. Leur ambition non plus n’est pas terrestre : elles attendent la fin des temps. Et cependant, elles con

426 e de l’Éternel. Cet homme d’un type nouveau n’est pas l’individu grec, puisqu’il se soucie davantage de servir que de se di

427 avantage de servir que de se distinguer. Il n’est pas non plus le simple rouage, la simple fonction dans l’État qu’était le

428 ncore, insistons sur ce point : la personne n’est pas un moyen-terme entre l’individu trop flottant et le soldat politique

429 maladies. Dans le plan humain immanent, il n’y a pas d’équilibre possible entre l’anarchie et l’unité forcée, l’individu e

430 lle d’y faire entendre sa voix. Si cela ne suffit pas , on peut changer de groupe. L’on n’est donc pas isolé, comme l’indivi

431 t pas, on peut changer de groupe. L’on n’est donc pas isolé, comme l’individu se trouve isolé dans une grande ville moderne

432 un vaste État centralisé. D’autre part, on n’est pas non plus tyrannisé par une loi rigide et uniforme, puisque dans une f

433 glises » et par « régions ». Enfin nous ne devons pas hésiter à compléter notre tableau en indiquant au moins ceci : que le

434 ns vouloir également le fédéralisme, ce serait ne pas accepter vraiment l’œcuménisme, j’entends avec toutes ses conséquence

435 es conséquences. Car la foi sans les œuvres n’est pas la foi.   Note. — On s’étonnera peut-être de ne pas voir figurer le

436 la foi.   Note. — On s’étonnera peut-être de ne pas voir figurer le terme de démocratie dans ce qui précède. C’est qu’il

437 trop graves malentendus et abus. L’œcuménisme n’a pas à les reprendre à sa charge. Et les peuples européens ne sont nulleme

438 qu’une période de chaos étatisé ; je ne dis même pas de « révolution ». Car pour qu’une révolution se déclenche, il faut u

439 urchill est de faire la guerre. Mais il ne pourra pas la gagner réellement s’il ne propose rien aux peuples de l’Europe. Or

440 n aux peuples de l’Europe. Or il dit qu’il n’en a pas le temps… Quant au rôle de Staline, il paraît être de profiter de la

441 e autorité nouvelle. Si les Églises n’y répondent pas , personne d’autre, je le crains, ne répondra. Avant même de se demand

442 oivent. Mais les deux termes ne se confondent-ils pas dans la réalité de la foi ? Certes ! Si les Églises sont fidèles à le

443 a toujours été réelle — même lorsqu’elle n’était pas strictement établie par la loi. De même les devoirs de la vocation pe

444 affaiblie dans ces pays, cette carence ne s’y est pas traduite par l’éclosion d’une anti-religion totalitaire, mais par un

445 ubsistant dans les pays où les Soviets ne règnent pas , sont en voie de divergence et non de convergence, sur le plan intern

446 is collaborer avec les conservateurs anglais, non pas avec les syndicalistes russes, ni même américains, pour ne donner qu’

447 une lourde responsabilité humaine, et, n’hésitons pas à le dire, une vocation. 4. La renaissance liturgique qui va de pair,

448 ivante, celle qui rassemble les personnes, et non pas celle qui fond, en une masse informe et grossièrement encadrée, les i

449 ciliation des adversaires actuels. Il ne se fonde pas sur un compromis entre des erreurs opposées, mais sur une attitude ce

450 vérités égarées dans les deux camps. (N’oublions pas que l’on combat, de part et d’autre, sans grand espoir mais avec une

451 union des saints. Cette communauté ne se révélera pas dans des congrès, mais se manifestera dans une action risquée. De mêm

452 fronter maintenant. 73. Note de 1946 : Je n’ai pas un mot à changer au diagnostic qui suit. ab. Rougemont Denis de, « 

453 des catastrophes (avril 1977)ad ae Tout ne fut pas toujours de notre faute. Ils souffraient de famine quand nous n’étion

454 te. Ils souffraient de famine quand nous n’étions pas nés. Ils meurent encore de faim, mais en bien plus grand nombre — c’e

455 qu’un Occident dominateur et sans scrupules, non pas perdant et devenu sage. Mais ce qui est sûr, c’est qu’en refusant de

456 ? Et qui va le prendre en charge ? — Je ne serais pas tenu de répondre à ces questions, m’étant donné pour tâche de faire v

457 uvoir de le faire peut-être un jour… Je n’en vois pas un seul qui ait risqué l’expérience, dont rien ne prouve qu’elle n’eû

458 é l’expérience, dont rien ne prouve qu’elle n’eût pas réussi. Mais je ne vais pas me dérober à une question que je ne cesse

459 prouve qu’elle n’eût pas réussi. Mais je ne vais pas me dérober à une question que je ne cesse de me poser. Vous demandez

460 encore, pour la raison que les régions n’existent pas , ou seulement à l’état de nécessités vitales et ça ne vote pas. Qu’on

461 ment à l’état de nécessités vitales et ça ne vote pas . Qu’ont fait tous nos gouvernements, avertis par le club de Rome ? Et

462  ? Ils sont encore « nationaux » avant tout, donc pas plus régionaux qu’européens. Leur but est d’accéder au pouvoir exista

463 ses fauteuils, de manipuler ses commandes, et non pas de le modifier radicalement, encore moins de créer un tout autre pouv

464 ’ensemble passif des téléspectateurs, on n’y voit pas mieux les régions qu’on n’y a su voir venir les guerres mondiales, la

465 — Mais la Jeunesse ? — Pour autant qu’elle n’est pas un mythe journalistique, je la vois partagée dans sa majorité entre d

466 passant pour « révolutionnaire ». On ne s’occupe pas encore de l’Europe, ni de régions, ni de la création d’un pouvoir neu

467 ’ils sont au service des marchands d’armes, n’est pas telle qu’ils ne tirent de pareils résultats des conclusions d’un sain

468 ans qu’il y a des hommes à Histoire, et qui n’ont pas trouvé mieux que la guerre pour résoudre leurs différends, on ne voit

469 guerre pour résoudre leurs différends, on ne voit pas ce qui pourrait justifier l’espoir fou qu’ils deviennent raisonnables

470 nt pessimiste ? — Pessimiste, optimiste, cela n’a pas de sens en soi. Je ne cesserai de me sentir optimiste tant que je ver

471 en soit d’ailleurs le succès ! Attitude qui n’est pas différente de celle que j’annonçais dans ma jeunesse sous le titre de

472 le pire, mais je sais bien que vous ne me suivrez pas — pas assez tôt et pas en nombre suffisant. Il reste à la réalité de

473 e, mais je sais bien que vous ne me suivrez pas — pas assez tôt et pas en nombre suffisant. Il reste à la réalité de vous i

474 ien que vous ne me suivrez pas — pas assez tôt et pas en nombre suffisant. Il reste à la réalité de vous imposer ce que le

475 elles sont assez grandes pour réveiller le monde, pas assez pour tout écraser, je les dirai pédagogiques, seules capables d

476 lorsque l’on commence trop tôt. Mais je ne vois pas ce qu’il serait possible, aujourd’hui, de « commencer trop tôt » : to

477 catastrophes n’apprendront rien à ceux qui n’ont pas vu où il faut aller, et donc n’en cherchent pas les voies et ne les i

478 t pas vu où il faut aller, et donc n’en cherchent pas les voies et ne les inventeront jamais. « Pas de vent favorable pour

479 ent pas les voies et ne les inventeront jamais. «  Pas de vent favorable pour qui ne sait pas où il va », disait Sénèque. Ma

480 jamais. « Pas de vent favorable pour qui ne sait pas où il va », disait Sénèque. Mais pour celui qui sait, tout est possib

481 qui fut un jour notre vie menacée. Mais il n’est pas de prévision d’avenir meilleur qui ne passe par un homme meilleur. Ca

482 espérées, ferme assurance de celles qu’on ne voit pas  ». Mais à l’aide d’appareils scientifiques, on ne peut voir que du pa

483 ous, — non certes dans nos chromosomes : n’allons pas nous cacher une fois de plus derrière les arbres, aux forêts du passé

484 e votre révolution, c’est le même mot. Je ne vais pas vous demander de devenir tous des saints. (Pourtant, ce serait la sol

485 ts. (Pourtant, ce serait la solution.) Je ne vais pas vous dire : — Aimez-vous ! (même remarque). Mais seulement : — Rempla

486 pelle la solidarité. Or ce changement n’adviendra pas dans le réseau des relations humaines, dans la cité, s’il ne s’est op

487 orce et dans la plénitude de son sens. (Qui n’est pas limité à « devenez chrétiens ! ». Isaïe n’était pas chrétien.) Dira-t

488 s limité à « devenez chrétiens ! ». Isaïe n’était pas chrétien.) Dira-t-on que l’on peut partager telles idées sur les méfa

489 éaire (les unités de base simplement n’atteignant pas la masse critique) ce n’est rien de moins que se tourner vers des fin

490 à ces buts — recréons la communauté ! Ce ne sera pas encore la fin de la peine des hommes, la vie sans poids. Pas encore l

491 la fin de la peine des hommes, la vie sans poids. Pas encore le Jour éternel. Mais quelque chose comme le miracle du réveil

492 sens. C’est pourquoi cette génération ne recevra pas d’autre oracle que celui d’Isaïe à Séir, c’est de lui qu’elle devra t

493 ra tirer son espoir et sa résolution. Et ce n’est pas la promesse d’une fin de l’Histoire mais d’une rénovation de l’aventu