1 e par l’Esprit. À l’heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit depuis près de deux siècles, l’Occidental est s

2 devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu’une époque entière ait pu se t

3 ndustriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa popularité universelle sont signes que l’époque a senti e

4 du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa popularité universelle sont signes que l’époque a senti en lui son in

5 iverselle sont signes que l’époque a senti en lui son incarnation la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricatur

6 ie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer avec des outils, « et c’est avec des outils qu’il jou

7 us mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’on sache au juste quelle do

8 ruire une bonne machine routière. » Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’un moteu

9 té des automobiles Ford, « et commence à réaliser son rêve, le type unique d’automobile utilitaire »2. Dès lors, c’est une

10 est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa production, d’année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres celu

11 is ce n’est pour lui qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve »

12 un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a ré

13 é. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a réalisé comme il est donné à peu d’homme

14 al avec beaucoup d’États ; le plus parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du poin

15 ues, du point de vue technique. L’organisation de ses usines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il off

16 s conditions de travail et de repos qu’il offre à ses ouvriers semblent bien apporter une solution définitive aux problèmes

17 iel, offre au monde moderne le premier exemple de son achèvement intégral. Il a atteint l’objectif de la moderne civilisati

18 u’on puisse poser à notre temps. II. M. Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas Nous avons d

19 tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que toute sa carrière — p

20 ande et constante ambition ». Il semble que toute sa carrière — pensée, méthode, technique — soit conditionnée jusque dans

21 abord la vision de l’auto routière : naissance de sa passion froide et tenace. Il s’efforce d’en réaliser l’objet par ses

22 et tenace. Il s’efforce d’en réaliser l’objet par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis, il fonde une usine pour multi

23 multiplier les réalisations. Bientôt, élargissant son ambition, il conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité pa

24 ne apparence d’utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou moins conscients pa

25 ici que Ford montre le bout de l’oreille, et que son but réel est la production pour elle-même, non pas le plaisir ou l’in

26 uperflue ; le scandale est qu’il l’ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela va bien plus profond, cette tromperie-là

27 ne sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégulation et d’alternances. Tel est

28 nce de liberté, c’est pour mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par

29 esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la produc

30 int Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut tr

31 convenablement tout en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particulière, et cent

32 restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particulière, et cent autres pareilles, com

33 moque de la philosophie. Il ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom philosophique : c’est au plus pur, au plus n

34 naïf matérialiste que nous avons affaire ici. Et ses prétentions « idéalistes » n’y changeront rien. D’ailleurs, voici des

35 iste ? Un seul doute effleure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… Mais

36 es idées générales de cette sorte sont rares dans son livre. En général, il se borne à parler de problèmes techniques où so

37 , il se borne à parler de problèmes techniques où son triomphe est facile. C’est le technicien parfait qui combat les techn

38 elle est l’idéologie de celui que M. Cambon, dans sa préface, égale aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira

39 osopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur ses « idées », c’est pour souligner ce hiatus étrange : l’homme qu’on pou

40 e qu’on ne peut faire qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « rien de nouveau sous le soleil » derrière lequel

41 se dans notre vie, il détourne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, déto

42 n anarchisme stérile. 1° Accepter la technique et ses conditions. Dans cette mécanique bien huilée, au mouvement si régulie

43 isirs tarifés, soumis plus subtilement encore que son travail aux lois d’une offre et d’une demande sans rapport avec ses d

44 is d’une offre et d’une demande sans rapport avec ses désirs réels, et dont il subit docilement l’abstraite et commerciale

45 spondances divines et humaines, insensible même à sa déchéance, abandonné à la lutte tragique et absurde des lois économiq

46 miques et des exigences les plus rudimentaires de son corps. Il a perdu le contact avec les choses naturelles, et par là mê

47 détresse, — qu’il met d’ailleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l’a laissé oub

48 laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou co

49 et capricieuse dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins. Mauvais loisirs. F

50 ns le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins. Mauvais loisirs. Ford lui a donné un

51 mique, de l’effort humain. Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer sa véritable valeur. I

52 on effort individuel dans le monde, lui attribuer sa véritable valeur. Il sent obscurément que son travail est antinaturel

53 buer sa véritable valeur. Il sent obscurément que son travail est antinaturel. Il le méprise ou le subit, mais, jusque dans

54 rel. Il le méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de

55 nous la firent désirer. 2° Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité

56 d’un mysticisme exaspéré, devenu presque fou dans sa prison. Les intellectuels d’aujourd’hui ont une tâche pressante : che

57 lément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son succès est encore plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pa

58 esurées, l’homme ne peut subsister qu’en tant que son génie parvient à composer les deux périls en une résultante qui est l

59 e l’art de composer pour la défense de l’homme et son illustration des puissances de nature inhumaine. Nous pourrons défini

60 es ; ainsi passa le xixe . On le laissa installer ses machines : elles avaient l’air de grands joujoux ; et l’on continua d

61 is virtuellement dès lors que la science proclame son autonomie vis-à-vis de la métaphysique. L’équilibre de notre esprit n

62 nde la tête de la métaphysique. Elle n’entend que ses intérêts. Elle eut naguère des insolences d’affranchi, dont les philo

63 ut intimidés. Et nous vîmes le matérialisme mener son morne triomphe. Certes, la plupart de nos philosophies, officiellemen

64 ouver que des déterminismes. Soumettre l’esprit à ses méthodes, c’est en réalité le soumettre aux lois de l’ordre matériel 

65 ’est se condamner donc à ne l’apercevoir que dans ses servitudes5. Aussi la critique du matérialisme entreprise par certain

66 e service de contre-espionnage allemand chargé de sa filature6. Ah ! comme nous avons besoin d’être purifiés d’une odeur d

67 ce parti pris, spiritualiste — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, sinon

68 me de nos humanités. Il est certain qu’il a perdu son ascendant. D’ailleurs son pouvoir, s’il en eut, ne s’étendit guère au

69 t certain qu’il a perdu son ascendant. D’ailleurs son pouvoir, s’il en eut, ne s’étendit guère au-delà des limites du monde

70 s limites du monde roman. Le type de chevalier et ses succédanés militaires et wagnériens a toujours prévalu parmi les peup

71 oujours prévalu parmi les peuples germaniques, où son prestige ne le cède aujourd’hui qu’à l’idéal anglo-saxon du gentleman

72 qui lui garantisse le caractère « d’humanité » de ses démarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d’êtres inhumains 

73 me d’en attendre aujourd’hui d’un jeune écrivain. Son premier roman, Les Conquérants, décrivait la révolution communiste en

74 alraux n’est pas fait pour dissiper. Perken, dans ses conversations, fait parfois penser à ces gens — on en rencontre dans

75 un peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses secrets desseins. Au reste, le livre s’achève par sa mort, sans qu’on

76 secrets desseins. Au reste, le livre s’achève par sa mort, sans qu’on ait pu distinguer nettement à quels mobiles extérieu

77 er nettement à quels mobiles extérieurs obéissait son action. C’est peut-être qu’il n’y en a pas. Perken, comme Garine, est

78 une figure originale certes, mais à tel point que sa portée ne saurait déborder un petit cercle d’esprits aventureux et at

79 raux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire : son moi idéal, celui auquel il donne sa plus profonde et intime adhésion.

80 té de dire : son moi idéal, celui auquel il donne sa plus profonde et intime adhésion. Nous avons tous en nous de quoi com

81 rné à M. Malraux s’il n’avait naguère au cours de ses aventures asiatiques passé outre à certains règlements concernant la

82 pour situer le petit livre de M. P. Nizan12, dans sa perspective la plus équitable. C’est le type du livre qui vaut surtou

83 tout par l’attitude qu’il manifeste et commente. Son sujet : le voyage d’un jeune normalien marxiste. Citons quelques phra

84 réelle de vouloir être soi. Ayant ainsi esquissé ses positions éthiques, l’auteur part pour Aden. Quel n’est pas son étonn

85 éthiques, l’auteur part pour Aden. Quel n’est pas son étonnement de découvrir que ce lieu n’est qu’une « image fortement co

86 ec ». Ici la vie des hommes se trouve « réduite à son état de pureté extrême qui est l’état économique ». Si les mœurs sont

87 dans un tel « résidu » l’essence de l’Europe, — «  son état de pureté extrême, qui est l’économique » ? On reconnaît ici la

88 dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle sent son xixe siècle. On peut lui faire un grief plus grave : elle subordonne

89 , et que la Nouvelle Revue des jeunes publie dans son numéro du 15 février15. M. Marcel analyse trois attitudes typiquement

90 t de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l’idéalisme scientifique de M. Brunschvicg, philos

91 ettons-le en présence du scandale que constitue à ses yeux cette anomalie : un astronome chrétien. Comment un astronome peu

92 homme du xxe siècle que l’idéaliste salue comme son contemporain ; en tant qu’il croit à l’Incarnation et qu’il va à la M

93 xiste, par exemple, qui lui déclare nettement que son Esprit est un produit purement bourgeois, enfant du loisir économique

94 t d’un philosophe caractérisé, nous dit-on, par «  sa terreur sincère de la vérité qui menace ». Mais partout ailleurs, qu’

95 de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je pense que tou

96 e — ou alors le suicide d’un monde empoisonné par sa propre haine. Le séculariste « constructiviste » répondra qu’il croit

97 e telle mystique, — rien n’est plus incertain que son objet. Comme il est déchirant en vérité, le chant d’orgueil que le si

98 ant d’orgueil que le siècle entonne pour annoncer son morne triomphe : « Vous n’avez pas su conjurer la malédiction du mond

99 . Ce goût de la belle matière mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de l’artisanat qui se refuse aux truquages

100 e la belle matière mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de l’artisanat qui se refuse aux truquages, aux tromp

101 is pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte,

102 rvent de thèmes dans ses variations, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphè

103 et aux yeux du public, des facilités que donne à sa production l’appareil des dogmes spécifiquement catholiques, concerna

104 . L’idéal d’un artiste protestant, le seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’est pas de réaliser un art « protestant »

105 te condition seulement que la vie humaine gardera sa signification. En somme, on pourrait résumer la pensée de Keyserling

106 ne lui est pas inférieur par l’intérêt humain, et sa qualité d’émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’

107 s dont la présence constante donne au livre toute sa gravité. Maurice Baring exprime ce troisième sujet par deux vers de s

108 aring exprime ce troisième sujet par deux vers de son ami Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de Dieu qui mèn

109 cela s’applique à mon histoire, dit l’auteur dans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qu

110 toute la valeur de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans le son qu’elle rend. Il ne s’y pas

111 r de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans le son qu’elle rend. Il ne s’y passe rien de plus

112 ide dans sa durée, dans son atmosphère et dans le son qu’elle rend. Il ne s’y passe rien de plus que ce qu’admet la société

113 la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de

114 vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, so

115 à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince Roccapalumba, puis ave

116 tence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince Roccapalumba, puis avec un jeune lord ; toute

117 ute l’existence d’une femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer et de souffrir par son amour. C’était là choi

118 u’à sa dernière heure, d’aimer et de souffrir par son amour. C’était là choisir un sujet inévitablement tragique. Car si l’

119 ère, d’une volonté, d’une âme virile, trouve dans sa durée même l’élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus t

120 ns sa durée même l’élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’histoi

121 sion continue, mais une fois atteint le moment de sa perfection, ne peut plus que se souvenir, c’est-à-dire souffrir, viei

122 rir, vieillir. L’amour étant d’essence éternelle, ses manifestations dans notre vie — dans la durée — sont nécessairement d

123 parler de morale, malgré ce que dit l’auteur dans sa préface. Bien plutôt, elle est l’expression concrète d’une loi divine

124 ivine et humaine, et c’est ici que l’on peut voir sa profonde ressemblance avec les Affinités électives de Goethe. Aucune

125 auteur qui s’arroge un petit jugement dernier de ses personnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bie

126 stice immanente. En même temps que les actions de ses héros, il note les jugements contradictoires qu’elles provoquent. Et

127 ui forme le sujet implicite, nous l’avons dit, de son œuvre romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle contient d’inexprimé q

128 lique qui n’exerce, dit-elle, aucune pression sur ses convictions religieuses. Mais le mot conviction ne doit être pris ici

129 à une tante anglaise qui lui exprime l’espoir que sa vie à l’étranger n’ait point ébranlé sa foi, la princesse répond : « 

130 spoir que sa vie à l’étranger n’ait point ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne crois pas, j’espère que non ; bien

131 me, manifeste cette tournure d’esprit au cours de ses romans. Le trait satirique, ailleurs presque imperceptible, est nette

132 t bien ; inutile d’en demander plus. » Parlant de son pasteur préféré, la même tante Harriet a ce mot exquis : « Il prêche

133 turellement, nous nous sommes montrés très bons à son égard… » L’on conçoit que Blanche malheureuse, isolée, cherchant une

134 nse aux premiers troubles que la grâce jette dans son âme. D’autre part, tous les catholiques qu’elle rencontre et qui lui

135 ns fausse honte ». (Seuls, parmi les catholiques, son mari et sa tyrannique belle-mère sont nettement antipathiques, mais i

136 nte ». (Seuls, parmi les catholiques, son mari et sa tyrannique belle-mère sont nettement antipathiques, mais ils ne disen

137 par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrèteme

138 a Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londres. C’est peut-être à l’endr

139 er d’ailleurs, car en définitive la conversion de son héroïne nous paraît être à tel point la seule solution possible qu’el

140 n tranquille et profonde sur l’état d’âme d’un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée de Blanc

141 une adhésion à ce qui lui semble être la vérité. Sa vraie conversion a lieu beaucoup plus tard, lorsqu’elle trouve, à for

142 e, à force de souffrance, le courage de sacrifier son amour. Mais elle ne peut survivre à cet acte suprême, à cette grâce.

143 a morale courante. Presque tous les événements de son roman le contredisent. Ceci entraîne cela — bonheur ou catastrophe —

144 stence (Commerce, n° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au Dane

145 gaard lui-même avait aimé et honoré, comme ami de son père. Martensen, le successeur présumé de Mynster, prononçant un disc

146 e et la satire qui sévirent, dans le premier, dès ses origines, ne se donnèrent cours par contre qu’à la fin du second. Le

147 profonde et la plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’analogie q

148 uvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins forte du Danois, n

149 a moins forte du Danois, n’en est pas moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’humanité un document peut-être d’au

150 adoxale et virulente. Qu’une telle œuvre commence son action en France au moment où l’intérêt passionné de beaucoup se port

151 ici ce livre, point trop volumineux — il trouvera sa place dans votre valise — et d’une érudition très aérée. Comment ne p

152 skin ? Chateaubriand, devant le Mont-Blanc, clame son horreur de tant de démesure, et ses descriptions des Alpes constituen

153 -Blanc, clame son horreur de tant de démesure, et ses descriptions des Alpes constituent « le plus violent réquisitoire qu’

154 fuite des heures et de la vie : l’existence perd sa fièvre au cours des longues heures silencieuses qui s’égrènent une à

155 e. Les atomes que nous sommes peuvent trouver sur ses flancs l’occasion d’une lutte… elle ignorera toujours ces victoires. 

156 r morale si elle n’a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère physique et matérielle du monde où

157 tait ce qu’il y avait au monde, de plus proche de sa grandeur. L’existence et l’action de Kagawa, telles qu’il les raconte

158 trer un monde revendiqué par le communisme, comme son bien propre. Mais il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de

159 uple, comment il l’aime, et quel est le secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s’accommode rar

160 fectifs, voire religieux, qui sont à l’origine de son entreprise. C’est même un des malheurs de notre temps, que l’action d

161 ivilège admirable de Kagawa, c’est qu’il poursuit son action en pleine connaissance de cause et de buts, en plein accord av

162 issance de cause et de buts, en plein accord avec son expérience intime (je dirais même sentimentale), et avec sa foi chrét

163 nce intime (je dirais même sentimentale), et avec sa foi chrétienne. Il peut livrer sans crainte le secret d’une telle act

164 ction ; sans crainte et sans vanité non plus, car son œuvre écrite n’est encore qu’un moyen de servir et d’agir. C’est un h

165 ier avait atteint des tirages sans précédent dans son pays. Il nous restait à entrer en contact personnel avec cette œuvre 

166 r dans l’intimité d’une vie, aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui frappe, dès les premières pages, c’est l’ext

167 hologique et matérielle, et c’est par là que dans sa simplicité, il parvient à être si émouvant. On peut dire que dans ces

168 au travers duquel nous emmène Kagawa : Il appuya son front chaud et malade contre la fenêtre, ferma les yeux et somnola. L

169 nola. Le train faisait un bruit épouvantable dans sa course. Il pensait que c’eût été bien agréable si le wagon entier eût

170 Kobé, le drame du suicide de Akaneya et Sankatsu, sa bien-aimée. Suicide et Osaka la nuit ! Il ne comprenait pas pourquoi

171 ntales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’une discussion vive avec des étudiants chrétien

172 le montre déjà tout entier : subit et absolu dans ses déterminations, farouchement idéaliste et pourtant jamais dupe de ses

173 farouchement idéaliste et pourtant jamais dupe de ses beaux sentiments lorsqu’il s’y mêle des motifs tout matériels. Ses l

174 ts lorsqu’il s’y mêle des motifs tout matériels. Ses larmes augmentèrent en pensant à la pauvreté de sentiments des chréti

175 si que lui-même, à la fin du mois, devrait gagner sa pension et son écolage ; il pensait au sort de Tsukamoto ; à sa stupi

176 e, à la fin du mois, devrait gagner sa pension et son écolage ; il pensait au sort de Tsukamoto ; à sa stupide petite sœur,

177 son écolage ; il pensait au sort de Tsukamoto ; à sa stupide petite sœur, à lui-même, et il éclata en sanglots. Soudain, i

178 plonger dans la vie active et mettre à l’épreuve son grand idéal. Que pouvait-il y avoir de plus noble que de partager la

179 enne des gens de la campagne. Il serait auprès de sa sœur, que personne n’aimait. Il décida de retourner chez lui la nuit

180 face aux dépenses du voyage, il décida de vendre ses livres. Mais son retour au foyer provoque des scènes terribles avec

181 du voyage, il décida de vendre ses livres. Mais son retour au foyer provoque des scènes terribles avec son père, riche co

182 etour au foyer provoque des scènes terribles avec son père, riche commerçant que l’on accuse de malhonnêteté, caractère imp

183 end avec violence contre les idées subversives de son fils un ordre social dont l’avantage évident est de le mettre à l’abr

184 la description serait tout entière à citer, dans son inénarrable et cruelle vérité, pourtant fort émouvante par moments. C

185 e Tsuruko, la belle jeune fille qu’il aimait dans son adolescence. Et l’idylle passionnée se renoue, mais en même temps le

186 lle dans l’âme du jeune homme : comment concilier son bonheur personnel avec l’idéal de rénovation sociale qu’il a conçu ?

187 lui répugne encore ? Il s’en rend compte lors de sa première visite aux bas-fonds : Eiichi était partagé entre deux dési

188 ques à tous les vents ; de rentrer bien vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plonger dans ses livres de ph

189 son garnie de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il entendait une voix intérieure qui lui disai

190 n accès de désespoir, il tente de mettre le feu à sa maison. Il s’enfuit, et s’engage comme manœuvre dans les docks. La mo

191 ’engage comme manœuvre dans les docks. La mort de son père l’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’orientation

192 ir, mais en même temps décide de l’orientation de sa vie : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvrier, et il ne pensai

193 ment ouvrier, et il ne pensait pas que la mort de son père fût particulièrement importante. Il avait appris qu’il faut avoi

194 our des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son sang-froid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres

195 suite entourèrent le cercueil, il ne put retenir ses larmes. Tandis qu’il marchait en silence à la suite de la procession

196 lence à la suite de la procession funèbre, toutes ses relations avec son père se déroulèrent comme un panorama devant ses y

197 la procession funèbre, toutes ses relations avec son père se déroulèrent comme un panorama devant ses yeux. Au-delà des se

198 son père se déroulèrent comme un panorama devant ses yeux. Au-delà des sentiments de Hamlet, voyant la procession funèbre

199 l’énorme asile de fous dont Eiichi avait parlé à son père — mort maintenant —, tourmenté par l’emprise du militarisme et d

200 de choses. Il se délivre progressivement de tous ses intérêts matériels et familiaux. Sa misère et son désespoir grandisse

201 ment de tous ses intérêts matériels et familiaux. Sa misère et son désespoir grandissent de jour en jour en même temps que

202 ses intérêts matériels et familiaux. Sa misère et son désespoir grandissent de jour en jour en même temps que sa révolte co

203 oir grandissent de jour en jour en même temps que sa révolte contre ce monde. Il se convertit enfin, brusquement, au momen

204 misérable, des pires brutes qu’il recueille dans sa chambre, et qu’il couvre de ses propres habits, des prostituées qu’il

205 ’il recueille dans sa chambre, et qu’il couvre de ses propres habits, des prostituées qu’il soigne, des ivrognes qui lui fo

206 qui le respecte, l’exploite et subit l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie

207 Finalement, la police accuse Eiichi d’avoir prêté son appui à une grève, et le récit se termine par une scène entre le proc

208 de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire que cela, elle portait à croire que tous les hommes

209 insolemment ? Le Procureur continuait à enrager ; sa figure se contractait et ses lèvres étaient pâles. — Comment voulez-v

210 ontinuait à enrager ; sa figure se contractait et ses lèvres étaient pâles. — Comment voulez-vous renverser l’état social a

211 ’écoulèrent. Le Procureur regardait distraitement son carnet de notes. Il tremblait jusqu’au bout des doigts. Il eut été im

212 t libéré. Les enfants des bas-fonds l’attendent à sa sortie, s’accrochent à ses manches et l’escortent avec amour. ⁂ Avant

213 bas-fonds l’attendent à sa sortie, s’accrochent à ses manches et l’escortent avec amour. ⁂ Avant de tirer les conclusions q

214 e. Homme terriblement vivant, tenté, et décrivant ses tentations comme toutes naturelles, il surmonte les obstacles avec un

215 ne peine à se juger impartialement, sans exagérer sa critique et sans nulle complaisance. Il n’a pas de terribles remords,

216 oir le tableau, ou au contraire en s’excitant sur ses belles actions. Il les note, simplement, sans oublier d’indiquer ses

217 Il les note, simplement, sans oublier d’indiquer ses hésitations, les traverses souvent fortuites qui les provoquent. Et p

218 i les provoquent. Et pas trace d’ostentation dans son humilité ou dans son impartialité. C’est toujours à l’effarante sincé

219 pas trace d’ostentation dans son humilité ou dans son impartialité. C’est toujours à l’effarante sincérité de ce récit qu’i

220 c’est toujours l’absence absolue d’hypocrisie de sa part qui donne aux choses les plus banales une nouveauté frappante. C

221 ate particulièrement dans l’analyse des motifs de ses actions journalières. Par là, il fait souvent penser aux grands Russe

222 urtout. Et par tous les revirements intérieurs de ses personnages également. Quant à lui, la complexité vivante de sa vie m

223 également. Quant à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois, dé

224 e de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois, désespéré, — « heureusement, personne ne regarda

225 dait, il se jeta par terre sur la route, criant à son corps : “Meurs !”, mais sans résultat ». C’est dans un tel état de dé

226 r de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à tout accepter, oui, tout. Il accepterait

227 epter, oui, tout. Il accepterait la vie et toutes ses manifestations dans le temps. Il était ressuscité de l’abîme du déses

228 e merveilleux. Il résolut de vivre fermement dans sa sphère actuelle, enrichi par la force de la mort. Tout était merveill

229 ussi la religion avec le courage du suicide. Dans sa résolution, il se sentait graduellement attiré par le Christ. Il se d

230 qu’immédiatement Eiichi produit en témoignage de sa conversion. En mystique véritable, il évite rigoureusement les expres

231 ourraient dépasser une action immédiate ou voiler sa difficulté. Les rares allusions qu’il fait à sa vie spirituelle n’en

232 r sa difficulté. Les rares allusions qu’il fait à sa vie spirituelle n’en sont que plus émouvantes : Un dimanche, sur les

233 nds. La nature, le sommeil et les enfants étaient ses meilleurs réconforts. Comment et par quoi mesurer la valeur chrétien

234 se. Mais la qualité du regard qu’un être pose sur ses semblables, tel est le signe et la mesure certaine. Au cours d’un liv

235 es formes du mal, jamais vous ne surprendrez dans ses yeux rien du moralisme glacial des « honnêtes gens », ni rien du dogm

236 eux des communistes. Et c’est l’un des secrets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion ca

237 itale qui, sans doute, fut l’objet déterminant de son auteur. Elle concerne la question sociale. Il s’attache à cette expre

238 pour les autres, mais de la résoudre d’abord pour son compte et par un acte intérieur contraignant, un acte d’incarnation.

239 éité, qualité dont Gide aime à douer les héros de ses récits, mais dont lui-même se révèle dépourvu dans une mesure qui est

240 rvu dans une mesure qui est celle, exactement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarc

241 errain purement moral ou immoral où Gide provoque ses lecteurs à le juger, sûr d’avance que l’intelligence sera de son côté

242 le juger, sûr d’avance que l’intelligence sera de son côté. — « Causons un peu », dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’apho

243 . Non seulement Gide a presque toujours raison de ses juges, mais il sait avoir raison comme en s’excusant. Il apporte les

244 xcusant. Il apporte les plus délicats scrupules à sa justification, « prêt à tous les effacements » (p. 59). Là où d’autre

245 ent et fignolent avec un talent disproportionné à son objet. Que Gide ne soit pas si « mauvais » qu’on l’a dit, — ou qu’il

246 indiscrétion, et cette retenue trop consciente de ses effets n’est plus qu’une impudeur raffinée. « Celui qui veut sauver

247 u’une impudeur raffinée. « Celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui veut la perdre la rendra vraiment vivan

248 ement, celui qui, de propos délibéré, veut perdre sa vie, et non pas pour Christ, mais pour la rendre vraiment vivante, ce

249 en vain qu’il tenterait d’y loger autre chose que son égoïsme et sa coquetterie profonde. Tels sont les tours que nous joue

250 enterait d’y loger autre chose que son égoïsme et sa coquetterie profonde. Tels sont les tours que nous joue la morale lor

251 le. Les Lettres au cours desquelles Gide répond à ses critiques sont tout à fait significatives à cet égard. L’on est d’abo

252 satisfait de s’y complaire, il croit y découvrir son originalité, ou comme il le dit : son « paysage intérieur ». « Je pui

253 y découvrir son originalité, ou comme il le dit : son « paysage intérieur ». « Je puis dire que ce n’est pas à moi-même que

254 reinement contradictoire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autremen

255 ire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autrement. » Gide, lui, se pr

256 engage tout entier. Qu’il n’est que spectateur de ses antagonismes. Dès lors, la morale qui, pourtant, seule l’intéresse, n

257 qui s’efforce vers l’unité, vers l’unification de ses aspirations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contrad

258 nité, vers l’unification de ses aspirations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contradictions. Sans doute, l

259 ons et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contradictions. Sans doute, la psychologie moderne a-t-elle montré qu

260 ù le monde tourne lentement et formidablement sur ses bases sociales et religieuses. Ah ! comme tout cela est juste et net,

261 re, complaisant et sans vénération. Complaisant à sa propre modestie. Et, par là même, d’une étrange indiscrétion. Gide sa

262 l rester un maître pour cette jeunesse qui aimait sa ferveur, mais que le monde de demain va contraindre, contraint déjà à

263 me plaît surtout dans ce récit frémissant, c’est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de l’homme, no

264 amour et la divinité, M. Albert Thibaudet exprime son regret de ce qu’un tel titre ne réponde pas à son attente. Selon lui,

265 son regret de ce qu’un tel titre ne réponde pas à son attente. Selon lui, c’est un « André Gide vu de Genève » qu’il nous f

266 protestante contre le Cardinal, était corsaire de son métier. N’oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible Arma

267 orcellement et de l’adaptation d’un livre unique, son journal intime — que Loti est un journal intime, comme Gide — que le

268 i très fouillé et profond de Gaston Frommel, dans ses Études littéraires et morales. Nous sommes certains d’intéresser les

269 dans la jouissance présente. La structure même de ses romans est un indice révélateur, car quoi qu’on dise de la différence

270 outes ensemble. Dès l’année 1886, où il publiait son essai, Frommel donnait ainsi le diagnostic du roman moderne ; ne sera

271 ne serait-il pas frappant, en effet, d’appliquer ses dernières lignes à des œuvres récentes comme les Faux-monnayeurs de G

272 anchement, s’est déversée, mais elle a mal choisi son confident : elle ne trouve aucune paix dans une intimité purement hum

273 e a rallié tous les suffrages féminins, et classe son auteur dans la lignée de ces fameux « moralistes français » auxquels

274 s et gris profonds). Un critique fort écouté29, à son propos, fit observer que les romanciers protestants montrent de préfé

275 rotestants montrent de préférence la famille dans sa force de conservation morale, alors que le catholique Mauriac s’attar

276 e le catholique Mauriac s’attarde au spectacle de sa décomposition. Ici la famille qui résiste, là la famille qui se défai

277 acinienne, — opposition qui se prolonge et trouve son expression moderne dans des œuvres bien plus caractéristiques d’une é

278 de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa pointe. Les héros du Scandale, provinciaux énervés par la vie des bar

279 erger une volonté consciente de réduire l’homme à sa seule virtu. Donc : refus ou ignorance des catégories de la grâce et

280 d’incomplet. Mais comment n’être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la confi

281 comment n’être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la confirmer : le dessèchem

282 use donne lieu à des formes d’art qui manifestent ses traits spécifiques. On peut donc poser que le protestantisme de la fi

283 ement spirituel notre fameux moralisme, traître à ses origines, et vidé de toute théologie efficace. Peut-être vaut-il la p

284 que certains, déjà, disent banale, pour lui ôter sa force, je le crains. ⁂ Le puritanisme, expression d’une doctrine héro

285 int. Et c’est en quoi elle révèle la faiblesse de sa théologie. Car il est certains cas où celui qui craint de dire toute

286 toute la vérité n’exprime par là rien d’autre que sa méfiance vis-à-vis de la grâce et son optimisme vis-à-vis de la natur

287 d’autre que sa méfiance vis-à-vis de la grâce et son optimisme vis-à-vis de la nature humaine, qui, selon cette vue, serai

288 oxe ne saurait l’être sans renier le fondement de sa croyance34. Or nous voyons le moralisme se développer précisément à l

289 et pratiquement athées. Voici donc l’homme, dans sa condition menacée, réduit aux seules défenses qu’invente son calcul.

290 on menacée, réduit aux seules défenses qu’invente son calcul. Voici l’homme livré à lui-même, c’est-à-dire à son pire ennem

291 l. Voici l’homme livré à lui-même, c’est-à-dire à son pire ennemi. Morne triomphe de l’analyse psychologique. Un siècle de

292 onduit le protestantisme à la négation absolue de son essence35, si l’humanité ne possédait d’autres recours que ceux qu’el

293 oit plus favorable à l’art que l’évangélisme dans sa pureté, héroïque ou sereine, il faudrait pour en douter que l’on ait

294 l’Éternel enfin sera loué « selon l’immensité de sa grandeur » comme il est dit au dernier psaume. 28. Denis Saurat, d

295  » ne saurait être qu’en révolte contre la foi de ses pères. Le jeu consiste uniquement à retrouver dans son œuvre des trac

296 ères. Le jeu consiste uniquement à retrouver dans son œuvre des traces qui « malgré tout » révèlent ses origines. Triste je

297 son œuvre des traces qui « malgré tout » révèlent ses origines. Triste jeu. 33. Représentatifs d’une atmosphère moraliste,

298 mans, des drames philosophiques, les meilleurs de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe, certes, mais une i

299 mme de toutes ces activités et domina constamment sa vie et son œuvre. Il n’y a peut-être pas d’individu plus significatif

300 tes ces activités et domina constamment sa vie et son œuvre. Il n’y a peut-être pas d’individu plus significatif dans l’his

301 prouve-t-il pas suffisamment l’inauthenticité de son christianisme ? Qu’est-ce qu’un chrétien que l’athéisme annexe avec u

302 rapports sont meilleurs avec le Seigneur et Jésus son fils bien-aimé. C’est vous dire que j’ai acquis plus de raison et d’e

303 dale chrétien, que gît la faiblesse religieuse de sa position. Ce qui, plus que tout, fait défaut à ce génie, c’est le sen

304 e « quelque chose » aux yeux de la foi, constitue sa raison d’être. Il n’y a pas de neutralité du monde vis-à-vis de Dieu

305 ervenir, à la fin, « l’amour d’En-Haut » venant à sa rencontre — Goethe nous apparaît comme non chrétien, comme antichréti

306 érable d’une humanité qui croit pouvoir fabriquer son bonheur par ses propres forces, notre devoir est net : nous avons à d

307 anité qui croit pouvoir fabriquer son bonheur par ses propres forces, notre devoir est net : nous avons à défendre et attes

308 eux qui divisèrent les précédentes — elle éprouve son unité, elle connaît une fraternité en ceci : que la pensée n’est plus

309 veur du marxisme, philosophie antichrétienne dans son essence, et par suite, dans l’action qu’elle commande à des millions

310 lui tend à la suppression de la personne humaine. Sa critique nous paraît pertinente, mais elle serait plus efficace si on

311 ersonne humaine. Le choix des sujets abordés dans son livre montre un esprit averti des vraies valeurs de ce temps. Il réfu

312 l et Guéhenno, sur la question de la culture dans ses rapports avec le peuple. Il discute M. Malraux et son goût désespéré

313 rapports avec le peuple. Il discute M. Malraux et son goût désespéré de l’action pour elle-même. Il condamne le populisme d

314 is il est inquiétant d’entendre M. Maulnier, dans sa préface, se déclarer satisfait d’indiquer « des positions de résistan

315 est par là surtout que M. Thierry Maulnier révèle ses origines politiques, et peut-être aussi sa jeunesse. Il critique des

316 évèle ses origines politiques, et peut-être aussi sa jeunesse. Il critique des erreurs au nom d’une vérité toute statique,

317 sont donc abstraites. Il ne suffit pas de dire à ses contemporains qu’ils ont tort de penser ceci ou cela avec passion. Il

318 c’est un bon outil qu’il nous faut. Ce n’est pas son pessimisme que je reproche à M. Thierry Maulnier. (Il serait fou de n

319 d’exigence vis-à-vis de l’homme ; de se borner à sa défense ; de ne pas voir que la vraie défense, c’est l’attaque. Nous

320 ourgeoise de la vie, et payée — en la personne de ses grands maîtres — par l’État bourgeois. Les Chiens de garde 39, tel es

321 eois. Les Chiens de garde 39, tel est le titre de son pamphlet — ce sont les philosophes de la Troisième République. On peu

322 les sont trop gênantes. Le livre est mal composé. Ses phrases courtes se pressent en paragraphes hachés, sur un ton uniform

323 zan, la philosophie régnante est caractérisée par son refus d’aborder les questions dites vulgaires, qui conduiraient à des

324 ilosophie et ce qui arrive aux hommes en dépit de sa promesse. » M. Brunschvicg fait un cours sur la technique du passage

325 olères de leurs femmes, leur service militaire et ses humiliations, leur travail, leur chômage, leurs vacances, les guerres

326 tuation concrète, M. Nizan a tellement raison que son entreprise est suffisamment justifiée. Pour le reste, c’est la politi

327 otal, éternel et urgent. Je demande à M. Nizan si son appel à une philosophie vraiment humaine, dont les pensées concernent

328 concernent chaque homme dans chaque situation de sa vie de chaque jour, si cet appel n’a pas trouvé la seule réponse poss

329 re l’état du chrétien vis-à-vis de lui-même et de son passé. C’est le danger qui nous purifiera. « Toute plante que n’a pas

330 mme pressé, beaucoup plus pressé que ne le furent ses ancêtres (serait-ce peut-être à cause des innombrables moyens qu’il a

331 Sieburg, donneront une idée assez juste du genre. Son succès en Allemagne remonte aux premières années de l’après-guerre, i

332 société qui jouit d’une relative sécurité cherche son divertissement dans des fictions romanesques. Le roman est un genre b

333 is l’homme qui toute la journée a senti peser sur son œuvre la menace des forces terribles déchaînées dans le monde contemp

334 , puis s’affoler, entrer en décadence, et rêver à son tour une révolution ; dans une époque où l’humanité risque de mourir

335 nité risque de mourir pour la réalisation même de ses désirs matériels, dans cette énorme aventure qui « règne » sur le mon

336 rd Grasset, dans un article retentissant, annonça son intention de « casser les reins au roman », on put croire à un mouvem

337 mais c’est du sort de l’homme tel qu’il est, dans son effarante et magnifique diversité. Sort menacé, comme il le fut de to

338 es entiers s’exaltent pour une dictature qui tire son seul prestige de la misère et de la lâcheté publique. Des provinces e

339 ttue en brèche. Notre époque, elle aussi, possède sa chance de grandeur. Je dirai même qu’elle a plus de chances qu’aucune

340 fin de la guerre, caporal dans l’armée allemande. Son idéologie n’a rien de personnel, c’est l’idéologie des petits gradés

341 se défendrait-il quand il adore tout ce qui veut sa perte ? Nos camarades marxistes ou racistes ont bien vu le danger. Ma

342 dominés par la classe ou la race, et c’est perdre son temps que de contester leur croyance. Ces hommes-là savent au moins c

343 r siècle, l’homme isolé qui cultivait jalousement sa petite vie intérieure, à l’abri de la Déclaration des droits de l’hom

344 de vocation, qu’il a voulu servir la vocation de sa race. La meilleure preuve, d’ailleurs, de l’origine individualiste de

345 ttitude démissionnaire de l’homme en fuite devant son destin. Eh bien ! la personne à son tour n’est rien d’autre que l’att

346 fuite devant son destin. Eh bien ! la personne à son tour n’est rien d’autre que l’attitude créatrice de l’homme. Tout, en

347 dire d’intellectuels, m’apparaît alors dans toute sa grandeur. C’est à vous de rechercher dans vos pensées les origines co

348 rt véritablement humain, celui qui unit l’homme à son prochain. Or, ce prochain, l’Évangile seul nous le désigne, bien plus

349 rochain ? Ce docteur se disait sans doute : aimer son prochain, c’est bien vague, cela me paraît assez sentimental… Jésus l

350 octeur de la loi découvrit cette vérité que toute sa religion n’avait pas pu lui faire comprendre : le prochain, c’est cel

351 les destins du siècle, lui seul atteint le mal à sa racine, qui est en nous, qui est au fond de notre désespoir. Les gran

352 réside le désespoir de l’homme qui ne connaît pas son destin. Après tout, l’homme désespéré, ce qu’il veut, ce n’est pas un

353 mais c’est une consolation. Je prends ce mot dans son sens le plus fort, tel que le donne l’étymologie. Consoler, c’est lit

354 t pas la connaissance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa race qui va suffire pour l’arracher à sa misère ; il

355 sance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa race qui va suffire pour l’arracher à sa misère ; il lui faut une ren

356 se ou de sa race qui va suffire pour l’arracher à sa misère ; il lui faut une rencontre, un événement, un acte. Et voilà l

357 n d’un ouvrage « difficile ». Seul, Bergson, avec ses Deux Sources pourrait s’aligner, dans cet ordre, avec un honnête roma

358 public », celui-là même qui, chez nous, consacre ses loisirs à dévorer des prix Goncourt, justifiant les plus grosses manœ

359 as un critique, mais un commentateur des goûts de son public. Bien loin d’avoir à cœur de signaler les œuvres qui risquerai

360 ne activité qui ne le concerne pas. Il ne nie pas sa valeur intrinsèque. Ou, du moins, il ignore qu’il la nie pratiquement

361 e proscrit de la Révolution auquel on demandait à son retour en France ce qu’il avait fait en exil : « J’ai vécu, Monsieur,

362 nsée vivante, une pensée qui aide à vivre, trouve son lieu dans l’acte et nulle part ailleurs. Mais il faudrait d’abord qu’

363 vent un homme que l’étude des problèmes posés par sa technique détourne des problèmes qui se posent en fait. Mais que faut

364 use ni plus nette vocation. Le lieu, les modes de son obéissance sont plus visibles qu’ils ne le furent jamais. Si la pensé

365 action se confondent. Si elle veut être digne de son nom, c’est à elle seule d’oser ce que les autres ne peuvent pas oser.

366 morales que toute la bourgeoisie, et le peuple à sa suite, révèrent. Car elle seule, si toutefois elle reste digne de sa

367 Car elle seule, si toutefois elle reste digne de sa charge, elle seule n’a rien à y perdre. Faut-il rappeler ici les gra

368 rétien, mais le risque plus immédiat de faillir à sa vocation. Ces réflexions nous serviront, pour aujourd’hui, d’introdu

369 de l’esclave opprimé, a trouvé, selon Nietzsche, son expression détournée dans l’affirmation paradoxale que les premiers s

370 u). Ce qu’il y a d’inoffensif chez l’être faible, sa lâcheté, cette lâcheté dont il est riche et qui, chez lui, fait antic

371 ce qu’ils font »). On parle aussi de l’« amour de ses ennemis » et l’on « sue à grosses gouttes ». Il est facile de dire q

372 passage de ce genre. Mais si l’on donne raison à sa description du ressentiment — ce que je fais pour ma part sans réserv

373 anitaires, qui me paraît renfermer l’essentiel de son livre. Le lecteur se sent pris de vertige à découvrir la profondeur e

374 ’hui que ce chapitre impitoyable et précis. Voici sa thèse centrale : nous en sommes venus à substituer « l’amour de l’hum

375 parence évangélique, en haine de l’Évangile et de ses exigences concrètes. Est-il besoin de marquer, pour finir, que cette

376 mme du ressentiment 47, M. Marcel est catholique. Sa méditation sur le Mystère ontologique est la première œuvre philosoph

377 ière œuvre philosophique qu’il ait publiée depuis sa conversion. On est heureux de constater qu’elle marque un élargisseme

378 rgissement en même temps qu’une simplification de sa pensée, par rapport au Journal métaphysique. M. Marcel est un de ceux

379 l’activité de ceux qui n’en veulent point avoir. Son essai manifeste une volonté très nette de passer outre aux prudences

380 le, par suite, de s’interroger sur les sources de son être. Les philosophes lui sont de peu de recours. Ils ont fait de l’ê

381 sage entièrement légitime qu’elle puisse faire de sa liberté consiste précisément à reconnaître qu’elle ne s’appartient pa

382 tort au caractère concret de cette méditation. Si son mérite principal est à mes yeux d’avoir revalorisé un certain nombre

383 homme moderne réduit à un complexe de fonctions ; ses allusions au désordre social ; la corrélation qu’il indique entre l’o

384 . 47. Converti au catholicisme après avoir écrit ses premières œuvres, et devenu l’un des chefs du parti catholique parmi

385 le recueillement décrit par M. Marcel trouverait sa place, entre la prière et l’acte, seuls moments d’unité dans la vie d

386 hague en 1813, et y mourut en 1855. Presque toute son œuvre, une vingtaine de volumes, à quoi nous pouvons ajouter dix-huit

387 douze années. Le père de Kierkegaard avait passé son enfance à garder les moutons dans la plaine du Jutland. Un jour, acca

388 sait mourir de faim. Ce blasphème assombrit toute sa vie ; il ne l’empêcha pas de faire fortune. Et c’est ainsi que Kierke

389 c’est ainsi que Kierkegaard reçut en héritage de son père, après une sévère éducation piétiste, un secret terrifiant et un

390 t une belle aisance matérielle. Du secret il tira son œuvre ; sa fortune, il la confia à l’un de ses frères, ne voulant pas

391 aisance matérielle. Du secret il tira son œuvre ; sa fortune, il la confia à l’un de ses frères, ne voulant pas avoir affa

392 ra son œuvre ; sa fortune, il la confia à l’un de ses frères, ne voulant pas avoir affaire aux banques. Lorsqu’il mourut, à

393 it-il, il l’avait donc dilapidé, surtout en dons. Sa vie était très simple. Il travaillait une grande partie de la nuit. I

394 es intellectuels, le petit peuple. On connaissait sa silhouette, ses plaisanteries, il avait sa légende d’« original ». On

395 s, le petit peuple. On connaissait sa silhouette, ses plaisanteries, il avait sa légende d’« original ». On savait aussi qu

396 issait sa silhouette, ses plaisanteries, il avait sa légende d’« original ». On savait aussi qu’il était le meilleur écriv

397 savait aussi qu’il était le meilleur écrivain de son pays. Sa première œuvre eut un immense succès ; mais à mesure qu’il s

398 ssi qu’il était le meilleur écrivain de son pays. Sa première œuvre eut un immense succès ; mais à mesure qu’il se fit mie

399 tianisme officiel et les évêques qui avaient loué ses premières œuvres, il se vit abandonné dans la plus complète solitude

400 tous les hommes ». Le seul événement extérieur de sa vie fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen. Mais son act

401 l événement extérieur de sa vie fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen. Mais son acte, après lequel il put mou

402 upture de ses fiançailles avec Régine Olsen. Mais son acte, après lequel il put mourir, certain d’avoir accompli sa mission

403 ès lequel il put mourir, certain d’avoir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme officiel, au nom

404 urir, certain d’avoir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme officiel, au nom du Christ de l’Évang

405 is pasteur. Il lui arriva pourtant de prêcher, et ses sermons, réunis sous le titre général de Discours d’édification, remp

406 mes. Ce furent les seuls écrits qu’il publia sous son nom. Tous ses ouvrages esthétiques et philosophiques, de la Répétitio

407 les seuls écrits qu’il publia sous son nom. Tous ses ouvrages esthétiques et philosophiques, de la Répétition à l’Exercice

408 ouvrages n’exprimaient pas encore la totalité de son message chrétien, et qu’il ne pouvait pas en assumer l’entière respon

409 eu et devant les hommes. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masques à la lutte contre l’Église établie, l

410 it le mener à la mort parce qu’elle accomplissait sa vocation chrétienne. ⁂ On a comparé Kierkegaard à Nietzsche, à Dostoï

411 prétations les plus diverses. Elle assure aussi à sa pensée une influence multiforme, et qui va croissant avec le temps. L

412 mps. La philosophie allemande contemporaine, avec ses deux grands maîtres, Heidegger et Jaspers, procède de sa philosophie

413 grands maîtres, Heidegger et Jaspers, procède de sa philosophie de l’existence. La théologie barthienne se réclame de sa

414 ’existence. La théologie barthienne se réclame de sa thèse principale : « Il y a une différence qualitative infinie entre

415 eu et l’homme. » Le sens réel et profond de toute son œuvre réside dans sa protestation à la fois violente et humble, ironi

416 ns réel et profond de toute son œuvre réside dans sa protestation à la fois violente et humble, ironique et pourtant fonci

417 critiques de ce temps51 a porté sur l’ensemble de ses écrits : Kierkegaard fut le dernier grand protestant. On ne peut le

418 profonde et la plus originale de Kierkegaard est son Concept de l’angoisse, auquel on ne peut trouver d’analogie que chez

419 n en croit les écrits les plus dignes de formuler son opinion, et qui sont pleins d’amères protestations contre le règne de

420 nt-il produire ? Car il est excellent de défendre son moi, surtout lorsqu’il détient plus de réalité que l’anonyme. Mais en

421 y a pensé. Les plus hardis parlent déjà de rendre sa place à « l’esprit »… Mais, quel esprit ? Et qui l’a laissé perdre ?

422 ément ; que la foi d’un seul est plus forte, dans son humilité et devant Dieu, — car c’est la foi, — que les discours des r

423 vertu, n’ont aucune réalité si chacun n’est pas à sa place là où la vocation de Dieu l’a mis. Supposez qu’un tel homme exi

424 us l’apprendre. On commencera par mettre en doute son sérieux : « Qui est le docteur Søren Kierkegaard ? C’est l’homme dépo

425 lit-on dans un journal du temps. On se moquera de son aspect physique et de ses pantalons trop longs. On montrera sans trop

426 temps. On se moquera de son aspect physique et de ses pantalons trop longs. On montrera sans trop de peine que ses idées so

427 ns trop longs. On montrera sans trop de peine que ses idées sont faites pour rendre la vie impossible, puisqu’elles impliqu

428 as monde tel qu’il est ! L’Église, par la voix de ses évêques, tentera de prouver qu’il extravague ; on proposera en public

429 e d’accès au temple ; l’opinion unanime accablera son fol orgueil : n’a-t-il pas écrit que la presse est de nos jours l’obs

430 table ? Épuisé par ce long effort démesuré contre son temps, accablé par la réprobation générale, il s’en ira mourir à l’hô

431 rale, il s’en ira mourir à l’hôpital, en disant à son seul ami : « Salue tous les hommes ! Je les aimais bien tous… » Cela

432 la puissance que le savoir d’un homme exerce sur sa vie.52 » Ce n’est pas le savoir ; ce n’est pas la puissance, mais la

433 istoire, il pose l’acte de l’homme responsable de son destin. Mais tout cela va au martyre, dans le monde qu’on nous prépar

434 t n’a pas à se défendre, mais bien à témoigner de son incarnation ; on ferait bien d’aller à ceux pour qui l’esprit n’est p

435 la mort, comme un sceau d’éternité, attesta dans sa plénitude la primauté de l’acte spirituel : Kierkegaard. Le grand mal

436 de l’éternel. Car il ne suffit pas d’applaudir à ses thèses pour apaiser ce regard qui nous perce, et si nous sommes sourd

437 regard qui nous perce, et si nous sommes sourds à sa voix, comment étouffer le scandale de cette mort qui définit le desti

438 e don d’exaspérer la Reine. Elle tempête et hurle son cri favori : « Qu’on lui coupe la tête ! » Alors, le chat s’élève dan

439 , le chat s’élève dans les airs et peu à peu rend son corps invisible, seule subsiste sa face hilare au-dessus des bourreau

440 eu à peu rend son corps invisible, seule subsiste sa face hilare au-dessus des bourreaux pantois, qui se refusent dignemen

441 s moments, il s’amuse à renaître. On voit d’abord son rire, rien que son rire qui plane, immatériel. Ensuite, seulement, la

442 se à renaître. On voit d’abord son rire, rien que son rire qui plane, immatériel. Ensuite, seulement, la tête se recompose

443 ame fictif, de cet homme affolé par la lecture de son journal, — mais qui porte l’enfer dans son âme ! — Kierkegaard a mont

444 ure de son journal, — mais qui porte l’enfer dans son âme ! — Kierkegaard a montré « le comique infini ». Il faut risquer c

445 ps ? C’est ici que l’ironie de Kierkegaard tourne son aiguillon contre le « monde chrétien », celui qui se réclame de l’esp

446 suppose, sans autre, que le chrétien souffre pour sa doctrine… » Et c’est la tragi-comédie du christianisme de la chrétien

447 e pour le sort de l’esprit dans le monde, et pour son sort dans le monde sans esprit, exactement comme si l’Esprit n’exista

448 t suppose sans autre que le chrétien souffre pour sa doctrine… » (Mais non ! il souffre simplement de ce que tous ne l’ont

449 e que tous ne l’ont pas admise) « … et il apporte sa consolation, et sur ce texte on nous fait des sermons, à nous qui n’a

450 t. Mais Kierkegaard rit tout seul de la foule, de son sérieux théâtral et fervent, et de sa peur de toute extravagance. « O

451 foule, de son sérieux théâtral et fervent, et de sa peur de toute extravagance. « On peut leur faire faire ce qu’on veut,

452 ontradiction nous oblige à choisir, fait à la foi sa place, nous contraint à l’originalité. « Mais quoi, professeurs et di

453 age de Kierkegaard se recompose. Et l’on voit que son rire n’est rien que la douleur du témoin de l’Esprit au milieu de la

454  ? Il faut en rapporter le sens au centre même de sa pensée, ou si l’on veut, de son action. Et ce centre, c’est « la caté

455 au centre même de sa pensée, ou si l’on veut, de son action. Et ce centre, c’est « la catégorie du solitaire ». Bien des m

456 ’est-ce que l’homme ? Une créature. Qu’est-ce que son ordre ? La loi du Créateur. Le solitaire que Kierkegaard appelle, c’e

457 ue Kierkegaard appelle, c’est l’homme seul devant son Dieu. Mais comment cela se peut-il, sinon par l’effet de la foi ? Il

458 isole du monde un homme, c’est que le monde, dans sa forme déchue, s’oppose au monde tel que Dieu l’a créé, s’oppose à la

459 ant Dieu, c’est celui qui se tient à l’origine de sa réalité. Celui-là seul connaît sa fin et l’ordre éternel de sa vie. C

460 à l’origine de sa réalité. Celui-là seul connaît sa fin et l’ordre éternel de sa vie. Celui-là seul peut juger de ce mond

461 elui-là seul connaît sa fin et l’ordre éternel de sa vie. Celui-là seul peut juger de ce monde, et s’y tenir comme n’étant

462 être soi-même, « en haine de l’existence et selon sa misère ». Cette révolte n’est pas fondée dans la transformation effec

463 tre ce qui la suscite.58 » Et celui qui recourt à son moi révolté contre les forces d’anéantissement, s’appuie sur le néant

464 néantissement, s’appuie sur le néant et précipite sa propre ruine. Le solitaire qui condamne « la masse » n’est un aristoc

465 s’il ne veut pas l’être. C’est qu’il se fonde sur sa vocation, et qu’il ne peut être lui-même que par le droit divin de la

466 mesure où il agit, et pénitence dans la mesure où sa vocation le dépasse ? Si Kierkegaard condamne la foule, ce n’est poin

467 raigne d’y perdre le pauvre moi des psychologues, son reproche à la foule, c’est qu’elle n’exige rien de lui. La foule nous

468 leur vocation. Elle n’est personne, et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est pas trouvé un seul soldat pour

469 fuite de chaque homme devant la responsabilité de son acte. « Car une foule est une abstraction, qui n’a pas de mains, mais

470 orsqu’il porte ces deux mains sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas

471 ains sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seul en

472 radation. Et toutes les « sciences » qui étudient ses « lois » historiques ou sociologiques sont comme une inversion de la

473 pposition de Kierkegaard et de Hegel59 trouve ici son sens à la fois le plus profond et le plus évidemment actuel. Hegel a

474 e, la dialectique, finalement, l’homme lui-même à ses propres yeux. Il a voulu chasser du monde le paradoxe et le scandale

475 ds, à l’homme tel qu’il est, dans l’ordre même de son péché. Ainsi Maurras, lorsqu’il dénonce les mythes de l’hégélianisme

476 cette Âme du Monde le tient aussi, et jusque dans son scepticisme, lorsque Maurras proclame après Auguste Comte : « Les mor

477 ce ? Et comment se rendre à l’appel, si l’on pose ses conditions : « l’intelligible providence surnaturelle ! ». Toute-puis

478 ttitude de l’homme qui ne veut plus être sujet de son action, qui l’abandonne aux lois mythiques de l’histoire. Kierkegaard

479 ité de l’homme, c’est qu’il soit seul le sujet de sa vie. Mais encore faut-il se garder d’entendre l’expression au sens de

480 a perfection idéale, je peux rêver ma vocation et ses périls… Kierkegaard nous attend au réveil. Il nous saisit à ce moment

481 om de quoi tu agiras, si tu agis. Un « moi pur », son premier devoir, c’est de persévérer dans son être agissant : en cette

482 r », son premier devoir, c’est de persévérer dans son être agissant : en cette extrémité, le compromis se justifie… Mais si

483 rait permettre d’accepter, quand le martyr reçoit sa mort avec une sorte de sobriété… Le croyant seul agit, et seul il peu

484 croyant seul agit, et seul il peut être sujet de son action, mais c’est qu’il est, dans l’autre sens du terme, « assujetti

485 port il ne resterait à montrer de Kierkegaard que sa « catégorie du solitaire » est le seul fondement pratique d’une colle

486 e, et mon discours est vain. À qui pressent, dans sa réalité brutale, dans son sérieux dernier, et son risque absolu, ce q

487 in. À qui pressent, dans sa réalité brutale, dans son sérieux dernier, et son risque absolu, ce qu’est la solitude dont Kie

488 sa réalité brutale, dans son sérieux dernier, et son risque absolu, ce qu’est la solitude dont Kierkegaard a témoigné, il

489 sent atteint, mais si l’on parle au solitaire de son angoisse, c’est de la mienne. Kierkegaard s’adresse au chrétien, comm

490 pour l’enseigner. C’est au sel qu’il faut rendre sa saveur, c’est à lui seul que l’on peut reprocher d’être insipide. Rie

491 t de protestants, ne connaît guère que Renouvier, son maître… 54. Jean XI, 4. 55. Stades sur le chemin de la vie. 56.

492 utant plus envie de le dire qu’on n’a pas annoncé sa parution à grand fracas, et qu’à ma connaissance, tout au moins, pres

493 t lesquelles il éprouve amèrement la faiblesse de son autorité, c’est-à-dire la faiblesse de l’Allemagne sur le plan intern

494 à supporter que ce sentiment-là ; l’absurdité de sa vie, l’absurdité du destin qu’on subit. Arrachés de leur terre et de

495 git pas de ces sacrifices dont on s’acquitte avec son argent ou avec son travail, mais de sacrifices pour lesquels on joue

496 ifices dont on s’acquitte avec son argent ou avec son travail, mais de sacrifices pour lesquels on joue sa propre existence

497 travail, mais de sacrifices pour lesquels on joue sa propre existence intérieure. » Le destin de ces déracinés, ce sera dé

498 in la vision d’une Allemagne future renaissant de son calvaire, purifiée et galvanisée par ses sacrifices. La haute stature

499 ssant de son calvaire, purifiée et galvanisée par ses sacrifices. La haute stature de Pillau se dresse devant lui. Une fois

500 là le vrai tragique de l’Allemagne actuelle, que son destin la force à n’envisager plus le sort de l’homme que sous l’aspe

501 anglais se dissocie lentement. La France doute de sa mission. L’Espagne est morte, et le spectacle de la vie politique en

502 ion humaine ». C’est qu’elle éveille, en dépit de ses intentions nationalistes — au plus haut sens du mot, je le répète, ma

503 loge du talent de M. Malraux que de constater que ses livres sont les seuls ouvrages français qu’on puisse comparer, tant p

504 venture, à la psychologie de la douleur physique. Ses héros subissent, avec un héroïsme et une révolte plus émouvants d’êtr

505 lanche, qui forment l’arrière-plan idéologique de son œuvre. Leurs manières de décrire des combats où, entre deux bandes de

506 deux bandes de mitrailleuses, le héros médite sur son sort, sont presque identiques. Chez l’un et l’autre, on trouve ce goû

507 extrêmes, où se dénude le fond secret d’un être, sa sauvagerie ou sa bonté fondamentale. L’homme ne s’avouera-t-il jamais

508 dénude le fond secret d’un être, sa sauvagerie ou sa bonté fondamentale. L’homme ne s’avouera-t-il jamais lui-même que dan

509 ions où nous pensions pouvoir nous abriter contre son risque salutaire. M. Bolle a réparti les fragments traduits en trois

510 acun. Si malgré cela, l’époque actuelle est, dans son esprit, tout à fait historique, elle témoigne par ce fait que l’human

511 dversaire de Hegel était encore bien mal purgé de ses superstitions pseudo-scientifiques ! Mais il n’importe. Ce qui est ad

512 lâtrie de notre temps, même s’il y participe pour son compte. Il est très vrai que nos contemporains ont cessé de croire, d

513 lus conscients de ce paganisme nouveau ont adopté sa vraie théologie : la dialectique historique de Karl Marx. En vertu de

514 que l’humanité sera meilleure, sera plus près de son « salut » dans cent ans qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais que dis-je

515 en Dieu, en la liberté et en l’immortalité, comme ses premières dents ; ce n’est qu’ensuite que vous pousse la véritable de

516 ne fois aux « croyances » héritées sans examen de son milieu, aux idoles édifiées par ses bons sentiments ou par sa peur de

517 ans examen de son milieu, aux idoles édifiées par ses bons sentiments ou par sa peur de la réalité, celui-là n’est pas né à

518 ux idoles édifiées par ses bons sentiments ou par sa peur de la réalité, celui-là n’est pas né à la foi. Il n’a pas la mâc

519 r de former au spectacle de la chrétienté et dans sa nostalgie d’un christianisme vrai. Mais Nietzsche ? Est-ce mépris tou

520 dre le repas sacré plus au sérieux que le menu de sa pension ? « Même pour l’homme le plus pieux… » jugez des autres ! Jug

521 que chose contre nature ? Sinon, il serait, selon son propre jugement, quelque chose de mauvais. Juste et profond. Et touj

522 epentir ! Le remords ! Le chrétien ne pense pas à son prochain, il est beaucoup trop occupé de soi-même ! Quelle que soit

523 es me laissent presque toujours plus perplexe sur son compte qu’inquiet sur le mien. Mauvais signe pour un penseur qui a en

524 dance à confondre l’autorité et la violence. Mais ses violences sont contradictoires : il attaque ici l’égoïsme, dont il fa

525 ailleurs l’apologie, mais sans jamais « déclarer ses valeurs », sans jamais renvoyer à une autorité centrale qui donnerait

526 oi, lorsque Paul critique la vie des chrétiens de son temps, il parle avec autorité, tandis que les critiques de Nietzsche

527 ien cultivé et spirituel a donné au christianisme sa rhétorique et sa dialectique ; de la sorte, il a empêché le christian

528 irituel a donné au christianisme sa rhétorique et sa dialectique ; de la sorte, il a empêché le christianisme de mourir de

529 sorte, il a empêché le christianisme de mourir de sa pauvreté spirituelle. On est toujours étonné de voir un esprit de la

530 régime s’est établi au nom de la Science, qui est son Dieu. On sait aussi qu’il n’a pas hésité à condamner la théorie d’Ein

531 ension spirituelle dans laquelle l’Europe a puisé son dynamisme créateur. Tension dont le débat du libre arbitre, opposant

532 er68. On croit d’abord à un pamphlet, encore que son volume matériel soit bien écrasant pour le genre. Mais on s’aperçoit,

533 it, sans tarder, que la discussion avec Érasme et sa Diatribe (souvent personnifiée) n’est, en fait, que le support appare

534 ignage qui transcende toute dispute. Entraîné par sa fougue habituelle, excité (bien plutôt que « désarmé », comme il le d

535 ifficile » dans les assertions de Luther, ni dans sa négation joyeuse du libre arbitre. Ses coups violents n’ébranlent plu

536 er, ni dans sa négation joyeuse du libre arbitre. Ses coups violents n’ébranlent plus que le « vieil homme », celui qu’il n

537 nté », tous ceux-là sont, en fait, avec Érasme et son armée de grands docteurs de tous les siècles pour soutenir le libre a

538 dire le pouvoir qu’aurait l’homme de contribuer à son salut par ses efforts et ses œuvres morales. Que trouveront-ils dès l

539 r qu’aurait l’homme de contribuer à son salut par ses efforts et ses œuvres morales. Que trouveront-ils dès lors dans ce Tr

540 omme de contribuer à son salut par ses efforts et ses œuvres morales. Que trouveront-ils dès lors dans ce Traité ? Une verd

541 t les objections, donne à la thèse adverse toutes ses chances, non sans ironie toutefois, et sait enfin conférer à son choi

542 n sans ironie toutefois, et sait enfin conférer à son choix la force et la simplicité d’une constatation évidente. D’un poi

543 trop engagé dans le réel pour prendre au sérieux ses reflets dans la conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de

544 té, Dieu a tout prévu, et rien n’arrive que selon sa prévision. Luther ne pose pas seulement l’omnipotence, mais l’omnisci

545 ience éternelle de Dieu, qui ne peut faillir dans sa promesse, et auquel nul obstacle ne s’oppose. Que devient alors notre

546 objectivement. Mais c’est peut-être se priver de son secours, ou encore la transformer en une menace obscure. Il y a une d

547 est la Vie, et que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l’éternité est quelque chose d’immobile, de

548 ut prévu éternellement, adresse à Dieu, au nom de sa promesse, une prière précise et instante, ne vit-il pas ce paradoxe e

549 : croire que « l’Éternel est vivant », croire que sa volonté — qui a tout prévu — peut aussi tout changer en un instant au

550 le se pose dans les termes extrêmes où elle revêt sa vraie réalité : c’est l’Éternel qui commande, — ou c’est moi. Il n’y

551 e Dans l’Église, une fois acceptés le Credo et son fondement qui est la Parole dite en nous par l’Esprit et attestée par

552 envisagé la doctrine de la pure grâce jusque dans son sérieux dernier, on peut soutenir que l’homme possède au moins « un f

553 reste insoluble. Érasme était encore catholique ; son humanisme mesuré l’empêche de voir le vrai tragique du débat. Mais le

554 ans Dieu. Être libre, c’est vouloir l’éternité de son destin. (Pour le chrétien, c’est accepter, en acte, l’éternelle prévi

555 divinisé. Puis, à l’existence de Dieu, il oppose sa propre existence72. Mais la difficulté fondamentale que posent les ra

556 proposition qu’on lui faisait, en 1537, d’éditer ses œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reconnais aucun d

557 nxieuse de l’œuvre à faire, c’est ce que prouvent ses « encycliques » improvisées à la veille de la guerre. Qu’il soit enco

558 rtée par une passion qui jaillisse du tréfonds de sa foi créatrice. Les hommes qui ont fait l’histoire sont ceux qui avaie

559 tale de l’action. En d’autres termes, il faut que son action politique parte de lui-même, de ce qu’il a, de ce qu’il est, e

560 e lui-même, de ce qu’il a, de ce qu’il est, et de sa foi constitutive. Il n’a pas à emprunter ici et là pour composer une

561 mosaïque de mesures désirables, mais au contraire sa position politique doit exprimer d’une façon nécessaire sa nature mêm

562 on politique doit exprimer d’une façon nécessaire sa nature même. Ses déclarations doivent traduire en termes d’organisati

563 t exprimer d’une façon nécessaire sa nature même. Ses déclarations doivent traduire en termes d’organisation pratique les p

564 e la première Épître aux Corinthiens : c’est dans ses appels à l’union, précisément, que Paul établit avec le plus de force

565 vines n’est pas une imperfection de l’union, mais sa vie même. Un deuxième trait, complémentaire d’ailleurs, doit être au

566 Esprit. Aucune église ou secte n’a jamais nié que son chef réel fût au ciel, mais plusieurs ont agi comme s’il était sur la

567 es. Une Église qui prétend se suffire et posséder son principe d’unité, une Église qui tend à se fermer par le haut pour mi

568 i tend à se fermer par le haut pour mieux assurer sa cohésion humaine, devient à la fois isolée et génératrice de schismes

569 ient à la fois isolée et génératrice de schismes. Son attitude est donc doublement antiœcuménique. Sa volonté d’unité s’opp

570 Son attitude est donc doublement antiœcuménique. Sa volonté d’unité s’oppose à l’union. Elle transforme la diversité en d

571 candale, et c’est alors que le corps souffre dans son chef et dans ses membres ! La vie normale du corps dépend de la vital

572 alors que le corps souffre dans son chef et dans ses membres ! La vie normale du corps dépend de la vitalité de chacun de

573 rmale du corps dépend de la vitalité de chacun de ses membres, et la vie d’un membre dépend de son harmonie avec les autres

574 n de ses membres, et la vie d’un membre dépend de son harmonie avec les autres membres, assurée par l’appartenance à un mêm

575 e image. L’individu est une invention grecque, et sa naissance signale la naissance même de l’hellénisme. C’est l’homme de

576 l’homme de la tribu qui se met à réfléchir « pour son compte », et qui, de ce fait même, se distingue et s’isole. Raisonner

577 ontraintes qui le rassurent, et où l’État reprend sa puissance. C’est Rome alors qui nous donnera le symbole éternel de la

578 iquide les groupes existants pour mieux accomplir son unification, sa « mise au pas ». C’est avec la poussière des individu

579 s existants pour mieux accomplir son unification, sa « mise au pas ». C’est avec la poussière des individus que l’État fai

580 t avec la poussière des individus que l’État fait son ciment. Mais cet État centralisé, cette unité rigide et trop contrôlé

581 ividuelles. N’admettant pas de recours au-delà de son pouvoir, il se prive de toute inspiration créatrice. L’homme n’est pl

582 l’anarchie et sombre maintenant sous le poids de son appareil collectiviste. De nouveau se recrée le vide social. Quelle s

583 ve d’une part une activité sociale qui le relie à ses « frères » et le sauve de la solitude ; d’autre part, il revêt une di

584 ’il a été racheté, et qu’il a reçu la promesse de sa résurrection individuelle. Il est donc à la fois engagé et libéré, et

585 in, puisqu’il possède une dignité indépendante de son rôle social. Comment le baptiser ? Il faut un mot nouveau. Ou plutôt,

586 onome et en relation. Ainsi, le mot personne avec son sens nouveau, et la réalité sociale qu’il désigne, sont bel et bien d

587 es autres et le remet en relations concrètes avec ses semblables. La liberté est assurée par la possibilité constante de re

588 s de la communauté. Et la communauté est liée par sa fidélité à l’Éternel. Ainsi les droits et les devoirs du particulier

589 présent se réclame du slogan utopique : à chacun sa chance. Mais la liberté et l’engagement de la personne chrétienne se

590 éfinissent du même coup par la formule : à chacun sa vocation. Nous avons retrouvé, dans cette doctrine de l’homme, les mê

591 sse d’être un homme intégral dès qu’il absolutise sa liberté.) Le fédéralisme part des groupes locaux (région, commune, en

592 on a la possibilité matérielle d’y faire entendre sa voix. Si cela ne suffit pas, on peut changer de groupe. L’on n’est do

593 Cette pluralité d’appartenances — qui trouverait son équivalent dans l’œcuménisme ecclésiastique — est exclue par le régim

594 rs locaux. Il cherche la coopération organique de ses membres et non cette caricature de l’ordre qu’est l’unité dans l’unif

595 sme, ce serait priver l’organisation politique de ses fondements spirituels. Mais accepter l’œcuménisme sans vouloir égalem

596 pter vraiment l’œcuménisme, j’entends avec toutes ses conséquences. Car la foi sans les œuvres n’est pas la foi.   Note. —

597 s et abus. L’œcuménisme n’a pas à les reprendre à sa charge. Et les peuples européens ne sont nullement prêts à se souleve

598 tatons que le conflit en cours est insoluble dans son plan. Si le totalitarisme triomphe définitivement des démocraties, ce

599 Hitler abat les barrières, le passé. C’est toute sa force, et sa victoire même l’épuiserait. Il n’y aurait plus qu’une ta

600 les barrières, le passé. C’est toute sa force, et sa victoire même l’épuiserait. Il n’y aurait plus qu’une table rase couv

601 t pour les diverses Églises qui se réclamaient de sa réforme. L’Una Sancta nous apparaît ici-bas, selon ses propres termes

602 éforme. L’Una Sancta nous apparaît ici-bas, selon ses propres termes, dans la diversité « des Églises et des personnes part

603 type de relations ecclésiastiques devait trouver sa traduction politique dans un fédéralisme plus ou moins accentué selon

604 oyaume, cependant que Sully, leur chef, concevait son « Grand Dessein », c’est-à-dire le premier plan d’une Europe confédér

605 s TNT ». Condamner l’Europe et ne rien faire pour sa fédération, c’est priver le tiers-monde des seuls moyens de s’en tire

606 maux qui accablent le tiers-monde, et d’abord de son explosion démographique, d’où famine, mais d’où soif aussi de nos ind

607 savoir si le tiers-monde sera tenté, et tirera de sa libération les conclusions que nous aurions dû tirer, pour notre part

608 se « faire » du même mouvement, l’Europe perdrait ses dernières chances de paix, d’autonomie, et de survie de son identité,

609 res chances de paix, d’autonomie, et de survie de son identité, de son génie.   — Comment alors, évaluez-vous les chances d

610 ix, d’autonomie, et de survie de son identité, de son génie.   — Comment alors, évaluez-vous les chances de votre projet ?

611 but est d’accéder au pouvoir existant, d’occuper ses bureaux, de s’asseoir dans ses fauteuils, de manipuler ses commandes,

612 xistant, d’occuper ses bureaux, de s’asseoir dans ses fauteuils, de manipuler ses commandes, et non pas de le modifier radi

613 ux, de s’asseoir dans ses fauteuils, de manipuler ses commandes, et non pas de le modifier radicalement, encore moins de cr

614 lles ont le pouvoir ou seulement l’ambitionnent : sa structure leur dicte ses lois. Quant au « grand public » de la droite

615 eulement l’ambitionnent : sa structure leur dicte ses lois. Quant au « grand public » de la droite et aux « masses » de la

616 un mythe journalistique, je la vois partagée dans sa majorité entre deux attitudes : — opportunisme à très court terme (tr

617 t motivés luttant contre la pollution sous toutes ses formes, des emballages plastiques aux déchets plutoniens. À partir de

618 ent propres… Mais comme tout le monde déjà oublie sa peur et la sagesse qu’il en tira pour quelques semaines, de nouvelles

619 hie ne veut ni prédire ni cacher, mais il indique sa volonté et la vraie Voie. « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » Il

620 issez-vous ! Le mot doit être ici reçu dans toute sa force et dans la plénitude de son sens. (Qui n’est pas limité à « dev

621 reçu dans toute sa force et dans la plénitude de son sens. (Qui n’est pas limité à « devenez chrétiens ! ». Isaïe n’était

622 quant au rôle de l’homme sur la Terre et quant à ses options de base : la puissance ou la liberté. Faire des régions et re

623 la personne ait liberté de découvrir et d’exercer sa vocation ; du même coup, prévenir la guerre nucléaire (les unités de

624 du religieux » le drame de l’humanité menacée par ses propres erreurs et menaçant du même coup la Nature ; si l’on remplace

625 e, puissance de tuer ; si l’on ne veut plus tirer son énergie de soi-même mais seulement de la désintégration d’un peu de m

626 d’Isaïe à Séir, c’est de lui qu’elle devra tirer son espoir et sa résolution. Et ce n’est pas la promesse d’une fin de l’H

627 r, c’est de lui qu’elle devra tirer son espoir et sa résolution. Et ce n’est pas la promesse d’une fin de l’Histoire mais