1 qu’en telle matière, tout jugement massif manque de sérieux, et traduit quelque étourderie. 1. Des hommes aussi divers et

2 tres encore, nous affirment que l’hitlérisme sort de Luther. Certains d’entre eux nuancent leur jugement. Le cliché reste.

3 tiques l’on peut reprocher à Luther, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreu

4 Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreurs que Luther conduit à Hitler : il suffit, pour y arriver,

5 her conduit à Hitler : il suffit, pour y arriver, d’ oublier quelques faits importants. Il suffit d’oublier, par exemple, q

6 r, d’oublier quelques faits importants. Il suffit d’ oublier, par exemple, que le Führer autrichien n’est pas né luthérien

7 ord en Bavière, pays catholique ; que la doctrine de Luther, là où elle a triomphé sans résistance notable, c’est-à-dire e

8 e ; qu’enfin le totalitarisme n’est pas l’apanage de la seule Allemagne, à demi luthérienne seulement, mais qu’il a triomp

9 n songe que le pasteur Niemöller, vrai descendant de Luther, est en prison. 2. Les socialistes et beaucoup de démocrates a

10 : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’ une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions

11 ar ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions fort différentes. J’ai pu

12 idéraient le nouveau régime comme étant le régime de la masse ; que la plupart des socialistes le toléraient fort bien ; e

13 toléraient fort bien ; et qu’un très grand nombre d’ anciens chefs communistes avaient revêtu quelque grade dans le parti h

14 ar l’ambition réelle du Führer, croyait-il, était d’ appliquer le programme communiste. (Je donne cette opinion pour ce qu’

15 ait signé par Émile Vandervelde, ancien président de la IIe Internationale. Le second article, paru dans une feuille commu

16 econd article, paru dans une feuille communisante de Bruxelles, m’accusait froidement d’être vendu au régime hitlérien, po

17 communisante de Bruxelles, m’accusait froidement d’ être vendu au régime hitlérien, pour avoir soutenu que des communistes

18 que des communistes approuvaient Hitler. L’auteur de cette diatribe était Mme Jeanne Vandervelde, femme du précédent. Son

19 ndervelde, femme du précédent. Son journal refusa d’ insérer ma réplique. Six mois plus tard, le pacte hitléro-stalinien la

20 consiste à voir dans l’hitlérisme une tyrannie «  de droite », détestée par les masses. « Le totalitarisme, écrit M. Muret

21 s’y sont pas trompés. » Sur quoi l’auteur accuse d’ aveuglement les socialistes français qui, eux, s’y trompent encore. Ma

22 , eux, s’y trompent encore. Mais que penser alors de l’aveuglement des bourgeois qui s’obstinèrent jusqu’en septembre 1939

23 ritique justement M. Muret, ne sont coupables que d’ avoir partagé l’erreur fatale et prolongée des bourgeois de divers pay

24 artagé l’erreur fatale et prolongée des bourgeois de divers pays. Si nous prétendons défendre le christianisme, agissons d

25 tiens, et commençons par dénoncer non les erreurs d’ autrui, mais bien les nôtres. Surtout s’il se trouve qu’en fait, ce so

26 fait, ce sont exactement les mêmes erreurs. 4. Si d’ aucuns remontent à Luther, d’autres s’en vont chercher encore plus loi

27 s s’en vont chercher encore plus loin les racines de l’hitlérisme. M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part (voir la Gaz

28 zette du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qui caractérisent les vieux poèmes germaniques. À quoi s’oppo

29 s, pour autant qu’ils ne sont pas les traductions de chants islandais ou scandinaves, sont des imitations de légendes lang

30 nts islandais ou scandinaves, sont des imitations de légendes languedociennes et bretonnes, donc celtiques. Hubert, le mei

31 l pas que dans la mythologie des Celtes, « l’idée de la mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’aller

32 ne tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’ aller chercher dans un passé que l’on connaît mal les causes d’une rév

33 her dans un passé que l’on connaît mal les causes d’ une révolution dont les effets ne sont que trop connus. Le seul avanta

34 effets ne sont que trop connus. Le seul avantage de ce procédé historique et littéraire, c’est qu’il dispense de mentionn

35 dé historique et littéraire, c’est qu’il dispense de mentionner des causes prochaines, beaucoup plus claires, solides et c

36 aires, solides et convaincantes. Ces causes sont, de toute évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère

37 es sont, de toute évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de

38 guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de la conférence du désarmement, e

39 ande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de la conférence du désarmement, enfin et surtout les exemples du commun

40 du fascisme italien. Peut-être aussi la mollesse de la politique franco-anglaise jusqu’à Munich, qui ménageait Hitler à t

41 trouvent impliquées des nations que l’on aime et de chères croyances… Mais quoi, la guerre présente nous rappelle au séri

42 , qui n’est pourtant pas luthérienne. Je m’excuse de tant d’évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits s

43 est pourtant pas luthérienne. Je m’excuse de tant d’ évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distin

44 luthérienne. Je m’excuse de tant d’évidences, et d’ avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distingués. a. Roug

45 vidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’ esprits si distingués. a. Rougemont Denis de, « Erreurs sur l’Allem

46 on d’esprits si distingués. a. Rougemont Denis de , « Erreurs sur l’Allemagne », Gazette de Lausanne, Lausanne, 1 mai 19

47 nt Denis de, « Erreurs sur l’Allemagne », Gazette de Lausanne, Lausanne, 1 mai 1940, p. 1.

48 À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’ un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sent

49 sait : si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’ être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte

50 e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :

51 devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues

52 ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde

53 nde : Il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’ aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre

54 d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais

55 es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’ irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut co

56 é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la fo

57 les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’ indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr

58 appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : Tout ce qu’il veut saisir se change à son

59 u’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe

60 du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’ un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha

61 rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Sai

62 e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’ un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la fo

63 sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m

64 rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa

65 isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage

66 foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu

67 rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl

68 aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu

69 e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t

70 s pas un conquérant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire com

71 ant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde

72 bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois

73 s avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils

74 e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri

75 ls font. » Le 15 juin 1940. b. Rougemont Denis de , « À cette heure où Paris… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 17 juin

76 nt Denis de, « À cette heure où Paris… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 17 juin 1940, p. 1.

77 ne m’avait dit que New York est une île en forme d’ un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze a

78 du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinq

79 parallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’ une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kil

80 s le sens de la longueur, qui est d’une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kilomètres coupant

81 gtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kilomètres coupant les avenues à angle droit. Au milieu, un pa

82 ant les avenues à angle droit. Au milieu, un parc de dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan… Mais l

83 dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan… Mais les faubourgs, au-delà du fleuve et du bras de mer qu

84 Mais les faubourgs, au-delà du fleuve et du bras de mer qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes,

85 es, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait di

86 t plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plu

87 ées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’ autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor

88 l couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche

89 des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit d’ une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’une gorge, dans cette r

90 it d’une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’ une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr

91 étais si bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m

92 e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper les verticalités granitiques et a

93 Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’ aventure, viennent frapper les verticalités granitiques et argentées d

94 frapper les verticalités granitiques et argentées de l’Empire State, du Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de

95 Empire State, du Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais ne se lassen

96 u Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais ne se lassent pas de désign

97 és célèbres que les New-Yorkais ne se lassent pas de désigner, comme nous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la

98 ous en contemplons la chaîne, et qui leur servent de repères pour se diriger dans la ville. Le vent fou, l’air ozone, et l

99 ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici 

100 s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient

101 s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre

102 ’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capab

103 plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporte

104 de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-

105 n : seules ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les

106 étaient capables de supporter le formidable poids d’ un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra

107 de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l

108 ules des plus riches buildings, reliques scellées d’ une antiquité souterraine. Bien des aspects physiques et moraux de la

109 souterraine. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P

110 . Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc

111 imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’ extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa

112 sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’ extrême densité humaine demeure baigné d’une atmosphère irrévocablemen

113 ce lieu d’extrême densité humaine demeure baigné d’ une atmosphère irrévocablement désertique. Les Américains des plaines

114 ocablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit

115 laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici le climat et les rapport

116 st, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici le climat et les rapports humains. Ils

117  européenne »… Mais moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. New York, janvier 1941.

118 s moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. New York, janvier 1941. c. Rougemont Deni

119 ré. New York, janvier 1941. c. Rougemont Denis de , « New York alpestre », Gazette de Lausanne, Lausanne, 14 février 194

120 ougemont Denis de, « New York alpestre », Gazette de Lausanne, Lausanne, 14 février 1941, p. 1.

121 ne (18 février 1941)d L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l

122 41)d L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of

123 e la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la

124 jours de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme ar

125 y of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux

126 t indéfini. C’est pourquoi je prendrai les routes d’ Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. O

127 les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’

128 close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à traver

129 cheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent re

130 vait plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les af

131 te-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident

132 ew York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du

133 grand malaise étreignait l’âme américaine, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une limite infranchissable. O

134 e, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’ une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de ce

135 anchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire

136 ncer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis di

137 rades américaines allongent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des

138 répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’ un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des te

139 tinent. Personne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne so

140 sonne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une

141 ntre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se

142 le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’ un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spec

143 onserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la Prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et

144 noires, entre lesquelles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des

145 elles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges v

146 droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de seco

147 res. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferlement génér

148 isance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’ obstacles, l’enivrante continuité du déferlement général, tout cela vo

149 cela vous donne après quelques minutes l’illusion d’ une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attira

150 le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais soudain le regar

151 lles à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’ une curiosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau

152 aillé à bout portant par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en gros plan e

153 il s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le t

154 e et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont

155 déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fr

156 passez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… I

157 Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à 100 yards… Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un dét

158 êtez-vous à l’Hôtel Franklin… Ralentissez, légion de daims… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de Champagne Ren

159 gion de daims… Les partis se réconcilient… autour d’ un verre de Champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huil

160 ms… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de Champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile ?… L’État

161 ampagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’ huile ?… L’État de Pennsylvanie vous souhaite la bienvenue… Et limite

162 mite votre vitesse à cinquante miles… 500 dollars d’ amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amériq

163 à cinquante miles… 500 dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les

164 couvert les 400 kilomètres qui séparent le centre de New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelp

165 vitesse rétrécit l’espace américain ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette surface sera suff

166 ganisée, vers quoi se tournera l’effort collectif de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces p

167 véritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin

168 aboutiront enfin à l’Homme. d. Rougemont Denis de , « La route américaine », Gazette de Lausanne, Lausanne, 18 février 1

169 gemont Denis de, « La route américaine », Gazette de Lausanne, Lausanne, 18 février 1941, p. 1.

170 Souvenir de la paix française (15 mars 1941)e Périgny… C’était bien ce nom-là 

171 était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre el

172 nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’ un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaie

173 te. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de

174 une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’ un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du platea

175 élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je montais vers Pé

176 champs de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les

177 entier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on par

178 boutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle

179 ns la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, palmées

180 même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les ro

181 nt ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’ une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’appar

182 tin. Je longeais cette rue silencieuse, imaginant d’ y vivre un jour, dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au

183 s routes prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans l

184 blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’ un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets

185 is là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imagi

186 e d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui re

187 tils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : Peut-être est-elle

188  : Peut-être est-elle à Mandres ; c’est donc jour de marché. Il a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du

189 a rejoint l’usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Je suis redescendu vers la vall

190 e signe suffit. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisa

191 iers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noi

192 dron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su, plus

193 ait mes adieux à la France. e. Rougemont Denis de , « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15

194 à la France. e. Rougemont Denis de, « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15 mars 1941, p. 

195 is de, « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15 mars 1941, p. 1.

196 Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… [Entretien] (4 mai 1946)f g Monsieur,

197 nsieur, quel bon vent vous amène ? J’avais besoin de me retrouver dans une atmosphère française ; la production littéraire

198 venu en Suisse directement ? Oui, à part un arrêt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale française ? J

199 arrêt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale française ? J’ai été frappé par son extraordinaire beauté

200 était-ce pas le contraste avec ces grands diables d’ Américains ? Non, car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À P

201 ricains ? Non, car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À Paris c’était véritablement oppressant… Remontons le cou

202 tait véritablement oppressant… Remontons le cours de votre voyage. Puis-je vous demander où vous aviez vos assises en Amér

203 ps où la Suisse vous avait en quelque sorte perdu de vue ? J’ai surtout habité New York, à part les quatre mois que j’ai p

204 e les conférences n’étaient pas un très bon moyen de propagande. Les Américains en écoutent énormément, et les oublient le

205 n avec Mme Maurice Muret, qui s’intitule Le Cœur de l’Europe et qui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les A

206 effet. Qu’y enseigniez-vous ? J’avais une chaire de philosophie-sociologie. Mes collègues, de Strasbourg, Rouen, la Sorbo

207 chaire de philosophie-sociologie. Mes collègues, de Strasbourg, Rouen, la Sorbonne, etc. étaient charmants. La vie intell

208 New York ? Au point que trois maisons françaises d’ édition s’y sont fondées pendant la guerre. J’ajoute que l’École des h

209 des hautes études a lancé une revue, Renaissance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où

210 issance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de

211 ’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle

212 ain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle aux Français », retransmise

213 guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle aux Français », retransmise par Londres. Il me falla

214 chaque jour 20 à 30 pages, soit un quart d’heure de nouvelles et autant de commentaires, dans un bruit trépidant et en s’

215 ges, soit un quart d’heure de nouvelles et autant de commentaires, dans un bruit trépidant et en s’inspirant des directive

216 et en s’inspirant des directives des chefs locaux de Londres et des Américains. C’était extrêmement fatigant et j’ai aband

217 mythes grecs : Doctrine fabuleuse  ; un recueil d’ articles intitulé Vues sur l’Amérique  ; et 18 Lettres sur la bombe

218 anglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’ un style du genre voltairien, dans lesquelles je montre que les armées

219 tairien, dans lesquelles je montre que les armées de masse sont devenues inutiles et que la guerre militaire est morte, et

220 du diable et Les Personnes du drame . D’autres de mes ouvrages seront traduits. En outre, on va rééditer à Paris Polit

221 uits. En outre, on va rééditer à Paris Politique de la personne , Penser avec les mains et L’Amour et l’Occident . Vou

222 consacrer entièrement à mes livres. Quelques-unes de vos lettres sur la bombe atomique ont paru dans Le Figaro  ? Oui, el

223 andale dans certains milieux, mais aussi beaucoup d’ approbations enthousiastes. Savez-vous si les Soviets ont, pu s’empare

224 z-vous si les Soviets ont, pu s’emparer du secret de la bombe atomique ? Non, et nul ne le sait, je crois, en Amérique. Ma

225 ue. Mais une polémique ardente, sur l’opportunité de le livrer, alimente encore quotidiennement la chronique, là-bas. Avez

226 qui a ses valeurs à elle. Peut-on employer ce mot de civilisation pour un peuple si neuf ? Disons que leur conception de l

227 ur un peuple si neuf ? Disons que leur conception de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quoti

228 tion de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement di

229 vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement dite, mais b

230 n de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement dite, mais bien une civilisation scientifique, non

231 s bien une civilisation scientifique, non exempte d’ un certain pédantisme. Des armées de savants étudient par exemple la m

232 , non exempte d’un certain pédantisme. Des armées de savants étudient par exemple la meilleure façon de s’alimenter, et la

233 e savants étudient par exemple la meilleure façon de s’alimenter, et la font enseigner aux écoliers. C’est d’ailleurs une

234 très belle race qui est en train de se former, et de gens extrêmement gentils. Y a-t-il bien, à votre avis, une puérilité

235 caine ? Et quel jugement porter sur les histoires d’ un pittoresque extravagant qui nous viennent de là-bas ? Puérils, ils

236 s yeux sur certains autres (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont

237 es (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’ eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont évidemment très simplis

238 simplistes dans ce qu’ils impriment, et manquent d’ esprit critique. Quant à leurs loufoqueries, ne croyons pas qu’ils les

239 s qu’ils les prennent au sérieux : c’est un genre d’ humour qui leur plaît, et ils ne font que s’en amuser. Si on les compa

240 y est toujours vrai quelque part. C’est un résumé de la planète. On se sent à New York, en particulier, si cosmopolite auj

241 nt, il faudrait que le plus grand nombre possible d’ Européens eussent l’occasion de quitter leur « province » pour s’y ren

242 nd nombre possible d’Européens eussent l’occasion de quitter leur « province » pour s’y rendre. N’ont-ils donc rien à crai

243 » pour s’y rendre. N’ont-ils donc rien à craindre de l’américanisme ? Pour ce qui est du matérialisme, avec son culte du c

244 est du matérialisme, avec son culte du confort et de la machine, son admiration pour le progrès technique, les Américains

245 pas grand-chose à nous apprendre, et c’est là une de leurs grandes ressemblances (il y en a beaucoup) avec les Suisses. No

246 up) avec les Suisses. Non, plutôt que l’influence de la standardisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée

247 ndardisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugement

248 ation de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugements moraux : par la synchronisation de la pres

249 et des jugements moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton,

250 isation de la presse ; par le prestige incroyable d’ Hollywood, qui donne le ton, et où l’Amérique semble copier l’image qu

251 l’Amérique semble copier l’image qu’elle s’y fait d’ elle-même ; par la baisse du niveau intellectuel auquel les éditeurs c

252 uel auquel les éditeurs contribuent en ne faisant de gros tirages que pour les ouvrages médiocres. Quand un livre a du suc

253 out à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la création. L’Amérique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire d

254 rique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire de l’Europe. Cela permettrait entre elles une entente fructueuse et soli

255 e et solide. Et, à ce propos, on a tort en Europe de craindre l’impérialisme américain. J’ai peur, quant à moi, qu’il ne s

256 timide ! Car les Américains redoutent énormément d’ avoir l’air impérialiste. Et cette politique pourrait avoir d’assez gr

257 r impérialiste. Et cette politique pourrait avoir d’ assez graves conséquences pour l’Europe…1 1. L’entretien se termine

258 entretien se termine par un commentaire conclusif de l’interviewer : « Nous devons arrêter là cette interview ; nous ne do

259 view ; nous ne doutons pas que les considérations de l’écrivain neuchâtelois — que nous espérons n’avoir point trahies en

260 ont vivement nos lecteurs. » f. Rougemont Denis de , « [Entretien] Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nou

261 is de, « [Entretien] Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai

262 emont, de passage en Europe, nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai 1946, p. 3. g. Ces propos, recueillis par

263 es propos, recueillis par C.-P. B., sont précédés de l’introduction suivante : « Après une absence de quelque six années M

264 de l’introduction suivante : « Après une absence de quelque six années M. Denis de Rougemont est revenu au pays de Neuchâ

265 x années M. Denis de Rougemont est revenu au pays de Neuchâtel, dont il est une des fiertés. Ce retour n’est d’ailleurs qu

266 automne. Il a bien voulu nous accorder la primeur d’ une interview, ce dont nous le remercions ici très vivement. »

267 t Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’ une propagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, com

268 vient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare, mais alors il n’y a pas

269 acquitter Oltramare, mais alors il n’y a pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la

270 avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’ esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous

271 ais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Dup

272 ’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’ un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Duperrier — celui qui a

273 Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’ avoir consolé Duperrier — celui qui a perdu son procès. La seule quest

274 euse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler, c’est celle du contenu des émissions. Oltramare a parlé

275 ramare a parlé en faveur des nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pou

276 es nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc po

277 ue je faisais en Amérique exactement le contraire d’ Oltramare à Paris. Si Me Duperrier ne sent pas la différence, essayons

278 Me Duperrier ne sent pas la différence, essayons de l’éclairer par une fable. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à

279 uger sommairement, et Me Duperrier se voit chargé d’ office de ma défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que

280 airement, et Me Duperrier se voit chargé d’office de ma défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que j’ai fait

281 ctement le contraire. On me fusille et on le pend d’ office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains o

282 traire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la gu

283 fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerre. La Suiss

284 orné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le droit de m

285 r avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le droit de me calomnier sous un prétexte exactement inverse. Je garde le droit d

286 un prétexte exactement inverse. Je garde le droit de répondre, et même de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de

287 t inverse. Je garde le droit de répondre, et même de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de juger toute cette af

288 de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de juger toute cette affaire, mon livre en main, selon votre conscience

289 ffaire, mon livre en main, selon votre conscience de citoyens de la plus vieille démocratie du monde. Jugez donc ! et dite

290 livre en main, selon votre conscience de citoyens de la plus vieille démocratie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi q

291 s des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. h. Rougemont Denis de, « Consolation à Me Duperrier sur un

292 esclaves honteux de vivre. h. Rougemont Denis de , « Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu », Gazette de Lausa

293 ion à Me Duperrier sur un procès perdu », Gazette de Lausanne, Lausanne, 5 décembre 1947, p. 3. i. Le texte est précédé d

294 e est précédé du chapeau suivant : « Mis en cause de singulière manière au procès Oltramare par Me Duperrier, Denis de Rou

295 e Duperrier, Denis de Rougemont répond sur le ton de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici

296 e ton de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises 

297 lletin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises ; elles intéresseront tous ceux, fort nombr

298 qui ont jugé… surprenant le procédé du défenseur d’ Oltramare. »

299 imité du monde germanique. Mais nous n’avons rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’une œuvre : publicité, mouveme

300 vons rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’ une œuvre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’un auteur, app

301 succès d’une œuvre : publicité, mouvement autour d’ un livre ou d’un auteur, appuis sociaux, politiques ou financiers. Je

302 œuvre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’ un auteur, appuis sociaux, politiques ou financiers. Je ne sais trop s

303 rands », et ils sont à Paris. Nous faisons partie de la littérature française. Or, il se trouve que la France est un pays

304 demandant s’il existe pour lui « une possibilité de salut » comme écrivain, « un public, des appuis », etc., dans sa chèr

305 hère Bretagne natale ? Peut-être avez-vous raison de considérer la situation des écrivains romands comme un cas tout à fai

306 Paris, mais c’est le départ qui importe. Combien de grandes œuvres ont-elles été écrites, et publiées, au lieu même et da

307 ? J’en vois si peu, et je trouve en revanche tant d’ exemples éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Ri

308 nt d’exemples éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel o

309 éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, —  d’ Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joy

310 es de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’en viens à me demander

311 a plus bénéfique à la fois) n’est pas précisément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même e

312 ique à la fois) n’est pas précisément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même et surtout si

313 sément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu,

314 ovince natale. Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. R

315 Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis

316 irer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête]

317 eilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis de , « [Réponse à une enquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette

318 nquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette de Lausanne, Lausanne, 10 septembre 1949, p. 12. k. L’enquête à laquell

319 hapeau suivant : « Récemment, notre correspondant de Paris, Jean-Pierre Moulin, a posé dans nos colonnes les trois questio

320 a réalité romande ou même helvétique des éléments d’ appréciation suffisants pour alimenter une littérature qui ne soit pas

321 et strictement « locale » ? 2. A-t-il des chances d’ être compris par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appu

322 aris n’est-il pas, en même temps qu’une tentative de retrouver ailleurs ce que l’on ne trouve pas dans son pays, une fuite

323 ite, loin de ce que Ramuz appelle “le train-train d’ une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponse

324 train d’une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable, Robert de Traz, Marcel Ro

325 xception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable, Robert de Traz, Marcel Rosset, Frédéric Barbey, Maurice

326 irard, Jean Nicollier, Suzanne Delacoste et celle de Clarisse Francillon, publiées ces dernières semaines, voici l’avis de

327 on, publiées ces dernières semaines, voici l’avis de Paul Chaponnière, Jacques Mercanton, Denis de Rougemont et de Corinna

328 onnière, Jacques Mercanton, Denis de Rougemont et de Corinna Bille. D’autres suivront la semaine prochaine. […] Ce sont la

329 oncision et la vigueur qui distinguent la réponse de M. Denis de Rougemont. Si ce Suisse très cosmopolite reconnaît, à son

330 lite reconnaît, à son tour, que notre pays manque de ce qui est indispensable au succès d’une œuvre littéraire, il ne se r

331 pays manque de ce qui est indispensable au succès d’ une œuvre littéraire, il ne se répand point en lamentations. Au contra

332 1949)l m Votre lettre est la meilleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des mil

333 Votre lettre est la meilleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des millions. Et ell

334 e le dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit deux mots : trop tard. D’autres nous disent 

335 une hâte « imprudente », la différence n’est pas de jugement politique, mais d’expérience humaine, et surtout de souffran

336 différence n’est pas de jugement politique, mais d’ expérience humaine, et surtout de souffrance. Vous avez trop souffert

337 politique, mais d’expérience humaine, et surtout de souffrance. Vous avez trop souffert la longue horreur des camps pour

338 a longue horreur des camps pour croire au sursaut de l’humain qui pourrait seul sauver l’Europe. Les autres dorment. Ils n

339 as encore vu qu’on ne leur laissera plus le temps d’ être prudents. Trop tard, dites-vous. « L’Europe n’existe plus ». Les

340 a tout notre espoir, bien plus, il y a le ressort de notre action. Je voudrais vous montrer que ce presque est une réalité

341 t « ouverte ». C’est qu’il y a donc encore un peu d’ Europe vivante. L’Europe existe encore, là où le cri des hommes n’est

342 ouffé dans leur bouche, ou dans les sources mêmes de leur révolte. Vous allez me dire : « Ce n’est qu’une survivance. En r

343 ivance. En réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous est encore laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’importance

344 nous est encore laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’ importance. La possibilité d’agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausan

345 c’est qu’il n’a plus d’importance. La possibilité d’ agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. (

346 te encore, là où le dialogue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre l

347 ue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une man

348 . J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’ une manière émouvante. C’est l’illusion causée par la désillusion. Ell

349 andue, elle est si fascinante qu’elle risque bien de provoquer, comme tout vertige, la chute qu’elle imagine. Cette illusi

350 vertige, la chute qu’elle imagine. Cette illusion d’ optique consiste à voir une toute petite Europe ruinée entre deux colo

351 ses agressifs. Secouons-nous, détournons les yeux de cet abîme d’angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œi

352 . Secouons-nous, détournons les yeux de cet abîme d’ angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ouest

353 leau change en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c’est deux fois plus que l’Amérique,

354 s satellites. Sur ces 300 millions, dix pour cent de communistes ? Mais sur les 100 millions de satellites, quatre-vingt-d

355 r cent de communistes ? Mais sur les 100 millions de satellites, quatre-vingt-dix pour cent qui ne sont pas communistes. U

356 us des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construction. Dans toutes les cho

357 e est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construction. Dans toutes les choses humaines, elle est une illusion.

358 sion. Il est vrai que l’Amérique souhaite l’union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous imposeraient

359 érique veut l’Europe unie, parce qu’elle a besoin de nous en tant qu’Européens, autonomes, et même concurrents, non pas en

360 claves coûteux à entretenir. Et nous avons besoin de l’Amérique, en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Améri

361 s besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas,

362 ricains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à nous fédér

363 x ans, à nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux

364 nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’ y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans. No

365 oit perdue, si elle cède au vertige, à l’illusion d’ urne impuissance qui alors seulement deviendra vraie. Cher ami, vous a

366 endra vraie. Cher ami, vous avez quelques raisons d’ être plus pessimiste que d’autres. Tous ceux qui ont lu votre livre l’

367 t invité à la conférence, est indemne du reproche d’ avoir vendu vos peuples. Mais je pense que vous avez tort de proposer

368 ndu vos peuples. Mais je pense que vous avez tort de proposer qu’on choisisse un Grand Homme. Vous n’y croyez sans doute p

369 : « Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemb

370 temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi

371 nfant qui a sauvé le monde. l. Rougemont Denis de , « L’Europe est encore un espoir », Gazette de Lausanne, Lausanne, 8

372 is de, « L’Europe est encore un espoir », Gazette de Lausanne, Lausanne, 8 décembre 1949, p. 1. m. Rougemont répond ici à

373  1. m. Rougemont répond ici à une lettre ouverte de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ouvertu

374 Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à

375 dans le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 a

376 casion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949.

377 « Ce qu’ils pensent de Noël… » [Réponse] (24 décembre 1953)n Déjà les pasteurs et les prê

378 s et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux hommes de bonne volonté, répétant avec M. Romains une grave

379 préparent à parler du message de Noël aux hommes de bonne volonté, répétant avec M. Romains une grave erreur de traductio

380 olonté, répétant avec M. Romains une grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : Pa

381 it simplement : Paix sur la terre, bonne volonté ( de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et

382 olonté (de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre

383 mes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e

384 be, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe

385 et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des

386 ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a

387 roques qui président aux rapports des nations, et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l

388 ux rapports des nations, et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous

389 et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous comprenions que les homm

390 et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bon

391 t que subir leur condition. n. Rougemont Denis de , « [Réponse à une enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de L

392 s de, « [Réponse à une enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 24 dé

393 ne enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 24 décembre 1953, p. 7.

394 Rejet de la CED : l’avis de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rej

395 Rejet de la CED : l’avis de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un

396 is de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise

397 montrant ainsi, une fois de plus, que les nations de l’Europe sont solidaires en fait, pour le meilleur quand elles le rec

398 européens gardent une ferme orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’une diplomati

399 me orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’une diplomatie qui tentait de « faire l

400 ED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’ une diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans p

401 fédérale, mais celui d’une diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans poser la question dans son amp

402 ée dans ces lieux indécents que sont les couloirs de parlements, mais dans les esprits et les cœurs. Et le reste suivra —

403 reste suivra — l’armée, l’économie — quand chacun de nos peuples aura compris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou d

404 d chacun de nos peuples aura compris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou de périr isolément. o. Rougemont Denis

405 ompris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou de périr isolément. o. Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis

406 mble ou de périr isolément. o. Rougemont Denis de , « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne

407 érir isolément. o. Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne,

408 . Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 20 septembre 1954,

409 de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 20 septembre 1954, p. 4.

410 Une lettre de Denis de Rougemont (16-17 février 1957)p Monsieur le rédacteur en

411 sieur le rédacteur en chef, Je vous serais obligé de rassurer vos lecteurs : la photo jointe à l’article « Au Pentagone :

412 rticle « Au Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette de Lausanne des 2-3 février 1957) n’est pas celle du ministre britanniqu

413 ier 1957) n’est pas celle du ministre britannique de la Défense. Elle représente un homme anxieux, aux traits tendus par l

414 é « piqué » par le photographe non point au terme d’ une mission brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’un épu

415 brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’ un épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui

416 n épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui se tint à Lausanne en décembre 1949. Mon ami Duncan S

417 s sentiments bien cordiaux. p. Rougemont Denis de , « Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplémen

418 cordiaux. p. Rougemont Denis de, « Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), La

419 de, « Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 16–17 février 1957, p. 11

420 sme et culture (3-4 mars 1962)q r Deux erreurs de méthode menacent toute tentative de réveil culturel en Suisse romande

421 Deux erreurs de méthode menacent toute tentative de réveil culturel en Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d

422 e de réveil culturel en Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d’administration. L’esprit de clocher tend à conf

423 Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d’ administration. L’esprit de clocher tend à confondre l’amour fédéralis

424 de clocher et l’esprit d’administration. L’esprit de clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la

425 t de clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la sauvegarde organisée, et si possible officielle,

426 sauvegarde organisée, et si possible officielle, de nos particularismes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos

427 arismes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos cités se suffise à elle-même dans tous les domaines : université,

428 iversité, radio, publications, etc. Et plutôt que de reconnaître que cela n’est pas possible, en plus d’un cas, il pousse

429 reconnaître que cela n’est pas possible, en plus d’ un cas, il pousse à préférer des solutions médiocres, mais « bien de c

430 e à préférer des solutions médiocres, mais « bien de chez nous », aux avantages que pourrait procurer une coopération sans

431 u pays. Votre congrès ayant pour premier objectif de surmonter cette tendance défensive, faussement traditionnelle et auta

432 faussement traditionnelle et autarcique, inutile d’ insister sur ce point. Mais c’est une autre erreur, inverse de la prem

433 ur ce point. Mais c’est une autre erreur, inverse de la première, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’organisation

434 re erreur, inverse de la première, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’organisation rationnelle d’activités qui par

435 a première, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’organisation rationnelle d’activités qui par essence, ne le sont pa

436 vous tenter : celle de l’organisation rationnelle d’ activités qui par essence, ne le sont pas. Tout le secret du fédéralis

437 . Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralis

438 t du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé et ce qui mar

439 trop petites pour se payer chacune un laboratoire de recherches nucléaires, pour ne prendre que cet exemple. Mais qu’on ne

440 ites pour que s’y développent à foison des écoles de peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’acteurs, des group

441 ent à foison des écoles de peintres, des galeries d’ exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’écrivains, voire des

442 peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’ acteurs, des groupes d’écrivains, voire des petites revues qui exprime

443 d’exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’ écrivains, voire des petites revues qui expriment ces groupes avec l’i

444 sont tout de même devenues des foyers rayonnants de créations du premier ordre. Et cela, je crois, pour les deux raisons

445 : premièrement, la passion créatrice un peu folle de jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’un maître du métier

446 e jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’ un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le

447 utour d’un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui c

448 ndement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui caractérisent tant de princes et de

449 u somptueux, qui caractérisent tant de princes et de grands marchands de l’époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cet

450 actérisent tant de princes et de grands marchands de l’époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cette passion créatrice

451 nds de l’époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cette passion créatrice et de ce sens du mécénat, nul comité de coord

452 lair qu’à l’absence de cette passion créatrice et de ce sens du mécénat, nul comité de coordination ne pourra jamais reméd

453 on créatrice et de ce sens du mécénat, nul comité de coordination ne pourra jamais remédier. Les comités ne peuvent faire,

454 es et par des petits groupes qui ne craignent pas de passer pour extravagants ou excessifs. Les comités sont par définitio

455 prudents et économes : leur rôle est normalement de rationaliser les activités dont ils s’occupent, pour les rendre plus

456 es ou plus rentables. Mais la culture vivante vit d’ imprudence, et prospère dans le gaspillage des forces et des sommes. J

457 s soyons encore, en Suisse romande, aux antipodes de ce climat d’excitation intellectuelle et artistique. Nos habitudes ut

458 re, en Suisse romande, aux antipodes de ce climat d’ excitation intellectuelle et artistique. Nos habitudes utilitaires, no

459 nitiatives hardies et protégeant en revanche trop de médiocrité pour peu qu’elles aient été un jour inscrites à quelque bu

460 lles aient été un jour inscrites à quelque budget d’ État, et sous prétexte de répartition géographique équitable — ce qui

461 éralisme — c’est tout cela qui mérite aujourd’hui d’ inquiéter les amis de la culture, et c’est aussi tout cela qui menace

462 cela qui mérite aujourd’hui d’inquiéter les amis de la culture, et c’est aussi tout cela qui menace dans ses sources notr

463 tre Suisse fédéraliste. Mais ce n’est pas le fait de supprimer nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’être » !

464 nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’ être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’intéresser qu’au nivea

465 os « raisons d’être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter

466 ’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à

467 e matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précé

468 e, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précédent. Nos r

469 prospérité économique sans précédent. Nos raisons d’ être et de rester Suisses ne sont pas des raisons économiques. Le fédé

470 économique sans précédent. Nos raisons d’être et de rester Suisses ne sont pas des raisons économiques. Le fédéralisme, j

471 s raisons économiques. Le fédéralisme, j’ai tenté de vous le montrer une fois de plus, vit des mêmes réalités spirituelles

472 es, et prend ses sources dans les mêmes attitudes de pensée que la culture créatrice. On ne sauvera pas l’un sans l’autre.

473 vera pas l’un sans l’autre. q. Rougemont Denis de , « Fédéralisme et culture », Gazette de Lausanne (supplément littérai

474 ont Denis de, « Fédéralisme et culture », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 3–4 mars 1962, p. 13. r.

475 t par le chapeau suivant : « Grâce à l’obligeance de M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’important exposé

476 e M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’important exposé qu’il présentera aujourd’hui au congrès pour une c

477 1962)s Monsieur le directeur, Le compte rendu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rect

478 ur le directeur, Le compte rendu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rectifications. En ef

479 endu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rectifications. En effet, « l’essentiel » de mon

480 le deux rectifications. En effet, « l’essentiel » de mon discours ne consistait nullement, comme l’écrit votre collaborate

481 rit votre collaborateur, à « vitupérer » l’esprit de clocher, dont j’ai très peu parlé, ou le matérialisme, mentionné dans

482 ule phrase, mais bien à insister sur la nécessité de sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’union et ceux de

483 e sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation

484 ’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est q

485 ies locales, les droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est qu’une sottise, surtout lor

486 l’organisation et ceux de la création. La moitié d’ une vérité n’est qu’une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de fédéralis

487 té n’est qu’une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de fédéralisme ! Me faire dire que « tout le secret du fédéralisme » rés

488 tout le secret du fédéralisme » réside dans l’art de distinguer ce qui marcherait mieux en restant… anarchique, c’est donc

489 c me faire dire une sottise, dont je suis heureux de ne pas être l’auteur. Voici mon texte : « Tout le secret du fédéralis

490 « Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralis

491 t du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé, et ce qui ma

492 spersé, voire anarchique ». s. Rougemont Denis de , « Rectification », Gazette de Lausanne, Lausanne, 9 mars 1962, p. 2.

493 . Rougemont Denis de, « Rectification », Gazette de Lausanne, Lausanne, 9 mars 1962, p. 2.

494 es avec le Marché commun, on croirait que l’union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts

495 que l’union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts commerciaux. J’estime donc opportun de

496 se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’ intérêts commerciaux. J’estime donc opportun de rappeler les vraies di

497 et d’intérêts commerciaux. J’estime donc opportun de rappeler les vraies dimensions du problème, et en insistant sur ses a

498 nt sur ses aspects culturels et mondiaux. Je pars d’ un raisonnement assez simple, en trois points : 1. L’union entre des p

499 es ne saurait se faire en général que sur la base de quelque unité préexistante ; 2. Or, l’Europe que l’on tente aujourd’h

500 ante ; 2. Or, l’Europe que l’on tente aujourd’hui d’ unir est d’abord une entité culturelle ; 3. Il en résulte que l’on ne

501 re l’Europe » qu’en conformité avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir qu

502 é avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir que cette thèse « culturelle »

503 définie. ⁂ La première proposition n’entraîne pas de longs commentaires. Il est évident que des peuples, ne songent à s’un

504 nsolider par des institutions communes leur unité de base, lorsque celle-ci se trouve menacée par des forces de division,

505 lorsque celle-ci se trouve menacée par des forces de division, internes ou externes. La seconde proposition n’est pas auss

506 te pour chacun. Cependant, il n’est pas difficile de l’établir. Quand je dis que l’Europe est d’abord une entité culturell

507 à deux faits majeurs que chacun connaît. Un fait de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des t

508 t. Un fait de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des terres du globe), et le plus pauvre en m

509 le plus pauvre en matières premières. Et un fait d’ histoire : cette minuscule Europe a dominé successivement sur tous les

510 et qu’elle ne tire pas son origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’éco

511 origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie moderne est dominée p

512 de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie moderne est dominée par la technique, laque

513 née par la technique, laquelle est née du mariage de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la natur

514 st née du mariage de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos p

515 de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philosophies et de

516 té de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont

517 ture, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont venues d’Athènes et de

518 e religion dominante, lesquelles nous sont venues d’ Athènes et de Jérusalem à travers Rome et son empire, englobant avec l

519 minante, lesquelles nous sont venues d’Athènes et de Jérusalem à travers Rome et son empire, englobant avec les Méditerran

520 erranéens des Germains, des Celtes et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources variées, voire souvent con

521 tes et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources variées, voire souvent contradictoires, proviennent à la

522 oires, proviennent à la fois l’unité fondamentale de nos peuples et les extraordinaires diversités qu’ils juxtaposent sur

523 and ces diversités tournent en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le beso

524 nent en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces

525 l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’ union. Les forces de division qui ont miné l’Europe depuis un siècle,

526 péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces de division qui ont miné l’Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de

527 miné l’Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de la faire périr à deux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans l

528 s le terme nationalisme. Elles sont, elles aussi, d’ origine culturelle en dernière analyse. Mais l’opinion publique et les

529 lites responsables ont peine à prendre conscience de leur nocivité tant que celle-ci ne se manifeste qu’au niveau des idéo

530 isme des autres s’oppose aux intérêts économiques de ma nation, que je sois industriel, ouvrier, paysan ou politicien, je

531 ue chose ne marche pas. C’est alors que j’accepte de prendre au sérieux les « utopistes » qui me parlaient depuis longtemp

532 s « utopistes » qui me parlaient depuis longtemps de mesures d’union supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’Euro

533 es » qui me parlaient depuis longtemps de mesures d’ union supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’Europe a commen

534 union supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’Europe a commencé dans le domaine économique, avec la CECA de Jean

535 Marché commun des Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candidature britannique, et l’intérêt subi

536 bitement anxieux des Américains. Ce début concret de la construction européenne étant ainsi replacé et situé dans le conte

537 nne étant ainsi replacé et situé dans le contexte de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s

538 e de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s’il suffit, pour « faire l’Europe », que toutes

539 dont les auteurs ne sont d’ailleurs pas dépourvus d’ arrière-pensées politiques. ⁂ Même en admettant que l’unification écon

540 especter dans cette hypothèse quelques conditions de succès qui me paraissent absolument vitales. Il faudrait notamment ex

541 unification économique ne détruise pas les bases de l’Europe, mais y puise au contraire ses meilleures énergies ; qu’elle

542 le mondiale. Commentons brièvement ces conditions de succès : elles nous ramènent aux problèmes culturels. L’Europe du pla

543 s culturels. L’Europe du plan économique a besoin de centaines de milliers de techniciens. Il est concevable et faisable d

544 L’Europe du plan économique a besoin de centaines de milliers de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriqu

545 plan économique a besoin de centaines de milliers de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriquer en série

546 ers de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriquer en série au prix de l’éducation générale ou humaniste.

547 ait l’URSS. Mais ce serait tuer la poule aux œufs d’ or. La technique, inventée par l’Europe, puise ses forces inventives d

548 al, théologique, scientifique et même esthétique, de la culture européenne. Renoncer à transmettre les principes et mesure

549 . Renoncer à transmettre les principes et mesures de cette culture générale, ce serait stériliser les sources mêmes de l’i

550 générale, ce serait stériliser les sources mêmes de l’invention technique, favoriser le matérialisme plat, américaniser o

551 , américaniser ou russifier l’Europe au pire sens de ces expressions, et finalement détendre les ressorts de notre génie c

552 expressions, et finalement détendre les ressorts de notre génie créateur. L’union économique implique, par conséquent, un

553 mplique, par conséquent, une politique culturelle de grande envergure : éducation civique, démocratisation des études, ins

554 péens ont fait preuve depuis des siècles, résulte de nos diversités locales, régionales, idéologiques. Tout système centra

555 e centralisé ou institution qui aurait pour effet de déprimer les autonomies locales et d’uniformiser nos coutumes régiona

556 pour effet de déprimer les autonomies locales et d’ uniformiser nos coutumes régionales serait antieuropéen. Notre culture

557 ait antieuropéen. Notre culture puise son pouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, et d

558 ouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’autant

559 créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’ autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’un climat religieux

560 nsions qui en naissent. D’autant plus nous sommes d’ un canton, d’un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’autant p

561 naissent. D’autant plus nous sommes d’un canton, d’ un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouv

562 D’autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’ un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir

563 d’un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’ autant plus nous pouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus no

564 u idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus nous connaissons les choses particuli

565 nt plus nous pouvons devenir de bons Européens. «  D’ autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n

566 t plus nous connaissons les choses particulières, d’ autant plus nous connaissons Dieu », disait Spinoza. C’est là le vrai

567 noza. C’est là le vrai sens, et le seul possible, de ce qu’on a nommé « l’Europe des patries ». (Par malheur, l’auteur de

568 « l’Europe des patries ». (Par malheur, l’auteur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’à l’Europe des États, qui est

569 ts, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’ emploi Enfin, l’Europe unie ne saurait être conçue comme un but en

570 é aux limites géographiques et toutes provisoires de l’Ouest du continent. L’Europe a découvert la Terre entière, assumant

571 découvert la Terre entière, assumant une fonction d’ animation des échanges de tous ordres. Elle a transmis au monde entier

572 e, assumant une fonction d’animation des échanges de tous ordres. Elle a transmis au monde entier les procédés de la techn

573 res. Elle a transmis au monde entier les procédés de la technologie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’emplo

574 tier les procédés de la technologie. Elle se doit d’ en transmettre aussi les modes d’emploi. Toutes les cultures tradition

575 ie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’ emploi. Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôtre, se vo

576 enacées par la technique. L’Europe ayant cent ans d’ avance dans son effort d’adaptation à la révolution industrielle, se d

577 L’Europe ayant cent ans d’avance dans son effort d’ adaptation à la révolution industrielle, se doit donc de faire part au

578 tation à la révolution industrielle, se doit donc de faire part aux pays neufs de ses expériences durement acquises. Elle

579 rielle, se doit donc de faire part aux pays neufs de ses expériences durement acquises. Elle a inventé bien des maux, mais

580 n des méthodes dangereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a i

581 ngereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqu

582 les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqué la libre concurrenc

583 umaniste, le matérialisme, mais aussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité uni

584 atérialisme, mais aussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité universelle, qui

585 ussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’espri

586 berté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’esprit. Sa fonction dans le

587 ociale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en

588 ormais définie. L’Europe se doit et doit au monde de présenter l’exemple convaincant d’un dépassement du nationalisme et d

589 doit au monde de présenter l’exemple convaincant d’ un dépassement du nationalisme et d’une adaptation harmonieuse de la t

590 e convaincant d’un dépassement du nationalisme et d’ une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l

591 t du nationalisme et d’une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’union économique appelle une

592 otale et uniformisante détruirait les bases mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’États souverains ne répondrait

593 ses mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’ États souverains ne répondrait nullement aux exigences du siècle. Seul

594 ion, selon la formule suisse, assurerait le degré d’ union nécessaire tout en sauvegardant les autonomies et diversités qui

595 étant ainsi posé ou reposé à partir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions suivantes me paraissent

596 ober toutes les nations qui participent à l’unité de culture nommée Europe. 2. Cette organisation économique ne saurait fo

597 anisation économique ne saurait fournir les bases d’ une organisation politique, mais seulement les moyens nécessaires d’un

598 politique, mais seulement les moyens nécessaires d’ une politique qu’il reste encore à définir et à réaliser. 3. Cette pol

599 olitique, appuyée sur une organisation fédérative de nos pays, aura pour mission essentielle d’orienter leur action commun

600 rative de nos pays, aura pour mission essentielle d’ orienter leur action commune à l’échelle mondiale (relations avec les

601 l’expansion démographique, la diffusion mondiale de la civilisation occidentale et les responsabilités qui en résultent p

602 loir ces vues mondiales : on ne l’accusera jamais de néo-colonialisme ! Et elle est mieux placée que tout autre pour faire

603 ée que tout autre pour faire valoir les avantages d’ une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’

604 autre pour faire valoir les avantages d’une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces

605 pe fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européen

606 on essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’ entrer dans le jeu de la construction européenne me semblent avoir plu

607 elle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européenne me semblent avoir plus de poids que les sc

608 la construction européenne me semblent avoir plus de poids que les scrupules qui nous retiennent encore. Quand elle se bor

609 ire son expérience fédéraliste, dans les conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un a

610 e fédéraliste, dans les conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un avenir authentique

611 de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’ un avenir authentiquement européen. Si elle s’y refuse, qui va plaider

612 c’est l’évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de, « L’Europe est d’abord u

613 droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de , « L’Europe est d’abord une culture », Gazette de Lausanne (supplémen

614 de, « L’Europe est d’abord une culture », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 30 juin 1962, p. 13.

615 icaines (12-13 janvier 1963)u v Le grand poème de Saint-John Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’est en o

616 n Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’ est en ouest se nomme Vents, et nul n’a compris ce pays s’il n’a pas d

617 l n’a pas découvert un jour qu’un souffle immense de lyrisme nomade est le secret le mieux couvé dans l’inconscient des ho

618 cret le mieux couvé dans l’inconscient des hommes de toute race dont les pères ont conquis la Prairie. Hors des hauts murs

619 nquis la Prairie. Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts d

620 . Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissa

621 nhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de camions-citernes, soudain l’autorou

622 faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de camions-citernes, soudain l’autoroute vers le nord longe

623 Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de camions-citernes, soudain l’autoroute vers le nord longe la mer coule

624 ain l’autoroute vers le nord longe la mer couleur d’ huître sous le vent, traverse d’infinis quartiers de maisons blanches

625 ge la mer couleur d’huître sous le vent, traverse d’ infinis quartiers de maisons blanches et d’usines transparentes, surmo

626 huître sous le vent, traverse d’infinis quartiers de maisons blanches et d’usines transparentes, surmontés de clochers d’o

627 averse d’infinis quartiers de maisons blanches et d’ usines transparentes, surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideau

628 ons blanches et d’usines transparentes, surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideaux d’arbres chevelus cachent les ri

629 et d’usines transparentes, surmontés de clochers d’ or pâle, puis des rideaux d’arbres chevelus cachent les rives, et la p

630 surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideaux d’ arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ardoise aux lignes ja

631 d’arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ ardoise aux lignes jaunes écarte largement les forêts basses et denses

632 argement les forêts basses et denses aux couleurs de l’été indien, pendant des heures. Le « station-vagon » roule à 100, c

633 font toutes les autres voitures, pas un problème de dépassement, pas une injure, le ciel est bleu, les voies sont larges,

634 la radio du bord éclate en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Am

635 bord éclate en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Amérique. Lib

636 e en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’ une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Amérique. Liberté In

637 pour me promener dans les États-Unis sans l’ombre d’ une obligation — je verrai qui je veux ou personne s’il me plaît, ce q

638 veux ou personne s’il me plaît, ce que j’ai envie de voir ou rien, pendant deux mois — je me suis gardé d’établir un progr

639 oir ou rien, pendant deux mois — je me suis gardé d’ établir un programme et d’arranger des conférences. Je m’en remets au

640 mois — je me suis gardé d’établir un programme et d’ arranger des conférences. Je m’en remets au dieu du Hasard, dont l’aut

641 iger le sort par quelques téléphones et un carnet d’ adresses d’amis anciens. (Mais tout bouge ici, où seront-ils ?) Har

642 t par quelques téléphones et un carnet d’adresses d’ amis anciens. (Mais tout bouge ici, où seront-ils ?) Harvard Déj

643 ul Tillich. Je ne l’avais pas revu depuis un soir de 1941, à New York, chez notre ami commun Reinhold Niebuhr. Cet Alleman

644 est devenu le penseur religieux le plus influent de l’Amérique. C’est qu’il prône une théologie qu’on pourrait nommer cul

645 le, et qui tient compte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependan

646 compte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependant que Maritain d

647 dans tous les séminaires presbytériens la notion d’ une orthodoxie traditionnelle mais offensive et politiquement « progre

648 elligentsia religieuse du tiers le plus religieux de l’Occident. Ce sont trois noms européens. Les Européens goguenards po

649 a-Cola, twist et voitures géantes, sont en retard d’ une génération intellectuelle. (Note de 1962 : Paul Tillich vient de r

650 en retard d’une génération intellectuelle. (Note de 1962 : Paul Tillich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à l

651 de 1962 : Paul Tillich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin

652 r le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin le redécouvre. Qui va le traduire en fra

653 ntagneux, presque désert pendant des heures. Ciel de craie bleu rosé sur les forêts sauvages, mouchetées d’arbres rouges e

654 aie bleu rosé sur les forêts sauvages, mouchetées d’ arbres rouges et rose pourpre d’une intensité de couleur que je n’ai j

655 vages, mouchetées d’arbres rouges et rose pourpre d’ une intensité de couleur que je n’ai jamais vue ailleurs. Arrêt dans u

656 s d’arbres rouges et rose pourpre d’une intensité de couleur que je n’ai jamais vue ailleurs. Arrêt dans une auberge faite

657 jamais vue ailleurs. Arrêt dans une auberge faite d’ un vieux wagon d’aluminium déposé au bord de la route, dans une clairi

658 rs. Arrêt dans une auberge faite d’un vieux wagon d’ aluminium déposé au bord de la route, dans une clairière et l’on est a

659 , dans une clairière et l’on est ami du patron et de la fille superbe qui nous sert le café après quelques échanges de phr

660 rbe qui nous sert le café après quelques échanges de phrases banales. Vivre ici serait une belle aventure intérieure. Air

661 k me disait l’autre jour : « Toutes les personnes de mon espèce s’arrangent pour avoir des maisons, cabanes, pavillons, ce

662 nes, pavillons, ce que vous voulez, à deux heures de New York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’autoroute, dans

663 t ans… New England Williamstown est le site d’ un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordé

664 Williamstown est le site d’un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’arbres immenses a

665 jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’ arbres immenses aux petites feuilles jaune vif et de larges bandes de

666 arbres immenses aux petites feuilles jaune vif et de larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un

667 ux petites feuilles jaune vif et de larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un ou deux étages, r

668 larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un ou deux étages, régulièrement espacées et spacieuses.

669 de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’ un ou deux étages, régulièrement espacées et spacieuses. Au fond, l’ég

670 de toutes parts, sans une brise, un ruissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’or. Je ne sais rien qui égale en

671 uissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’ or. Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summe

672 Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summer aux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de

673 rope la splendeur de l’indian summer aux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de jeunes filles dans le Vermont

674 ux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de jeunes filles dans le Vermont Longue avenue sinueuse dans un parc

675 pente douce vers un bâtiment rouge. Parking sous de grands arbres aux branches horizontales. On nous conduit par des sent

676 s conduit par des sentiers dallés vers une maison de brique dominant le campus : vaste pelouse entourée d’une douzaine de

677 rique dominant le campus : vaste pelouse entourée d’ une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises

678 le campus : vaste pelouse entourée d’une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escali

679 aste pelouse entourée d’une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la mais

680 ne de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre m

681 c à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe

682 et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et roug

683 Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et rouge sur un fond noir,

684 de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et rouge sur un fond noir, signée Georges Ma

685 Je pousse des portes et me trouve dans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parq

686 rtes et me trouve dans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de co

687 ans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de collants. Sur la scèn

688 s de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de collants. Sur la scène, on répète un ballet assez acrobatique et symb

689 obatique et symbolique. Cocktails dans le cottage d’ un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart aut

690 symbolique. Cocktails dans le cottage d’un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart auteurs connus

691 s le cottage d’un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart auteurs connus, poètes, romanciers, crit

692 eil ami suisse, Paul Boepple, chef du département de musique. (Il a dirigé le Roi David lors de sa création à Mézière, pui

693 istes américains, plus des deux tiers sans doute ( de Faulkner aux plus jeunes compositeurs) vit ainsi, quelques mois par a

694 ce, dans les petites universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en général la subst

695 es universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en général la substance même, ou la t

696 des œuvres qu’ils sont en train d’écrire. Combien d’ écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir ch

697 n train d’écrire. Combien d’écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir chez nous ces possibilités

698 e. Combien d’écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir chez nous ces possibilités — à tous égard

699 ces possibilités — à tous égards enrichissantes — de contact avec la jeunesse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe

700 esse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe de creative writing. Salle meublée comme un salon. Le professeur (qui es

701 moquette. La plupart sont en pantalon et blouses de sport. Quelques-unes ont gardé leurs bigoudis, comme cela se fait dan

702 oudis, comme cela se fait dans ce pays, la veille d’ une fête ou le samedi. Elles s’installent longuement, disposant autour

703 . Elles s’installent longuement, disposant autour d’ elles cendriers, paquets de cigarettes, blouses, cahiers et livres, et

704 ment, disposant autour d’elles cendriers, paquets de cigarettes, blouses, cahiers et livres, et leurs jambes sur des poufs

705 livres, et leurs jambes sur des poufs ou le bras d’ un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’exa

706 ur annonce que la leçon sera consacrée à l’examen d’ un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il

707 la pièce, puis la relit lentement. Une vingtaine de vers brefs, irréguliers. À la seconde lecture, je comprends qu’il s’a

708 . À la seconde lecture, je comprends qu’il s’agit de deux vieillards dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’a

709 dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’ automne. Mais le réalisme du sujet — apparemment imposé — disparaît da

710 onyme. Plusieurs girls manifestent leur intention de s’exprimer en levant un doigt discret ou un très long fume-cigarette.

711 enter la discussion, à proposer quelques critères de jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégiq

712 s critères de jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégique » de certains mots leur donnant une

713 stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégique » de certains mots leur donnant une efficacité particulière, semble son th

714 la préoccupation dominante, et presque la réalité d’ une activité humaine quelconque, en l’occurrence l’expression littérai

715 ’occurrence l’expression littéraire. Il est exclu de parler de sentiment, bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’horizon

716 e l’expression littéraire. Il est exclu de parler de sentiment, bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’horizon de cet ar

717 bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’horizon de cet art poétique me paraît aussi sec et gris que l’automne abstraitem

718 eur tenue savamment négligée, parleront désormais de poésie avec l’assurance d’un expert diplômé par l’un des collèges les

719 e, parleront désormais de poésie avec l’assurance d’ un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amér

720 iplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amérique. Pendant quatre ans, elles vivent ensemble dans ce luxueux

721 milieu des forêts du Vermont, quelques centaines de girls patiemment cultivées — humanités, religion, sciences, arts, mus

722 seront elles qui domineront la société américaine de demain, avec une infaillible compétence. Berkeley À une heure d

723 nfaillible compétence. Berkeley À une heure de San Francisco, l’une de plus grandes universités du monde : 36 000 ét

724 s sur tout l’État. Ici, à Berkeley, ils sont plus de 25 000. Je vais y rencontrer une bonne trentaine de professeurs, en t

725 25 000. Je vais y rencontrer une bonne trentaine de professeurs, en tête-à-tête ou en groupe, déjeuner et dîner. J’arrive

726 campus, pour mon premier rendez-vous. Labyrinthe d’ allées entre des bâtiments de style mal défini, allant du gothique xix

727 dez-vous. Labyrinthe d’allées entre des bâtiments de style mal défini, allant du gothique xixe siècle au fonctionnel 1950

728 ssant par le rococo américain 1910. Des centaines d’ étudiants déambulent, se groupent au soleil ou sur des bancs, jonchent

729 chent les marches des divers halls. Beaucoup sont de couleur, toute nuance. Tous portent le même accoutrement si commode e

730 j’attends dans un corridor en lisant les panneaux d’ annonces. Soudain, mon nom en très grosses lettres sur une affiche. « 

731 tres sur une affiche. « À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et

732 e affiche. « À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de

733 l, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera une conféren

734 Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera une conférence sur La guerre totale e

735 Action, ADA. » On m’avait parlé, très vaguement, d’ une éventuelle discussion avec un groupe de professeurs, portant sur u

736 ement, d’une éventuelle discussion avec un groupe de professeurs, portant sur un débat récent organisé à Berkeley entre Si

737 ns Morgenthau, et qui semble avoir fait du bruit, d’ une côte à l’autre, mais c’est vraiment tout ce que j’en sais. La séri

738 is c’est vraiment tout ce que j’en sais. La série de mes rendez-vous commence quelques secondes après, je n’ai plus le tem

739 ce quelques secondes après, je n’ai plus le temps de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ardentes curiosités s

740 ondes après, je n’ai plus le temps de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’union de l

741 de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ ardentes curiosités sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’

742 pé à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’Amérique découvre subitement, et d

743 ine ; et l’on me conduit sur l’estrade. Fragments d’ interventions des trois célèbres philosophes et sociologues, transmis

744 la fois rouges et morts. » Ils ont parlé surtout de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales

745 s. » Ils ont parlé surtout de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales. Je vois donc ce qui m

746 vois donc ce qui me reste à faire. Improvisation d’ une demi-heure. Sachant que mon auditoire est composé d’étudiants « tr

747 demi-heure. Sachant que mon auditoire est composé d’ étudiants « très à gauche » et dont plusieurs se demandent, m’a-t-on d

748 , m’a-t-on dit, si l’URSS ne détient pas les clés de l’avenir du monde uni, je leur rappelle que c’est l’Europe qui a fait

749 ’Europe qui a fait le monde, en créant les moyens de relier les continents et en formulant les valeurs d’où résulte le con

750 relier les continents et en formulant les valeurs d’ où résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le c

751 en formulant les valeurs d’où résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le communisme russe est une

752 le aussi que le communisme russe est une création de l’Europe. (Marx, juif rhénan dont le père s’était fait, protestant, é

753 fait pas plus Européen.) Où sont les successeurs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à

754 urs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à no

755 st de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce que le monde

756 eurs et prouvons-le, c’est ce que le monde attend de nous, pour nous rejoindre en fin de compte, Russes compris. J’ai term

757 ois 42 par écrit. Rien n’est plus caractéristique de l’opinion actuelle des jeunes Américains. J’en recopie quelques exemp

758 recopie quelques exemples : « Le plus grand homme de notre temps était Gandhi. Pourquoi ne pas défendre nos valeurs en éta

759 s politiques actuelles ? » « Comment la nécessité de l’action individuelle peut-elle être présentée de telle manière qu’el

760 de l’action individuelle peut-elle être présentée de telle manière qu’elle ne soit pas méprisée comme un simple sermon ? »

761 et nos chères valeurs occidentales sont détruites de toute façon. » « Admettez-vous que l’État-nation est une conception a

762 des marchés communs peut conduire à la formation de communautés internationales permettant le désarmement nucléaire ? » «

763 que. — Près de Stanford, autre université voisine de San Francisco, 9000 étudiants seulement, mais un très haut niveau int

764 intellectuel, la Fondation Ford a créé un Centre d’ études avancées pour les sciences du comportement. Un club-house domin

765 club-house domine la colline : restaurant, salles de réunions, piscine, en style champêtre ultramoderne. Tout autour, sur

766 moderne. Tout autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’une seule pièce dénommée cubicles sont réservées aux moines

767 ut autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’ une seule pièce dénommée cubicles sont réservées aux moines laïques qu

768 ux moines laïques qui viennent y passer une année d’ études personnelles et de conversations approfondies avec les collègue

769 nnent y passer une année d’études personnelles et de conversations approfondies avec les collègues d’autres branches. Quar

770 huit professeurs choisis parmi les plus brillants de tout le continent (il y a 3000 candidatures par an) composent l’écuri

771 y a 3000 candidatures par an) composent l’écurie de course de l’année. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux, puis une

772 candidatures par an) composent l’écurie de course de l’année. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux, puis une vingtaine

773 x, puis une vingtaine sont venus discuter le plan d’ une conférence sur l’Europe et le monde que je leur ai brièvement expo

774 ur ai brièvement exposé. Critiques et suggestions d’ une pertinence parfaite. Je visite la colline avec Abe Lerner, économi

775 e philosophe et sociologue. « Je n’ai jamais fait de ma vie autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage c

776 ociologue. « Je n’ai jamais fait de ma vie autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage commun que nous av

777 qui ressemble à ce concours des meilleurs esprits d’ avant-garde. D’un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usa

778 ce concours des meilleurs esprits d’avant-garde. D’ un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usage assez différ

779 cènes ? 2. VIP : Very important person. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus,

780 ry important person. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus, très riches, ou puiss

781 son. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus, très riches, ou puissants dans l’admi

782 inistration ou les affaires. u. Rougemont Denis de , « Universités américaines : notes d’un journal de voyage », Gazette

783 emont Denis de, « Universités américaines : notes d’ un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), L

784 e, « Universités américaines : notes d’un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 12–1

785 icaines : notes d’un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 12–13 janvier 1963, p. 13

786 janvier 1963, p. 13 et 19. v. Sous-titré « Notes d’ un journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant 

787 p. 13 et 19. v. Sous-titré « Notes d’un journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant : « “J’ai ret

788 nis de Rougemont en automne 1961, dans le journal de voyage dont il a bien voulu détacher quelques pages à notre intention

789 nesse curieuse, imprévue, qui assaille l’écrivain de questions sur Marx et l’Europe, dans des universités très différentes

790 couvre des institutions dont l’Europe ferait bien de s’inspirer. »

791 la existe… (2-3 février 1963)w x Le problème «  d’ exprimer ce que cela veut dire d’être d’Yverdon, de Féchy » relève, me

792 Le problème « d’exprimer ce que cela veut dire d’ être d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie pl

793 roblème « d’exprimer ce que cela veut dire d’être d’ Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt qu

794 ’exprimer ce que cela veut dire d’être d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la lit

795 tre d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue

796 lève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à

797 raiment plus facile à expliquer ? A-t-on vraiment de meilleures chances ? L’idée que la littérature ait pour fonction d’ex

798 ces ? L’idée que la littérature ait pour fonction d’ exprimer l’homme en tant que national ou régional — homo helveticus da

799 ette idée m’est tellement étrangère que je crains de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bie

800 s de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bien que ce souci « quasi obsessionnel » bloque bea

801 e ce souci « quasi obsessionnel » bloque beaucoup d’ esprits dans nos cantons romands. Un seul en a tiré une œuvre forte, c

802 et à l’homo helveticus. Il ne croyait qu’au pays de Vaud, réduit aux vignes, et pimenté d’exotisme valaisan. « Entre nous

803 qu’au pays de Vaud, réduit aux vignes, et pimenté d’ exotisme valaisan. « Entre nous, nous sommes racistes », me disait-il

804 e, même existentialiste. Il s’est fait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’une « rationalité adéquate », le jeun

805 fait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’ une « rationalité adéquate », le jeune Suisse romand qui veut écrire n

806 t écrire n’aurait-il pas besoin, tout simplement, de ce qu’on appelle en France la classe de rhétorique ? Je ne sens pas q

807 mplement, de ce qu’on appelle en France la classe de rhétorique ? Je ne sens pas que ce soit aux « préjugés spiritualistes

808 Tout cela n’a rien à voir avec Calvin, spirituel de plein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur c

809 n à voir avec Calvin, spirituel de plein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur ce point sont aussi

810 ein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur ce point sont aussi justes qu’opportunes. Quelles sont l

811 nces particulières du Suisse romand ? Bénéficiant d’ une structure sociale, politique et religieuse, exemplairement fédéral

812 irement fédéraliste et pluraliste, qui lui permet de participer à tout un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les

813 liste, qui lui permet de participer à tout un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les unes très vastes et presque

814 êche nullement Cendrars ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrat

815 nt Cendrars ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’o

816 ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’ analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint

817 On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’ inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer

818 de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’instruments a

819 de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’instruments adéquats pou

820 ns, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’instruments adéquats pour exprimer ces thèmes rebattus ! Si

821 es, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’ instruments adéquats pour exprimer ces thèmes rebattus ! Si cela ne do

822 us rien, n’est-ce pas le signe qu’il serait temps de se tourner vers autre chose ? L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouve

823 s ta pensée maîtresse, et non que tu t’es échappé d’ un joug. » w. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’éloge

824 u t’es échappé d’un joug. » w. Rougemont Denis de , « [Réponse à une enquête] L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert

825 ert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 2–3 février 1963, p. 20.

826 Lausanne, 2–3 février 1963, p. 20. x. Il s’agit d’ une réponse à l’enquête « Homo helveticus : existe-t-il en Suisse roma

827 ougemont était en Amérique, il lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’entendre à l’autre bout du fil une voix

828 lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’ entendre à l’autre bout du fil une voix annoncer : “Ici Albert Einstei

829 oirée chez moi ? » Un feu pétillait dans le salon de Ferney, Denis de Rougemont me racontait l’histoire, et à mon tour j’e

830 urt. Voilà donc, parmi les innombrables chasseurs de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, av

831 de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, avec simplicité, les prises les plus sensationnelles

832 iète, dis-je. L’Amour et l’Occident vous a valu de beaux triomphes. Les hypothèses que vous aviez lancées alors sur les

833 an-Paul Sartre, ont été confirmées avec éclat par de récents travaux d’érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’expliquer

834 été confirmées avec éclat par de récents travaux d’ érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’expliquer l’homme contempora

835 travaux d’érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’ expliquer l’homme contemporain. Et lui, depuis quelques années, me sem

836 êmes ne veulent plus exprimer la part instinctive de l’homme, ce que j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit A

837 t Ansermet), les peintres, les écrivains refusent de donner forme à l’irrationnel, ils ne veulent plus être poètes, ils ca

838 nt plus être poètes, ils calculent, ils cherchent de façon purement intellectuelle de nouveaux langages… Ce qui nous donne

839 t, ils cherchent de façon purement intellectuelle de nouveaux langages… Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’

840 uveaux langages… Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’épuisement. Ne croyez-vous pas que l’Europe est épuisée

841 … Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’ épuisement. Ne croyez-vous pas que l’Europe est épuisée ? Absolument p

842 Ils attendent que nous soyons tout à fait sortis de cette période d’anarchie, que nous mettions en place de nouvelles con

843 e nous soyons tout à fait sortis de cette période d’ anarchie, que nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouv

844 te période d’anarchie, que nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouvelles contraintes. Et alors nous aurons

845 nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouvelles contraintes. Et alors nous aurons de nouveau l’envie de nou

846 traintes. Et alors nous aurons de nouveau l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a jamais

847 rs nous aurons de nouveau l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a jamais été moins asserv

848 asservie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que le christianisme a repris sa marche en

849 e le christianisme a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que

850 me a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que les mythes puis

851 orale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’ obstacles que les mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’en

852 a plus d’obstacles que les mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’énormes et d’inédits. La

853 nter de vaincre. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’ énormes et d’inédits. La terre se surpeuple. Chaque être est tellement

854 re. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’énormes et d’ inédits. La terre se surpeuple. Chaque être est tellement enserré par

855 régler, réglementer minutieusement chaque détail de notre vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes

856 menter minutieusement chaque détail de notre vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes. Tout de même

857 e au même rythme, en 2260 il y aura 700 milliards d’ hommes, ce qui fera un homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons

858 00, nous aurons un mètre carré chacun. Dans moins de 440 ans ! Bien sûr, la statistique aboutit à l’absurde (en 2500, pers

859 onne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pieds d’ un autre), mais comment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, no

860 roblème ? Aujourd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respecton

861 rd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en

862 vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en les violant nous n

863 parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralité : l’homme tourne à l’automate, il perd

864 e à l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à ces montres extraplates… Justement ! Et c’est ce

865 es… Justement ! Et c’est ce qui prépare le réveil de très vieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez, l’être humain

866 ce qui prépare le réveil de très vieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez, l’être humain n’a pas changé dans ses

867 ’a pas changé dans ses profondeurs, Jung a montré de quelles couches immémorialement superposées, entrelacées, notre moi s

868 er soudain, quelles que soient les circonstances, de nouvelles portes de sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype

869 que soient les circonstances, de nouvelles portes de sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype de la Femme a gardé

870 sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype de la Femme a gardé son rôle primordial. Mais oui. Les troubadours ne l’

871 onné une forme nouvelle. Cette forme lui a permis de prendre un envol extraordinaire. Croyez-vous que l’étude systématique

872 e et du xiie siècle nous donnerait des éléments d’ appréciation pour le xxie  ? On peut tracer des perspectives. On ne pe

873 es. On ne peut pas prophétiser. Il y a un auteur d’ anticipation qui a longuement parlé, lui aussi, du surpeuplement, du r

874 rlé, lui aussi, du surpeuplement, du resserrement de l’humanité. C’est Teilhard de Chardin. Et précisément la femme a dans

875 Et précisément la femme a dans son œuvre la place d’ un symbole et d’une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par

876 a femme a dans son œuvre la place d’un symbole et d’ une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par exemple un text

877 Parfaitement. J’ai là par exemple un texte inédit de Teilhard. Il faudra que j’en parle à Lausanne. Voyez ce passage : le

878 d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans

879 sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’ un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmeme

880 rand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement proches

881 iie siècle. La Chasteté n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de

882 n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimatio

883 tion de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimation. Vous pensez donc que le mythe, après s’êtr

884 rminé notre entretien, ici commence la conférence de Denis de Rougemont. « Les modernes — écrivait-il — croient qu’il exis

885 es — écrivait-il — croient qu’il existe une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraient venues

886 que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jamais

887 civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jamais tout à fait mortes, et rarement tout à fait comprise

888 et rarement tout à fait comprises et pratiquées ; de morales jadis exclusives, mais qui se superposent ou se combinent à l

889 i se superposent ou se combinent à l’arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’autant plus

890 à l’arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’autant plus actifs… » N’accueillons pas san

891 nduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’ autant plus actifs… » N’accueillons pas sans reconnaissance l’homme ca

892 cueillons pas sans reconnaissance l’homme capable de nous dire savamment, certes, mais avec une fougue et une simplicité d

893 avec une fougue et une simplicité devenues rares, de quelle manière, à son avis, nous devons nous comprendre. y. Rougem

894 ous devons nous comprendre. y. Rougemont Denis de , « [Entretien] Les mythes sommeillent… ils vont se réveiller », Gazet

895 hes sommeillent… ils vont se réveiller », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 9–10 février 1963, p. 17-

896 Il nous faut des hommes de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me

897 de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, e

898 s (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des

899 , des plus actuels, et aussi des plus angoissants de ceux que nous a légués l’Antiquité proche-orientale, si étroitement m

900 ement mêlée aux origines helléniques et bibliques de la culture d’Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe

901 x origines helléniques et bibliques de la culture d’ Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe me paraît avoi

902 ure d’Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe me paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloq

903 e paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre. Traduisons s

904 ci : L’homme entreprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature, mais le Naturant,

905 , mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit d’ édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut

906 t escalader le Ciel : tentant ainsi non seulement d’ égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tou

907 Ciel : tentant ainsi non seulement d’égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre hum

908 sque tout le genre humain collabora à cette œuvre d’ iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les p

909 tre eux commandait, une partie dressait les plans d’ architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient

910 it les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierr

911 llaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convo

912 , entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autan

913 ent, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autant d’activités variées, autant d’idio

914 isé (et sic de singulis operantibus). Mais autant d’ activités variées, autant d’idiomes différents divisant le genre humai

915 antibus). Mais autant d’activités variées, autant d’ idiomes différents divisant le genre humain. Et plus ils excellaient d

916 à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’impré

917 à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’ imprécations la folie des travailleurs et les tournant en dérision. A

918 les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des mé

919 écialisation des métiers et par suite des jargons de métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet q

920 — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’ un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice

921 mesure naturelle par l’artifice humain. L’oubli de l’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous

922 e l’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous donnait Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la s

923 e à modifier les données initiales « naturelles » de la vie, non plus (comme on le faisait il y a quelques siècles) pour r

924 des besoins certains et à des nécessités limitées de cette même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’existence t

925 limitées de cette même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’existence tout artificielle… » Au-delà de cette Eur

926 même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’ existence tout artificielle… » Au-delà de cette Europe décrite par Val

927 ne forme d’existence tout artificielle… » Au-delà de cette Europe décrite par Valéry, l’interprétation de Dante me paraît

928 cette Europe décrite par Valéry, l’interprétation de Dante me paraît valable pour le monde moderne tout entier. Et, à l’in

929 semble indiquer qu’elle devrait résumer le monde de l’esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artifi

930 devrait résumer le monde de l’esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artificielles — elle fait song

931 surée qu’il faut, pour l’édifier, diviser maîtres d’ œuvre et ouvriers en équipes spécialisées et qui bientôt ne se compren

932 ité et ses diverses facultés, et les subdivisions de ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui, autour d’elles o

933 és, et tous les instituts spécialisés qui, autour d’ elles ou en elles, prolifèrent. Dans la page que je viens de vous lire

934 s la page que je viens de vous lire sur l’origine de la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beau

935 é implicitement le problème beaucoup plus général de ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes

936 savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel n

937 oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le sp

938 nfoncer, inexorablement, le spécialiste. Essayons de poser le problème dans son ensemble, à l’échelle planétaire. Nous ass

939 me semble-t-il, au xxe siècle, à deux mouvements de sens contraire, qui affectent ces facteurs traditionnels de division

940 ntraire, qui affectent ces facteurs traditionnels de division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle,

941 ditionnels de division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque

942 ations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races qui

943 races qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de couleur différente ne semblait pas vraiment humain, se reconnaissent

944 a le métissage universel, après un certain nombre de conflits peut-être atroces, mais dont l’issue n’est pas douteuse. Les

945 ltures entrent en dialogue, sur un pied théorique d’ égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des d

946 ue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est l

947 mine tout, unifie tout, uniformise les apparences de la vie quotidienne sur toute la terre. Les langues elles-mêmes, ce pl

948 elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions de l’humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalisent. On n’a j

949 nes s’universalisent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et d

950 sent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et déchiffré. Et des

951 der quelles sont les causes, le moteur et l’agent de ce mouvement universel de convergence ? La réponse me paraît évidente

952 s, le moteur et l’agent de ce mouvement universel de convergence ? La réponse me paraît évidente. C’est l’Europe, c’est el

953 ’Europe a découvert la terre entière, et personne d’ autre n’est jamais venu la découvrir. L’Europe gréco-romaine et judéo-

954 éco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion de genre humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’Asie brah

955 nation puis à la suppression — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le droit des gens valable pour toute race e

956 la suppression — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le droit des gens valable pour toute race est une créati

957 des gens valable pour toute race est une création de l’Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à

958 Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère de répondant dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandh

959 e ne leur vois guère de répondant dans les élites d’ Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa tec

960 r vois guère de répondant dans les élites d’Asie, d’ Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique,

961 de répondant dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’ Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en rel

962 onde, devenu désormais unité théorique et système de relations pratiques. L’Europe et l’Europe seule a fait tout cela, par

963 ences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations

964 chnique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations e

965 oderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons

966 ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : p

967 ipes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui

968 x, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéral

969 ions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le t

970 ations, de créations et de formes de vie — disons d’ un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Ma

971 clame, fût-ce pour les retourner contre l’Europe, de ses doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs

972 rope, de ses doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs — en même temps se manifeste et se prononce,

973 doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs — en même temps se manifeste et se prononce, précisément

974 se manifeste et se prononce, précisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement r

975 précisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement radicalement contraire de diver

976 nce mondiale, un mouvement radicalement contraire de divergence. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparatio

977 adicalement contraire de divergence. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparation, qui est proprement babéli

978 aire de divergence. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparation, qui est proprement babélique, ne me paraît

979 nce. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparation, qui est proprement babélique, ne me paraît nulle part plu

980 que dans nos universités. Tout le monde sait ici de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion a

981 t à une double explosion au sein des institutions d’ enseignement supérieur : explosion du savoir, qui se traduit par un ac

982 un accroissement continuel à la fois du nombre et de l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés

983 n des effectifs estudiantins, résultant à la fois de l’accroissement des populations et la démocratisation des études.

984 autres avec une vitesse croissante, comme autant de galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent

985 que nous décrivent les astronomes contemporains. D’ où résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Bab

986 es deux conséquences qui définissent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par

987 ent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéc

988 te langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles, et l’évanouissement

989 mplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles, et l’évanouissement progressif de la con

990 oins traduisibles, et l’évanouissement progressif de la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui

991 e la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais d

992 es de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les

993 liées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’ une civilisation est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa con

994 n de s’évanouir — j’entends par là, sa conception de l’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pens

995 onception de l’homme universel, cet idéal capable d’ inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seuleme

996 ’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’ orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits

997 t l’action non seulement des esprits créateurs et de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennen

998 de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’ outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la

999 iennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la nouvelle culture mondiale. Mais qu’il n’y ait plus, ou presque plu

1000 ndiale. Mais qu’il n’y ait plus, ou presque plus, de langage commun, et que les buts finaux s’obscurcissent, il faut bien

1001 t dire aussi, très concrètement, qu’il n’y a plus d’ Université aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens

1002 l n’y a plus d’Université aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens

1003 s agglomérats ou juxtapositions souvent fortuites d’ écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’au

1004 ns souvent fortuites d’écoles professionnelles et d’ instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’u

1005 ortuites d’écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’une administr

1006 erches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’ une administration en outre accablée de soucis matériels et qui a d’au

1007 s que ceux d’une administration en outre accablée de soucis matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer su

1008 matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposi

1009 etter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas pl

1010 des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas plus une université qu’une addition d’o

1011 s ne fait pas plus une université qu’une addition d’ organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’un peu plus près. Su

1012 d’organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’ un peu plus près. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’une

1013 ès. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’ une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici 

1014 s effectifs, nous disposons d’une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudia

1015 ire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’

1016 udiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’ environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans un

1017 viron 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’années. (Seules n’auront pu varier les dim

1018 on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’ années. (Seules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sor

1019 ules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les gra

1020 e 85 % des scientifiques ayant vécu depuis l’aube de l’histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jo

1021 disait un jour : si vous et moi, dans nos années d’ études, il y a 30 à 35 ans, avions appris toute la chimie et n’en avio

1022 vions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième de ce qu’elle est aujourd’hui. Ces données numériques, que je prends pou

1023 ie, génétique) et peut-être en psychologie ; rien de comparable ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théolog

1024 i dans les lettres. Mais cette disparité n’a rien de rassurant, tout au contraire : elle accroît la séparation et les dist

1025 re le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Univers

1026 spects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, univ

1027 onne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’

1028 le de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, ve

1029 t considérer comme un grand appareil distributeur d’ informations, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner norm

1030 nformations, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être é

1031 ntre les branches du savoir, ou entre les rameaux d’ une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité

1032 tre les rameaux d’une même branche. Les jugements d’ ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit origin

1033 nts d’ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit originelle soit finale, ne peuvent dès lors plus s’e

1034 e la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œ

1035 ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un phys

1036 rs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’ aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure d

1037 ces : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’ un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église juge

1038 l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que, tout simplement, il

1039 arce que, tout simplement, il ne comprendrait pas de quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport e

1040 tre les conclusions du physicien et la dogmatique de l’Église doit être estimé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute q

1041 bablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent

1042 udes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités de conflits dès longtemps périmés3. Mais il y a le point de vue de l’esp

1043 s longtemps périmés3. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent. L’esprit humain, et particulièrement l’e

1044 édiate suffisent à justifier l’existence prospère d’ une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont

1045 à justifier l’existence prospère d’une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je tente de me f

1046 t refoulent les questions anxieuses dont je tente de me faire ici l’interprète. Faudrait-il donc nous résigner à que l’acc

1047 ême du savoir traîne pour conséquence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directi

1048 quence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lé

1049 ment de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lévites administrent les rites… En fait, et

1050 s administrent les rites… En fait, et aux yeux d’ un observateur non prévenu, jugeant seulement sur ce qu’il nous voit f

1051 ort bien continuer ainsi, sans nul danger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur s

1052 anger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seulement a

1053 s pays, paraît plus florissante que jamais : loin d’ être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et d

1054 être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, o

1055 le attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’elle. S

1056 ’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’ elle. Si elle est devenue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’o

1057 âches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises de croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrations : elle

1058 lles représentent an contraire leur régime normal d’ existence, selon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs

1059 aire leur régime normal d’existence, selon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre es

1060 ne permanente insécurité. L’intellectuel européen d’ aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, po

1061 lectuel européen d’aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, pouvant à tout instant être mises e

1062 t méthodiquement sur elles-mêmes, acceptant ainsi de n’être peut-être plus tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se

1063 nt pis, cela ne se sait pas encore ! Cette espèce de résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pen

1064 n intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins derni

1065 un scepticisme croissant quant aux fins dernières de la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain.

1066 le, ultime, du savoir humain. Dans le Temple même de la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux f

1067 n que les lévites, même sceptiques quant aux fins de leur religion, administrent les rites et donnent leurs cours… Mais q

1068 Mais quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée de l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’U

1069 ne ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue, veut-el

1070 ntreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’ homme a-t-elle en vue, veut-elle former ? Je crains bien que si l’on t

1071 -elle former ? Je crains bien que si l’on tentait de le déduire d’une observation attentive de nos universités, l’on ne tr

1072 Je crains bien que si l’on tentait de le déduire d’ une observation attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’une so

1073 tentait de le déduire d’une observation attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage d

1074 e de nos universités, l’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements

1075 ’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements tiendraient ensemble, o

1076 qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements tiendraient ensemble, ou la force de

1077 s les vêtements tiendraient ensemble, ou la force de l’habitude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure

1078 nsemble, ou la force de l’habitude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure osseuse, et très peu d’articu

1079 tude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure osseuse, et très peu d’articulations… Au vrai, il est deven

1080 rganique, point de structure osseuse, et très peu d’ articulations… Au vrai, il est devenu presque impossible de répondre à

1081 ations… Au vrai, il est devenu presque impossible de répondre à une telle question, et c’est pourquoi sans doute on la pos

1082 des personnes réelles et complètes, ou seulement de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de cr

1083 ent de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs

1084 rs professionnels ? Des sages capables de penser, d’ agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus effica

1085 ionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est

1086 vrai que ces questions débordent le seul domaine de l’Université, et qu’elles affectent tout l’ensemble de la culture eur

1087 Université, et qu’elles affectent tout l’ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’o

1088 éenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’ outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu

1089 té que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces q

1090 sent avec une insistance gênante — car nous voici de moins en moins armés pour y répondre. Le problème qu’on soulève ici,

1091 e qu’on soulève ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l

1092 ve ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seul

1093 tre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fa

1094 utes les grandes cultures qui ont fait l’histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de

1095 histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’ un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation,

1096 rope a osé l’aventure d’un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition entr

1097 développement autonome de la science et des arts, d’ une séparation, voire d’une opposition entre le sacré et le profane, e

1098 e la science et des arts, d’une séparation, voire d’ une opposition entre le sacré et le profane, entre la cohérence global

1099 é des disciplines spécialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est mani

1100 cialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la

1101 ez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probable

1102 . (Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition de l’Université est liée à ce phénomène, soit qu’elle l’exprime, soit qu

1103 tre lui avec le thomisme, ce serait un beau sujet d’ études.) Pourquoi travaillez-vous autant ? Or rien de tel ne s’e

1104 ) Pourquoi travaillez-vous autant ? Or rien de tel ne s’est produit, autant que l’on sache, dans les cultures sacrée

1105 ’on sache, dans les cultures sacrées et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Isra

1106 et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’Amériqu

1107 nique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’ Israël sous la synagogue, ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cu

1108 ue noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cultures tout est sacré. La disti

1109 réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas de développements particuliers et divergents. L’originalité, pour elles,

1110 mais atteinte à l’ordre sacré — ou simple erreur d’ exécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totali

1111 qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs o

1112 eule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’ infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement opéra

1113 ipes primitifs ou finaux, ou simplement opératifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en questi

1114 ifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures di

1115 u remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures différentes viennent nous poser leurs grandes questions naïv

1116 vos désirs ? Bien peu d’entre nous sont capables de donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodique

1117 s qui aient osé relever, par exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réal

1118 exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps

1119 é entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le dév

1120 me de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le développement des

1121 ires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre

1122 pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux Asiatiqu

1123 ils se verraient conduits à dépasser leur régime de spécialités académiques, à surmonter leur ignorance méthodique des do

1124 ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas de leur département. Je reprends ici mon exemple du physicien et du théo

1125 hindou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que l

1126 cident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable

1127 ogrès, il faudrait que le théologien soit capable de se référer non seulement aux conciles et aux textes sacrés, mais aux

1128 onciles et aux textes sacrés, mais aux fondements de la doctrine physique du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis

1129 qui durent déjà depuis un siècle sur le principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du te

1130 principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui

1131 ie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui ont une portée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que

1132 ciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution,

1133 ologue à celle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de

1134 elle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter pa

1135 erelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter par allusions rapides

1136 stinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter par allusions rapides, peut-être obscures, un sujet qui deman

1137 des, peut-être obscures, un sujet qui demanderait de gros ouvrages pour être exposé sérieusement. Ce qu’il m’importe de ma

1138 pour être exposé sérieusement. Ce qu’il m’importe de marquer par cet exemple, c’est que l’Europe de l’esprit ne peut plus

1139 te de marquer par cet exemple, c’est que l’Europe de l’esprit ne peut plus se présenter devant le monde qu’elle a réveillé

1140 ésordre spirituel et dans l’incohérence babélique de ses spécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherc

1141 bélique de ses spécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun.

1142 pécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun. Un savoir en p

1143 d problème que l’Europe seule me paraît en mesure de résoudre, parce qu’elle seule l’a posé dans l’histoire, c’est celui d

1144 ’elle seule l’a posé dans l’histoire, c’est celui de l’Un et du Divers également réels et valables, dont le problème des r

1145 s relations entre savoirs spécialisés et synthèse de nos connaissances n’est guère qu’un cas particulier. Le paradoxe euro

1146 particulier. Le paradoxe européen par excellence de l’union dans la diversité n’est pas seulement celui de l’Université,

1147 union dans la diversité n’est pas seulement celui de l’Université, mais celui de notre politique d’intégration européenne,

1148 t pas seulement celui de l’Université, mais celui de notre politique d’intégration européenne, dans sa forme fédéraliste,

1149 ui de l’Université, mais celui de notre politique d’ intégration européenne, dans sa forme fédéraliste, non unitaire, que j

1150 blème dans le cadre qui nous intéresse ici, celui de l’Université ? Trois solutions me paraissent concevables. a) La premi

1151 ouvent proposée, consisterait à imposer des cours de culture générale, un studium generale, aux étudiants de toutes les fa

1152 ture générale, un studium generale, aux étudiants de toutes les facultés et instituts spécialisés. Je n’y crois pas. La pr

1153 e intention si louable ont échoué, et les raisons de ces échecs répétés me paraissent assez évidentes. La généralité n’es

1154 générales, aux ramifications interdisciplinaires de ce que l’on est en train d’étudier dans le détail. La vie est trop co

1155 ongée comme on nous le promet jusqu’à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoir humain, d

1156 jusqu’à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géom

1157 en progression géométrique, ait la moindre chance de succès et l’éducation permanente qu’on nous propose, qui s’étendrait

1158 berceau à la tombe, ne laisserait guère le temps de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd

1159 s de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une

1160 e la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et

1161 e verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation qui lui vau

1162 t qu’une monstruosité : le développement excessif d’ un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son

1163 prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre de vue l’ensemble humain est une perte absolue, essentielle, que tous le

1164 la double pression que j’ai dite : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et d

1165 ières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’ étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solu

1166 er à un nombre toujours plus grand d’étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière

1167 de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière, il faut donc la chercher en avant : accepter le

1168 donc la chercher en avant : accepter le mouvement de spécialisation, mais le pousser jusqu’à ce point où l’étude la plus e

1169 ser jusqu’à ce point où l’étude la plus exigeante d’ une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèven

1170 . Dans bien des cas célèbres, c’est l’avant-garde de la recherche la plus hautement spécialisée qui s’est vue conduite par

1171 ui s’est vue conduite par les nécessités internes de son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthod

1172 chanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’étude de la « pensée sauvage » découvre dans la linguistique générale de Ferdi

1173 sauvage » découvre dans la linguistique générale de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication

1174 le de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste

1175 ystèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des él

1176 l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puise

1177 ne les schèmes structuraux qui permettent aux uns d’ interpréter la transmission du patrimoine héréditaire par les chromoso

1178 moine héréditaire par les chromosomes, aux autres de construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe

1179 nes à traduire. Un physicien étudiant le principe de l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienn

1180 u cosmos est trop étriquée » ; et que la physique de demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif a

1181 étriquée » ; et que la physique de demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons, la p

1182 a physique de demain risque de se trouver obligée d’ entrer dans un dialogue actif avec, disons, la psychologie au sens lar

1183 a psychologie au sens large, pour jeter les bases d’ une science beaucoup plus compréhensive. Et chacun sait que c’est en p

1184 . Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence de l’analyse jusqu’aux anomalies les plus fines, que les savants contemp

1185 plusieurs d’entre eux l’ont écrit. Carrefours de vérités Une phrase de Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’

1186 ont écrit. Carrefours de vérités Une phrase de Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : « D’autant

1187 est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : «  D’ autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n

1188 t plus nous connaissons les choses particulières, d’ autant plus nous connaissons Dieu. » Si je la transpose au domaine moi

1189 au domaine moins sublime que j’essaie aujourd’hui d’ explorer, elle me paraît rendre compte du fait que ce sont les meilleu

1190 -à-dire ceux qui vont le plus loin dans l’analyse de certains cas particuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au gé

1191 pas objectivement et comme spontanément au terme d’ une comparaison systématique des résultats en soi acquis par les spéci

1192 se est un acte créateur, intervenant au carrefour de plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans leur mouvemen

1193 ns jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universit

1194 e que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à d

1195 thèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de cherch

1196 sités, devrait d’abord être confiée à des groupes de chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion ph

1197 aires restreints, ils créeraient ces « carrefours de vérités hétérogènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de s

1198 ènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de te

1199 ait s’exercer. Le nombre optimum des participants de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques por

1200 ts de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’une

1201 oques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’ une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conv

1202 ur des sujets interdisciplinaires, d’une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conversation, l’éch

1203 rmet en effet la conversation, l’échange spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’inter

1204 conversation, l’échange spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologa

1205 ui importe au bout du compte, dans une entreprise de ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s’y livrent : s

1206 aut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sor

1207 , ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’ hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturel

1208 des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’é

1209 eau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens c

1210 s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs co

1211 sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virt

1212 ion de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférenc

1213 amment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des sp

1214 leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des spécialistes, et q

1215 ls par le fait même qu’ils auront pris conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes.

1216 s conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’ être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter ce type humain,

1217 main, lui offrir les moyens matériels, l’ambiance de vie, le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice

1218 es moyens matériels, l’ambiance de vie, le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, vo

1219 ie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous

1220 xercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tent

1221 nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spéci

1222 ce au problème posé par l’accroissement babélique de la spécialisation. Ces prix Nobel Sur le problème de l’explosio

1223 cialisation. Ces prix Nobel Sur le problème de l’explosion des effectifs universitaires, je n’aurais guère à propose

1224 res, je n’aurais guère à proposer qu’une solution de bon sens presque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver

1225 resque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver la qualité des universités existantes et leur efficacité pédag

1226 r des facteurs quantitatifs irréversibles, serait de multiplier sans plus tarder le nombre des établissements d’enseigneme

1227 ier sans plus tarder le nombre des établissements d’ enseignement supérieur. D’une part, les universités existantes seraien

1228 ités existantes seraient progressivement libérées de leur engorgement, d’autre part les dimensions des universités nouvell

1229 rder aux optima que votre Conférence se préoccupe d’ établir et que proposent avec beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les

1230 beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les rapports d’ experts qui vous sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or d

1231 us sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’ or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure huma

1232 nt soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure humaine,

1233 gle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’ autre que la mesure humaine, le module des relations personnelles, con

1234 , le module des relations personnelles, condition de toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on

1235 es, condition de toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplic

1236 n, l’on sera conduit à préférer la multiplication de petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et

1237 plication des facultés, des chaires et des postes d’ assistants dans les déjà trop grandes universités. L’adjectif petit me

1238 timement lié en Europe, non seulement à l’optimum de l’efficacité pédagogique — qui exige la proximité — mais aussi au max

1239 imité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur d’ un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du tout par ha

1240 bli le sociologue belge Léo Moulin, sous le titre d’ indice Nobel, et qui se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences

1241 tre d’indice Nobel, et qui se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1

1242 obel, et qui se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont l

1243 r le nombre de prix Nobel de sciences par million d’ habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Eu

1244 de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’ un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occ

1245 el de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occupent les c

1246 ays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’ Europe qui occupent les cinq premiers rangs, soit dans l’ordre la Suis

1247 t l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout

1248 , y compris les universités. Mais sur le problème de l’explosion du savoir, dont je vous ai plus longuement entretenu, il

1249 je vous ai plus longuement entretenu, il me tarde de vous proposer des conclusions plus personnelles et plus précises, qui

1250 r rendement optimum, peut freiner l’accroissement de l’entropie au niveau de l’enseignement, mais ne répondra pas au défi

1251 u de l’enseignement, mais ne répondra pas au défi de la division du savoir en langages spécialisés. Pour y répondre, il fa

1252 s. Pour y répondre, il faut envisager la création d’ instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, j

1253 dre, il faut envisager la création d’instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, je veux dire sup

1254 t envisager la création d’instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, je veux dire supranationale

1255 e. J’en imagine le prototype, qui serait une tour d’ anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’une

1256 nti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’ un lac, ou d’une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin

1257 ns un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’ une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville

1258 e rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’ une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée,

1259 n pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-

1260 pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons fa

1261 lturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôte

1262 es de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôtels, auberges, marché, boutiques, chapelles, san

1263 ques, chapelles, sans oublier plusieurs terrasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la biblio

1264 errasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La com

1265 bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’un statut sp

1266 ques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’ un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district féd

1267 uvernée par le recteur, jouit d’un statut spécial d’ exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe int

1268 atut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes d

1269 ritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je

1270 e l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je vous parlais tout à l’heure : professeurs de tous

1271 dont je vous parlais tout à l’heure : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradué

1272 lais tout à l’heure : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradués, d’une part ;

1273 part ; responsables des domaines les plus variés de la vie publique, économique et sociale, d’autre part. Condition génér

1274 ique et sociale, d’autre part. Condition générale d’ admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du s

1275 xcellence dans une branche au moins du savoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincante qu’on

1276 avoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’ une manière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’intégrer l’

1277 ière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’ intégrer l’expérience acquise dans un ensemble plus compréhensif. Les

1278 plus compréhensif. Les activités intellectuelles de cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Qu

1279 rands traits comme suit. Quant à la forme : point de cours magistraux, mais seulement des colloques restreints, groupant a

1280 e déclaration publique est obligatoirement suivie d’ une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on l

1281 isciplinée par la critique mutuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité.

1282 par là : les sujets qu’il serait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns

1283 l serait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns des sujets que, pour ma p

1284 s des sujets que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux

1285 ouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux activités de la commune. 1. Les options fondamentales

1286 si j’étais jugé digne de participer aux activités de la commune. 1. Les options fondamentales des grandes cultures, notamm

1287 ons fondamentales des grandes cultures, notamment de la culture européenne, et la logique ou les contradictions de leur dé

1288 e européenne, et la logique ou les contradictions de leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturel

1289 leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergence

1290 ssance créatrice, formerait un centre particulier d’ attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l

1291 ntre particulier d’attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l’histoire ancienne et récente de

1292 s disciplines dans l’histoire ancienne et récente de l’Europe. Dans quelle mesure et sous quelles conditions les invention

1293 quelles conditions les inventions ou découvertes de la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de

1294 la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination

1295 s arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la

1296 gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des con

1297 des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès

1298 , de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en

1299 e la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment pa

1300 rogrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équili

1301 ent. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes, c

1302 ologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes, comment tirer les bénéfices

1303 ? En d’autres termes, comment tirer les bénéfices de bonheur individuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix

1304 omment tirer les bénéfices de bonheur individuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouch

1305 énéfices de bonheur individuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouches qu’imposent à l

1306 ividuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos conte

1307 s disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et d

1308 à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Po

1309 nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’un l

1310 les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’un langage universel,

1311 t de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’ un langage universel, fondé sur la cybernétique et sur la sémiologie d

1312 l, fondé sur la cybernétique et sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes,

1313 sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques et résult

1314 logie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques et résultats des dive

1315 ésultats des diverses branches du savoir. Limites d’ un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. I

1316 upart de nos grandes universités des départements d’ indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tr

1317 randes universités des départements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tropicales, afri

1318 ités des départements d’indianisme, de sinologie, d’ islamologie, d’études des civilisations tropicales, africaines, indamé

1319 ements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’ études des civilisations tropicales, africaines, indaméricaines, indon

1320 l n’existe pas, ni hors de l’Europe ni en Europe, de chaires d’études européennes, ou plus précisément d’européologie. Cer

1321 pas, ni hors de l’Europe ni en Europe, de chaires d’ études européennes, ou plus précisément d’européologie. Certes, l’on é

1322 chaires d’études européennes, ou plus précisément d’ européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché commun, le

1323 stoire récente, leur jurisprudence, l’unification de leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économi

1324 tion de leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une ét

1325 e quasi ethnographique des caractères spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchi

1326 e notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’ une manière anarchique sur tous les continents de la planète, à l’heur

1327 d’une manière anarchique sur tous les continents de la planète, à l’heure où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété

1328 le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’ arrogance, à l’heure où elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a ja

1329 le n’a jamais fait dans son histoire. Cette liste de thèmes, vous le sentez, ne demande qu’à s’allonger au gré de vos dési

1330 vous le sentez, ne demande qu’à s’allonger au gré de vos désirs. Quant aux relations entre un tel Centre de synthèse et le

1331 s désirs. Quant aux relations entre un tel Centre de synthèse et les universités existantes, on les imaginera sans peine.

1332 uction si désirable dans nos mœurs universitaires d’ une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup

1333 s nos mœurs universitaires d’une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet i

1334 e année sabbatique de type américain, permettrait d’ envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remi

1335 d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que no

1336 oup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que nous attendons tou

1337 nérale, et c’est aussi ce que nous attendons tous de nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à l

1338 achés reviendraient à leur enseignement, porteurs d’ une sorte de radioactivité, — les uns mûris, les autres rajeunis… Comm

1339 draient à leur enseignement, porteurs d’une sorte de radioactivité, — les uns mûris, les autres rajeunis… Comment baptiser

1340 baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Académie européen

1341 urrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’ hommes qui ont rêvé l’Académie européenne, comme Tommaso Campanella ou

1342 maso Campanella ou Amos Comenius, traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessi

1343 ou Amos Comenius, traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage

1344 traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’ hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage commun aux science

1345 ère ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d’ un langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ai

1346 est la conclusion que je souhaite que vous tiriez de mes propos, cet institut de synthèse serait idéalement ce dont on par

1347 haite que vous tiriez de mes propos, cet institut de synthèse serait idéalement ce dont on parle un peu partout, plus ou m

1348 , plus ou moins bien, depuis 1957, date du traité de Rome instituant l’Euratom : une Université européenne. Vraie universi

1349 elle traiterait spécifiquement du général, en vue d’ entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européen

1350 spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’elle

1351 Vraiment européenne, puisqu’elle aurait pour fin de recréer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand

1352 éer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand passé, et de notre avenir, intégré, le seul possible. L’E

1353 sité, qui est la formule de notre grand passé, et de notre avenir, intégré, le seul possible. L’Europe, c’est très peu de

1354 e dessinent, aux États-Unis notamment, pour faire de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle l

1355 de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationa

1356 tut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationale mais interdisciplinaire, p

1357 sciplines les plus diverses à un très haut niveau de précision. Mais on peut craindre que le langage mathématique, même un

1358 re esthéticiens, laisse tout de même muettes trop de réalités précieuses, affectives et personnelles, essentielles au sens

1359 affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synt

1360 ielles au sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de , « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (suppl

1361 a. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 1

1362 « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 19–20 septembre 1964, p. 

1363 pas une patrie suisse mais deux douzaines, point de grands centres ni de marché intellectuel, et surtout point de langue

1364 e mais deux douzaines, point de grands centres ni de marché intellectuel, et surtout point de langue que ces patries aient

1365 ntres ni de marché intellectuel, et surtout point de langue que ces patries aient en commun, semble interdire la possibili

1366 aient en commun, semble interdire la possibilité d’ un écrivain qui mériterait d’être appelé suisse, comme Hölderlin fut s

1367 rdire la possibilité d’un écrivain qui mériterait d’ être appelé suisse, comme Hölderlin fut sans conteste allemand ou Leop

1368 ue l’Allemagne ou l’Italie n’aient réuni dans une de ces super-provinces qu’on nomme nations toutes leurs cités, tous leur

1369 s. Pourtant je vois cette possibilité s’illustrer d’ une manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl Burckhardt.

1370 ne manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl Burckhardt. C’est qu’il est l’un de ceux, très rares, dont la pe

1371 carrière de Carl Burckhardt. C’est qu’il est l’un de ceux, très rares, dont la personne, le style, la formule créatrice ré

1372 créatrice résultent et se composent, précisément, de cette pluralité des données culturelles qui, moins forts, moins doués

1373 moins doués, les eût neutralisés. Lointain cousin de l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce

1374 s eût neutralisés. Lointain cousin de l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévisi

1375 n de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous les deux firen

1376 sance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous les deux firent preuve dans

1377 pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous les deux firent preuve dans leur Correspo

1378 leur Correspondance (voir les lettres à von Preen de l’aîné, celles à Hofmannsthal du cadet), mais plutôt qu’il faut l’att

1379 faut l’attribuer à leur commune formation bâloise d’ historiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’une longue tradi

1380 storiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’ une longue tradition humaniste où se mêlent intimement germanisme et l

1381 mêlent intimement germanisme et latinité, esprit de la cité et cosmopolitisme, et qui rend plus sensibles à l’oreille int

1382 l’oreille intérieure les arythmies annonciatrices d’ accidents du cœur de l’Europe. La pensée et l’action Peu de carri

1383 les arythmies annonciatrices d’accidents du cœur de l’Europe. La pensée et l’action Peu de carrières ont connu tant

1384 ée et l’action Peu de carrières ont connu tant d’ alternances de périodes d’action et de médiation. Tantôt écrivain libr

1385 Peu de carrières ont connu tant d’alternances de périodes d’action et de médiation. Tantôt écrivain libre ou professeu

1386 arrières ont connu tant d’alternances de périodes d’ action et de médiation. Tantôt écrivain libre ou professeur ; historie

1387 connu tant d’alternances de périodes d’action et de médiation. Tantôt écrivain libre ou professeur ; historien des grande

1388 u mêlé à l’histoire vivante comme dans le cyclone de Dantzig ; enfin mémorialiste d’événements qu’il a vécus et qu’il avai

1389 e dans le cyclone de Dantzig ; enfin mémorialiste d’ événements qu’il a vécus et qu’il avait prévus. Burckhardt est le type

1390 t qu’il avait prévus. Burckhardt est le type même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion d

1391 même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et

1392 peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui condui

1393 sion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui conduit leurs affaires au pire a certes confirmé so

1394 sa profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient, de notre monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et s

1395 monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener au

1396 on goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un

1397 vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un appel pressant du pays

1398 sion mais servir avec force en toute indépendance d’ esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typique

1399 uffira peut-être à justifier l’existence autonome de ce pays, dans une époque où l’homme complet devient un phénomène tell

1400 nir que le « dictateur… ». (Mais j’allais oublier de dire que « C.J.B. », l’homme dont la stature est imposante, est aussi

1401 nt, un humoriste redoutable, et un grand chasseur de chamois.) ab. Rougemont Denis de, « Un écrivain suisse : Carl Bur

1402 and chasseur de chamois.) ab. Rougemont Denis de , « Un écrivain suisse : Carl Burckhardt », Gazette de Lausanne (suppl

1403 « Un écrivain suisse : Carl Burckhardt », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 20–21 mars 1964, p. 23.

1404 ncêtres, il y avait passé les 14 premières années de sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travaille

1405 et travailler dans l’atelier qui avait été celui de son père. Il y est mort hier soir, puisse-t-il y reposer parmi les si

1406 . Mais ce jour-là, il triturait une mince colonne de terre et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait-il. De la matière

1407 et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait-il. De la matière fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait de remplir

1408 e fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait de remplir le volume normal d’un corps, d’une tête. « Cela s’allonge et

1409 ’effilait et refusait de remplir le volume normal d’ un corps, d’une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée ir

1410 refusait de remplir le volume normal d’un corps, d’ une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible d

1411 allonge et s’amincit par une poussée irrésistible de bas en haut, rien à faire, c’est plus fort que moi… » Là-dessus des t

1412 es allés prendre un verre sur la terrasse du Café de la Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur la Sui

1413 moment un livre sur la Suisse, c’était la raison de mon passage, et nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un él

1414 ait la raison de mon passage, et nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés e

1415 de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell où Alberto avait fait

1416 loge immodéré de ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell où Alberto avait fait son service et gagné un galon de bo

1417 Alberto avait fait son service et gagné un galon de bon tireur — moi aussi, je l’ai eu ! m’écriai-je — jusqu’à Soglio tou

1418 Et quel paysage autour de nous ! Le clocher aigu de l’église ; de maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et se

1419 ge autour de nous ! Le clocher aigu de l’église ; de maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et semées de rocher

1420 upliers noueux sur des pentes bosselées et semées de rochers, et tout en haut les futs très effilés du Piz Duan, des pics

1421 haut les futs très effilés du Piz Duan, des pics de la Sciora. Volcaniques ? Oui, bien sûr, et le père d’Alberto aimait à

1422 rce irrésistible allongeait vers le haut. Émotion de pressentir derrière l’œuvre, accident du génie humain, et ces acciden

1423 luriques, une même poussée profonde, une même loi de violence formatrice… ac. Rougemont Denis de, « Stampa, vieux villa

1424 oi de violence formatrice… ac. Rougemont Denis de , « Stampa, vieux village… », Gazette de Lausanne (supplément littérai

1425 ont Denis de, « Stampa, vieux village… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 15–16 janvier 1966, p. 13

1426 i qui avait été l’un des « phares » baudelairiens de notre adolescence loin de Paris, puis un symbole (refusé mais sacré)

1427 oin de Paris, puis un symbole (refusé mais sacré) de la révolte inefficace, aux yeux sévères des jeunes mouvements personn

1428 ements personnalistes où je militais, cessât tout d’ un coup d’être un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dî

1429 sonnalistes où je militais, cessât tout d’un coup d’ être un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dîner tête-à

1430 J’écrivais deux longs textes par jour : « La Voix de l’Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announce

1431 que parle aux Français », et j’avais deux équipes d’ « announcers » qui les lisaient en alternant les voix devant le micro 

1432 ils Pitoëff, et Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner juste de quoi vivre sans la moindre compromission avec tous le

1433 Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner juste de quoi vivre sans la moindre compromission avec tous les snobismes à l’

1434 ismes à l’affût.) Il se plaignit, très gentiment, de ce que durant nos années parisiennes, nous n’ayons pu, ou cru pouvoir

1435 ns pu, ou cru pouvoir, nous rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que l’on expie ! » (Beaucoup de lui dans ces quelq

1436 ucoup de lui dans ces quelques mots.) Il m’arrive de rêver que je m’entends au mieux avec tel homme, telle femme dont tout

1437 e, mon rêve est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peut nous rapprocher, l’amour-passion, les troubadours, la psy

1438 rs, la psychanalyse, Saint-John Perse, mais aussi de ce qui doit nous opposer de front : nos options politiques, morales e

1439 ohn Perse, mais aussi de ce qui doit nous opposer de front : nos options politiques, morales et religieuses. Et nous voici

1440 eligieuses. Et nous voici bientôt dans l’euphorie de la contestation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il

1441 tation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter que nous puissions désormais nous rencontrer

1442  mécaniquement en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’une pierr

1443 quement en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’une pierre bleue

1444 ous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’ une pierre bleue Dès notre première vraie rencontre, j’avais découv

1445 e bien que personne ne parlera dans les centaines d’ articles à paraître ces prochains jours. C’est que Breton, pour toute

1446 on, pour toute la haine vigilante qu’il n’a cessé de vouer sa vie durant aux manifestations visibles et officielles du chr

1447 l me dit ce soir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’un cordonnier dans le Morvan, les deux portraits se faisa

1448 oir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’ un cordonnier dans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la

1449 ans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l’accord du jansénisme et du j

1450 ts se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l’accord du jansénisme et du jacobinisme dans la vénération d

1451 u jansénisme et du jacobinisme dans la vénération de l’artisan lui semblait des plus exaltants. Or, il n’est rien de commu

1452 ui semblait des plus exaltants. Or, il n’est rien de commun aux deux doctrines hors le grand ton de rigueur fanatique qui

1453 en de commun aux deux doctrines hors le grand ton de rigueur fanatique qui était l’un des aspects de la poésie selon Breto

1454 n de rigueur fanatique qui était l’un des aspects de la poésie selon Breton, autrement dit, de sa « religion ». Il en tira

1455 aspects de la poésie selon Breton, autrement dit, de sa « religion ». Il en tirait une morale ombrageuse, celle qui réglai

1456 lle qui réglait absolument sa vie, et des décrets d’ excommunication peu prévisibles, à grands éclats de voix soudains, en

1457 ’excommunication peu prévisibles, à grands éclats de voix soudains, en rejetant la tête en arrière, et la victime disparai

1458 ée jusqu’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’ un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleus

1459 ’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’ épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse, et le disciple f

1460 it d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’ une épithète gouailleuse, et le disciple flatté hier encore au-delà de

1461 lleuse, et le disciple flatté hier encore au-delà de ses plus folles espérances, s’en allait subitement dégonflé. (Combien

1462 rances, s’en allait subitement dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de peintres, n’ont jamais pu vraiment s’approu

1463 ment dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de peintres, n’ont jamais pu vraiment s’approuver dans leur cœur, parce

1464 e les avait pas admis et célébrés !) J’ai vu plus d’ une scène de ce genre aux réunions du groupe, d’ailleurs variable et q

1465 pas admis et célébrés !) J’ai vu plus d’une scène de ce genre aux réunions du groupe, d’ailleurs variable et quelque peu f

1466 assez fantasques qu’on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’autre, faute de terrass

1467 contrait chez l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beauco

1468 on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’ écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme cell

1469 avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme celle qui fut dédi

1470 Part du diable ). J’allais chez lui, il me lisait de la poésie sur un ton d’emphase contenue, en marchant à grands pas dan

1471 is chez lui, il me lisait de la poésie sur un ton d’ emphase contenue, en marchant à grands pas dans son studio : « L’Europ

1472 ne. Ce pape-là ne le gênait pas : c’était un vers d’ Apollinaire. (Mais tout de même, la litanie du Christ aviateur, dans l

1473 l’Ode à Charles Fourier qu’il venait de recopier d’ une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fou

1474 l venait de recopier d’une belle écriture sage et d’ orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel i

1475 de recopier d’une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel intercess

1476 elle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel intercesseur : il insistait p

1477 travail et les plaisirs « réglés » des ouvriers, de l’utopie phalanstérienne. On eût dit qu’il était le premier à découvr

1478 u’il était le premier à découvrir ce jeune auteur d’ avant-garde ! « Ombre frénétique de Fourier, ombre frémissante de Flor

1479 e jeune auteur d’avant-garde ! « Ombre frénétique de Fourier, ombre frémissante de Flora Tristan, ombre délicieuse du Père

1480 « Ombre frénétique de Fourier, ombre frémissante de Flora Tristan, ombre délicieuse du Père Enfantin… une grande réparati

1481 s leurs outrances et tout ce qui procède chez eux de la griserie imaginative, on ne peut refuser d’accorder aux écrivains

1482 ux de la griserie imaginative, on ne peut refuser d’ accorder aux écrivains réformateurs de la première moitié du xixe siè

1483 eut refuser d’accorder aux écrivains réformateurs de la première moitié du xixe siècle, le bénéfice de l’extrême fraîcheu

1484 e la première moitié du xixe siècle, le bénéfice de l’extrême fraîcheur. » Jamais Breton ne s’est mieux défini. Je pense

1485 Je pense au soir où il déclara qu’il était temps d’ aller regarder de plus près qu’on ne l’avait fait saint Augustin, qu’i

1486 soudain devant Breton, qui marche lentement à pas de rêve. « Je pensais, me dit-il, à la religion qu’il faut absolument fo

1487 fonder, et pourquoi ne pas la fonder sur le culte d’ une pierre bleue ? » Changer la vie La grande contradiction qui

1488 vie La grande contradiction qui a tendu l’arc d’ une existence poétique si hautement exemplaire à tant d’égards, c’est

1489 existence poétique si hautement exemplaire à tant d’ égards, c’est qu’il voulait tout à la fois changer la vie par une sédi

1490 et libertaire, anarchiste et sacerdotal, rhéteur de la révolte et précieux ajusteur de mallarméens bibelots, entre le dél

1491 dotal, rhéteur de la révolte et précieux ajusteur de mallarméens bibelots, entre le délire et l’extrême rigueur il n’a jam

1492 e délire et l’extrême rigueur il n’a jamais cessé d’ inventer un chemin qui ne pouvait exister que pour lui seul. De person

1493 chemin qui ne pouvait exister que pour lui seul. De personne je ne suis à ce point sûr qu’il a toujours suivi — avec auta

1494 ce point sûr qu’il a toujours suivi — avec autant d’ audace que d’exacte obéissance aux signes devinés — ce qu’il faut bien

1495 qu’il a toujours suivi — avec autant d’audace que d’ exacte obéissance aux signes devinés — ce qu’il faut bien que j’appell

1496 es devinés — ce qu’il faut bien que j’appelle ici d’ un terme signifiant pour moi la relation d’un homme au transcendant, s

1497 le ici d’un terme signifiant pour moi la relation d’ un homme au transcendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de, « A

1498 ranscendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de , « André Breton à New York », Gazette de Lausanne (supplément littéra

1499 nt Denis de, « André Breton à New York », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 8–9 octobre 1966, p. 29.

1500 voulue… Furtifs retours : un visage, les parfums d’ une maison rustique ; une rue de Paris où l’on se hâte vers l’école ;

1501 is fort précises, car elles nous disent très bien de quoi parle ce livre4 mais aussi comment il en parle. Et c’est cela qu

1502 qui nous intéresse : Jacques Chenevière, écrivain de race, ne donne pas ici ses mémoires, c’est plutôt sa mémoire elle-mêm

1503 le auteur. Ces souvenirs ne seront donc pas faits de dates, d’événements et de justifications, comme ceux d’un homme publi

1504 Ces souvenirs ne seront donc pas faits de dates, d’ événements et de justifications, comme ceux d’un homme public, mais d’

1505 e seront donc pas faits de dates, d’événements et de justifications, comme ceux d’un homme public, mais d’images curieusem

1506 es, d’événements et de justifications, comme ceux d’ un homme public, mais d’images curieusement fixées et restituées après

1507 ustifications, comme ceux d’un homme public, mais d’ images curieusement fixées et restituées après un long développement i

1508 tirs ici ou là, où l’art le dispute au scrupule), de visions « furtives » mais aiguës, d’oublis révélateurs peut-être, obé

1509 u scrupule), de visions « furtives » mais aiguës, d’ oublis révélateurs peut-être, obéissant à la seule logique des sentime

1510 tre, obéissant à la seule logique des sentiments. D’ où le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dire, il y a là de

1511 logique des sentiments. D’où le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dire, il y a là deux ou trois livres mêlés,

1512 n peu comme dans le Nouveau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes et de registres me paraît ici nécessaire et signifi

1513 dans le Nouveau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes et de registres me paraît ici nécessaire et signifiante. Comme

1514 eau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes et de registres me paraît ici nécessaire et signifiante. Comme la plupart d

1515 re et signifiante. Comme la plupart des écrivains de notre pays — et très Suisse en cela du moins — Jacques Chenevière n’e

1516 n. Une seconde vocation le requiert, dès le seuil de l’âge d’homme ; elle menace souvent d’accaparer ses énergies aux dépe

1517 conde vocation le requiert, dès le seuil de l’âge d’ homme ; elle menace souvent d’accaparer ses énergies aux dépens de l’œ

1518 s le seuil de l’âge d’homme ; elle menace souvent d’ accaparer ses énergies aux dépens de l’œuvre personnelle, elle pourra

1519 mais finalement elle n’aura pas contaminé son art d’ écrire « pour le plaisir ». Je pense à des récits comme Valets, Reines

1520 e Valets, Reines, Rois, Daphné, ou la Jeune Fille de Neige, qui n’ont rien de philanthropique. (Ils ravissaient Valéry Lar

1521 aphné, ou la Jeune Fille de Neige, qui n’ont rien de philanthropique. (Ils ravissaient Valéry Larbaud, et c’est tout dire.

1522 Valéry Larbaud, et c’est tout dire.) Cette suite d’ une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui

1523 t c’est tout dire.) Cette suite d’une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène

1524 e suite d’une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène tantôt l’auteur (surtout

1525 rantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène tantôt l’auteur (surtout dans sa jeunesse

1526 e, et jamais sans humour), tantôt des personnages de l’histoire politique et littéraire d’un passé proche, nous font passe

1527 personnages de l’histoire politique et littéraire d’ un passé proche, nous font passer et repasser sans transition de la pr

1528 che, nous font passer et repasser sans transition de la prose à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux

1529 repasser sans transition de la prose à la poésie, d’ un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux bureaux dramatiquement im

1530 ns transition de la prose à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux bureaux dramatiquement improvisés de

1531 à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’ Art aux bureaux dramatiquement improvisés de la naissante Agence des p

1532 prise d’Art aux bureaux dramatiquement improvisés de la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’un

1533 improvisés de la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’une

1534 la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’une inénarrable in

1535 ence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’ une adolescence parisienne à celle d’une inénarrable incorporation com

1536 l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’ une inénarrable incorporation comme volontaire cycliste en culotte Sau

1537 olontaire cycliste en culotte Saumur et casquette de yachting dans l’armée suisse de 1914. Sans transition, mais non sans

1538 umur et casquette de yachting dans l’armée suisse de 1914. Sans transition, mais non sans art : après une scène nocturne d

1539 ion, mais non sans art : après une scène nocturne d’ un comique insidieux et digne du modèle, où l’on voit Proust lunaire,

1540 distrait et intense à la fois, paraître au seuil d’ un salon déserté, passé minuit, combien j’aime cet éclat, d’allégresse

1541 déserté, passé minuit, combien j’aime cet éclat, d’ allégresse solaire que fait la première phrase du chapitre suivant : L

1542 is le Vanéfort ! criée par le garde-chasse du mas de Campuget (près de Nîmes). « Bou Diou ! ce vent-là risque d’emporter m

1543 t (près de Nîmes). « Bou Diou ! ce vent-là risque d’ emporter même le soleil ! » Mais après le monde des enfances, entre le

1544 des enfances, entre le monde des lettres et celui de l’action — et l’on dirait ici qu’un nouveau livre se propose — quelqu

1545 ncieux exigent leur durée, leur chapitre : auprès d’ une jeune fille inconnue, dans une maison de campagne à vendre ; à tra

1546 agne à vendre ; à travers un paysage où « l’orage de mai, proche et grondant de foudres mauves, laisse dans l’air un goût

1547 n paysage où « l’orage de mai, proche et grondant de foudres mauves, laisse dans l’air un goût de silex » ; seul dans la n

1548 dant de foudres mauves, laisse dans l’air un goût de silex » ; seul dans la nuit avec soi-même ; ou devant l’épreuve profo

1549 ables. L’agence des prisonniers Descriptions d’ une mémoire ; et ce qu’elle a gardé, et qui revit en ce recueil, va de

1550 qui revit en ce recueil, va devenir par la grâce d’ un art très sûr un peu de la mémoire de chaque lecteur. Je sais bien l

1551 r la grâce d’un art très sûr un peu de la mémoire de chaque lecteur. Je sais bien les images que je n’oublierai plus, que

1552 j’aimerais évoquer ici, mais beaucoup ne sont pas de celles que l’on peut désigner facilement, faites d’atmosphère, de sen

1553 celles que l’on peut désigner facilement, faites d’ atmosphère, de sentiment, et d’un regard imaginant. Presque rien n’eût

1554 on peut désigner facilement, faites d’atmosphère, de sentiment, et d’un regard imaginant. Presque rien n’eût été enregistr

1555 facilement, faites d’atmosphère, de sentiment, et d’ un regard imaginant. Presque rien n’eût été enregistré par l’objectif

1556 faciles à identifier historiquement. La création de l’Agence des prisonniers de guerre, dès l’automne de 1914. Notre cycl

1557 iquement. La création de l’Agence des prisonniers de guerre, dès l’automne de 1914. Notre cycliste volontaire rappelé à Ge

1558 l’Agence des prisonniers de guerre, dès l’automne de 1914. Notre cycliste volontaire rappelé à Genève par Gustave Ador, pr

1559 voir un admirable gilet blanc ») se trouve chargé de deux corbeilles de courrier affluant vers Genève des familles de sold

1560 ilet blanc ») se trouve chargé de deux corbeilles de courrier affluant vers Genève des familles de soldats disparus. « À G

1561 les de courrier affluant vers Genève des familles de soldats disparus. « À Genève, pour trouver mon fils » porte une envel

1562 tre : « À Gustave Adoré, Genève. » La marée monte de semaine en semaine, sans reflux. (Durant la Seconde Guerre mondiale,

1563 ours où l’Agence recevra 40 000 documents !) Plus de mille volontaires travaillent bientôt. Un jour on annonce à Chenevièr

1564 t comme frileux malgré un gros pardessus… Finesse d’ un visage presque sans couleur, posé sur un col haut, tout droit, empe

1565 it Romain Rolland. Il venait de publier Au-dessus de la Mêlée et vivait à Villeneuve, réaliste utopique, « en une sorte de

1566 t à Villeneuve, réaliste utopique, « en une sorte de sérénité meurtrie ». Mussolini et les raisins Plus tard, c’est

1567 ni et les raisins Plus tard, c’est à la veille de l’autre guerre mondiale, une délégation du CICR se rend à Rome pour e

1568 ne délégation du CICR se rend à Rome pour essayer de sauver les blessés bombardés par les Italiens en Éthiopie. Visite au

1569 a table — où je remarque soudain une coupe emplie de beaux raisins pâles. Il tient le menton haut… L’œil est impérieux, ma

1570 ixe on ne sait quel objet imaginaire bien au-delà de nos personnes, quoique l’attention soit évidente, concentrée. » Tout

1571 é, les délégués s’en vont. « Je ne pus me retenir de regarder, deux secondes par-dessus mon épaule : Mussolini, de dos, ét

1572 deux secondes par-dessus mon épaule : Mussolini, de dos, était arrêté devant la table officielle. Plus du tout cambré, il

1573 l (mais souvent trop rapides à mon gré, par excès de pudeur peut-être, ou comme si l’auteur redoutait de s’exposer trop lo

1574 pudeur peut-être, ou comme si l’auteur redoutait de s’exposer trop longtemps aux rayons du souvenir) rappellent les amis

1575 nir) rappellent les amis disparus, un beau groupe d’ écrivains de sa génération : Guy de Pourtalès parmi les pêcheurs du Lé

1576 ent les amis disparus, un beau groupe d’écrivains de sa génération : Guy de Pourtalès parmi les pêcheurs du Léman, ou à Ba

1577 Léman, ou à Bayreuth, Robert de Traz à la Revue de Genève (dont Chenevière fut codirecteur), Pierre Girard blotti dans

1578 cel Proust. La présentation du petit Jacques, âgé de 13 ans, à Sarah Bernhardt dans sa loge, puis leurs rencontres à Genèv

1579 Genève et à Paris, sont décrites dans le registre d’ un comique assez vif, mais l’amitié ou l’émotion président seules aux

1580 itié ou l’émotion président seules aux évocations de Copeau, de Ludmilla Pitoëff, d’Adolphe Appia et de Jaques-Dalcroze, p

1581 motion président seules aux évocations de Copeau, de Ludmilla Pitoëff, d’Adolphe Appia et de Jaques-Dalcroze, pour lequel