1 en quelles erreurs politiques l’on peut reprocher à Luther, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le papier l’on p

2 on peut déduire de ces erreurs que Luther conduit à Hitler : il suffit, pour y arriver, d’oublier quelques faits importan

3 triche catholique, bien qu’armée, n’a pas résisté à l’hitlérisme, alors que la Norvège luthérienne, bien qu’à peu près dé

4 arisme n’est pas l’apanage de la seule Allemagne, à demi luthérienne seulement, mais qu’il a triomphé d’abord dans une Ru

5 , fort bien. Mais qu’on ne dise pas : Luther mène à Hitler. C’est une sottise et une mauvaise action, si l’on songe que l

6 hefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions fort différentes. J’ai pu constat

7 e année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions fort différentes. J’ai pu constater que les bourgeois

8 ement les mêmes erreurs. 4. Si d’aucuns remontent à Luther, d’autres s’en vont chercher encore plus loin les racines de l

9 t qui caractérisent les vieux poèmes germaniques. À quoi s’oppose, selon lui, l’énergique génie des Gaulois celtes. Or le

10 la mollesse de la politique franco-anglaise jusqu’ à Munich, qui ménageait Hitler à titre de « rempart » contre Staline… T

11 mpart » contre Staline… Tout cela est plus gênant à alléguer que Luther et les vieux Germains, parce que dans tout cela s

12 enne. Je m’excuse de tant d’évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distingués. a. Rougemont D

13 se de tant d’évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distingués. a. Rougemont Denis de, « Erre

14 «  À cette heure où Paris… » (17 juin 1940)b À cette heure où Paris exs

15 « À cette heure où Paris… » (17 juin 1940)b À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage, et se tait, q

16 l ne verra que d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on

17 victorieux : Tout ce qu’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierra

18 t. » Le 15 juin 1940. b. Rougemont Denis de, «  À cette heure où Paris… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 17 juin 1940,

19 nte rues de quatre kilomètres coupant les avenues à angle droit. Au milieu, un parc de dix kilomètres carrés. C’est tout,

20 l y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu des prairies, vous voyez affleurer de larges

21 ue. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici

22 de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’ à ce qu’ils eussent rejoint les terres du Pacifique. On ne pouvait plus

23 n ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires péris

24 nquantième étage, pour peu que la pression baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’âme américaine, prise de n

25 bouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis dix ans, les autostrades américaines al

26 ongent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultur

27 an de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urba

28 ar une large bande gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la Prairie. Tro

29 ntre lesquelles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions

30 éplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges voitures.

31 te à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la v

32 it la distance par le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. M

33 gros plan et disparaissent en coup de vent, jusqu’ à ce que l’œil s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel

34 e vent, jusqu’à ce que l’œil s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentair

35 épargnez une vie !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui

36 votre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des

37 és par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à 100 yards… Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un détour par Phil

38 aites un détour par Philadelphie… Et arrêtez-vous à l’Hôtel Franklin… Ralentissez, légion de daims… Les partis se réconci

39 us souhaite la bienvenue… Et limite votre vitesse à cinquante miles… 500 dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux

40 e jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin à l’Homme. d. Rougemont Denis de, « La route américaine », Gazette d

41 sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on

42 à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide !

43 llage, la route bifurque : l’une des routes prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incl

44 rs la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur la route à prendre. Et soudain je vis à mes

45 étais arrêté à cet endroit, hésitant sur la route à prendre. Et soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol,

46 ésitant sur la route à prendre. Et soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une

47 e à prendre. Et soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en let

48 t au carrefour, il s’est dit : Peut-être est-elle à Mandres ; c’est donc jour de marché. Il a écrit ces mots. Elle saura

49 plus tard, que ce jour-là j’avais fait mes adieux à la France. e. Rougemont Denis de, « Souvenir de la paix française 

50 imat étranger. En outre, j’ai des éditeurs à voir à Paris et en Suisse. Et je serais rentré il y a un an déjà si les circ

51 ectement ? Oui, à part un arrêt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale française ? J’ai été frappé pa

52 car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À Paris c’était véritablement oppressant… Remontons le cours de votre v

53 part les quatre mois que j’ai passés en Argentine à faire les conférences qu’impliquait ma mission. Je pensais alors rega

54 ’ai été professeur — et le suis encore en titre — à l’École libre des hautes études, université française en exil dirigée

55 utes études, université française en exil dirigée à ses débuts par Maritain et feu Focillon, aujourd’hui par le Belge H. 

56 nts. La vie intellectuelle était donc fort active à New York ? Au point que trois maisons françaises d’édition s’y sont f

57 e par Londres. Il me fallait faire chaque jour 20 à 30 pages, soit un quart d’heure de nouvelles et autant de commentaire

58 ts, dont trois sont terminés et vont être publiés à Paris. Ce sont des essais sur les mythes grecs : Doctrine fabuleuse

59 États. Vos derniers ouvrages ont-ils été traduits à l’usage des Américains ? J’ai un contrat avec une maison américaine q

60 uvrages seront traduits. En outre, on va rééditer à Paris Politique de la personne , Penser avec les mains et L’Amour

61 vais maintenant pouvoir me consacrer entièrement à mes livres. Quelques-unes de vos lettres sur la bombe atomique ont pa

62 civilisation que la nôtre, mais qui a ses valeurs à elle. Peut-on employer ce mot de civilisation pour un peuple si neuf 

63 r, et de gens extrêmement gentils. Y a-t-il bien, à votre avis, une puérilité américaine ? Et quel jugement porter sur le

64 ui nous viennent de là-bas ? Puérils, ils le sont à nos yeux sur certains points, et nous le sommes à leurs yeux sur cert

65 à nos yeux sur certains points, et nous le sommes à leurs yeux sur certains autres (par exemple, la manie de nous battre)

66 ns autres (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont évidemment très

67 s impriment, et manquent d’esprit critique. Quant à leurs loufoqueries, ne croyons pas qu’ils les prennent au sérieux : c

68 e part. C’est un résumé de la planète. On se sent à New York, en particulier, si cosmopolite aujourd’hui, comme au centre

69 « province » pour s’y rendre. N’ont-ils donc rien à craindre de l’américanisme ? Pour ce qui est du matérialisme, avec so

70 ue, les Américains n’ont en somme pas grand-chose à nous apprendre, et c’est là une de leurs grandes ressemblances (il y

71 connus en Europe qu’en Amérique. Ce qui est tout à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la création. L’Amériqu

72 entre elles une entente fructueuse et solide. Et, à ce propos, on a tort en Europe de craindre l’impérialisme américain.

73 Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu (5 décembre 1947)h i Voici le rai

74 ropagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, comme Oltramare ; hors de Suisse, comme Oltramare encore. L

75 pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esp

76 litique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. Car

77 s démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactement le contraire d’Oltra

78 s en Amérique exactement le contraire d’Oltramare à Paris. Si Me Duperrier ne sent pas la différence, essayons de l’éclai

79 fable. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à la radio américaine, qu’à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voil

80 e tant et si bien parlé à la radio américaine, qu’ à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y ra

81 bre. On n’a pas fusillé Oltramare, on s’est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir

82 de vivre. h. Rougemont Denis de, « Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu », Gazette de Lausanne, Lausanne, 5

83 naturellement autour des « grands », et ils sont à Paris. Nous faisons partie de la littérature française. Or, il se tro

84 situation des écrivains romands comme un cas tout à fait singulier. Je suis prêt à le croire. Mais enfin, cela ne va pas

85 ts des bienfaits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — qu

86 faits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’en vien

87 xil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’en viens à me demander si la co

88 ilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’en viens à me demander si la condition normale du

89 à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’en viens à me demander si la condition normale du « bon écrivain » (j’entends :

90 inspiration. j. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette de Lausanne, L

91 Lausanne, 10 septembre 1949, p. 12. k. L’enquête à laquelle Rougemont répond ici est précédée du chapeau suivant : « Réc

92 aussi bien un romancier qu’un dramaturge) a-t-il à sa disposition dans la réalité romande ou même helvétique des élément

93 ugemont. Si ce Suisse très cosmopolite reconnaît, à son tour, que notre pays manque de ce qui est indispensable au succès

94 La possibilité d’agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. (L’Europe existe encore, là où le d

95 et calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c’est deux fois

96 concurrents, non pas en tant qu’esclaves coûteux à entretenir. Et nous avons besoin de l’Amérique, en retour ; nous n’av

97 sses. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans

98 andonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’y réussir. Les jeu

99 ntenant se croit perdue, si elle cède au vertige, à l’illusion d’urne impuissance qui alors seulement deviendra vraie. Ch

100 raient que c’était votre histoire. Je vous invite à Lausanne en tant que pessimiste. Je voudrais que vous adhériez à ma d

101 ant que pessimiste. Je voudrais que vous adhériez à ma doctrine du pessimisme actif. Un dernier mot sur les hommes politi

102 mes politiques. Ils ont eu leur congrès ailleurs. À Lausanne, ce seront les savants, les poètes et les philosophes qui pr

103 premiers.) Et M. Spaak, seul homme d’État invité à la conférence, est indemne du reproche d’avoir vendu vos peuples. Mai

104 s les plus longues de l’année. Cherchons ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi pouvaient penser que l’Étoile

105 , 8 décembre 1949, p. 1. m. Rougemont répond ici à une lettre ouverte de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l

106 te de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture,

107 Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949.

108 Déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux hommes de bonne volonté, répétant avec

109 r condition. n. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de Lausanne (suppl

110 ’une diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans poser la question dans son ampleur, à tous. Il faut

111 auvette, sans poser la question dans son ampleur, à tous. Il faut vouloir maintenant la vraie fédération, dans sa totalit

112 on par pièces détachées. Il faut enfin se décider à expliquer l’Europe aux masses, avec franchise, en termes simples et c

113 obligé de rassurer vos lecteurs : la photo jointe à l’article « Au Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette de Lausanne des

114 ut le Congrès européen de la culture, qui se tint à Lausanne en décembre 1949. Mon ami Duncan Sandys y prit part, il est

115 … Veuillez croire, Monsieur le rédacteur en chef, à mes sentiments bien cordiaux. p. Rougemont Denis de, « Une lettre

116 esprit d’administration. L’esprit de clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la sauvegarde orga

117 . Il voudrait que chacune de nos cités se suffise à elle-même dans tous les domaines : université, radio, publications, e

118 a n’est pas possible, en plus d’un cas, il pousse à préférer des solutions médiocres, mais « bien de chez nous », aux ava

119 ’elles sont trop petites pour que s’y développent à foison des écoles de peintres, des galeries d’exposition, des troupes

120 rands marchands de l’époque. Il est trop clair qu’ à l’absence de cette passion créatrice et de ce sens du mécénat, nul co

121 ité pour peu qu’elles aient été un jour inscrites à quelque budget d’État, et sous prétexte de répartition géographique é

122 e en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précédent. Nos raisons d’être et de re

123 te est introduit par le chapeau suivant : « Grâce à l’obligeance de M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’

124 ongrès pour une collaboration culturelle romande, à Lausanne. »

125 ait nullement, comme l’écrit votre collaborateur, à « vitupérer » l’esprit de clocher, dont j’ai très peu parlé, ou le ma

126 lisme, mentionné dans une seule phrase, mais bien à insister sur la nécessité de sauvegarder à la fois et en pratique les

127 Europe est d’abord une culture (30 juin 1962)t À suivre les débats qui se multiplient sur nos relations futures avec l

128 un, on croirait que l’union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts commerciaux. J’estime

129 aires. Il est évident que des peuples, ne songent à s’unir que s’ils ont en commun certains traits qu’ils tiennent pour e

130 ennent pour essentiels : leur union consiste donc à restaurer ou à consolider par des institutions communes leur unité de

131 entiels : leur union consiste donc à restaurer ou à consolider par des institutions communes leur unité de base, lorsque

132 oins contestable réside dans sa culture, je songe à deux faits majeurs que chacun connaît. Un fait de nature : l’Europe e

133 ement sur tous les autres continents, et continue à rayonner sur toute la terre par la civilisation dont elle est l’origi

134 énie créateur dans tous les ordres, vient ajouter à la nature. L’Europe, c’est très peu de chose plus une culture. Quand

135 is un siècle, et qui ont risqué de la faire périr à deux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans le terme nationali

136 ion publique et les élites responsables ont peine à prendre conscience de leur nocivité tant que celle-ci ne se manifeste

137 ttant que l’unification économique puisse suffire à « faire l’Europe », il faudrait respecter dans cette hypothèse quelqu

138 t encore fécondes, et enfin qu’elle se subordonne à une grande politique commune, laquelle ne peut se développer qu’à l’é

139 itique commune, laquelle ne peut se développer qu’ à l’échelle mondiale. Commentons brièvement ces conditions de succès :

140 me esthétique, de la culture européenne. Renoncer à transmettre les principes et mesures de cette culture générale, ce se

141 auteur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’ à l’Europe des États, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’e

142 ne pensait qu’à l’Europe des États, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’emploi Enfin, l’Europe unie ne sa

143 nt cent ans d’avance dans son effort d’adaptation à la révolution industrielle, se doit donc de faire part aux pays neufs

144 e et d’une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’union économique appelle une union politiqu

145 ⁂ Le problème européen étant ainsi posé ou reposé à partir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions

146 doit englober toutes les nations qui participent à l’unité de culture nommée Europe. 2. Cette organisation économique ne

147 ns nécessaires d’une politique qu’il reste encore à définir et à réaliser. 3. Cette politique, appuyée sur une organisati

148 s d’une politique qu’il reste encore à définir et à réaliser. 3. Cette politique, appuyée sur une organisation fédérative

149 ission essentielle d’orienter leur action commune à l’échelle mondiale (relations avec les Amériques, l’URSS, l’Afrique n

150 s avantages d’une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le j

151 on de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction

152 s qui nous retiennent encore. Quand elle se borne à invoquer sa neutralité perpétuelle, la Suisse se trouve défendre en f

153 n, pendant des heures. Le « station-vagon » roule à 100, comme font toutes les autres voitures, pas un problème de dépass

154 , dont l’autre face est l’Organisation : ce Janus à deux fronts gouverne l’Amérique, mais il faut faire son choix entre l

155 l’ennui qui paie et l’imprévu révélateur, quitte à corriger le sort par quelques téléphones et un carnet d’adresses d’am

156 h. Je ne l’avais pas revu depuis un soir de 1941, à New York, chez notre ami commun Reinhold Niebuhr. Cet Allemand qui a

157 ich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin le redécouvre. Qui

158 maisons, cabanes, pavillons, ce que vous voulez, à deux heures de New York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’a

159 s voulez, à deux heures de New York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’autoroute, dans les Alleghanys, les Appal

160 sans électricité ni aucun confort. Pas une maison à 20 km à la ronde. La paix totale. Je coupe du bois, je lis, je dors,

161 ctricité ni aucun confort. Pas une maison à 20 km à la ronde. La paix totale. Je coupe du bois, je lis, je dors, je médit

162 ntourée d’une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique

163 ue. (Il a dirigé le Roi David lors de sa création à Mézière, puis Nicolas de Flüe pendant la guerre à New York.) Une prop

164 à Mézière, puis Nicolas de Flüe pendant la guerre à New York.) Une proportion considérable des écrivains et des artistes

165 ns, se voient offrir chez nous ces possibilités — à tous égards enrichissantes — de contact avec la jeunesse ? Le lendema

166 avec la jeunesse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe de creative writing. Salle meublée comme un salon. Le prof

167 Le professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’examen d’un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il tair

168 tement. Une vingtaine de vers brefs, irréguliers. À la seconde lecture, je comprends qu’il s’agit de deux vieillards dans

169 e assurance imperturbables : je pense, je trouve, à mon avis, I feel… Le professeur intervient peu, se borne à orienter l

170 s, I feel… Le professeur intervient peu, se borne à orienter la discussion, à proposer quelques critères de jugement poét

171 ntervient peu, se borne à orienter la discussion, à proposer quelques critères de jugement poétique. La « stratégie » de

172 ème favori. Ici comme ailleurs, la technique tend à devenir la préoccupation dominante, et presque la réalité d’une activ

173 ligion, sciences, arts, musique et danse — pour 3 à 4000 dollars par an. Et ce seront elles qui domineront la société amé

174 , avec une infaillible compétence. Berkeley À une heure de San Francisco, l’une de plus grandes universités du mond

175 s divers campuses dispersés sur tout l’État. Ici, à Berkeley, ils sont plus de 25 000. Je vais y rencontrer une bonne tre

176 -à-tête ou en groupe, déjeuner et dîner. J’arrive à 11 heures au campus, pour mon premier rendez-vous. Labyrinthe d’allée

177 on nom en très grosses lettres sur une affiche. «  À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour l

178 professeurs, portant sur un débat récent organisé à Berkeley entre Sidney Hook, C. P. Snow et Hans Morgenthau, et qui sem

179 au, et qui semble avoir fait du bruit, d’une côte à l’autre, mais c’est vraiment tout ce que j’en sais. La série de mes r

180 plus le temps de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’union de l’Europe et le Marché

181 re subitement, et déjà elle croit que c’est fait… À 3 heures, la grande salle est pleine ; et l’on me conduit sur l’estra

182 iste Bertrand Russell. (Plutôt rouges que morts.) À quoi mon ami Sidney Hook a répondu : « Cette attitude nous conduirait

183 Hook a répondu : « Cette attitude nous conduirait à être à la fois rouges et morts. » Ils ont parlé surtout de la guerre

184 aleurs occidentales. Je vois donc ce qui me reste à faire. Improvisation d’une demi-heure. Sachant que mon auditoire est

185 que mon auditoire est composé d’étudiants « très à gauche » et dont plusieurs se demandent, m’a-t-on dit, si l’URSS ne d

186 vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est une invention de

187 rique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce que le monde attend de nous, pou

188 urquoi ne pas défendre nos valeurs en étant prêts à mourir, mais non pas à tuer, en leur nom ? » « Nous devons incarner n

189 nos valeurs en étant prêts à mourir, mais non pas à tuer, en leur nom ? » « Nous devons incarner nos valeurs. Mais commen

190 est une conception archaïque, et que la tendance à créer des marchés communs peut conduire à la formation de communautés

191 endance à créer des marchés communs peut conduire à la formation de communautés internationales permettant le désarmement

192 ionales permettant le désarmement nucléaire ? » «  À votre sens, serait-ce une bonne idée que tous les Américains intellig

193 e que tous les Américains intelligents se mettent à aimer (pas Éros mais Agapè) tous les Russes du commun peuple ? » À la

194 mais Agapè) tous les Russes du commun peuple ? » À la dernière question, j’ai répondu : « J’espère bien que vous n’atten

195 ner, économiste barbu qui compose des « mobiles » à temps perdu et en décore son cubicle, et Sidney Hook, le philosophe e

196 s appliquent les dernières théories mathématiques à l’analyse conjoncturelle. Les philosophes suivent un cours quotidien

197 mande où l’on trouve en Europe rien qui ressemble à ce concours des meilleurs esprits d’avant-garde. D’un instrument pare

198 ore faudrait-il le créer. Où sont nos fondations, à quoi pensent les mécènes ? 2. VIP : Very important person. Se dit

199 yage dont il a bien voulu détacher quelques pages à notre intention. L’Amérique, c’est le vent, la mer, c’est aussi la je

200 és très différentes des nôtres. Elles ressemblent à des couvents laïques, à des campus, à des cottages anglais… Professeu

201 nôtres. Elles ressemblent à des couvents laïques, à des campus, à des cottages anglais… Professeurs et étudiants y mènent

202 ressemblent à des couvents laïques, à des campus, à des cottages anglais… Professeurs et étudiants y mènent une vie frate

203 L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… (2-3 février 1963)w x Le problème

204 ogie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Stratford sur l’Avon, est-ce vrai

205 que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Stratford sur l’Avon, est-ce vraiment plus fa

206 littérature. Si l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Stratford sur l’Avon, est-ce vraiment plus facile à ex

207 i l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Stratford sur l’Avon, est-ce vraiment plus facile à expliquer ? A-t-o

208 Stratford sur l’Avon, est-ce vraiment plus facile à expliquer ? A-t-on vraiment de meilleures chances ? L’idée que la lit

209 angère que je crains de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bien que ce souci « quasi obses

210 œuvre forte, c’est Ramuz. Mais il ne croyait pas à l’Helvetia et à l’homo helveticus. Il ne croyait qu’au pays de Vaud,

211 est Ramuz. Mais il ne croyait pas à l’Helvetia et à l’homo helveticus. Il ne croyait qu’au pays de Vaud, réduit aux vigne

212  projet » s’il avait emprunté ses « instruments » à une philosophie, même existentialiste. Il s’est fait un langage de pe

213 ialisme néo-bourgeois, réaliste et moralisant, et à une maladresse verbale cultivée par l’école primaire et secondaire. T

214 liste et pluraliste, qui lui permet de participer à tout un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les unes très va

215 miliales, le Suisse romand qui veut écrire n’a qu’ à jouer ses atouts et bien savoir sa langue. Cela donne Rousseau, Staël

216 chose ? L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses risques, cela existe aussi, qui vous retient

217 an, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses risques, cela existe aussi, qui vous retient ? Écoutez Nietzsche 

218 d’un joug. » w. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’o

219 nquête] L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… », Gazette de Lausanne (supplément l

220 février 1963, p. 20. x. Il s’agit d’une réponse à l’enquête « Homo helveticus : existe-t-il en Suisse romande ? »

221 un jour de décrocher son téléphone, et d’entendre à l’autre bout du fil une voix annoncer : “Ici Albert Einstein”. Il se

222 y, Denis de Rougemont me racontait l’histoire, et à mon tour j’enregistrais une voix, un visage, une stature qui revendiq

223 guerre, n’ont-elles pas porté au romantisme, donc à l’amour-passion, un coup mortel ? Pas mortel. Mais dur. J’ai provisoi

224 peintres, les écrivains refusent de donner forme à l’irrationnel, ils ne veulent plus être poètes, ils calculent, ils ch

225 s sommeillent. Ils attendent que nous soyons tout à fait sortis de cette période d’anarchie, que nous mettions en place d

226 t, conditionné par les autres, que nous parvenons à un choix : régler, réglementer minutieusement chaque détail de notre

227 ins de 440 ans ! Bien sûr, la statistique aboutit à l’absurde (en 2500, personne ne pourrait s’asseoir sans écraser les p

228 , parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralité : l’homme tourne à l’automate, il pe

229 de terribles accidents. Moralité : l’homme tourne à l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à

230 rd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à ces montres extraplates… Justement ! Et c’est ce qui prépare le révei

231 exte inédit de Teilhard. Il faudra que j’en parle à Lausanne. Voyez ce passage : le Père (qui d’ailleurs a eu dans sa vie

232 parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement proches du xiie si

233 mythe, après s’être longuement abâtardi, commence à se manifester par quelques signes avant-coureurs ? C’est tout à fait

234 r par quelques signes avant-coureurs ? C’est tout à fait possible. Ici s’est terminé notre entretien, ici commence la con

235 croient qu’il existe une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraient venues surajouter leurs f

236 roblèmes… Cette illusion touchante peut les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur vie. Car tous, tant que nous so

237 on touchante peut les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir,

238 sion proprement insensée de religions jamais tout à fait mortes, et rarement tout à fait comprises et pratiquées ; de mor

239 gions jamais tout à fait mortes, et rarement tout à fait comprises et pratiquées ; de morales jadis exclusives, mais qui

240 clusives, mais qui se superposent ou se combinent à l’arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés,

241 une simplicité devenues rares, de quelle manière, à son avis, nous devons nous comprendre. y. Rougemont Denis de, « [E

242 qui est Dieu, et il entreprit d’édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut dire confusion. G

243 appelée Babel, ce qui veut dire confusion. Grâce à cette tour, il espérait escalader le Ciel : tentant ainsi non seuleme

244 i bien que presque tout le genre humain collabora à cette œuvre d’iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie

245 mer ou par terre ; et chaque groupe s’appliquait à une tâche particulière. Jusqu’à ce qu’ils fussent frappés par le Ciel

246 oupe s’appliquait à une tâche particulière. Jusqu’ à ce qu’ils fussent frappés par le Ciel et jetés dans une confusion tel

247 e confusion telle que tous ceux qui étaient venus à l’œuvre parlant une seule et même langue, dussent la quitter parlant

248 oquuntur). Si bien que les seuls qui s’en tinrent à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’œ

249 ée furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’imprécations la foli

250 fusé de prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’imprécations la folie des travailleurs et les tou

251 r les dimensions mêmes d’un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice humain. L’oubli de l’un

252 jetés dans une aventure prodigieuse qui consiste à modifier les données initiales « naturelles » de la vie, non plus (co

253 le faisait il y a quelques siècles) pour répondre à des besoins certains et à des nécessités limitées de cette même vie —

254 siècles) pour répondre à des besoins certains et à des nécessités limitées de cette même vie — mais comme inspirés de cr

255 ur de l’Europe, elle fait songer irrésistiblement à cette institution dont le nom même semble indiquer qu’elle devrait ré

256 tuelles, et donc artificielles — elle fait songer à cette Tour du Savoir, tellement démesurée qu’il faut, pour l’édifier,

257 Essayons de poser le problème dans son ensemble, à l’échelle planétaire. Nous assistons, me semble-t-il, au xxe siècle,

258 . Nous assistons, me semble-t-il, au xxe siècle, à deux mouvements de sens contraire, qui affectent ces facteurs traditi

259 ivision du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque annulées par l

260 a vitesse des communications. Les nations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents,

261 unications. Les nations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Eur

262 onnaissent et s’admettent. Déjà l’intégration est à la mode. Demain ce sera le métissage universel, après un certain nomb

263 humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’Asie brahmanique ou chinoise, et qui devait aboutir à la condamnati

264 ie brahmanique ou chinoise, et qui devait aboutir à la condamnation puis à la suppression — mais après combien de siècles

265 ise, et qui devait aboutir à la condamnation puis à la suppression — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le d

266 l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à ses outrages : las Casas, Vitoria et Suárez, Grotius, Leibniz, Vattel

267 me paraît nulle part plus visible et plus facile à observer, hélas, que dans nos universités. Tout le monde sait ici de

268 i de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion au sein des institutions d’enseignement supérieu

269 les dimensions physiques et l’université tendent à devenir impraticables, cependant que les distances intellectuelles no

270 tés qui prolifèrent dans une même faculté tendent à devenir infranchissables. Dans l’univers du savoir humain, faculté et

271 ablée de soucis matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit huma

272 cours.) L’explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. Robert Oppenheimer et d’autres savants américains nous affi

273 vous et moi, dans nos années d’études, il y a 30 à 35 ans, avions appris toute la chimie et n’en avions rien oublié, nou

274 m (Univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, veut dire « version à l’unité »…). Toute l’évolution que j’a

275 l’étymologie chère à Claudel, veut dire « version à l’unité »…). Toute l’évolution que j’ai dite conduit inévitablement à

276 l’évolution que j’ai dite conduit inévitablement à la confusion des langages, dissous en terminologies incomparables. L’

277 même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit originelle soit finale, ne

278 pas davantage si sa démarche est conforme ou non à la théologie, et fort probablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chac

279 ulièrement l’esprit européen, ne peut se résoudre à ce que les routines et l’utilité immédiate suffisent à justifier l’ex

280 que les routines et l’utilité immédiate suffisent à justifier l’existence prospère d’une entreprise de cet ordre, et refo

281 ici l’interprète. Faudrait-il donc nous résigner à que l’accroissement même du savoir traîne pour conséquence la divisio

282 aire de disciplines forcément partielles, pouvant à tout instant être mises en question, radicalement, par d’autres disci

283 es, acceptant ainsi de n’être peut-être plus tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se sait pas encore ! Cette espèc

284 e espèce de résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissa

285 nd à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins dernières de la recherche et

286 leurs cours… Mais quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée de l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’en

287 rai, il est devenu presque impossible de répondre à une telle question, et c’est pourquoi sans doute on la pose si rareme

288 la pose si rarement. Notre enseignement vise-t-il à former des personnes réelles et complètes, ou seulement de futurs pro

289 culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces questions, et nous les posent avec une insistance gênan

290 par la théologie et les recherches particulières à l’aventure, advienne que pourra, et qu’on trouve ce que l’on trouvera

291 t la Renaissance, probablement au xiiie siècle — à l’époque justement qui a vu naître les premières universités européen

292 premières universités européennes, en Italie puis à Paris. (Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition de l’Universit

293 sités européennes, en Italie puis à Paris. (Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition de l’Université est liée à ce

294 elle mesure l’apparition de l’Université est liée à ce phénomène, soit qu’elle l’exprime, soit qu’elle réagisse contre lu

295 alité, pour elles, n’est pas vertu, mais atteinte à l’ordre sacré — ou simple erreur d’exécution. Mutatis mutandis, il en

296 i travaillez-vous autant ? Pourquoi cherchez-vous à accroître la productivité plutôt que la sagesse ? et à contrôler la m

297 roître la productivité plutôt que la sagesse ? et à contrôler la matière plutôt que vos passions et vos désirs ? Bien peu

298 ur essentiellement illusoires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens v

299 uestions fondamentales, ils se verraient conduits à dépasser leur régime de spécialités académiques, à surmonter leur ign

300 dépasser leur régime de spécialités académiques, à surmonter leur ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas de l

301 mple du physicien et du théologien. Pour répondre à l’hindou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’Histoire, du

302 ère et sa constitution, est étrangement homologue à celle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme,

303 de la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun. Un savoir en progression géométrique Le gran

304 s. a) La première, souvent proposée, consisterait à imposer des cours de culture générale, un studium generale, aux étudi

305 rte, même prolongée comme on nous le promet jusqu’ à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du s

306 te qu’on nous propose, qui s’étendrait du berceau à la tombe, ne laisserait guère le temps de vivre à ses bénéficiaires s

307 à la tombe, ne laisserait guère le temps de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd’hui, se

308 b) Une deuxième solution concevable consisterait à réfréner la spécialisation. Je la tiens également pour illusoire. Cer

309 dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre de vue l’ensemb

310 le, que tous les gains partiels, additionnés, dus à la spécialisation, ne combleront jamais, et toujours moins. C’est gag

311 ression que j’ai dite : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et de futurs en

312 j’ai dite : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et de futurs enseignants. P

313 ouvement de spécialisation, mais le pousser jusqu’ à ce point où l’étude la plus exigeante d’une discipline particulière v

314 e par les nécessités internes de son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthode, naguère, interdi

315 hromosomes, aux autres de construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe de l’irréversibilité du t

316 principe de l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienne stricto sensu du cosmos est trop étri

317 s y rencontrent semblent les confronter désormais à des options métaphysiques. Je ne l’imagine pas : je les écoute, et pl

318 de nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de chercheurs représentant des disciplines diverses. Par

319 rrefours de vérités hétérogènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de synthèse pourrait s’exercer. Le nombre op

320 des participants de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques portant sur des sujets interdiscip

321 n des effectifs universitaires, je n’aurais guère à proposer qu’une solution de bon sens presque simpliste : il me semble

322 rts d’experts qui vous sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’aut

323 de tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplication de petites universités à la multiplication

324 préférer la multiplication de petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et des postes d’assistant

325 me paraît intimement lié en Europe, non seulement à l’optimum de l’efficacité pédagogique — qui exige la proximité — mais

326 iences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occupent les cinq pre

327 on d’instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, je veux dire supranationale. J’en imagine le pr

328 « hommes de synthèse » dont je vous parlais tout à l’heure : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futur

329 tuelles de cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Quant à la forme : point de cours magistrau

330 t être définies à grands traits comme suit. Quant à la forme : point de cours magistraux, mais seulement des colloques re

331 ues restreints, groupant au maximum 20 personnes, à l’optimum une douzaine. Si quelqu’un désire absolument donner une con

332 absolument donner une conférence, le soir, c’est à ses risques et périls : toute déclaration publique est obligatoiremen

333 de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité. Faire le monde Et quant au contenu : seuls

334 la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes, comment tirer les b

335 et de paix des disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de p

336 des caractères spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchique sur tous les conti

337 anarchique sur tous les continents de la planète, à l’heure où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’arroga

338 e l’interroge avec une anxiété mêlée d’arrogance, à l’heure où elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a jamais fait da

339 te liste de thèmes, vous le sentez, ne demande qu’ à s’allonger au gré de vos désirs. Quant aux relations entre un tel Cen

340 in, permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est

341 rès un an, les professeurs détachés reviendraient à leur enseignement, porteurs d’une sorte de radioactivité, — les uns m

342 langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ainsi Descartes dès 1625, puis Leibniz et son Ars Combi

343 nt internationale mais interdisciplinaire, propre à permettre de nouveau le commerce des esprits supérieurs des disciplin

344 rits supérieurs des disciplines les plus diverses à un très haut niveau de précision. Mais on peut craindre que le langag

345 preuve dans leur Correspondance (voir les lettres à von Preen de l’aîné, celles à Hofmannsthal du cadet), mais plutôt qu’

346 e (voir les lettres à von Preen de l’aîné, celles à Hofmannsthal du cadet), mais plutôt qu’il faut l’attribuer à leur com

347 hal du cadet), mais plutôt qu’il faut l’attribuer à leur commune formation bâloise d’historiens scrupuleux mais sûrs arti

348 ité et cosmopolitisme, et qui rend plus sensibles à l’oreille intérieure les arythmies annonciatrices d’accidents du cœur

349 en des grandes têtes politiques du passé, ou mêlé à l’histoire vivante comme dans le cyclone de Dantzig ; enfin mémoriali

350 s l’y engageait. Jeter des ponts, relier l’action à la pensée, concilier les cultures ou les grands intérêts, juger sans

351 turelles des Suisses. Voilà qui suffira peut-être à justifier l’existence autonome de ce pays, dans une époque où l’homme

352 s rare, tellement plus exemplaire pour l’humanité à venir que le « dictateur… ». (Mais j’allais oublier de dire que « C.J

353 r, puisse-t-il y reposer parmi les siens, « réuni à son peuple », comme dit la Bible. C’est là que je l’avais surpris un

354 par une poussée irrésistible de bas en haut, rien à faire, c’est plus fort que moi… » Là-dessus des théories bien saugren

355 du Café de la Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur la Suisse, c’était la raison de mon passage, e

356 eur — moi aussi, je l’ai eu ! m’écriai-je — jusqu’ à Soglio tout proche et ses palais alpestres. Et quel paysage autour de

357 ques ? Oui, bien sûr, et le père d’Alberto aimait à le conduire sur ces pentes désertes, au pied démesuré des roches surg

358 André Breton à New York (8-9 octobre 1966)ad La guerre, l’exil américain, ses vio

359 tête-à-tête dans un petit restaurant du Village, à New York. (20 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux

360 alors.) Deux jours plus tôt, je l’avais rencontré à l’Office of War Information, où je venais de prendre un poste. J’écri

361 la moindre compromission avec tous les snobismes à l’affût.) Il se plaignit, très gentiment, de ce que durant nos années

362 orie de la contestation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter que nous puissions désormai

363 personne ne parlera dans les centaines d’articles à paraître ces prochains jours. C’est que Breton, pour toute la haine v

364 ellion furieuse et permanente mais selon sa règle à lui, bien entendu, une rigueur folle dans le défi qui rejoignait l’In

365 et des décrets d’excommunication peu prévisibles, à grands éclats de voix soudains, en rejetant la tête en arrière, et la

366 èbres du dehors, éjectée, déjetée, insultée jusqu’ à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’épingle t

367 qu’avait reconstitué André Breton dès son arrivée à New York. Il avait pour noyau quelques peintres qui allaient changer

368 aine, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête

369 poésie sur un ton d’emphase contenue, en marchant à grands pas dans son studio : « L’Européen le plus moderne, c’est vous

370 me poème…) C’est ainsi qu’il me lut un jour l’Ode à Charles Fourier qu’il venait de recopier d’une belle écriture sage et

371 halanstérienne. On eût dit qu’il était le premier à découvrir ce jeune auteur d’avant-garde ! « Ombre frénétique de Fouri

372 rien, visiblement, et avec raison : son Augustin à lui était sans nul rapport avec celui qu’avait canonisé « l’Obscurant

373 t canonisé « l’Obscurantisme ». Un dimanche matin à New York, au bas de Madison Avenue déserte, vingt étages à gauche et

374 k, au bas de Madison Avenue déserte, vingt étages à gauche et à droite, je me trouve soudain devant Breton, qui marche le

375 Madison Avenue déserte, vingt étages à gauche et à droite, je me trouve soudain devant Breton, qui marche lentement à pa

376 rouve soudain devant Breton, qui marche lentement à pas de rêve. « Je pensais, me dit-il, à la religion qu’il faut absolu

377 lentement à pas de rêve. « Je pensais, me dit-il, à la religion qu’il faut absolument fonder, et pourquoi ne pas la fonde

378 d’une existence poétique si hautement exemplaire à tant d’égards, c’est qu’il voulait tout à la fois changer la vie par

379 exister que pour lui seul. De personne je ne suis à ce point sûr qu’il a toujours suivi — avec autant d’audace que d’exac

380 ation. ad. Rougemont Denis de, « André Breton à New York », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 8–

381 ifficile. Des rires. Des jours aussi qui touchent à l’histoire. Et des adieux… Seules donc m’ont guidé — ou égaré — les s

382 aiguës, d’oublis révélateurs peut-être, obéissant à la seule logique des sentiments. D’où le pouvoir émouvant de tant de

383 urs dans ma jeunesse, ils croyaient dur comme fer à « l’unité », l’unité à tout prix, fût-ce au prix de l’ennui — un peu

384 ls croyaient dur comme fer à « l’unité », l’unité à tout prix, fût-ce au prix de l’ennui — un peu comme dans le Nouveau R

385 né son art d’écrire « pour le plaisir ». Je pense à des récits comme Valets, Reines, Rois, Daphné, ou la Jeune Fille de N

386 nt passer et repasser sans transition de la prose à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux bureaux dra

387 e, et de l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’une inénarrable incorporation comme volontaire cycliste en cu

388 jeune fille inconnue, dans une maison de campagne à vendre ; à travers un paysage où « l’orage de mai, proche et grondant

389 du livre, intitulées « Sans date », qu’il cherche à « distancier », vainement d’ailleurs, sont admirables. L’agence des

390 Je rappellerai donc quelques scènes plus faciles à identifier historiquement. La création de l’Agence des prisonniers de

391 utomne de 1914. Notre cycliste volontaire rappelé à Genève par Gustave Ador, président du CICR (69 ans, veston léger « av

392 t vers Genève des familles de soldats disparus. «  À Genève, pour trouver mon fils » porte une enveloppe, en guise d’adres

393 e enveloppe, en guise d’adresse. Et une autre : «  À Gustave Adoré, Genève. » La marée monte de semaine en semaine, sans r

394 lontaires travaillent bientôt. Un jour on annonce à Chenevière et l’on pilote vers lui entre les fichiers un monsieur « f

395 venait de publier Au-dessus de la Mêlée et vivait à Villeneuve, réaliste utopique, « en une sorte de sérénité meurtrie ».

396 . Mussolini et les raisins Plus tard, c’est à la veille de l’autre guerre mondiale, une délégation du CICR se rend

397 e guerre mondiale, une délégation du CICR se rend à Rome pour essayer de sauver les blessés bombardés par les Italiens en

398 vers la fin du recueil (mais souvent trop rapides à mon gré, par excès de pudeur peut-être, ou comme si l’auteur redoutai

399 Guy de Pourtalès parmi les pêcheurs du Léman, ou à Bayreuth, Robert de Traz à la Revue de Genève (dont Chenevière fut

400 pêcheurs du Léman, ou à Bayreuth, Robert de Traz à la Revue de Genève (dont Chenevière fut codirecteur), Pierre Girard

401 La présentation du petit Jacques, âgé de 13 ans, à Sarah Bernhardt dans sa loge, puis leurs rencontres à Genève et à Par

402 rah Bernhardt dans sa loge, puis leurs rencontres à Genève et à Paris, sont décrites dans le registre d’un comique assez

403 t dans sa loge, puis leurs rencontres à Genève et à Paris, sont décrites dans le registre d’un comique assez vif, mais l’

404 t le livret des Premiers Souvenirs. Et le passage à Lausanne de Liane de Pougy — devenue mondiale et vraie princesse — es

405 ant, en le voyant de près, méditatif, je songeais à la race du pharaon, fondateur dans cet autre désert d’El-Amarna, d’un

406 rge regard rayonnant et ce sens mystique étranger à toute espèce de religion des prêtres. « Nous devons être absolument s

407 aissait à fond notre littérature, où il préférait à tout François Villon. Jeune homme, il avait rêvé un sonnet en françai

408 nt scrupuleux, par bonté, il voyait tout, pensait à tout pour ses amis, et savait écouter comme personne, tout en vous en

409 cessé d’occuper dans la culture de notre temps : à proximité, le regard rencontre les champs et les arbres de la campagn

410 s champs et les arbres de la campagne genevoise ; à cinq minutes, cependant, vous avez Cointrin, l’ouverture sur le monde

411 harnière dans ma vie et mes préoccupations. C’est à ce moment-là, en effet, qu’avec plusieurs jeunes intellectuels de ma

412 ociété où nous vivions était fichue, qu’on allait à des catastrophes, notamment à la guerre : faire la révolution, pour n

413 ichue, qu’on allait à des catastrophes, notamment à la guerre : faire la révolution, pour nous, signifiait refaire un ord

414 groupement l’Ordre nouveau, nous nous attachions à une doctrine très rigoureuse de la personne qui débouchait sur l’idée

415 ait sur l’idée de la fédération de l’Europe, liée à la notion d’une fédération des régions, concept actuellement repris d

416 repris d’ailleurs, même par le général de Gaulle. À cette époque, l’opposition du fascisme et de la démocratie, pour des

417 et automne 1932 ? Beaucoup de choses sont sorties à ce moment-là : le premier numéro de la revue Esprit , le premier num

418 , Kierkegaard, et Heidegger que Corbin commençait à traduire. En ce qui concerne L’Ordre nouveau où je retrouvais Arnaud

419 ues influences marxistes (du jeune Marx surtout). À l’opposé du système hégélien, avec sa triade thèse, antithèse, synthè

420 isser les choses dans leur état de tension. Quant à Esprit, son premier numéro manifestait une tendance plutôt péguyste,

421 numéro manifestait une tendance plutôt péguyste, à dominante catholique. Quand le premier de Hic et Nunc parut, Mounie

422 aisant connaître, par exemple, Barth et Heidegger à un public français qui ne les connaissait pas. Pour marquer une diffé

423 entifiques et techniques, qui nous intéressaient, à Hic et Nunc ai, comme moyens de libération de la personne. Nous éti

424 naux, qui ne sont pas des mémoires et se tiennent à égale distance de la chronique et du journal intime, s’exprime l’évol

425 sensibilité est assez fréquente en Suisse, située à la croisée des chemins. C’est ainsi que, Suisse français, je me suis

426 vers plusieurs écrivains suisses romands ; pensez à Roud et Jaccottet. Il existe un filon de romantisme allemand qui nous

427 clusions, qui s’oppose d’une manière systématique à toute idée de nationalisme. Il faut multiplier les communautés d’aire

428 et enraciné. Je n’ai jamais senti la moindre gêne à être d’un pays où j’ai des racines et à me sentir européen. La seule

429 ndre gêne à être d’un pays où j’ai des racines et à me sentir européen. La seule chose inadmissible est d’être enfermé da

430 ce. Maintenir les contraires Dans la préface à votre livre, vous écrivez ceci : « Ou bien l’on intériorise l’événeme

431 lui sous le masque d’une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou écrire ou décrire, en somme… »

432 rtainement, et c’est un mouvement qui se retrouve à tous les niveaux. Je pense qu’il faut maintenir dans un individu l’ex

433 du que sa vocation distingue de la masse et relie à la communauté. Maintenir dans sa pensée deux réalités antinomiques, v

434 générale du fédéralisme qui irait de la personne à la fédération mondiale. Je tiens aussi beaucoup, dans le même esprit,

435 le. Je tiens aussi beaucoup, dans le même esprit, à la nécessité conjointe de la pensée et de l’action ; « penser avec le

436 Ferney-Voltaire, où des êtres humains, semblables à des millions d’autres, terminent calmement leur journée sous le solei

437 elle de Denis de Rougemont est là pour nous aider à ne pas désespérer complètement de l’esprit. ag. Rougemont Denis d

438 erreur de transcription : Rougemont se réfère ici à L’Ordre nouveau, non à Hic et Nunc .

439  : Rougemont se réfère ici à L’Ordre nouveau, non à Hic et Nunc .

440 nt paraître « nouveaux », et ne correspondent pas à un poste du budget courant. Ce « réalisme » conduit au marasme ou à l

441 et courant. Ce « réalisme » conduit au marasme ou à la révolution, selon le tempérament des peuples. Mais subitement, apr

442 ctuel des sujets. 1. Qu’est-ce que l’Université ? À sa naissance, aux xiie et xiiie siècles, c’est une commune autonome

443 sic et non (le débat des pour et des contre) mise à la mode par le maître à penser des jeunes gens de l’époque, Abélard.

444 pour et des contre) mise à la mode par le maître à penser des jeunes gens de l’époque, Abélard. La substance de cette Un

445 champions étudient les sept arts, et réussissent à tout savoir.) En fonction d’un certain sens de la vie 2. Au sens

446 ir, l’Université n’existe plus. Ce qu’on persiste à décorer de ce nom n’est que la juxtaposition d’une quantité variable

447 coles professionnelles, dites facultés, destinées à former des avocats, des dentistes, des ingénieurs, des financiers, de

448 ’un même État. À part cela, elles n’ont plus rien à se dire, ni au fond rien à faire ensemble. 3. L’Université au vrai se

449 elles n’ont plus rien à se dire, ni au fond rien à faire ensemble. 3. L’Université au vrai sens du terme et les écoles p

450 es, presque contradictoires. Les écoles préparent à des métiers : elles servent la Production. L’Université devrait prépa

451 vent la Production. L’Université devrait préparer à juger, évaluer, orienter les esprits et les activités : elle aurait p

452 l se pourrait qu’au nom du Sens, elle soit amenée à contester les finalités productivistes de la plupart des écoles. 4. L

453 hercherait plutôt les moyens d’adapter la société à un certain Sens… 5. Une école doit normalement déboucher sur un job.

454 ntraire du nationalisme cantonal, ne consiste pas à vouloir tout partout et à tout prix, mais à répartir les activités se

455 ntonal, ne consiste pas à vouloir tout partout et à tout prix, mais à répartir les activités selon leurs dimensions aux é

456 e pas à vouloir tout partout et à tout prix, mais à répartir les activités selon leurs dimensions aux étages communautair

457 nt être revus à l’aide de cette méthode, la seule à mon avis qui ait le droit de se réclamer du fédéralisme. 10. Pourquoi

458 ce qu’un centre de contestation est indispensable à toute société de type européen, d’une part pour faire progresser le s

459 r chaque discipline ; dans l’autre, on se livrera à une perpétuelle mise en question de chaque discipline par les autres

460 e sont restées celles d’un studium médiéval : dix à quinze étudiants pour un maître. Ces groupes pouvant se combiner libr

461 eu d’espace, et peuvent s’organiser n’importe où, à la campagne, dans un village ou dans une ville. Cependant les unes on

462 , enseignants et étudiants est donc indispensable à la vie d’une Université digne du nom. 16. Il ne faut pas redouter qu

463 ait balayée. Tandis qu’une Université subordonnée à la société, donc privée de liberté dans la critique et de gratuité da

464 e coup d’être une Université, et n’aurait plus qu’ à disparaître. 17. Une Université digne du nom, dont le rôle serait d’o

465 société, en fonction d’un certain Sens de la vie ( à découvrir, assumer, critiquer et rénover sans relâche), redeviendrait

466 ionnelles (ou facultés) que l’on s’obstine encore à nommer des universités. 18. Il ne faut pas détruire ce qui existe — l

467 prononcé devant les 200 recteurs européens réunis à Göttingen, et publié par la Gazette littéraire, en novembre 1964. aj

468 l’un l’autre en question. Mon premier livre paru à Paris s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement du clerc », sa néc

469 est celui qui s’en est remis une fois pour toutes à la politique d’un parti, quand il s’agit de prendre une position publ

470 dre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout le contraire : responsabilité pleine et entière — non s

471 assumée, non seulement frondeuse mais aimante et, à l’extrême, sacrificielle — d’une personne et de sa pensée en corps à

472 icielle — d’une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à soi-même conjointement 

473 rps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à soi-même conjointement », disais-je en 1932. Mais on a glissé depuis

474 , disais-je en 1932. Mais on a glissé depuis lors à un sens partisan ou militaire du terme. Mon sens était plutôt poétiqu

475 e, moral, philosophique et religieux. De l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le « proxime », la proxi

476 jets qu’on pourrait isoler, séparer ou rapprocher à volonté. Nul événement social ou politique n’existe en soi sans qu’on

477 pes d’auteurs qui se définissent par leur rapport à l’événement : le ludion, le contestateur et le prophète, que certains

478 mment l’utopiste. 1. Le ludion réagit passivement à l’époque : il n’est pas engagé mais immergé en elle, il en révèle les

479 e par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateu

480 cela, en tant qu’écrivain, par les moyens propres à l’écrivain. On peut aussi contester comme Trotski, Romain Rolland, Ko

481 l’utopiste, c’est toute la grande poésie d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbau

482 a grande poésie d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aussi toute

483 e à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imagination de la « 

484 e, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imagination de la « vraie vie », de

485 vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau et Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Marx et Mao. Le pr

486 la société peut attendre de l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est la donation d’une mesure, la créatio

487 ut attendre de l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est la donation d’une mesure, la création de formes, d

488 de fondateur. Ce que l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est de les créer. Et ce qu’il faut attendre du meilleu

489 t. En août 1947 on est venu me demander de parler à un congrès de fédéralistes européens à Montreux où j’ai prononcé un d

490 de parler à un congrès de fédéralistes européens à Montreux où j’ai prononcé un discours inaugural : j’étais engagé. Pui

491 er de la partie culturelle du Mouvement européen. À partir du congrès de La Haye en 1948 je me suis beaucoup penché sur c

492 estivals de musique européens que je préside tout à fait par hasard. Nous avons coordonné les instituts d’études européen

493 mpagne européenne d’éducation civique qui cherche à introduire l’angle de vision européen dans la leçon d’histoire, de gé

494 t ans de tentatives de rapprochement n’ont abouti à rien sur le plan politique. Cette situation tient au fait que les Éta

495 neté absolue, devenant ainsi eux-mêmes l’obstacle à toute espèce d’union. On ne peut bâtir une union de l’Europe sur les

496 eut bâtir une union de l’Europe sur les obstacles à toute union ! Notre espoir réside dans une politique des régions. Par

497 er par une assemblée élue par les régions. Il y a à ce sujet une importante littérature en France qui est le pays le plus

498 age d’une organisation mondiale. Sans doute d’ici à dix ou quinze ans serons-nous parvenus à créer des régions sur une ba

499 te d’ici à dix ou quinze ans serons-nous parvenus à créer des régions sur une base économique, historique, ethnique — tou

500 économique, historique, ethnique — tout cela mêlé à doses variables — qui seront de plus en plus les vrais centres de la

501 de races. Les problèmes les plus importants sont à la racine d’ordre philosophique ou religieux. Il s’agit de transposer

502 nds ont montré l’urgence des problèmes européens. À cette occasion nous présentons l’activité de Denis de Rougemont dans

503 ra l’un des conférenciers qui parleront cet hiver à Lausanne, invités par la Gazette littéraire. Le programme est composé

504 folle exigence ; en ce temps-là. Elle s’adressait à cela dans la littérature dont il nous paraissait tout à fait évident

505 dans la littérature dont il nous paraissait tout à fait évident que Paulhan détenait les clefs et les mesures. (Mais c’é

506 chacun des auteurs de la revue n’eût pas été tout à fait le même sans sa présence et sans son attention. Il était à lui s

507 sans sa présence et sans son attention. Il était à lui seul notre air de parenté, si différents ou opposés que nous fuss

508 imaginer ! La presse, depuis vingt ans, s’obstine à le traiter d’éminence grise de nos lettres. Il était tout le contrair

509 e de toute secrète volonté de puissance, attentif à ne rien nous imposer qui ne fût ce qu’il avait senti, bien avant nous

510 ons) et il les respectait scrupuleusement, quitte à les provoquer ou débusquer par des questions à l’improviste d’une mys

511 nte naïveté — comme il lui arrivait de s’en poser à lui-même, et parfois d’y répondre par un opuscule. « Ah ! je suis bie

512 n déçu, me disait-il un jour. Je me suis appliqué à relire Cicéron dans l’espoir de le trouver surréaliste, eh bien, non,

513 revue : c’était toujours vif et pressant, et tout à trac ; comme la reprise d’un entretien interrompu par un coup de télé

514 n interrompu par un coup de téléphone. Il dictait à sa femme les lettres moins intimes. Germaine et Jean, dans ce petit b

515 mansardé de la maison Gallimard, faisaient seuls, à eux deux, cette NRF qui a marqué le siècle littéraire comme nulle a

516 mme nulle autre revue, nulle autre école. De 1925 à 1940, à je ne sais quelles exceptions près, ce qui a compté dans la l

517 e autre revue, nulle autre école. De 1925 à 1940, à je ne sais quelles exceptions près, ce qui a compté dans la littératu

518 « s’il m’intéresserait quelque jour de collaborer à la NRF  ». J’étais admis ! J’allais être reçu ! L’on m’invita à la t

519 ’étais admis ! J’allais être reçu ! L’on m’invita à la table des dieux. Valéry, Gide, Claudel et Saint-John Perse ! Étour

520 upplie de nous donner des textes ! » Me voici mis à l’aise, et mal à l’aise aussi. Un peu plus tard, il me confie, rêveur

521  : « Pourquoi ne pas les assumer ? » (Bien sûr qu’ à cela, du moins, il n’a jamais songé.) Je l’ai surpris, notre dialogue

522 urs de mes livres, d’une manière que je suis seul à connaître. Je m’arrangerai pour y faire figurer les questions qu’il m

523 e pour prévenir les objections qu’il avait faites à la seconde, dont je croyais d’abord qu’elle pouvait se suffire. Longt

524 el et l’autre sur Jean Paulhan ». Ce qui m’engage à rapporter ces petits souvenirs, c’est qu’ils sont personnels… à combi

525 s petits souvenirs, c’est qu’ils sont personnels… à combien d’entre nous, jeunes auteurs de l’entre-deux-guerres ! Que di

526 peut l’homme. Et Gide, ce qu’il est. Il suffirait à Claudel de reformer sur les débris d’une société laïque le monde sacr

527 es hommes sous-estiment l’efficacité. » Il semble à Maurras suffisant, mais nécessaire, que l’écrivain maintienne au-dess

528 moins donnantes. Tout se passe comme s’il y avait à leur endroit je ne sais quoi de libre, de joyeux et peut-être d’insen

529 nsé, dont nous aurions perdu jusqu’au souvenir et à l’idée. Mais non pas perdu tout à fait ni pour toujours, puisque ce

530 au souvenir et à l’idée. Mais non pas perdu tout à fait ni pour toujours, puisque ce « je ne sais quoi de libre, de joye

531 ut le reste à l’avenant. La presse est allergique à tout ce qui n’est pas « le petit fait faux » qui seul intéressera, cr

532  promouvoir » la présence culturelle de la Suisse à Paris, puis à l’échelon mondial à l’Unesco. Tous ces services, rendus

533 la présence culturelle de la Suisse à Paris, puis à l’échelon mondial à l’Unesco. Tous ces services, rendus à son pays, a

534 le de la Suisse à Paris, puis à l’échelon mondial à l’Unesco. Tous ces services, rendus à son pays, aux dépens de son œuv

535 lon mondial à l’Unesco. Tous ces services, rendus à son pays, aux dépens de son œuvre personnelle, avec une discrétion so

536 erveilleusement attentive. Que pouvait-on refuser à quelqu’un que l’on sentait si naturellement prêt à s’oublier lui-même

537 prêt à s’oublier lui-même ? C’est sans nul doute à la très amicale et délicate insistance de Berne que je dois d’avoir é

538 conscients ou non de ce qu’ils doivent, en fait, à la culture. Unité non pas homogène et qui ne résulte pas d’un process

539 es, nos efforts pour les surmonter par le recours à des instances universelles, et toutes les créations qui ne cessent de

540 ie. » ⁂ De ce temps jusqu’au nôtre, tout concourt à nourrir ce paradoxe qui paraît bien être la loi constitutive de notre

541 invente aussi l’analyse critique, elle la conduit à ses dernières conséquences, découvre ainsi l’idée de l’atome et celle

542 eront pas d’appeler la tyrannie. Rome, en réponse à ce défi de l’anarchie, invente l’État et les institutions centralisée

543 la stabilité dans l’uniformité universelle jusqu’ à l’irrémédiable et dangereux ennui, jusqu’à ce vide de l’âme inoccupée

544 jusqu’à l’irrémédiable et dangereux ennui, jusqu’ à ce vide de l’âme inoccupée qui appelle les tempêtes et les révolution

545 s de la sagesse grecque, et totalement contraires à celles de Rome. À la morale de la mesure et de la raison utilitaire,

546 ecque, et totalement contraires à celles de Rome. À la morale de la mesure et de la raison utilitaire, il oppose les élan

547 l’un et du divers, tandis que l’Incarnation porte à l’extrême la coexistence des contraires, l’impensable définition de l

548 la se combine en figures et en structures variées à l’infini, mais dont la plus fréquente, de très loin, est le couple d’

549 besoins économiques. Tout cela nous incite aussi à remettre en question ces déterminations, et nous en fournit les moyen

550 raison d’être, si je suis comme tout le monde ? » À ses yeux — et cela peut servir à le définir — « se distinguer » ou « 

551 out le monde ? » À ses yeux — et cela peut servir à le définir — « se distinguer » ou « être distingué » est synonyme d’h

552 e soit, est si cher aux Européens qu’il les porte à exagérer d’une manière tout à fait extravagante l’importance de ce qu

553 ens qu’il les porte à exagérer d’une manière tout à fait extravagante l’importance de ce qui les distingue. C’est ainsi q

554 qui les distingue. C’est ainsi qu’ils en viennent à penser sincèrement qu’ils ne pourront jamais s’unir, même s’il le fau

555 eil de l’Europe, irrité par ce genre d’objections à l’union, j’écrivis sur une page de bloc-notes « à faire circuler » au

556 à l’union, j’écrivis sur une page de bloc-notes «  à faire circuler » autour du tapis vert l’essai de définition suivant :

557 vril 1970, p. 32. ar. Ce discours a été prononcé à l’Université de Bonn, le 15 avril 1970, à l’occasion de la remise du

558 rononcé à l’Université de Bonn, le 15 avril 1970, à l’occasion de la remise du prix Robert Schuman. as. Le texte est sui

559 Je ne vois pas d’autre forme d’union qui réponde à la double exigence du respect des diversités et de l’instauration d’u

560 autonomies. Car ces autonomies seront perdues une à une, si nous refusons l’union qui ferait leur force ; mais en retour,

561 n fédérale. Ce qui paraît beaucoup plus difficile à expliquer, c’est que rien n’ait encore été fait dans ce sens, depuis

562 x discours de Zurich — qu’il n’y a pas une minute à perdre ! Quel est l’obstacle apparemment insurmontable à cette union

563 e ! Quel est l’obstacle apparemment insurmontable à cette union que tout indique, que tout exige, que tout le monde admet

564 le sait, rien n’est moins mystérieux : l’obstacle à toute union possible de l’Europe (donc à toute union fédérale) n’est

565 obstacle à toute union possible de l’Europe (donc à toute union fédérale) n’est autre que l’État-nation, tel que Napoléon

566 itale, et interdire toute allégeance des citoyens à des entités plus petites (comme les régions) ou plus vastes (comme un

567 ’admet aucune autonomie, aucune diversité réelle. À l’extérieur, il refuse toute union, alléguant une indépendance et une

568 fait au xxe siècle. Rien, donc, de plus hostile à toute espèce d’union tant soit peu sérieuse ou sincère, que cet État-

569 mps, puisqu’il est à la fois trop petit pour agir à l’échelle mondiale ; trop grand pour permettre une participation civi

570 toire : c’est sur la base de cet obstacle radical à toute union que l’on s’efforce depuis vingt-cinq ans d’unir l’Europe 

571 situation de choisir librement son avenir. Jusqu’ à nous, point de choix économiques ni même peut-être politiques longuem

572 nir est libre, nous voici contraints de le faire, à nos risques et périls ! Nous voici contraints de nous demander ce que

573 es plans en conséquence. Voulons-nous par exemple à tout prix notre niveau de vie, quantitatif — ou plutôt voulons-nous s

574 mode de vie, qualitatif ? Voulons-nous contribuer à tout prix à l’accroissement indéfini du PNB (produit national brut) —

575 qualitatif ? Voulons-nous contribuer à tout prix à l’accroissement indéfini du PNB (produit national brut) — ou plutôt r

576 mmunauté vivante ? Et quel prix sommes-nous prêts à payer pour cela ? Le prix de certaines libertés, ou le prix d’un conf

577 ujours accru ? Ces dilemmes se posent aujourd’hui à tous les peuples avancés sous le rapport de l’industrie et de la tech

578 ’industrie et de la technique. Et ils les forcent à reposer des questions difficiles, voire angoissantes sur le sens même

579 lique évidemment celui des moyens adéquats ; mais à l’inverse, si vous vous trompez de moyens, ils risquent bien de vous

580 ilemme présent : Si nous attribuons pour finalité à la Cité européenne de demain la puissance, c’est-à-dire la puissance

581 simple transposition de la formule d’État-nation à l’échelle continentale, serait capable sans nul doute de créer une Eu

582 r qu’un super-État-nation ne pourrait être imposé à tous nos peuples qu’à la faveur d’une guerre générale — selon la loi

583 ion ne pourrait être imposé à tous nos peuples qu’ à la faveur d’une guerre générale — selon la loi de l’État-nation dès s

584 tant. Au contraire, si nous donnons pour finalité à la Cité européenne la liberté, c’est-à-dire les plus grandes possibil

585 adopter sans délai les méthodes les plus propres à réduire l’obstruction des stato-nationalismes, et se consacrer sérieu

586 stato-nationalismes, et se consacrer sérieusement à la tâche de construire des modèles neufs pour une cité rendue à l’usa

587 construire des modèles neufs pour une cité rendue à l’usage de l’homme. Il faut mettre en commun à l’échelle fédérale con

588 ue à l’usage de l’homme. Il faut mettre en commun à l’échelle fédérale continentale, tout ce qui est nécessaire pour gara

589 eligieuses, contre la prétention de l’État-nation à leur monopole absolu. Il faut distribuer les pouvoirs étatiques aux d

590 imensions et celles de la communauté la plus apte à les administrer. En un mot, il faut appliquer la méthode du fédéralis

591 ins bien qu’on ne puisse pas impunément continuer à mêler les moyens. On ne manquera pas de m’objecter en ce point que la

592 s mais exemplaires, ont osé proclamer, d’Aristote à Rousseau et de William Penn à Proudhon, que les libertés personnelles

593 oclamer, d’Aristote à Rousseau et de William Penn à Proudhon, que les libertés personnelles et les communautés autonomes

594 ’il y ait un tiers parti tenable. Je ne crois pas à cette « imposante confédération » qu’évoquait le général de Gaulle, e

595 -nations conservant jalousement leurs prétentions à la souveraineté absolue. Je ne crois pas à cette amicale des misanthr

596 ntions à la souveraineté absolue. Je ne crois pas à cette amicale des misanthropes. Je crois à la nécessité de défaire no

597 is pas à cette amicale des misanthropes. Je crois à la nécessité de défaire nos États-nations. Ou plutôt, de les dépasser

598 s, et de ne pas perdre une occasion de faire voir à quel point elles sont absurdes. Elles sont encore efficaces, il est v

599 es et agricoles. Mais elles ne servent absolument à rien pour arrêter ce qui devrait l’être : les tempêtes et les épidémi

600 icient, est caractéristique de tout ce qui touche à l’État-nation : néfaste dans la mesure où il est encore réel, inexist

601 ’économies dites nationales, qui ne correspondent à rien d’économique. Mais ce que je sais de science certaine, c’est que

602 e conférence du désarmement étatique des nations. À l’aspect négatif de ses travaux, elle ajouterait l’étude on ne peut p

603 répartir l’État de la commune et de l’entreprise à la région et aux groupements de régions jusqu’au niveau européen ; là

604 péenne : la complexité des régions rendra justice à ses fécondes diversités, et l’ampleur de la fédération exprimera l’un

605 passer du matérialisme capitaliste et communiste à la mise en question du sens même de nos vies, et des vrais buts de no

606 ibi des raisons de vivre inexistantes. La réponse à la contestation de la jeunesse, dans le monde entier, ne relève pas d

607 emps. Précisons : des vingt ans qui viennent. Car à ce prix seulement nous ferons l’Europe, et nous la ferons pour toute

608 eut-être, mais le plus de saveur, le plus de sens à la vie. at. Rougemont Denis de, « Le discours de l’Université de B

609 I — Un programme révolutionnaire : donner un sens à la vie », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 25–2

610 s vite. Il semblerait que tout le monde « gagne » à ce jeu : l’industrie qui y trouve le moyen d’accroître nos exportatio

611 qui viennent de le découvrir. Ils nous disent : «  À l’heure où il n’est question que de s’ouvrir à l’Europe, pourquoi nou

612 « À l’heure où il n’est question que de s’ouvrir à l’Europe, pourquoi nous fermer devant les travailleurs étrangers ? »

613 confondre deux sens bien différents de « s’ouvrir à … » Si s’ouvrir à l’Europe signifie supprimer les frontières économiqu

614 ns bien différents de « s’ouvrir à… » Si s’ouvrir à l’Europe signifie supprimer les frontières économiques et intégrer no

615 égrer nos entreprises dans une économie concertée à l’échelle continentale (comme peuvent le faire les cinquante États de

616 A), alors, l’argument de la concurrence étrangère à laquelle « l’économie suisse » ne pourrait « résister » que grâce à l

617 ement une économie européenne. Mais si « s’ouvrir à l’Europe » signifie seulement importer autant de travailleurs étrange

618 u’il en faut pour que nos exportations continuent à croître, cela revient, paradoxalement, à s’enfermer dans un concept d

619 ntinuent à croître, cela revient, paradoxalement, à s’enfermer dans un concept d’économie « nationale », par définition n

620 it des prédictions alarmistes de M. Mendès-France à l’Assemblée nationale. On constate au contraire que les travailleurs

621 nt incités, s’ils sont en quelque sorte recrutés, à l’instar des soldats du service étranger de jadis. La conception du m

622 selon laquelle les hommes obéiraient spontanément à un « argyrotropisme », c’est-à-dire suivraient avant tout les routes

623 t pas ses plans en conséquence et ne s’engage pas à les réaliser, alors je dis : votez pour, votez contre, dans les deux

624 s sera des plus utiles aux Suisses s’il les amène à se poser — bien au-delà du 7 juin et de ses résultats — les questions

625 rée, donc indiscutable, ou faut-il la subordonner à d’autres impératifs, écologiques notamment ? — Le « niveau de vie » e

626 article prend place dans un numéro spécial annexé à cette édition, sur « Les travailleurs étrangers en Suisse ». Il est p

627 e ». Il est précédé du chapeau suivant : « Invité à se prononcer sur notre double question — intégrité de l’État dans l’E

628 nom contre le continent de son prénom ; et jusqu’ à près de la fin de son règne, les prestiges du mythe national contre l

629 sant. Plus chevalier que militaire, plus efficace à lui tout seul par la passion et le mépris que tous les autres par le

630 ernier monarque d’une France qui n’a rien préféré à l’amour de son roi, sinon le plaisir de le décapiter, ou seulement de

631 e suis fait une certaine idée de la France… vouée à une destinée éminente et exceptionnelle… S’il advient que la médiocri

632 opportuniste et joueur, toujours prêt à saisir ou à brusquer l’occasion, relève du type donjuanesque. À l’autre extrême,

633 brusquer l’occasion, relève du type donjuanesque. À l’autre extrême, le général de Gaulle fut le Tristan de la passion na

634 a tenait captive. Il l’a ramené au mari légitime, à ce roi Marc que figurait le Pays légal, la République. Puis il a dû s

635 épart volontaire, en 1946). Certes, il est revenu à son appel, et c’est en 1958. « Mais la vraie passion tristanienne se

636 nne se nourrit de retraits et d’obstacles, quitte à les susciter s’ils semblent faire défaut. Entre la France et lui, qua

637 nce des régions, qu’il proposa solennellement, et à quoi il choisit de lier son sort. Un suicide politique, dirent les ob

638 mière. Je vous félicite d’avoir entrepris et mené à bien cet immense et intéressant travail. Je vous en remercie aussi pa

639 e caractère original de chacun et le génie propre à notre continent, y trouvent appuis et encouragements. On ne peut mie

640 diversité qu’il admirait dans notre Suisse. Quant à la participation qu’il demandait, c’est le mot clé du fédéralisme. Me

641 Gaulle est mort le jour où la Suisse se préparait à discuter avec le Marché commun. Ce hasard marquera-t-il la fin d’une

642 Europe, le début d’une autre ? Nous avons demandé à Denis de Rougemont ce qu’il pensait de l’homme d’État, après que Jacq

643 on, la semaine dernière, a parlé de l’écrivain et à Guy Dumur, en page intérieure, d’étudier les rapports du Général avec

644 rréalistes, les premiers, ont posé cette question à leurs contemporains, c’était vers 1925, sur le ton d’un gangster qui

645 ie, mais elle n’expliquait rien. Quand on demande à Zazie pourquoi elle veut devenir institutrice, elle répond : « Pour f

646 le salut de leurs lecteurs. En fait, on commence à écrire vers 16 ou 17 ans, sans savoir pourquoi ni pour quoi. Et quand

647 Et quand beaucoup plus tard, essayant de répondre à l’attente des interviewers, on met au point quelques demi-mensonges,

648 r convaincre ou émouvoir, pour dire quelque chose à quelqu’un, au public d’une revue littéraire ou à toute une nation par

649 à quelqu’un, au public d’une revue littéraire ou à toute une nation par la TV. C’est le pour quoi qui devient alors le v

650 usage bien défini, pour tel objet tout extérieur à l’écriture, et qui ne dépend nullement du processus de la pensée en t

651 re envie d’écrire. Et je ne dis pas que ce besoin à l’état brut ne continue d’agir dans mes écrits, mais il n’est plus se

652 plus seul discernable, tout mêlé qu’il se trouve à des courants violents chargés de matériaux littérairement impurs. Une

653 nt impurs. Une immédiate nécessité motive la main à la plume : j’écris désormais sur commande non seulement de mes émotio

654 , d’un livre, d’un article qu’il s’agit de donner à date fixe — et de tout ce qu’il faut bien ajouter à quelque ouvrage o

655 date fixe — et de tout ce qu’il faut bien ajouter à quelque ouvrage obscurément jailli, pour l’achever. (Ainsi j’écris ce

656 rrivé aux deux tiers de ma course (si je l’estime à l’envergure de mes projets), je me vois deux raisons d’écrire : l’une

657 ’aurai fini d’écrire (idéalement). J’aurai touché à la fin de l’écriture, ou mieux, j’aurai rejoint ma fin, qui est de me

658 chés ridicules qui composent l’image de la Suisse à l’étranger, pendules à coucou, trous dans le gruyère, secret des banq

659 osent l’image de la Suisse à l’étranger, pendules à coucou, trous dans le gruyère, secret des banques, et les arts réduit

660 cret des banques, et les arts réduits, paraît-il, à celui de ne pas se mouiller. Nous savons que la Suisse, c’est autre c

661 s on court interviewer des étrangers : quelle est à leurs yeux notre image ? Ils nous renvoient le plus souvent celle de

662 u la Suisse d’abord, puis le fédéralisme appliqué à ce pays plutôt qu’à d’autres, mais l’inverse. Sans unité géographique

663 puis le fédéralisme appliqué à ce pays plutôt qu’ à d’autres, mais l’inverse. Sans unité géographique, ethnique, linguist

664 comme on le croit trop souvent (et pas seulement à l’étranger) de l’union de vingt-cinq États cantonaux — comme l’Europe

665 és, solidaires dans leur volonté d’autonomie ; et à cette fin, décidant la mise en commun des tâches publiques trop lourd

666 é proprement suisse Dans la mesure où j’adhère à cette formule d’union je me considère comme Suisse et je le suis, moi

667 lisa » par la suite aux XIII cantons ligués, puis à l’union de vingt-cinq États souverains différant par la langue et la

668 l ce qui empêcherait de généraliser cette formule à toute l’Europe. Autant il devient clair aux yeux de tous que la formu

669 e l’État-nation napoléonien s’oppose radicalement à toute union de l’Europe, et que sa généralisation ne conduirait qu’à

670 Europe, et que sa généralisation ne conduirait qu’ à la guerre, autant il apparaît que la formule suisse, c’est-à-dire le

671 -on, si la fédération s’étend de proche en proche à l’Europe tout entière, la Suisse ne va-t-elle pas s’y perdre ? — C’es

672 dées et des principes qui seront un jour destinés à assurer la paix en Europe… Si cet idéal de l’avenir se réalise, la na

673 sse de caractère international devra s’incorporer à la communauté de la Grande Europe. De cette façon, elle n’aura pas vé

674 s les cantons, de rester ensemble et de continuer à former une communauté : celle des gardiens de l’idée mère. Si nous le

675 raiment, si nous le voulons. C’est ce qu’il reste à savoir, et c’est ce qui nous inquiète. S’il n’y a plus de frontières

676 us restons ensemble. Personne ne peut prédire si, à bulletin secret, en connaissance de cause et en majorité nous choisir

677 ne dimension nouvelle (11-12 septembre 1971)bb À plus d’une reprise, l’occasion d’exprimer mon admiration pour « C. J.

678 e nature — si plus tôt exprimé, sans précaution — à desservir la bonne réputation de notre ami dans un pays égalitaire. A

679 er, et avec trop de distance naturelle pour avoir à jouer la hauteur, affable mais non sans malice, et ce qu’il faut d’ar

680 arfois prophétiques : — Carl-J. Burckhardt ajoute à notre Suisse la dimension qui manquait le plus à ce pays, celle que j

681 à notre Suisse la dimension qui manquait le plus à ce pays, celle que j’aime à nommer la dimension princière. bb. Rou

682 qui manquait le plus à ce pays, celle que j’aime à nommer la dimension princière. bb. Rougemont Denis de, « Une dimen

683 parler des autorités scolaires, n’ont apprécié qu’ à demi la réédition des Méfaits, soit qu’ils se sentent attaqués dans l

684 ngez. » Vos critiques semblent s’adresser surtout à un système scolaire très centralisé, comme le système français. Convi

685 e le système français. Conviennent-elles vraiment à la Confédération suisse, où l’instruction publique est du ressort des

686 929 je parlais de mon expérience. Elle était tout à fait suisse, puisque j’ai fait l’école primaire, jusqu’à l’âge de 12

687 suisse, puisque j’ai fait l’école primaire, jusqu’ à l’âge de 12 ans, à Couvet, dans le Val-de-Travers, et le Collège lati

688 i fait l’école primaire, jusqu’à l’âge de 12 ans, à Couvet, dans le Val-de-Travers, et le Collège latin à Neuchâtel. Ensu

689 uvet, dans le Val-de-Travers, et le Collège latin à Neuchâtel. Ensuite, par le biais européen, j’ai pu voir ce qui se fai

690 ’était comme en Suisse. Et même pire. Vous donnez à l’école un poids déterminant, presque totalitaire, dans la formation

691 moyen de formation le plus fort. Elle a prétendu à un monopole de l’éducation, contre l’Église et contre la famille. Cet

692 i, par exemple, toutes les femmes qui travaillent à l’extérieur. Mais l’école doit changer. Il faut dénationaliser l’ense

693 histoire suisse, s’il ignore celle de sa région ? À Couvet, j’ai tout appris sur les Waldstätten (y compris, beaucoup de

694 mes — dans ces dimensions-là. Passer de la région à l’Europe et au monde au moment où les élèves sont capables de saisir

695 ù les élèves sont capables de saisir les réalités à ces niveaux-là, et négliger chaque fois que c’est possible les fronti

696 n finir avec les fleuves qui s’arrêtent de couler à la frontière sur les croquis de géographie. Une bourde du général d

697 ux. Souvenez-vous que le général de Gaulle aimait à répéter que l’Europe va de Gibraltar à l’Oural. Cette bourde m’a touj

698 lle aimait à répéter que l’Europe va de Gibraltar à l’Oural. Cette bourde m’a toujours étonné. Pourquoi donc à l’Oural ?

699 . Cette bourde m’a toujours étonné. Pourquoi donc à l’Oural ? C’est tout, sauf une séparation : une petite chaîne de coll

700 nuels d’histoire et de géographie des années 1900 à 1940 — l’époque de la scolarité de Charles de Gaulle — définissaient

701 nt précisément l’Europe comme allant de Gibraltar à l’Oural. L’école a rendu les hommes qui sont actuellement au pouvoir

702 personnes que je n’aie pas trouvées inaccessibles à l’idée du fédéralisme appartiennent plutôt aux partis de gauche. Roca

703 hangera pas l’école sans changer l’État. » Est-ce à dire que l’État doit changer l’école, ou que l’école doit former ceux

704 le qui lui convient, l’école produit des citoyens à la mesure de l’État. C’est un cercle vicieux : chercher l’origine nou

705 en beau, mais on voit que vous n’avez pas affaire à la réalité. » Or que font-ils ? Ils expédient les affaires courantes.

706 e scolaire. Mais ils ne peuvent jamais faire face à ce problème. Il faudrait qu’ils puissent s’arrêter, sortir de l’urgen

707 sortir du cercle vicieux dont nous parlions tout à l’heure. Une école nouvelle pourrait exploiter des possibilités d’app

708 our cause — dans nos programmes. Moi, j’ai appris à lire hors de l’école, avec ma sœur. En m’amusant, et en cachette. J’a

709 ns les Méfaits , l’exemple de Benjamin Constant. À 5 ans, il a appris le grec. Sous forme de jeu9. Peut-être l’évolution

710 lupart des écoles européennes donnera-t-elle lieu à la révolution que vous souhaitez. Mais on en distingue déjà deux déve

711 ssibles, et contradictoires : d’une part, on tend à individualiser l’enseignement au maximum, de manière que chaque élève

712 um, de manière que chaque élève puisse travailler à son rythme propre, d’autre part on cherche à institutionnaliser le tr

713 ller à son rythme propre, d’autre part on cherche à institutionnaliser le travail collectif, pour développer le sens soci

714 as, comme vous le dites, l’élève pourra « trotter à son pas, galoper s’il le peut à travers les programmes, bride sur le

715 t résoudre cette alternative ? D’abord — et c’est à mes yeux la chose la plus importante — il faut interdire la phrase :

716 e l’appeler « alignement ». On aligne les esprits à l’école, comme on aligne les corps au service militaire. Or, le fédér

717 ours — c’est exactement le contraire. Ça consiste à laisser à chacun autant d’autonomie que possible, c’est-à-dire le dro

718 st exactement le contraire. Ça consiste à laisser à chacun autant d’autonomie que possible, c’est-à-dire le droit de diff

719 ne crois pas que des élèves doués puissent avoir à souffrir de travailler avec des camarades plus faibles. Au contraire 

720 seigner. Je l’observe tous les jours sur moi-même à l’Université : je ne creuse jamais si bien un problème que quand je d

721 i bien un problème que quand je dois le présenter à mes étudiants. « Illich est trop rousseauiste » Seriez-vous par

722 Méfaits 10, et dont vous dites qu’elle ressemble à ce que demande Illich ? Une école comme celle des amish, oui. Quant à

723 ich ? Une école comme celle des amish, oui. Quant à Illich, bien que je partage largement ses idées, il est trop rousseau

724 et l’école le corrompt. Or je crains que, livrés à eux-mêmes, les enfants ne tombent en proie à toutes les modes success

725 rdonner aux membres de son groupe n’importe quoi… À l’autorité défaillante du maître se substitue celle d’un camarade. Vo

726 substitue celle d’un camarade. Vous ne croyez pas à la « socialisation par le groupe » ?… Je crains la loi de la jungle,

727 des forts en gueule, voire des sadiques. Revenons à l’évolution de l’école, et aux deux pôles dont nous avons parlé : ind

728 s parlé : individualisation et travail collectif. À supposer que tout le monde admette que l’un et l’autre sont nécessair

729 nt nécessaires, on peut imaginer, grosso modo, qu’ à gauche on aura tendance à insister sur le travail en groupe, à laisse

730 aginer, grosso modo, qu’à gauche on aura tendance à insister sur le travail en groupe, à laisser les élèves rapides et le

731 ura tendance à insister sur le travail en groupe, à laisser les élèves rapides et les élèves lents ensemble le plus longt

732 ts ensemble le plus longtemps possible, tandis qu’ à droite on donnera la priorité à l’individualisation… La droite et la

733 ssible, tandis qu’à droite on donnera la priorité à l’individualisation… La droite et la gauche ont tort de ne tolérer qu

734 er la société permanente des autres ou le réduire à une totale solitude sont deux tortures équivalentes. Toute la vie est

735 raient des tensions fécondes conduisant à la fois à l’union et à la diversification. C’est parfaitement compatible : un r

736 nsions fécondes conduisant à la fois à l’union et à la diversification. C’est parfaitement compatible : un réseau routier

737 des génies locaux. Le fédéralisme doit commencer à la base. Prenez le couple : la femme et l’homme doivent exister à la

738 ait confusion des deux, ni subordination de l’un à l’autre. Ils sont à la fois semblables et différents, séparés et unis

739 me. Tension entre deux pôles. Vous retrouvez cela à tous les échelons. C’est une réalité biologique : au niveau des cellu

740 ine chrétienne, viennent de ce qu’on a tendu soit à confondre le Christ avec Dieu, soit à le limiter à son essence humain

741 tendu soit à confondre le Christ avec Dieu, soit à le limiter à son essence humaine. Il faut reconnaître que l’existence

742 confondre le Christ avec Dieu, soit à le limiter à son essence humaine. Il faut reconnaître que l’existence simultanée d

743 dans le même être est difficile, voire impossible à concevoir. Mais cela nous éloigne un peu de l’école… Comment chang

744 t une meilleure pédagogie mais pourront permettre à des talents paralysés par les structures actuelles de s’exprimer. On

745 les de s’exprimer. On ne peut pas forcer les gens à être bons ou intelligents, mais on peut leur offrir un cadre où leur

746 dit, c’est ceci, je le répète : il faut apprendre à penser par antinomies. Lier solitude et compagnie, rigueur et fantais

747 utôt que « guerre » il faudrait dire « conflit ». À quoi je préfère encore le mot « tension », car on associe aujourd’hui

748 n », car on associe aujourd’hui l’idée de conflit à celle de lutte douloureuse, voire meurtrière. Parfois, effectivement,

749 rec pour l’apprendre. Il me proposa de nous faire à nous deux une langue qui ne serait connue que de nous ; je me passion

750 e classe unique, les aînés aidant les plus jeunes à apprendre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’ang

751 que, les aînés aidant les plus jeunes à apprendre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’anglais et l’al

752 aînés aidant les plus jeunes à apprendre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’anglais et l’allemand,

753 nt les plus jeunes à apprendre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’anglais et l’allemand, à observer

754 ndre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’anglais et l’allemand, à observer les lois de l’hygiène et à

755 n calligraphie, à parler l’anglais et l’allemand, à observer les lois de l’hygiène et à connaître l’Évangile. La communau

756 t l’allemand, à observer les lois de l’hygiène et à connaître l’Évangile. La communauté des amish produit tout ce dont el

757 œuvre qu’ait publié Denis de Rougemont, en 1929, à l’âge de 22 ans. Dans ce pamphlet d’une soixantaine de pages, l’auteu

758 t d’une soixantaine de pages, l’auteur se livrait à un éreintement impitoyable du système scolaire, “vaste distillerie d’

759 i que des retouches de détail, et fort peu. Quant à l’“aggravation”, de 1972, elle commence ainsi : “Écrit d’un jeune hom

760 nt quelque part dans les airs au-dessus du Léman, à mi-hauteur du grand vignoble de Lavaux, cette évidence ne saurait exi

761 ez jamais existé dans ce lieu. Tout ce qui touche à un centre et tout ce qui respire dans la grâce de son rayonnement rev

762 assionnelle. Il est difficile d’en parler, fût-ce à sa louange éperdue, sans provoquer l’éclat soudain, parfois vociféran

763 dance m’inquiète : elle m’empêche de m’abandonner à l’euphorie d’un lyrisme contemplatif, ou de céder à cette espèce de c

764 l’euphorie d’un lyrisme contemplatif, ou de céder à cette espèce de conscience que donne l’indignation active. Lavaux est

765 é que les autres vignobles de La Côte, de Begnins à Vufflens par exemple. On y voit beaucoup plus de maisons neuves et la

766 e du paradoxe majeur de notre civilisation. Grâce à elles, l’homme des villes a retrouvé le contact avec la nature, et ce

767 du paysage. Les « nécessités » de la vie tendent à détruire les raisons de vivre. Mais que tient-on pour nécessaire ? Le

768 nécessaire ? Les maxima contradictoires, toujours à l’œuvre dans toute chose humaine, sont ici comme ailleurs la qualité

769 es enfants qui habitent ici ? « Lavaux appartient à tout le monde », à tous ceux qui aiment la beauté, et qui voudraient

770 tent ici ? « Lavaux appartient à tout le monde », à tous ceux qui aiment la beauté, et qui voudraient que Lavaux, à jamai

771 i aiment la beauté, et qui voudraient que Lavaux, à jamais, demeure tel qu’un beau jour ils l’ont aimé. Or, ses habitants

772 aux que nous aimons, faudrait-il qu’ils renoncent à le vivre, à en vivre ? Sauver Lavaux, oui, mais vivant non pas figé.

773 aimons, faudrait-il qu’ils renoncent à le vivre, à en vivre ? Sauver Lavaux, oui, mais vivant non pas figé. Et vivant, c

774 as offrir des étages de palais sur le Grand Canal à des riches. Il faut d’abord que Venise soit peuplée, animée, habitée

775 moins que la prédominance accordée par un peuple à la saveur de vivre sur le niveau de vie. Gens de Lavaux, vous habitez

776 Le texte est précédé du chapeau suivant : « C’est à l’initiative de Jean-Pierre Laubscher, auteur de Dixence Cathédrale,

777 ce Cathédrale, que l’on doit un ouvrage qui vient à point nommé : Merveillleux Lavaux. Sauver cette unique contrée n’est

778 ns nos cuisines et salles de bains. » Je n’ai pas à entrer en discussion avec un directeur qui n’a dit que ce qu’il devai

779 u, deux citations de moi faites par M. Desmeules. À l’intention de vos lecteurs, il m’importe de dénoncer l’usage fait de

780 s son contexte historique : elle remonte en effet à 1958 — et non pas 1964 comme vous le dites — date à laquelle l’expéri

781 1958 — et non pas 1964 comme vous le dites — date à laquelle l’expérience des centrales nucléaires et de leurs problèmes

782 nce dont voici le début : Dans cette même salle, à cette même place, au mois de juin 1958, il y a donc un peu plus de vi

783 moi. Certains penseront que cela me préparait mal à venir vous parler ce matin. J’irai plus loin qu’eux. Je pense que ces

784 s, alors oui, ces déclarations seraient de nature à me disqualifier radicalement pour traiter le sujet de l’énergie en gé

785 lier. Mais j’ai changé, qu’on se rassure, et même à 180°, comme on a cru pouvoir me le reprocher dans la presse de cette

786 ville. Et c’est cela, précisément, qui m’autorise à prendre la parole parmi vous. […] Quelques-uns de ceux qui sont ici c

787 t ici ce matin, et non des moindres, partageaient à l’époque mes illusions, et je les retrouve aujourd’hui au premier ran

788 étions à peu près tous. […] Je ne pense pas avoir à m’excuser d’avoir appris pas mal de choses depuis, et d’en avoir tiré

789 je me contredis sans vergogne. (« Une philosophie à géométrie variable » titre votre rédacteur.) Or il est clair qu’elle

790 installations nucléaires ne sont pas dangereuses, à condition qu’elles soient exploitées et contrôlées par des équipes or

791 us, mais ceux de son bord qui ont dit cela. Quant à prétendre que mon idéal serait l’État marxiste omnipotent, il faut n’

792 faut n’avoir rien lu de moi pour oser le répéter à longueur de colonnes. Est-il pensable qu’une cause défendue par de te