1 ble, c’est-à-dire en Scandinavie, n’a pas conduit au national-socialisme, mais plutôt au pacifisme et au désarmement (sauf

2 a pas conduit au national-socialisme, mais plutôt au pacifisme et au désarmement (sauf en Finlande), ce qui est peut-être

3 national-socialisme, mais plutôt au pacifisme et au désarmement (sauf en Finlande), ce qui est peut-être déplorable, mais

4 oration particulière que le luthéranisme a donnée au totalitarisme allemand, le catholicisme au totalitarisme italien, l’o

5 donnée au totalitarisme allemand, le catholicisme au totalitarisme italien, l’orthodoxie au totalitarisme russe, fort bien

6 tholicisme au totalitarisme italien, l’orthodoxie au totalitarisme russe, fort bien. Mais qu’on ne dise pas : Luther mène

7 de Bruxelles, m’accusait froidement d’être vendu au régime hitlérien, pour avoir soutenu que des communistes approuvaient

8 nces… Mais quoi, la guerre présente nous rappelle au sérieux. Et ce n’est pas ma faute, ni celle des protestants, si l’axe

9 devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes

10 était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires impossibles. On ne conquiert pas

11 t partout que le fracas du néant mécanique. Jusqu’ au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrê

12 tre kilomètres coupant les avenues à angle droit. Au milieu, un parc de dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité d

13 e s’emplit d’une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un

14 , semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet eff

15 les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un p

16 ) dont les phrases fragmentées s’échelonnent tout au long des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gard

17 r rouler que sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discr

18 d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pa

19 s. Imaginant une idylle muette. Celui qui revient au pays après une longue absence et des déboires : il entre, il ne trouv

20 ur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : Peut-être est-elle à Mandres ; c’est donc j

21 ntellectuelle était donc fort active à New York ? Au point que trois maisons françaises d’édition s’y sont fondées pendant

22 a lancé une revue, Renaissance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où j’étais chargé de

23 en particulier, si cosmopolite aujourd’hui, comme au centre du monde. Et, ne serait-ce que pour mieux comprendre leur cont

24 elque six années M. Denis de Rougemont est revenu au pays de Neuchâtel, dont il est une des fiertés. Ce retour n’est d’ail

25 le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’une propagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la

26 au suivant : « Mis en cause de singulière manière au procès Oltramare par Me Duperrier, Denis de Rougemont répond sur le t

27 randes œuvres ont-elles été écrites, et publiées, au lieu même et dans le milieu où leur auteur est né, où il a grandi ? J

28 que notre pays manque de ce qui est indispensable au succès d’une œuvre littéraire, il ne se répand point en lamentations.

29 souffert la longue horreur des camps pour croire au sursaut de l’humain qui pourrait seul sauver l’Europe. Les autres dor

30 rope dès maintenant se croit perdue, si elle cède au vertige, à l’illusion d’urne impuissance qui alors seulement deviendr

31 péenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949.

32 urer vos lecteurs : la photo jointe à l’article «  Au Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette de Lausanne des 2-3 février 195

33 avoir été « piqué » par le photographe non point au terme d’une mission brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours

34 ra jamais remédier. Les comités ne peuvent faire, au mieux, que des choses raisonnables, mais la culture est faite par des

35 e l’important exposé qu’il présentera aujourd’hui au congrès pour une collaboration culturelle romande, à Lausanne. »

36 e compte rendu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rectifications. En effet, « l’essentiel

37 la culture des Européens, entendant par culture, au sens le plus large du terme, ce que l’esprit humain, le génie créateu

38 eur nocivité tant que celle-ci ne se manifeste qu’ au niveau des idéologies, même meurtrières. On va répétant que le nation

39 rialisme plat, américaniser ou russifier l’Europe au pire sens de ces expressions, et finalement détendre les ressorts de

40 tion des échanges de tous ordres. Elle a transmis au monde entier les procédés de la technologie. Elle se doit d’en transm

41 rouve désormais définie. L’Europe se doit et doit au monde de présenter l’exemple convaincant d’un dépassement du national

42 . 4. Cette action commune ne devra pas se limiter au plan économique et commercial, mais s’étendre aux problèmes immenses

43 re en fait une politique très légitime, mais liée au passé du continent, aux rivalités nationales que l’union, justement,

44 mme et d’arranger des conférences. Je m’en remets au dieu du Hasard, dont l’autre face est l’Organisation : ce Janus à deu

45 allons passer le week-end, du vendredi après-midi au lundi matin. J’ai une cabane en poutres (log cabin) près de la fronti

46 eux étages, régulièrement espacées et spacieuses. Au fond, l’église au clocher fin, toute blanche elle aussi, sur un tertr

47 èrement espacées et spacieuses. Au fond, l’église au clocher fin, toute blanche elle aussi, sur un tertre. Et subitement v

48 n groupe, déjeuner et dîner. J’arrive à 11 heures au campus, pour mon premier rendez-vous. Labyrinthe d’allées entre des b

49 style mal défini, allant du gothique xixe siècle au fonctionnel 1950 en passant par le rococo américain 1910. Des centain

50 Des centaines d’étudiants déambulent, se groupent au soleil ou sur des bancs, jonchent les marches des divers halls. Beauc

51 tialistes » parisiens. Wheeler Hall, je m’annonce au concierge et j’attends dans un corridor en lisant les panneaux d’anno

52 énan dont le père s’était fait, protestant, écrit au British Museum, des articles que publie le New York Herald Tribune :

53 Helvetia et à l’homo helveticus. Il ne croyait qu’ au pays de Vaud, réduit aux vignes, et pimenté d’exotisme valaisan. « En

54 gés spiritualistes » qu’il se heurte, mais plutôt au matérialisme néo-bourgeois, réaliste et moralisant, et à une maladres

55 nnées 1930, puis la guerre, n’ont-elles pas porté au romantisme, donc à l’amour-passion, un coup mortel ? Pas mortel. Mais

56 sions des démographes. Si l’humanité se développe au même rythme, en 2260 il y aura 700 milliards d’hommes, ce qui fera un

57 par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre. Traduisons son latin savoureux, cela

58 helle planétaire. Nous assistons, me semble-t-il, au xxe siècle, à deux mouvements de sens contraire, qui affectent ces f

59 abord en Europe. Les races qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de couleur différente ne semblait pas vraiment huma

60 ent en dialogue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies en

61 me temps se manifeste et se prononce, précisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mou

62 r : nous assistons en fait à une double explosion au sein des institutions d’enseignement supérieur : explosion du savoir,

63 is but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’étymologie chère

64 me un grand appareil distributeur d’informations, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner normalement quand le

65 e structure osseuse, et très peu d’articulations… Au vrai, il est devenu presque impossible de répondre à une telle questi

66 l’Université que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-

67 anifestée bien avant la Renaissance, probablement au xiiie siècle — à l’époque justement qui a vu naître les premières un

68 plus nous connaissons Dieu. » Si je la transpose au domaine moins sublime que j’essaie aujourd’hui d’explorer, elle me pa

69 articuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au général ou tout au moins au seuil des synthèses nécessaires. c) Mais

70 sent le plus sûrement au général ou tout au moins au seuil des synthèses nécessaires. c) Mais ces synthèses ne tomberont p

71 araîtront pas objectivement et comme spontanément au terme d’une comparaison systématique des résultats en soi acquis par

72 Toute synthèse est un acte créateur, intervenant au carrefour de plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans

73 ’est pas que la synthèse s’opère dans le vide, ou au ciel des Idées, — car là sans doute toutes les synthèses imaginables

74 significations humaines, ses mesures, son utilité au sens le plus élevé du terme. Ce qu’il nous faut enfin, ce qui nous ma

75 préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spécialisation.

76 pédagogique — qui exige la proximité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur d’un milieu donné, cité, pays ou universi

77 au niveau de l’enseignement, mais ne répondra pas au défi de la division du savoir en langages spécialisés. Pour y répondr

78 mais seulement des colloques restreints, groupant au maximum 20 personnes, à l’optimum une douzaine. Si quelqu’un désire a

79 ge du monde : on la cherche en commun, librement. Au sein des colloques, règne une liberté spontanément disciplinée par la

80 monde Et quant au contenu : seuls sont portés au programme les sujets par essence interdisciplinaires. J’entends par l

81 hèmes, vous le sentez, ne demande qu’à s’allonger au gré de vos désirs. Quant aux relations entre un tel Centre de synthès

82 our faire de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement int

83 cieuses, affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes

84 es et de l’irrationnel qui conduit leurs affaires au pire a certes confirmé son pessimisme inné, et sa profonde méfiance à

85 ais faire ça — pour découvrir qu’avant, ailleurs, au Flore, chez Lipp, depuis vingt ans et plus qu’on se rencontrait, je n

86 dre un verre sur la terrasse du Café de la Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur la Suisse, c’était

87 rto aimait à le conduire sur ces pentes désertes, au pied démesuré des roches surgissantes qu’une force irrésistible allon

88 ques mots.) Il m’arrive de rêver que je m’entends au mieux avec tel homme, telle femme dont tout me sépare en fait, ou ave

89 , ou avec qui j’ai rompu sans retour. Ce soir-là, au Village, mon rêve est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peu

90 ition… Il me dit ce soir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’un cordonnier dans le Morvan, les deux portraits

91 n arrangeait une fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Du

92 er d’une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel intercesseur : il i

93 . » Jamais Breton ne s’est mieux défini. Je pense au soir où il déclara qu’il était temps d’aller regarder de plus près qu

94 a convulsive ou ne sera pas ») et la régler jusqu’ au moindre soupir. Autoritaire et libertaire, anarchiste et sacerdotal,

95 terme signifiant pour moi la relation d’un homme au transcendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de, « André Breton

96 ris où l’on se hâte vers l’école ; le travail, et au fil des années, sa longue amitié souvent difficile. Des rires. Des jo

97 certains repentirs ici ou là, où l’art le dispute au scrupule), de visions « furtives » mais aiguës, d’oublis révélateurs

98 lunaire, distrait et intense à la fois, paraître au seuil d’un salon déserté, passé minuit, combien j’aime cet éclat, d’a

99 CR (69 ans, veston léger « avec petite rose jaune au revers laissant voir un admirable gilet blanc ») se trouve chargé de

100 és bombardés par les Italiens en Éthiopie. Visite au Duce, très cambré. Max Huber fait son exposé. Mussolini répond, Chene

101 que nous étions un peu rivales… »), s’élève jusqu’ au sublime dans la frivolité et touche aux ravissements d’une poésie pur

102 de la Belle Époque, rapide, aigu, documenté jusqu’ au dernier bouton de guêtre, et les ellipses un peu nippones des plus ré

103 l avait rêvé un sonnet en français : il l’écrivit au réveil et le publia dans la petite revue de poésie d’avant-garde The

104 l’incarnaient Hitler et Mussolini. Quels furent, au niveau des faits, les éléments importants de cet automne 1932 ? Beauc

105 toroute, il me faut présenter ma carte d’identité au douanier ! L’Europe des politiciens n’est pas encore celle des intell

106 poste du budget courant. Ce « réalisme » conduit au marasme ou à la révolution, selon le tempérament des peuples. Mais su

107 ) En fonction d’un certain sens de la vie 2. Au sens du mot que je viens de définir, l’Université n’existe plus. Ce q

108 À part cela, elles n’ont plus rien à se dire, ni au fond rien à faire ensemble. 3. L’Université au vrai sens du terme et

109 ni au fond rien à faire ensemble. 3. L’Université au vrai sens du terme et les écoles professionnelles ou facultés ont des

110 ation. Dans l’un, on poussera les spécialisations au plus haut degré pour chaque discipline ; dans l’autre, on se livrera

111 ne ville, un canton : la concentration des moyens au niveau national (voire international) et dans un seul lieu, s’impose

112 pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à soi-même conjointement », disais-je en 1932. Mais on a gli

113 e ? Autrement dit : quelle peut être aujourd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de l’écrivain dans la cité ? ⁂

114 nt dit : quelle peut être aujourd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de l’écrivain dans la cité ? ⁂ Responsable

115 urs dont l’efficacité immédiate suffira. 3. Quant au prophète, que certains nomment l’utopiste, c’est toute la grande poés

116 a de tout dans chaque catégorie, cela va du pire au meilleur, mais le meilleur écrivain dans chaque catégorie peut se rec

117 crivain dans chaque catégorie peut se reconnaître au fait qu’il participe peu ou prou des deux autres : reprenez mes exemp

118 autant dire de fondateur. Ce que l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est de les créer. Et ce qu’il faut attendre

119 ents qui se dessinent en faveur d’une coopération au niveau culturel. Nous avons réuni pour la première fois les directeur

120 rien sur le plan politique. Cette situation tient au fait que les États veulent garder leur souveraineté absolue, devenant

121 eut-être d’insensé, dont nous aurions perdu jusqu’ au souvenir et à l’idée. Mais non pas perdu tout à fait ni pour toujour

122 rte m’apportait les paysages pluvieux de plateaux au pied du Jura qui avaient ému ma prime adolescence, et je me sentais t

123 mu ma prime adolescence, et je me sentais touché, au double sens du mot, par la gloire naissante d’un jeune aîné qui venai

124 ent, dans une communauté de plus en plus complexe au cours des siècles, des valeurs bien souvent antinomiques, provenant d

125 ède la plus belle harmonie. » ⁂ De ce temps jusqu’ au nôtre, tout concourt à nourrir ce paradoxe qui paraît bien être la lo

126 cul, au droit de la force le service du prochain, au culte du succès le sens du sacrifice. Bien plus, il porte la contradi

127 u sacrifice. Bien plus, il porte la contradiction au cœur de l’être, et la traduit dans l’énoncé de ses dogmes fondamentau

128 fin rappeler l’apport arabe, qui ne se limite pas au zéro précédant la suite des nombres, mais qui est l’une des sources p

129 u’on croit le sentir en Occident ; l’apport slave au xixe  ; l’art africain et le jazz nègre américain au xxe siècle ? ⁂

130 xixe  ; l’art africain et le jazz nègre américain au xxe siècle ? ⁂ Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières

131 ’Europe et le sens de la vie (25-26 avril 1970)at au Je ne vois pas d’autre forme d’union qui réponde à la double exige

132 a paix. Je ne vois pas d’autre réponse imaginable au défi que l’Histoire nous pose dans les termes les plus précis et sans

133 is en retour, cette union ne saurait être acquise au prix des libertés qu’elle est censée servir. Rien de plus limpide que

134 ands et petits, ont imité l’un après l’autre tout au long du xixe siècle, suivis de nos jours par le reste du monde, nota

135 s en droit qu’elles deviennent illusoires en fait au xxe siècle. Rien, donc, de plus hostile à toute espèce d’union tant

136 gionales, et soumettre la production industrielle au seul impératif de l’élévation perpétuelle du PNB — cette tour de Babe

137 ent l’antithèse État-nation / fédération, ramenée au dilemme puissance ou liberté comme finalités de l’union. Mais je ne c

138 e, si nos États-nations délimités pour la plupart au xixe et au xxe siècle, se trouvent vraiment former, comme par mirac

139 ats-nations délimités pour la plupart au xixe et au xxe siècle, se trouvent vraiment former, comme par miracle, des enti

140 ppareil plus ou moins efficace, qui doit être mis au service des citoyens et de leurs cités ; et non l’inverse. Cessez don

141 e à la région et aux groupements de régions jusqu’ au niveau européen ; là, des agences fédérales, du type de la Communauté

142 randes tâches d’intérêt public, tâches politiques au sens originel du mot : l’économie, l’écologie et l’habitat, les trans

143 u vocabulaire politique dans une Europe fédérale, au seuil de l’ère du monde uni. Voilà donc le modèle fédéraliste de la C

144 he, mais bien ce coin de la planète indispensable au monde de demain, où les hommes de toutes races pourront trouver non p

145 littéraire), Lausanne, 25–26 avril 1970, p. 32. au . Le texte est précédé du chapeau suivant : « Nous publions la fin du

146 r nous, produire plus grâce à eux et les renvoyer au plus vite. Il semblerait que tout le monde « gagne » à ce jeu : l’ind

147 ues.) Quelle est la pire menace ? II. Quant au danger que la présence sur notre sol d’un étranger contre cinq ou six

148 s, [c’est] imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Phrase de passionné et non de démagogue, de roma

149 le monstre, qui la tenait captive. Il l’a ramené au mari légitime, à ce roi Marc que figurait le Pays légal, la Républiqu

150 leur contexte tous ces écrits à travers lesquels, au long des siècles, s’est manifestée l’idée d’Europe, ce sont les chemi

151 de se faire écarter du pouvoir en liant son sort au symbole même de l’ère nouvelle, qui est la région. Mais dans la page

152 de répondre à l’attente des interviewers, on met au point quelques demi-mensonges, l’important est de n’y pas croire, sin

153 des vers, un récit, des pensées, une confession. Au début, je trouve donc cette série : émotion, allergie positive ou dél

154 ou émouvoir, pour dire quelque chose à quelqu’un, au public d’une revue littéraire ou à toute une nation par la TV. C’est

155 éfinit par rapport à notre progrès. ⁂ Ce n’est qu’ au début d’une carrière que l’on écrit par pure envie d’écrire. Et je ne

156 e me former sur une pensée vécue dans l’écriture. Au terme de mes livres, où figure le mot fin et juste au-dessous de ce f

157 Au défi de l’Europe, la Suisse (31 juillet-1er août 1971)ba Nous souf

158 ais quoi ? Combien de nos compatriotes interrogés au hasard dans la rue seraient capables de le dire ? Alors on court inte

159 de nos erreurs sur nous-mêmes. Tel ce professeur au Collège de France8 auquel la Gazette demandait dernièrement s’il pe

160 pas un seul des autres cantons n’a jamais adhéré au Pacte dit du Grütli, qui ne porte que trois signatures. Mais alors, s

161 oi, Neuchâtelois protestant, de langue française, au même titre qu’un Schwyzois catholique de dialecte allemand, qu’un yod

162 nt suisse : une idée, une formule d’union qui fut au xiiie siècle celle de trois communes du Gothard et qui se « générali

163 ’hui, qui est tellement au-delà de ce qu’elle fut au Grütli, berceau mythique. Une idée se perd-elle en se généralisant, e

164 tes » désorientés. Or il est sain de se demander, au minimum une fois par an, ce que nous faisons là, et pourquoi nous res

165 s 3-4 juillet. (Réd.) ba. Rougemont Denis de, «  Au défi de l’Europe, la Suisse », Gazette de Lausanne, Lausanne, 31 juil

166 instituteurs. Or rien n’est plus faux : j’en veux au système scolaire, dont les instituteurs sont victimes, et qu’ils perp

167 it nous vient tout droit de Napoléon, qui a légué au monde entier, à peu près, l’école militarisée au service de l’État-na

168 au monde entier, à peu près, l’école militarisée au service de l’État-nation. Dans le système actuel, il serait pratiquem

169 dimensions-là. Passer de la région à l’Europe et au monde au moment où les élèves sont capables de saisir les réalités à

170 tuel sans l’économie. Sur dix votations proposées au peuple suisse, huit au moins posent des problèmes économiques auxquel

171 L’école a rendu les hommes qui sont actuellement au pouvoir en Europe, incapables de saisir ce que pourrait être une fédé

172 n cercle vicieux : chercher l’origine nous ramène au problème de la poule et de l’œuf… Il faut agir aux deux niveaux à la

173 l faut agir aux deux niveaux à la fois. Que faire au niveau des États ? Dans toutes les discussions que j’ai avec les offi

174 ement impossible dans notre culture. Il faudrait, au minimum, une volonté générale de sortir du cercle vicieux dont nous p

175 nt négligées aujourd’hui. L’enseignement fortuit, au hasard des occasions… Aucune place ne lui est faite — et pour cause —

176 une part, on tend à individualiser l’enseignement au maximum, de manière que chaque élève puisse travailler à son rythme p

177 les esprits à l’école, comme on aligne les corps au service militaire. Or, le fédéralisme — j’y reviens toujours — c’est

178 tous les échelons. C’est une réalité biologique : au niveau des cellules, des molécules, des atomes, toute vie résulte d’u

179 os, de camions, de garages, de stations d’essence au service de la pollution universelle. Or, les autos figurent l’emblème

180 Philosophie et énergie nucléaire : une mise au point (28 juin 1984)bg Dans votre numéro du 13 juin, M. Ph. Barrau

181 ratiquement nulle en Suisse. J’ai fait cette mise au point le 26 janvier 1979, en prononçant au Palais de Beaulieu, pour i

182 e mise au point le 26 janvier 1979, en prononçant au Palais de Beaulieu, pour introduire les « Rencontres internationales

183 but : Dans cette même salle, à cette même place, au mois de juin 1958, il y a donc un peu plus de vingt ans, devant le pr

184 avait pas découvert une fois de plus, et vraiment au dernier moment, une nouvelle source d’énergie. L’énergie nucléaire es

185 entée par notre génie, par nos savants européens, au défi d’une humanité dont notre science, notre hygiène, et nos techniq

186 que mes illusions, et je les retrouve aujourd’hui au premier rang de l’opposition au nucléaire. Ils pourront confirmer ma

187 rouve aujourd’hui au premier rang de l’opposition au nucléaire. Ils pourront confirmer ma description de l’état d’innocenc

188 de, « Philosophie et énergie nucléaire : une mise au point par Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 28 jui