1 au totalitarisme russe, fort bien. Mais qu’on ne dise pas : Luther mène à Hitler. C’est une sottise et une mauvaise action,

2 était écrit en connaissance de cause, je puis le dire , puisqu’il était signé par Émile Vandervelde, ancien président de la

3 ons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait  : si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La V

4 lpestre (14 février 1941)c Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la v

5 et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit , non plus, que New York est une ville alpestre. Je l’ai senti le prem

6 n de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit  : Peut-être est-elle à Mandres ; c’est donc jour de marché. Il a écri

7 ur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit … [Entretien] (4 mai 1946)f g Monsieur, quel bon vent vous amène ?

8 r ce mot de civilisation pour un peuple si neuf ? Disons que leur conception de la vie est différente. C’est une question de m

9 s quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement dite , mais bien une civilisation scientifique, non exempte d’un certain pé

10 s, il est indéniable que ces derniers, quoi qu’on dise , sont beaucoup plus « sérieux ». L’Amérique est du reste un pays si v

11 ur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit … », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai 1946, p. 3. g. Ces propos,

12 e voit chargé d’office de ma défense. Que va-t-il dire  ? Il n’hésite pas : il dit que j’ai fait comme Oltramare, notre infai

13 défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que j’ai fait comme Oltramare, notre infaillible führer suisse. On lu

14 plus vieille démocratie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi que nous l’avons échappé belle ! Et que le désordre tolérabl

15 lleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des millions. Et elle le dit sans précaution

16 tout haut ce que pensent des millions. Et elle le dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit

17 s, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit deux mots : trop tard. D’autres nous disent : trop tôt… Entre ceux qu

18 on. Elle dit deux mots : trop tard. D’autres nous disent  : trop tôt… Entre ceux qui parlent comme vous, et ceux qui nous repro

19 aissera plus le temps d’être prudents. Trop tard, dites -vous. « L’Europe n’existe plus ». Les Russes et les Américains vont l

20 s, si c’était vrai, vous ne pourriez plus même le dire , et cela pour des raisons que vous avez bien connues… Or non seulemen

21 vous avez bien connues… Or non seulement vous le dites , vous l’écrivez, mais encore on va l’imprimer, puisque votre lettre e

22 les sources mêmes de leur révolte. Vous allez me dire  : « Ce n’est qu’une survivance. En réalité, les jeux sont faits. Le d

23 s n’y croyez sans doute pas plus que moi. Et vous dites  : « Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans le

24 traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : Paix sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers les ho

25 s, pour ne prendre que cet exemple. Mais qu’on ne dise pas qu’elles sont trop petites pour que s’y développent à foison des

26 ition géographique équitable — ce qui n’est, soit dit en passant, qu’une parodie du vrai fédéralisme — c’est tout cela qui

27 urtout lorsqu’il s’agit de fédéralisme ! Me faire dire que « tout le secret du fédéralisme » réside dans l’art de distinguer

28 mieux en restant… anarchique, c’est donc me faire dire une sottise, dont je suis heureux de ne pas être l’auteur. Voici mon

29 nt, il n’est pas difficile de l’établir. Quand je dis que l’Europe est d’abord une entité culturelle, ou que son unité la m

30 industriel, ouvrier, paysan ou politicien, je me dis que quelque chose ne marche pas. C’est alors que j’accepte de prendre

31 iculières, d’autant plus nous connaissons Dieu », disait Spinoza. C’est là le vrai sens, et le seul possible, de ce qu’on a no

32 tion harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’union économique appelle une union politique, qu’on ne peut sou

33 a distance et la solitude. Un VIP2 de New York me disait l’autre jour : « Toutes les personnes de mon espèce s’arrangent pour

34 chent, vous n’êtes plus jamais seuls. » Je lui ai dit qu’il exagérait, qu’il y avait encore en Europe des refuges à peu prè

35 r je comprends assez mal. Better red than dead, a dit le pacifiste Bertrand Russell. (Plutôt rouges que morts.) À quoi mon

36 gauche » et dont plusieurs se demandent, m’a-t-on dit , si l’URSS ne détient pas les clés de l’avenir du monde uni, je leur

37 jamais fait de ma vie autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage commun que nous avons trouvé, entre nos

38 s mécènes ? 2. VIP : Very important person. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très conn

39 alaisan. « Entre nous, nous sommes racistes », me disait -il un jour — provocateur ! Il aurait sans nul doute échoué dans son «

40 retient ? Écoutez Nietzsche : « Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse, et non que tu t’es échappé d’un joug. » w. Ro

41 s… “J’ai lu votre bouquin sur la bombe atomique”, dit le père de la Relativité universelle. « Voulez-vous passer la soirée

42 s plus sensationnelles. Quelque chose m’inquiète, dis -je. L’Amour et l’Occident vous a valu de beaux triomphes. Les hypot

43 e j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit Ansermet), les peintres, les écrivains refusent de donner forme à l’i

44 s pas sans reconnaissance l’homme capable de nous dire savamment, certes, mais avec une fougue et une simplicité devenues ra

45 contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde.

46 se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les branches sans cesse multip

47 branches sans cesse multipliées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’une civilisation est en train de s’évanouir —

48 ire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jour : si vous et moi, dans nos années d’études, il y a 30 à 35 an

49 version à l’unité »…). Toute l’évolution que j’ai dite conduit inévitablement à la confusion des langages, dissous en termin

50 qu’en croissant, sous la double pression que j’ai dite  : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus gra

51 ver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons , la psychologie au sens large, pour jeter les bases d’une science bea

52 leurs implications jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et d

53 loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout est petit, y compr

54 vec force en toute indépendance d’esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typiquement suisse ? Je con

55 que le « dictateur… ». (Mais j’allais oublier de dire que « C.J.B. », l’homme dont la stature est imposante, est aussi un c

56 er parmi les siens, « réuni à son peuple », comme dit la Bible. C’est là que je l’avais surpris un jour en plein travail —

57 vu dans sa réalité et nous n’avions presque rien dit qui vaille entre deux hommes. Mais ce jour-là, il triturait une mince

58 e de terre et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait -il. De la matière fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait de

59 vergence heureuse ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter que nous puissions désormais nous rencontrer « mécaniquemen

60 dans le défi qui rejoignait l’Inquisition… Il me dit ce soir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’un cordonnier

61 quelques jeunes femmes assez fantasques qu’on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’au

62 des ouvriers, de l’utopie phalanstérienne. On eût dit qu’il était le premier à découvrir ce jeune auteur d’avant-garde ! « 

63 l tenait pour l’ancêtre des jansénistes. Nous lui dîmes qu’il y avait là-dessus des bibliothèques ; il n’en crut rien, visibl

64 marche lentement à pas de rêve. « Je pensais, me dit -il, à la religion qu’il faut absolument fonder, et pourquoi ne pas la

65 ations déliées mais fort précises, car elles nous disent très bien de quoi parle ce livre4 mais aussi comment il en parle. Et

66 elle, elle pourra tour à tour l’aliéner (comme on dit ) ou le rassurer sur lui-même, mais finalement elle n’aura pas contami

67 e. (Ils ravissaient Valéry Larbaud, et c’est tout dire .) Cette suite d’une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres

68 monde des lettres et celui de l’action — et l’on dirait ici qu’un nouveau livre se propose — quelques événements silencieux e

69 s gens et jeunes filles d’aujourd’hui, j’aimerais dire qu’un tel livre transmet quelque chose qui n’a pas de prix : les secr

70 a littérature. Et tout le reste est linguistique, dirait Verlaine s’il revenait parmi nous. 4. Retours et images, Éditions

71 ices. Nous étions frappés par l’anarchie des pays dits démocratiques et par les réactions massives des pays totalitaires. No

72 connaissait pas. Pour marquer une différence, je dirai que l’on trouvait, chez Esprit plus de méfiance pour les réalités sci

73 olution quant à votre conception de l’Europe ? Je dirai que dans ces journaux, qui ne sont pas des mémoires et se tiennent à

74 ard), et chacun d’affirmer qu’il l’avait toujours dit … Sans plus de précautions, et pour faire court, je condenserai en que

75 , lettres et sciences nécessaires aux professions dites libérales. (Quelques champions étudient les sept arts, et réussissent

76 ’une quantité variable d’écoles professionnelles, dites facultés, destinées à former des avocats, des dentistes, des ingénieu

77 ême État. À part cela, elles n’ont plus rien à se dire , ni au fond rien à faire ensemble. 3. L’Université au vrai sens du te

78 tés : elle aurait pour fonction de chercher et de dire le Sens de la société. Il se pourrait qu’au nom du Sens, elle soit am

79 nt déboucher sur un job. Elle doit donc, comme le dit un de nos magistrats, « favoriser une meilleure connaissance des débo

80  Présence au monde et à soi-même conjointement », disais -je en 1932. Mais on a glissé depuis lors à un sens partisan ou milita

81 u terme. Mon sens était plutôt poétique, si j’ose dire , moral, philosophique et religieux. De l’intime à l’ultime, il suppos

82 n dans la cité ? ⁂ Responsable est celui qui peut dire , dans une situation donnée : j’en réponds ! Mais de quoi l’écrivain c

83 s’il le pouvait. Cela comporte : donner réponse, dire la réalité du monde nouveau que la révolte obscurément postule, car s

84 roles de poète, paroles de prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est

85 ibilités de fraternité universelle : « Désormais, disait saint Paul, il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. » Cette responsabilité d

86 dans l’escalier de la NRF Henry Michaux, qui me dit en s’arrêtant sur le dernier palier : « Est-ce que vous sentez toujou

87 dre par un opuscule. « Ah ! je suis bien déçu, me disait -il un jour. Je me suis appliqué à relire Cicéron dans l’espoir de le

88 de se libérer de ses origines protestantes. » Je dis  : « Pourquoi ne pas les assumer ? » (Bien sûr qu’à cela, du moins, il

89 ous, jeunes auteurs de l’entre-deux-guerres ! Que dirai -je de plus aujourd’hui ? J’aurais aimé pouvoir parler de l’écrivain e

90 fonde sur le crime et la merveille. « La poésie, dit -il, a pour cela ses moyens, dont les hommes sous-estiment l’efficacit

91 de l’eau toute une civilisation qui sombre. Je ne dis rien d’Alerte : la poésie lui semble chose si grave qu’il a pris le p

92 entés jadis de distraire d’honnêtes gens. (Ils le disaient du moins.) Les plus modestes de nous attendent une religion, une mora

93 ffisait, nous ses amis (mais avons-nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer, en lui, la parfaite élégance du courage s

94 sera seule capable de réaliser leur vision. On me dira peut-être aussi que je radicalise indûment l’antithèse État-nation /

95 ondes de la propagande et les grandes contagions dites idéologiques. Elles empêchent simplement de bien traiter ces problème

96 blèmes, résultant de la seule fiction d’économies dites nationales, qui ne correspondent à rien d’économique. Mais ce que je

97 causes mêmes de sa division ! Pourquoi ne pas le dire ouvertement ? Tous les sondages d’opinion montrent qu’on vous suivrai

98 ation exprimera l’unité millénaire de sa culture. Dira-t -on que ce programme est révolutionnaire ? Il l’est, bien sûr : on ne

99 du continent peut en offrir le modèle. Si l’on me dit maintenant que c’est une utopie que de vouloir dépasser l’État-nation

100 rt de ceux qui viennent de le découvrir. Ils nous disent  : « À l’heure où il n’est question que de s’ouvrir à l’Europe, pourqu

101 re sol, dans nos cités et dans nos mœurs. Je n’en dirais pas autant d’une industrie dont l’essor défigure nos paysages, détrui

102 uence et ne s’engage pas à les réaliser, alors je dis  : votez pour, votez contre, dans les deux cas vous aurez tort, car l’

103 ou seulement de voter son exil. Mais j’ai tort de dire France : il s’agit des Français, et de Gaulle a toujours distingué.

104 Son Iseut, c’est la France, et il est près de le dire dans plus d’une page de ses Mémoires, et pas seulement dans ces célèb

105 l choisit de lier son sort. Un suicide politique, dirent les observateurs. Mais ici le personnage prend ses vraies dimensions

106 tragique malentendu entre « de Gaulle », comme il disait , et cette Europe qui l’eût plébiscité comme un second Charles le Gran

107 act avec le mystère brut, la réalité. Nietzsche a dit cela on ne peut mieux dans Aurore : « Toutes les choses qui vivent lo

108 e pour exposer, pour convaincre ou émouvoir, pour dire quelque chose à quelqu’un, au public d’une revue littéraire ou à tout

109 que l’on écrit par pure envie d’écrire. Et je ne dis pas que ce besoin à l’état brut ne continue d’agir dans mes écrits, m

110 lon ce vers d’Hugo qui m’amusera sans fin : Vous dites  : Où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais ! J’y vais par l’écriture, q

111 gés au hasard dans la rue seraient capables de le dire  ? Alors on court interviewer des étrangers : quelle est à leurs yeux

112 eul des autres cantons n’a jamais adhéré au Pacte dit du Grütli, qui ne porte que trois signatures. Mais alors, si nous fêt

113 , bornées par le hasard des armes. Mais alors, me dit -on, si la fédération s’étend de proche en proche à l’Europe tout enti

114 les vrais Suisses. « Et s’il n’en reste qu’un… », disait Victor Hugo, reprenant un vers de Corneille. 8. Il s’agit d’une in

115 ’être paralysés dans le système actuel, et qui me disent  : « Merci, vous nous vengez. » Vos critiques semblent s’adresser surt

116 ngera pas l’école sans changer l’État. » Est-ce à dire que l’État doit changer l’école, ou que l’école doit former ceux qui

117 les officiels, on me répète : « Tout ce que vous dites là est bien beau, mais on voit que vous n’avez pas affaire à la réali

118 e sens social. Dans le premier cas, comme vous le dites , l’élève pourra « trotter à son pas, galoper s’il le peut à travers l

119 ont vous parlez dans les Méfaits 10, et dont vous dites qu’elle ressemble à ce que demande Illich ? Une école comme celle des

120 nt eux qui feront l’Europe de l’an 2000, comme le dit le titre de mon dernier article dans Civisme européen 11. Mais il est

121 t-être… Le principal, dans tout ce que je vous ai dit , c’est ceci, je le répète : il faut apprendre à penser par antinomies

122 toute chose. » Plutôt que « guerre » il faudrait dire « conflit ». À quoi je préfère encore le mot « tension », car on asso

123 on lente”. La fonction de l’instruction publique, disait -il, était de conditionner les esprits des futurs citoyens dans le sen

124 à entrer en discussion avec un directeur qui n’a dit que ce qu’il devait dire pour défendre les intérêts de sa compagnie ;

125 e en effet à 1958 — et non pas 1964 comme vous le dites — date à laquelle l’expérience des centrales nucléaires et de leurs p

126 Ce n’est pas nous, mais ceux de son bord qui ont dit cela. Quant à prétendre que mon idéal serait l’État marxiste omnipote