1 érisme et sur ses causes. On voudrait rappeler qu’ en telle matière, tout jugement massif manque de sérieux, et traduit que

2 lique ; que son mouvement s’est développé d’abord en Bavière, pays catholique ; que la doctrine de Luther, là où elle a tr

3 a triomphé sans résistance notable, c’est-à-dire en Scandinavie, n’a pas conduit au national-socialisme, mais plutôt au p

4 mais plutôt au pacifisme et au désarmement (sauf en Finlande), ce qui est peut-être déplorable, mais ce qui n’est pas abs

5 pasteur Niemöller, vrai descendant de Luther, est en prison. 2. Les socialistes et beaucoup de démocrates affirment : Hitl

6 été trompée par ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions fort différe

7 rien. L’un d’entre eux me déclarait même que tout en détestant les chefs nazis, « il se ferait tuer pour Hitler », car l’a

8 us tard, le pacte hitléro-stalinien la présentait en termes officiels. 3. M. Maurice Muret, dans la Gazette du 27 avril a

9 aveuglement des bourgeois qui s’obstinèrent jusqu’ en septembre 1939 à voir dans l’hitlérisme « un rempart contre le marxis

10 ntre le marxisme » ! (Certains, que je connais, n’ en ont pas encore démordu.) Après tout, les socialistes français que cri

11 ndons défendre le christianisme, agissons d’abord en chrétiens, et commençons par dénoncer non les erreurs d’autrui, mais

12 , mais bien les nôtres. Surtout s’il se trouve qu’ en fait, ce sont exactement les mêmes erreurs. 4. Si d’aucuns remontent

13 rs. 4. Si d’aucuns remontent à Luther, d’autres s’ en vont chercher encore plus loin les racines de l’hitlérisme. M. Edmond

14 eints. Quelqu’un disait : si Paris est détruit, j’ en perdrai le goût d’être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détrui

15 e à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de

16 he — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait

17 Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde

18 signer, comme nous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la chaîne, et qui leur servent de repères pour se diriger

19 de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur les

20 savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent rejoint les

21 oires urbains. Cet effort gigantesque se poursuit en silence à travers tout le continent. Personne n’en parle. On n’a pas

22 n silence à travers tout le continent. Personne n’ en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Le

23 s formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en gros plan et disparaissent en coup de vent, jusqu’à ce que l’œil s’éd

24 âche, ils croissent en gros plan et disparaissent en coup de vent, jusqu’à ce que l’œil s’éduque et se mette à déchiffrer

25 de touristes à 100 yards… Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un détour par Philadelphie… Et arrêtez-vous à l’Hôtel F

26 grondement sourd des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les 400 kilomètres qui séparent le c

27 qui séparent le centre de New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelphie et Baltimore et l’estua

28 iladelphie et Baltimore et l’estuaire du Delaware en ferry-boat. La vitesse rétrécit l’espace américain ; les routes de la

29 Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de

30 le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales bien arrondies : martine je suis aux champs

31 Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… [Entretien] (4 mai 1946)f g Monsieur, quel bon v

32 er. En outre, j’ai des éditeurs à voir à Paris et en Suisse. Et je serais rentré il y a un an déjà si les circonstances s’

33 circonstances s’y étaient prêtées. Êtes-vous venu en Suisse directement ? Oui, à part un arrêt de quelques jours à Paris.

34 e avec ces grands diables d’Américains ? Non, car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À Paris c’était véritableme

35 . Puis-je vous demander où vous aviez vos assises en Amérique et quelles furent vos occupations durant le temps où la Suis

36 New York, à part les quatre mois que j’ai passés en Argentine à faire les conférences qu’impliquait ma mission. Je pensai

37 pensais alors regagner la Suisse, quand l’entrée en guerre des États-Unis me bloqua sur place. J’avais constaté que les c

38 s un très bon moyen de propagande. Les Américains en écoutent énormément, et les oublient le lendemain. J’ai donc écrit un

39 endemain. J’ai donc écrit un livre sur la Suisse, en collaboration avec Mme Maurice Muret, qui s’intitule Le Cœur de l’Eu

40 ulter, pour se renseigner sur notre pays, et il s’ en vend encore régulièrement. J’ai été professeur — et le suis encore en

41 ièrement. J’ai été professeur — et le suis encore en titre — à l’École libre des hautes études, université française en ex

42 ole libre des hautes études, université française en exil dirigée à ses débuts par Maritain et feu Focillon, aujourd’hui p

43 ant destiné aux jeunes Américains. Je crois qu’on en a peu parlé en Suisse ? En effet. Qu’y enseigniez-vous ? J’avais une

44 jeunes Américains. Je crois qu’on en a peu parlé en Suisse ? En effet. Qu’y enseigniez-vous ? J’avais une chaire de philo

45 utant de commentaires, dans un bruit trépidant et en s’inspirant des directives des chefs locaux de Londres et des América

46 tres sur la bombe atomique (qui seront traduites en anglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’un style du genre

47 bombe atomique (qui seront traduites en anglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’un style du genre voltairien,

48 que (qui seront traduites en anglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’un style du genre voltairien, dans lesque

49 t traduites en anglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’un style du genre voltairien, dans lesquelles je montre

50 c une maison américaine qui a commencé par éditer en anglais La Part du diable et Les Personnes du drame . D’autres de

51 aucoup à la fois. Vous n’êtes plus l’intellectuel en chômage… Au contraire, je vais maintenant pouvoir me consacrer entièr

52 ombe atomique ? Non, et nul ne le sait, je crois, en Amérique. Mais une polémique ardente, sur l’opportunité de le livrer,

53 nre d’humour qui leur plaît, et ils ne font que s’ en amuser. Si on les compare aux Français, il est indéniable que ces der

54 c’est là une de leurs grandes ressemblances (il y en a beaucoup) avec les Suisses. Non, plutôt que l’influence de la stand

55 veau intellectuel auquel les éditeurs contribuent en ne faisant de gros tirages que pour les ouvrages médiocres. Quand un

56 bons auteurs américains sont beaucoup plus connus en Europe qu’en Amérique. Ce qui est tout à notre honneur ! L’Europe res

57 américains sont beaucoup plus connus en Europe qu’ en Amérique. Ce qui est tout à notre honneur ! L’Europe reste le contine

58 fructueuse et solide. Et, à ce propos, on a tort en Europe de craindre l’impérialisme américain. J’ai peur, quant à moi,

59 âtelois — que nous espérons n’avoir point trahies en les résumant — intéresseront vivement nos lecteurs. » f. Rougemont

60 ntretien] Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai 1946, p. 3.

61 ue provisoire, l’écrivain ayant laissé sa famille en Amérique où il la retrouvera cet automne. Il a bien voulu nous accord

62 en ? Ni moi non plus. C’est que ce raisonnement n’ en est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si l’on admet avec cet a

63 sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veut s’ en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridi

64 is, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactement le contrai

65 Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactement le contraire d’Oltramare à Paris. Si Me Duperrier

66 le droit de juger toute cette affaire, mon livre en main, selon votre conscience de citoyens de la plus vieille démocrati

67 . Le texte est précédé du chapeau suivant : « Mis en cause de singulière manière au procès Oltramare par Me Duperrier, Den

68 uestions 1 et 2. — Nous avons tout ce qu’il faut, en Suisse romande, pour nourrir une littérature. Nous avons peut-être un

69 tiques ou financiers. Je ne sais trop s’il faut s’ en plaindre. Tout cela se crée naturellement autour des « grands », et i

70 milieu où leur auteur est né, où il a grandi ? J’ en vois si peu, et je trouve en revanche tant d’exemples éclatants des b

71 de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’ en viens à me demander si la condition normale du « bon écrivain » (j’en

72 cès d’une œuvre littéraire, il ne se répand point en lamentations. Au contraire : il préconise des remèdes énergiques. »

73 r nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. (L’Europe existe encore, là où le dialogue existe.) Vous

74 parlez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’ en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une manière émouvante. C

75 abîme d’angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions :

76 pour cent qui ne sont pas communistes. Une Europe en partie ruinée ? Mais elle relève déjà ses industries ; et l’URSS n’a

77 l’URSS n’a pas été traitée mieux qu’elle, qu’on s’ en souvienne. Une Europe entre deux colosses ? Mais gardons-nous des fau

78 plus, que les nations de l’Europe sont solidaires en fait, pour le meilleur quand elles le reconnaissent, et pour le pire

79 à expliquer l’Europe aux masses, avec franchise, en termes simples et concrets. La vraie lutte pour l’Europe commence. El

80 ès européen de la culture, qui se tint à Lausanne en décembre 1949. Mon ami Duncan Sandys y prit part, il est vrai, en tan

81 thode menacent toute tentative de réveil culturel en Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d’administration. L’

82 t que de reconnaître que cela n’est pas possible, en plus d’un cas, il pousse à préférer des solutions médiocres, mais « b

83 déralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé et ce qui marcherait

84 istinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé et ce qui marcherait mieux en restant libre et dispe

85 ux en étant centralisé et ce qui marcherait mieux en restant libre et dispersé, voire anarchique. Il est clair que nos vil

86 ons pas que les cités qui ont fait la Renaissance en Italie, en Flandres ou en Bourgogne, étaient alors plus petites que n

87 les cités qui ont fait la Renaissance en Italie, en Flandres ou en Bourgogne, étaient alors plus petites que nos villes r

88 ont fait la Renaissance en Italie, en Flandres ou en Bourgogne, étaient alors plus petites que nos villes romandes actuell

89 ice un peu folle de jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’un maître du métier ; secondement le sens de la dépe

90 et des sommes. Je crains que nous soyons encore, en Suisse romande, aux antipodes de ce climat d’excitation intellectuell

91 pas le fait de supprimer nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus

92 au de notre vie matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économi

93 ster sur la nécessité de sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’union et ceux des autonomies locales, les dr

94 dans l’art de distinguer ce qui marcherait mieux en restant… anarchique, c’est donc me faire dire une sottise, dont je su

95 déralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé, et ce qui marcherai

96 istinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé, et ce qui marcherait mieux en restant libre et disp

97 x en étant centralisé, et ce qui marcherait mieux en restant libre et dispersé, voire anarchique ». s. Rougemont Denis

98 de rappeler les vraies dimensions du problème, et en insistant sur ses aspects culturels et mondiaux. Je pars d’un raisonn

99 mondiaux. Je pars d’un raisonnement assez simple, en trois points : 1. L’union entre des peuples ne saurait se faire en gé

100 d’unir est d’abord une entité culturelle ; 3. Il en résulte que l’on ne doit et que l’on ne peut « faire l’Europe » qu’en

101 ne doit et que l’on ne peut « faire l’Europe » qu’ en conformité avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union

102 ue des peuples, ne songent à s’unir que s’ils ont en commun certains traits qu’ils tiennent pour essentiels : leur union c

103 ents (4 % des terres du globe), et le plus pauvre en matières premières. Et un fait d’histoire : cette minuscule Europe a

104 s petit territoire. Quand ces diversités tournent en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril

105 l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces de division qui ont

106 qui ont risqué de la faire périr à deux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans le terme nationalisme. Elles sont,

107 squé de la faire périr à deux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans le terme nationalisme. Elles sont, elles aussi

108 me. Elles sont, elles aussi, d’origine culturelle en dernière analyse. Mais l’opinion publique et les élites responsables

109 me, hélas — a du bon, tant qu’il ne s’exagère pas en chauvinisme. Mais qu’est-ce que le chauvinisme ? C’est tout simplemen

110 n, puis avec le Marché commun des Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candidature britannique, e

111 as dépourvus d’arrière-pensées politiques. ⁂ Même en admettant que l’unification économique puisse suffire à « faire l’Eur

112 s. Il est concevable et faisable de les fabriquer en série au prix de l’éducation générale ou humaniste. C’est ce que fait

113 on des études, insistance sur la culture générale en sont les trois maximes principales. D’autre part, le dynamisme unique

114 de ses foyers créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’un clim

115 er les procédés de la technologie. Elle se doit d’ en transmettre aussi les modes d’emploi. Toutes les cultures traditionne

116 ction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’ en trouve désormais définie. L’Europe se doit et doit au monde de présen

117 isse, assurerait le degré d’union nécessaire tout en sauvegardant les autonomies et diversités qui ont fait notre culture

118 diverse, les conclusions suivantes me paraissent en découler : 1. Le Marché commun doit englober toutes les nations qui p

119 vilisation occidentale et les responsabilités qui en résultent pour les Européens. La Suisse est aussi bien placée que n’i

120 tralité perpétuelle, la Suisse se trouve défendre en fait une politique très légitime, mais liée au passé du continent, au

121 tionales que l’union, justement, entend éliminer. En invoquant au contraire son expérience fédéraliste, dans les conseils

122 évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de, « L’Europe est d’abord une cultu

123 e évoquant les États-Unis et les traversant d’est en ouest se nomme Vents, et nul n’a compris ce pays s’il n’a pas découve

124 pères ont conquis la Prairie. Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faubourgs du Bronx

125 les voies sont larges, et la radio du bord éclate en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’une euphorique nostalg

126 un programme et d’arranger des conférences. Je m’ en remets au dieu du Hasard, dont l’autre face est l’Organisation : ce J

127 ependant que Maritain domine la pensée catholique en grand progrès, et que Karl Barth a restauré dans tous les séminaires

128 gnifie Coca-Cola, twist et voitures géantes, sont en retard d’une génération intellectuelle. (Note de 1962 : Paul Tillich

129 Allemagne enfin le redécouvre. Qui va le traduire en français ?) Mohawk trail La route américaine, de nouveau, une a

130 ndredi après-midi au lundi matin. J’ai une cabane en poutres (log cabin) près de la frontière du Canada, sans électricité

131 médite et je récupère. Je ne trouverais pas cela en Europe, toutes vos maisons se touchent, vous n’êtes plus jamais seuls

132 lui ai dit qu’il exagérait, qu’il y avait encore en Europe des refuges à peu près comparables. Mais j’ai dû dire : encore

133 euilles jaune vif et de larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un ou deux étages, régulièrement

134 comme des pièces d’or. Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summer aux villages de Nouvelle-Angle

135 e avenue sinueuse dans un parc aux prairies nues, en pente douce vers un bâtiment rouge. Parking sous de grands arbres aux

136 étudiantes sur un long divan, dans des fauteuils en demi-cercle, sur des chaises, ou sur la moquette. La plupart sont en

137 des chaises, ou sur la moquette. La plupart sont en pantalon et blouses de sport. Quelques-unes ont gardé leurs bigoudis,

138 rs girls manifestent leur intention de s’exprimer en levant un doigt discret ou un très long fume-cigarette. Elles parlent

139 que la réalité d’une activité humaine quelconque, en l’occurrence l’expression littéraire. Il est exclu de parler de senti

140 s grandes universités du monde : 36 000 étudiants en additionnant les divers campuses dispersés sur tout l’État. Ici, à Be

141 y rencontrer une bonne trentaine de professeurs, en tête-à-tête ou en groupe, déjeuner et dîner. J’arrive à 11 heures au

142 bonne trentaine de professeurs, en tête-à-tête ou en groupe, déjeuner et dîner. J’arrive à 11 heures au campus, pour mon p

143 nnonce au concierge et j’attends dans un corridor en lisant les panneaux d’annonces. Soudain, mon nom en très grosses lett

144 lisant les panneaux d’annonces. Soudain, mon nom en très grosses lettres sur une affiche. « À 3 heures, dans la Salle de

145 côte à l’autre, mais c’est vraiment tout ce que j’ en sais. La série de mes rendez-vous commence quelques secondes après, j

146 rappelle que c’est l’Europe qui a fait le monde, en créant les moyens de relier les continents et en formulant les valeur

147 en créant les moyens de relier les continents et en formulant les valeurs d’où résulte le concept de genre humain. Je leu

148 que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Europ

149 compris. J’ai terminé, les questions pleuvent : j’ en reçois 42 par écrit. Rien n’est plus caractéristique de l’opinion act

150 ue de l’opinion actuelle des jeunes Américains. J’ en recopie quelques exemples : « Le plus grand homme de notre temps étai

151 tait Gandhi. Pourquoi ne pas défendre nos valeurs en étant prêts à mourir, mais non pas à tuer, en leur nom ? » « Nous dev

152 urs en étant prêts à mourir, mais non pas à tuer, en leur nom ? » « Nous devons incarner nos valeurs. Mais comment peut-on

153 olline : restaurant, salles de réunions, piscine, en style champêtre ultramoderne. Tout autour, sur les pentes, des rangée

154 arbu qui compose des « mobiles » à temps perdu et en décore son cubicle, et Sidney Hook, le philosophe et sociologue. « Je

155 tre latin moderne. » Je me demande où l’on trouve en Europe rien qui ressemble à ce concours des meilleurs esprits d’avant

156 i retrouvé mon Amérique”, note Denis de Rougemont en automne 1961, dans le journal de voyage dont il a bien voulu détacher

157 ucoup d’esprits dans nos cantons romands. Un seul en a tiré une œuvre forte, c’est Ramuz. Mais il ne croyait pas à l’Helve

158 tentialiste. Il s’est fait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’une « rationalité adéquate », le jeune Suisse rom

159 pas besoin, tout simplement, de ce qu’on appelle en France la classe de rhétorique ? Je ne sens pas que ce soit aux « pré

160 ponse à l’enquête « Homo helveticus : existe-t-il en Suisse romande ? »

161 évrier 1963)y z Quand Denis de Rougemont était en Amérique, il lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’ente

162 is de cette période d’anarchie, que nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouvelles contraintes. Et alors no

163 je crois que le christianisme a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’o

164 mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’ en crée maintenant d’énormes et d’inédits. La terre se surpeuple. Chaque

165 aphes. Si l’humanité se développe au même rythme, en 2260 il y aura 700 milliards d’hommes, ce qui fera un homme tous les

166 hommes, ce qui fera un homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons un mètre carré chacun. Dans moins de 440 ans ! Bien

167 s ! Bien sûr, la statistique aboutit à l’absurde ( en 2500, personne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pieds d’un autr

168 e feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’ en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralit

169 mple un texte inédit de Teilhard. Il faudra que j’ en parle à Lausanne. Voyez ce passage : le Père (qui d’ailleurs a eu dan

170 de ce mythe me paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre

171 t dans leur activité spéciale, plus ils parlaient en jargon barbare (tanto rudius nunc et barbarius loquuntur). Si bien qu

172 barbarius loquuntur). Si bien que les seuls qui s’ en tinrent à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé de prendre

173 cations la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des langues ne serai

174 ur l’édifier, diviser maîtres d’œuvre et ouvriers en équipes spécialisées et qui bientôt ne se comprendront plus, je veux

175 les instituts spécialisés qui, autour d’elles ou en elles, prolifèrent. Dans la page que je viens de vous lire sur l’orig

176 s nations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races

177 n de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de coul

178 l’issue n’est pas douteuse. Les cultures entrent en dialogue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ère colo

179 ence. Fédérations. Informations et communications en progression géométrique. Dialogue, union, uniformisation… Voilà le pr

180 ope, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à ses outrages : las Casas, Vitoria et Suárez, Grotius, Leib

181 toria et Suárez, Grotius, Leibniz, Vattel et Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère de répondant dans les élites

182 t Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en relations toutes les parties du monde, devenu désormais unité théoriq

183 sait ici de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion au sein des institutions d’enseignement s

184 oissante, comme autant de galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent les astronomes contemporain

185 ar une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles, et l’évanouissement progressif de la conscience d

186 ssi des hommes d’outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la nouvelle culture mondiale. Mais qu

187 niversalisée. Nos universités ne sont plus guère, en fait, que des agglomérats ou juxtapositions souvent fortuites d’école

188 xemple peut suffire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et

189 le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de

190 était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’années

191 a 30 à 35 ans, avions appris toute la chimie et n’ en avions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième de ce qu’elle est

192 e je prends pour images, sont probablement vraies en gros dans le domaine des sciences exactes (mathématiques, physique, c

193 ces naturelles (biologie, génétique) et peut-être en psychologie ; rien de comparable ne s’est produit et ne saurait se pr

194 évitablement à la confusion des langages, dissous en terminologies incomparables. L’université, que l’on pourrait considér

195 ui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que, tout simp

196 ou non à la théologie, et fort probablement ne s’ en soucierait pas. Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des

197 des disciplines diverses n’ont souvent plus guère en commun que des platitudes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérité

198 erche ? Les lévites administrent les rites… En fait, et aux yeux d’un observateur non prévenu, jugeant seulement sur

199 es, et qui ne peuvent défendre leur « vérité » qu’ en se fermant méthodiquement sur elles-mêmes, acceptant ainsi de n’être

200 iversité occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue, veut-elle former ? Je crains bien que si l’on tentait de le dédu

201 Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est-à-dire b

202 une insistance gênante — car nous voici de moins en moins armés pour y répondre. Le problème qu’on soulève ici, et qui es

203 vu naître les premières universités européennes, en Italie puis à Paris. (Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition

204 sacré. La distinction sacré-profane n’existe pas, en ce sens que sagesse spirituelle, science ethnique et esthétique, sont

205 u simple erreur d’exécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totalitaires du xxe siècle, dominées pa

206 e seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement op

207 discutable. Et il faudrait que les physiciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs problèmes actuels sur l

208 sans références à un langage commun. Un savoir en progression géométrique Le grand problème que l’Europe seule me pa

209 Le grand problème que l’Europe seule me paraît en mesure de résoudre, parce qu’elle seule l’a posé dans l’histoire, c’e

210 ne peut vraiment consister que dans une attention en éveil permanent aux implications générales, aux ramifications interdi

211 maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géométrique, ait la moindre chance de succès et l’éducati

212 e monde par petits bouts au prix de son âme. Il n’ en reste pas moins que la spécialisation dans l’Université ne peut aller

213 spécialisation dans l’Université ne peut aller qu’ en croissant, sous la double pression que j’ai dite : toujours plus de m

214 de solution en arrière, il faut donc la chercher en avant : accepter le mouvement de spécialisation, mais le pousser jusq

215 coup plus compréhensive. Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence de l’analyse jusqu’aux anomalies les plus fines,

216 s disciplines diverses. Par leur réunion physique en séminaires restreints, ils créeraient ces « carrefours de vérités hét

217 spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologante sous forme de discour

218 te toutes les synthèses imaginables existent déjà en puissance — et pas non plus qu’elle s’inscrive devant nous, sur quelq

219 s de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution d

220 te existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplication de petites uni

221 rsités. L’adjectif petit me paraît intimement lié en Europe, non seulement à l’optimum de l’efficacité pédagogique — qui e

222 ts-Unis et l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits p

223 nt loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’ en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout est petit, y c

224 ne répondra pas au défi de la division du savoir en langages spécialisés. Pour y répondre, il faut envisager la création

225 chelle européenne, je veux dire supranationale. J’ en imagine le prototype, qui serait une tour d’anti-Babel. Dans un grand

226 n n’impose pas une image du monde : on la cherche en commun, librement. Au sein des colloques, règne une liberté spontaném

227 s la vie publique et privée de l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergences entre l’Orient et l’

228 contingences dans les progrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère techn

229 nes, etc. Il n’existe pas, ni hors de l’Europe ni en Europe, de chaires d’études européennes, ou plus précisément d’europé

230 puisqu’elle traiterait spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment e

231 et surtout point de langue que ces patries aient en commun, semble interdire la possibilité d’un écrivain qui mériterait

232 érêts, juger sans illusion mais servir avec force en toute indépendance d’esprit, peut-on dire que ces traits composent un

233 is deux équipes d’« announcers » qui les lisaient en alternant les voix devant le micro : parmi eux, le peintre Ozenfant (

234 x avec tel homme, telle femme dont tout me sépare en fait, ou avec qui j’ai rompu sans retour. Ce soir-là, au Village, mon

235 voici bientôt dans l’euphorie de la contestation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter qu

236 en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’une pierre bleue Dès

237 lon Breton, autrement dit, de sa « religion ». Il en tirait une morale ombrageuse, celle qui réglait absolument sa vie, et

238 eu prévisibles, à grands éclats de voix soudains, en rejetant la tête en arrière, et la victime disparaissait dans les tén

239 r encore au-delà de ses plus folles espérances, s’ en allait subitement dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de pei

240 isait de la poésie sur un ton d’emphase contenue, en marchant à grands pas dans son studio : « L’Européen le plus moderne,

241 lus moderne, c’est vous pape Pie X ! », criait-il en déclamant Zone. Ce pape-là ne le gênait pas : c’était un vers d’Apoll

242 ors son nouvel intercesseur : il insistait pour m’ en lire des chapitres décrivant le travail et les plaisirs « réglés » de

243 qu’il y avait là-dessus des bibliothèques ; il n’ en crut rien, visiblement, et avec raison : son Augustin à lui était san

244 ien de quoi parle ce livre4 mais aussi comment il en parle. Et c’est cela qui nous intéresse : Jacques Chenevière, écrivai

245 livres mêlés, peut-être quatre, et qui voudrait s’ en plaindre ? (C’eût été bien mal vu des professeurs dans ma jeunesse, i

246 part des écrivains de notre pays — et très Suisse en cela du moins — Jacques Chenevière n’est pas « seulement » un écrivai

247 souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène tantôt l’auteur (surtout dans sa jeunesse, et jamais sans humou

248 énarrable incorporation comme volontaire cycliste en culotte Saumur et casquette de yachting dans l’armée suisse de 1914.

249 une mémoire ; et ce qu’elle a gardé, et qui revit en ce recueil, va devenir par la grâce d’un art très sûr un peu de la mé

250 mé) et pourtant quelque chose s’est passé puisque en demeure dans le souvenir cette trace toujours vive, cette vision. Je

251 ustave Adoré, Genève. » La marée monte de semaine en semaine, sans reflux. (Durant la Seconde Guerre mondiale, il y aura c

252 êlée et vivait à Villeneuve, réaliste utopique, «  en une sorte de sérénité meurtrie ». Mussolini et les raisins Plus

253 de sauver les blessés bombardés par les Italiens en Éthiopie. Visite au Duce, très cambré. Max Huber fait son exposé. Mus

254 entrée. » Tout s’étant bien passé, les délégués s’ en vont. « Je ne pus me retenir de regarder, deux secondes par-dessus mo

255 nous quelque chose de bien plus ancien. Parfois, en l’écoutant, en le voyant de près, méditatif, je songeais à la race du

256 hose de bien plus ancien. Parfois, en l’écoutant, en le voyant de près, méditatif, je songeais à la race du pharaon, fonda

257 ert d’El-Amarna, d’une cité du Soleil absolu : il en avait la sensitivité, l’ossature délicate allongée, le large regard r

258 r. Il aimait citer la Bhagavad-Gita, qu’il lisait en sanscrit. Il connaissait à fond notre littérature, où il préférait à

259 çois Villon. Jeune homme, il avait rêvé un sonnet en français : il l’écrivit au réveil et le publia dans la petite revue d

260 ses amis, et savait écouter comme personne, tout en vous enveloppant d’un regard bleu qui allait interroger au-delà de vo

261 Le Paysan du Danube , Journal d’un intellectuel en chômage , Journal des deux mondes , l’auteur a entamé une manière de

262 Paysan du Danube et Journal d’un intellectuel en chômage . Ce texte reflète un point-charnière dans ma vie et mes préo

263 n de principes de droit international ne servait, en fait, que les nationalismes. Dans le groupement l’Ordre nouveau, nous

264 e revue de pensée existentielle que je dirigeais, en collaboration avec Roger Breuil, Henry Corbin, Roland de Pury, Albert

265 d, et Heidegger que Corbin commençait à traduire. En ce qui concerne L’Ordre nouveau où je retrouvais Arnaud Dandieu, Robe

266 d’une seule secte. Peut-être adoptais-je, sans m’ en douter une attitude suisse, par ma volonté de ménager des intermédiai

267 de ménager des intermédiaires entre les cultures, en faisant connaître, par exemple, Barth et Heidegger à un public frança

268 libération de la personne. Nous étions également en relation avec Réaction, un mouvement d’extrême droite où se trouvait

269 d’extrême droite où se trouvait Thierry Maulnier. En décembre 1932, la Nouvelle Revue française faisait paraître un Cah

270 t tous les mouvements partisans d’une révolution. En reprenant une vue d’ensemble sur votre œuvre, avez-vous relevé une év

271 éologiques. Cette sensibilité est assez fréquente en Suisse, située à la croisée des chemins. C’est ainsi que, Suisse fran

272 intériorise l’événement, ou bien l’on se projette en lui sous le masque d’une relation toujours prête à fournir ses preuve

273 comme je l’écris dans Journal d’un intellectuel en chômage  : « La pensée doit conduire l’action : mais sans agir, elle

274 faut réinventer l’Université (29 juin 1968)aj En Suisse (comme en France, naguère encore), celui qui s’interroge sur l

275 l’Université (29 juin 1968)aj En Suisse (comme en France, naguère encore), celui qui s’interroge sur le destin de l’Uni

276 précautions, et pour faire court, je condenserai en quelques thèses des réflexions parfois anciennes5 sur le plus actuel

277 la totalité des savoirs acquis et des recherches en cours (universitas scientiarum). Au sein de cette communauté, les idé

278 t les sept arts, et réussissent à tout savoir.) En fonction d’un certain sens de la vie 2. Au sens du mot que je vien

279 rofesseurs ou des pasteurs. Ces écoles n’ont plus en commun que leur location dans une même ville, leurs services administ

280 sance. 6. Celui qui veut apprendre un métier pour en vivre n’a que faire de la contestation. Et celui qui entend contester

281 de l’oreille et des bruits. » Définition courante en Suisse mais fausse : le micronationalisme cantonal. Définition juste 

282 t se combiner librement et de manières variables, en départements, selon la nature des recherches. 13. Les cours ex cathed

283 s une Université. 15. Les recherches spécialisées en physique, chimie, astronomie, etc., sont trop chères pour une ville,

284 enter les options fondamentales de notre société, en fonction d’un certain Sens de la vie (à découvrir, assumer, critiquer

285 perdre le sens, en même temps que les moyens de s’ en apercevoir. 5. Voir notamment mon discours prononcé devant les 200

286 à Göttingen, et publié par la Gazette littéraire, en novembre 1964. aj. Rougemont Denis de, « Il faut réinventer l’unive

287 nissant l’un par l’autre, se mettant l’un l’autre en question. Mon premier livre paru à Paris s’ouvrait par un chapitre su

288 oit bonnement qu’un auteur engagé est celui qui s’ en est remis une fois pour toutes à la politique d’un parti, quand il s’

289 e, sacrificielle — d’une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à soi-même conjoi

290 au monde et à soi-même conjointement », disais-je en 1932. Mais on a glissé depuis lors à un sens partisan ou militaire du

291 elui qui peut dire, dans une situation donnée : j’ en réponds ! Mais de quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon d

292 ent à l’époque : il n’est pas engagé mais immergé en elle, il en révèle les courants locaux et superficiels ou profonds et

293 ue : il n’est pas engagé mais immergé en elle, il en révèle les courants locaux et superficiels ou profonds et en formatio

294 es courants locaux et superficiels ou profonds et en formation, sans essayer d’agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune en

295 mation, sans essayer d’agir sur eux, soit qu’il n’ en ait aucune envie, soit qu’il désespère d’en avoir les moyens, ou nie

296 ’il n’en ait aucune envie, soit qu’il désespère d’ en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent même exister. La plu

297 de mesure que représentait notre vieux continent. En août 1947 on est venu me demander de parler à un congrès de fédéralis

298 ouvement européen. À partir du congrès de La Haye en 1948 je me suis beaucoup penché sur ce problème de l’union des Europé

299 ographie, de langues. Je souhaiterais que tombent en désuétude les grands États-nations comme la France, l’Espagne, l’Angl

300 es régions. Par exemple l’Italie est déjà divisée en dix régions par sa Constitution ; l’Allemagne en 11 Länder ; et maint

301 en dix régions par sa Constitution ; l’Allemagne en 11 Länder ; et maintenant se dessine en France un grand mouvement qui

302 Allemagne en 11 Länder ; et maintenant se dessine en France un grand mouvement qui vient d’être appuyé par de Gaulle pour

303 d’être appuyé par de Gaulle pour diviser le pays en un certain nombre de régions. Je pense qu’on finira par se mettre d’a

304 ons. Il y a à ce sujet une importante littérature en France qui est le pays le plus concerné par la centralisation, grand

305 de toutes natures. Elles constitueront de proche en proche un tissu plus solide que leurs liens avec les États-nations ;

306 c les États-nations ; ceux-ci peu à peu tomberont en désuétude. Si les problèmes mondiaux dépendent en grande partie de la

307 rétienne qui a imaginé l’ensemble du genre humain en découvrant les possibilités de fraternité universelle : « Désormais,

308 ualité seront traités par d’éminents spécialistes en matière politique et culturelle. »

309 r que je montai chez Jean Paulhan, ce devait être en 1937, 1938, je rejoignis dans l’escalier de la NRF Henry Michaux, q

310 l’escalier de la NRF Henry Michaux, qui me dit en s’arrêtant sur le dernier palier : « Est-ce que vous sentez toujours

311 ela, je me ferai honte. » Posons ces deux phrases en couronne sur le tombeau de notre ami. Telle était notre attente et sa

312 Telle était notre attente et sa folle exigence ; en ce temps-là. Elle s’adressait à cela dans la littérature dont il nous

313 mystifiante naïveté — comme il lui arrivait de s’ en poser à lui-même, et parfois d’y répondre par un opuscule. « Ah ! je

314 eptions près, ce qui a compté dans la littérature en création, c’est ce qui avait mérité son attention. Être accepté par l

315 i retrouvé la première lettre qu’il m’ait écrite, en 1926. M’ayant lu dans la Revue de Genève , il me demandait « s’il m’

316 er de l’écrivain et pas seulement du grand patron en maïeutique de l’expression. Qu’on me permette au moins de recopier ce

317 nsé », c’est toute son œuvre, justement, qui nous en restitue mieux que l’idée : la présence fraîche et vivace. 6. Le co

318 raissait aux deux enseignes du plus sûr prestige, en cette haute époque littéraire : les Éditions de la NRF et les « Cahie

319 er la liaison ultrasecrète avec l’armée française en 1940, ce n’est pas rien, ni commander ensuite l’état-major particulie

320 proprement helvétique d’une carrière qui eût été, en changeant de passeport, celle d’un ambassadeur de France, d’un généra

321 s-nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer, en lui, la parfaite élégance du courage secret, du talent et de l’effica

322 » ou non, conscients ou non de ce qu’ils doivent, en fait, à la culture. Unité non pas homogène et qui ne résulte pas d’un

323 au nom de nos principes, molestés, réveillés, mis en mouvement, fût-ce contre nous, pour le meilleur et pour le pire. Et d

324 ui ne manqueront pas d’appeler la tyrannie. Rome, en réponse à ce défi de l’anarchie, invente l’État et les institutions c

325 e ses dogmes fondamentaux : la Trinité transporte en Dieu lui-même le paradoxe de l’un et du divers, tandis que l’Incarnat

326 amour tel qu’on le parle et qu’on croit le sentir en Occident ; l’apport slave au xixe  ; l’art africain et le jazz nègre

327 in au xxe siècle ? ⁂ Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en structu

328 t en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en structures variées à l’infini, mais dont la plus fréque

329 ille manières. Tout cela se combine en figures et en structures variées à l’infini, mais dont la plus fréquente, de très l

330 remettre en question ces déterminations, et nous en fournit les moyens. Enfin tout cela dénote l’Europe comme patrie de l

331 tance de ce qui les distingue. C’est ainsi qu’ils en viennent à penser sincèrement qu’ils ne pourront jamais s’unir, même

332 lons tous, c’est notre mal et notre bien, il faut en prendre son parti, et c’est là-dessus qu’il faut bâtir notre union, s

333 ) n’est autre que l’État-nation, tel que Napoléon en a posé le modèle, intégralement centralisé en vue de la guerre. C’est

334 t une souveraineté absolues aussi peu défendables en droit qu’elles deviennent illusoires en fait au xxe siècle. Rien, do

335 fendables en droit qu’elles deviennent illusoires en fait au xxe siècle. Rien, donc, de plus hostile à toute espèce d’uni

336 ois, pourquoi l’on n’a pas avancé d’un centimètre en direction de notre union politique. Entre l’union de l’Europe et les

337 is dans son histoire, l’homme se voit aujourd’hui en situation de choisir librement son avenir. Jusqu’à nous, point de cho

338 principalement, et contraints de tirer des plans en conséquence. Voulons-nous par exemple à tout prix notre niveau de vie

339 le sens même de la vie… D’une façon plus précise, en Europe, il nous faut décider si notre union aura pour but la puissanc

340 a liberté des personnes. Il nous faut le décider, en toute conscience, et vite, car le choix de la fin implique évidemment

341 st pas seulement un modèle périmé, mais qu’il est en fait aujourd’hui radicalement incompatible avec les fins de l’Europe

342 cité rendue à l’usage de l’homme. Il faut mettre en commun à l’échelle fédérale continentale, tout ce qui est nécessaire

343 de la communauté la plus apte à les administrer. En un mot, il faut appliquer la méthode du fédéralisme. Puissance ou lib

344 êler les moyens. On ne manquera pas de m’objecter en ce point que la politique a toujours eu pour fin réelle la puissance 

345 respecter », oublient qu’ils n’y arriveraient qu’ en se rendant utiles. Ils exigent, depuis Louis XIV, que l’on s’incline

346 stres, d’essayer d’apaiser les ennemis de l’union en jurant de ne jamais toucher aux droits sacrés de vos États-nations !

347 savez bien que vous ne pourrez pas unir l’Europe en proclamant votre attachement aux causes mêmes de sa division ! Pourqu

348 gions. Il faut défaire et dépasser l’État-nation. En instaurant les régions en deçà, et la fédération au-delà. Il faut dis

349 les régions librement fédérées du continent peut en offrir le modèle. Si l’on me dit maintenant que c’est une utopie que

350 cours que prononça Denis de Rougemont le 15 avril en recevant le prix Robert Schuman. Pour l’orateur, seul le fédéralisme

351 étrangers sont venus chez eux depuis des siècles en plus grand nombre relatif que partout ailleurs, touristes, convalesce

352 a présence d’une nombreuse main-d’œuvre étrangère en Suisse ? Permettez-moi de confesser d’abord que le problème qui me p

353 t importer autant de travailleurs étrangers qu’il en faut pour que nos exportations continuent à croître, cela revient, pa

354 clenché un raz de marée de main-d’œuvre italienne en France, par exemple, en dépit des prédictions alarmistes de M. Mendès

355 n’est pas sérieux. L’argument ne vaut rien, mais en cache un meilleur. À part beaucoup d’irritations, quelques bagarres e

356 notre sol, dans nos cités et dans nos mœurs. Je n’ en dirais pas autant d’une industrie dont l’essor défigure nos paysages,

357 es et politiques, si elle n’établit pas ses plans en conséquence et ne s’engage pas à les réaliser, alors je dis : votez p

358 à cette édition, sur « Les travailleurs étrangers en Suisse ». Il est précédé du chapeau suivant : « Invité à se prononcer

359 in, dans son exil. Il l’a délivrée de haute lutte en terrassant le monstre, qui la tenait captive. Il l’a ramené au mari l

360 « barons félons » (son premier départ volontaire, en 1946). Certes, il est revenu à son appel, et c’est en 1958. « Mais la

361 946). Certes, il est revenu à son appel, et c’est en 1958. « Mais la vraie passion tristanienne se nourrit de retraits et

362 as déposé une épée symbolique ? » J’écrivais cela en 1961, annonçant un second retrait devant d’autres intrigues prévisibl

363 d’autres intrigues prévisibles. Et l’on sait quel en fut le prétexte allégué : l’instauration en France des régions, qu’il

364 quel en fut le prétexte allégué : l’instauration en France des régions, qu’il proposa solennellement, et à quoi il choisi

365 XIV, des jacobins et de Napoléon.) Il m’écrivait en 1962 à propos de mes Vingt-huit siècles d’Europe  : En réunissant e

366 à propos de mes Vingt-huit siècles d’Europe  : En réunissant et replaçant en leur contexte tous ces écrits à travers le

367 t siècles d’Europe  : En réunissant et replaçant en leur contexte tous ces écrits à travers lesquels, au long des siècles

368 bien cet immense et intéressant travail. Je vous en remercie aussi parce que nos efforts actuels, en vue de bâtir une uni

369 hoisi délibérément de se faire écarter du pouvoir en liant son sort au symbole même de l’ère nouvelle, qui est la région.

370 e dernière, a parlé de l’écrivain et à Guy Dumur, en page intérieure, d’étudier les rapports du Général avec la culture, q

371 ent n’écrire que pour le salut de leurs lecteurs. En fait, on commence à écrire vers 16 ou 17 ans, sans savoir pourquoi ni

372 ture. Écrire est une démangeaison que l’on calme en grattant du papier. C’est à peu près aussi irrésistible, aussi peu ra

373 ui, dans un poème ou une pensée, vient d’éveiller en vous une émotion : pour la prolonger, la faire vôtre, et rejoindre l’

374 démangeaison, on ne deviendra jamais un écrivain en écrivant pour tel usage bien défini, pour tel objet tout extérieur à

375 savoir pourquoi. Pour aller ainsi je ne sais où, en quête obscure et fascinante, selon ce vers d’Hugo qui m’amusera sans

376 rer la poésie dans l’existence. Un paysage me met en quête d’une mélodie, d’un contrepoint de mots ou d’une couleur tonale

377 x millions de Suisses d’aujourd’hui ne descendent en aucune manière des trois Waldstätten primitifs. Et pas un seul des au

378 ez nous que de 1848. Ce que nous célébrons, c’est en fait une idée, qui est l’essence de la Suisse et qui a déterminé son

379 aliste et la formule d’union qu’illustre le pacte en latin conclu par trois « communes forestières » commandant les approc

380 té d’autonomie ; et à cette fin, décidant la mise en commun des tâches publiques trop lourdes pour chacun mais réalisables

381 sch, avec lesquels je puis très bien n’avoir rien en commun que cette adhésion même. Telle étant la réalité proprement sui

382 rs, me dit-on, si la fédération s’étend de proche en proche à l’Europe tout entière, la Suisse ne va-t-elle pas s’y perdre

383 u Grütli, berceau mythique. Une idée se perd-elle en se généralisant, et une formule d’union en fécondant des unions toujo

384 d-elle en se généralisant, et une formule d’union en fécondant des unions toujours plus nombreuses ? Ceux qui ont peur que

385 passé, le juriste J.-C. Bluntschli, qui écrivait en 1875 : La Suisse a émis et réalisé des idées et des principes qui se

386 pes qui seront un jour destinés à assurer la paix en Europe… Si cet idéal de l’avenir se réalise, la nationalité suisse de

387 i, à bulletin secret, en connaissance de cause et en majorité nous choisirons de continuer la Suisse. Ceux qui le voudront

388 dront seront alors les vrais Suisses. « Et s’il n’ en reste qu’un… », disait Victor Hugo, reprenant un vers de Corneille.

389 tion aisée et sans éclat, les colères bien tenues en brides, l’énergie grande et en partie secrète. Trop passionné pour se

390 olères bien tenues en brides, l’énergie grande et en partie secrète. Trop passionné pour se montrer jamais sentimental, tr

391 ard des instituteurs. Or rien n’est plus faux : j’ en veux au système scolaire, dont les instituteurs sont victimes, et qu’

392 victimes, et qu’ils perpétuent malgré eux. Ils n’ en sont pas responsables. J’ai d’ailleurs reçu d’autres lettres d’instit

393 uction publique est du ressort des cantons ? Mais en 1929 je parlais de mon expérience. Elle était tout à fait suisse, pui

394 ailleurs. Et j’ai constaté qu’ailleurs, notamment en France, c’était comme en Suisse. Et même pire. Vous donnez à l’école

395 é qu’ailleurs, notamment en France, c’était comme en Suisse. Et même pire. Vous donnez à l’école un poids déterminant, pre

396 ois que c’est possible les frontières nationales. En finir avec les fleuves qui s’arrêtent de couler à la frontière sur le

397 ues auxquels les citoyens n’ont pas été préparés. En étudiant l’économie, les élèves verraient bien que rien n’y justifie

398 rendu les hommes qui sont actuellement au pouvoir en Europe, incapables de saisir ce que pourrait être une fédération. Or

399 e fédération. Or c’est la seule formule possible. En France, les rares personnes que je n’aie pas trouvées inaccessibles à

400 terrand. Des exceptions. Mais comment pourrait-il en aller autrement ? Prenez le Petit Littré, qui est encore le dictionna

401 r une politique, c’est administrer. Quand l’homme en place invoque les « réalités », le critique répond : « Vous ne voyez

402 u quotidien, pour pouvoir tout reconsidérer. Pour en sortir, il faut une véritable révolution. L’impossible révolution

403 j’ai appris à lire hors de l’école, avec ma sœur. En m’amusant, et en cachette. J’avais 5 ans. Je cite aussi, dans les Mé

404 e hors de l’école, avec ma sœur. En m’amusant, et en cachette. J’avais 5 ans. Je cite aussi, dans les Méfaits , l’exemple

405 e grec. Sous forme de jeu9. Peut-être l’évolution en cours dans la plupart des écoles européennes donnera-t-elle lieu à la

406 lieu à la révolution que vous souhaitez. Mais on en distingue déjà deux développements possibles, et contradictoires : d’

407 valu deux guerres mondiales. Ce qu’Illich appelle en termes marxistes « aliénation » des élèves, je préfère l’appeler « al

408 le premier terme de votre « alternative »… qui n’ en est pas une. Car le second terme est également nécessaire. Je ne vois

409 r avec des camarades plus faibles. Au contraire : en les aidant, ils apprendraient d’autant mieux. On ne sait vraiment que

410 ss médias, ou sous la coupe des chefs de gangs… J’ en ai vu des exemples très proches : aux États-Unis. Plus d’autorité du

411 Je crains la loi de la jungle, le règne des forts en gueule, voire des sadiques. Revenons à l’évolution de l’école, et aux

412 gauche on aura tendance à insister sur le travail en groupe, à laisser les élèves rapides et les élèves lents ensemble le

413 pour le fédéralisme, qui est si mal compris, même en Suisse. Il s’agit de mettre en relation des éléments — dans le cas eu

414 mal compris, même en Suisse. Il s’agit de mettre en relation des éléments — dans le cas européen, des régions — qui aient

415 nt compatible : un réseau routier unifié n’entame en rien l’originalité des génies locaux. Le fédéralisme doit commencer à

416 c’est la mort. Tout ce système est cohérent. Vous en trouverez les racines dans la théologie, dans l’image du Christ — Jés

417 ait merveilleusement dans ma tête, parce que je m’ en croyais l’inventeur… » 10. « … une classe unique, les aînés aidant l

418 us jeunes à apprendre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’anglais et l’allemand, à observer les lois d

419 première œuvre qu’ait publié Denis de Rougemont, en 1929, à l’âge de 22 ans. Dans ce pamphlet d’une soixantaine de pages,

420 es futurs citoyens dans le sens voulu par l’État, en inculquant le conformisme et en détruisant l’imagination. Le temps, a

421 voulu par l’État, en inculquant le conformisme et en détruisant l’imagination. Le temps, apparemment, n’a pas entamé la ra

422 ence de Denis de Rougemont contre l’école. Preuve en soit la récente réédition des Méfaits, « aggravés » d’une Suite des m

423 72, elle commence ainsi : “Écrit d’un jeune homme en colère, aussi injuste qu’un pamphlet doit l’être, j’ai le triste plai

424 nt fabuleuse, et passionnelle. Il est difficile d’ en parler, fût-ce à sa louange éperdue, sans provoquer l’éclat soudain,

425 aimé. Or, ses habitants l’aiment aussi, mais ils en usent, c’est-à-dire le transforment chaque jour par les retouches ins

426 imons, faudrait-il qu’ils renoncent à le vivre, à en vivre ? Sauver Lavaux, oui, mais vivant non pas figé. Et vivant, c’es

427 roblèmes de la survie d’un lieu sublime se posent en des termes semblables. Ainsi, qu’est-ce que sauver Venise ? Non pas o

428 isines et salles de bains. » Je n’ai pas à entrer en discussion avec un directeur qui n’a dit que ce qu’il devait dire pou

429 dénoncer l’usage fait de ces deux citations, qui en falsifie le sens et la portée. 1. La première citation, pronucléaire,

430 comme celui des déchets) était pratiquement nulle en Suisse. J’ai fait cette mise au point le 26 janvier 1979, en prononça

431 J’ai fait cette mise au point le 26 janvier 1979, en prononçant au Palais de Beaulieu, pour introduire les « Rencontres in

432 prononçait les phrases suivantes : « Les réserves en pétrole… seront un jour épuisées. Les experts varient sur la date, no

433 ser d’avoir appris pas mal de choses depuis, et d’ en avoir tiré les conséquences. 2. La seconde citation, antinucléaire c

434 re » non seulement n’est pas de moi et ne traduit en rien notre idéal, mais formule l’exigence « essentielle » du grand pa

435 tielle » du grand patron des centrales nucléaires en France ! J’en donne ici la preuve irréfutable. Dans la revue économiq

436 and patron des centrales nucléaires en France ! J’ en donne ici la preuve irréfutable. Dans la revue économique Investir, e

437 e irréfutable. Dans la revue économique Investir, en mars 1975, M. Jean-Claude Leny, directeur général de Framatome, qui a

438 80, Éditions Georgi, p. 17 et 18. 13. Les lignes en italique sont celles citées par M. Desmeules. 14. Cité par André Gor