1 Erreurs sur l’ Allemagne (1er mai 1940)a Les journaux, les revues et les livres no

2 Erreurs sur l’Allemagne (1er mai 1940)a Les journaux, les revues et les livres nous apportent chaque jour des jug

3 sur l’Allemagne (1er mai 1940)a Les journaux, les revues et les livres nous apportent chaque jour des jugements plus ma

4 ne (1er mai 1940)a Les journaux, les revues et les livres nous apportent chaque jour des jugements plus massifs sur l’hi

5 ortent chaque jour des jugements plus massifs sur l’ hitlérisme et sur ses causes. On voudrait rappeler qu’en telle matière

6 . de Reynold, d’autres encore, nous affirment que l’ hitlérisme sort de Luther. Certains d’entre eux nuancent leur jugement

7 her. Certains d’entre eux nuancent leur jugement. Le cliché reste. Je vois bien quelles erreurs politiques l’on peut repro

8 hé reste. Je vois bien quelles erreurs politiques l’ on peut reprocher à Luther, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, s

9 her, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreurs que Luther conduit à Hitler :

10 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le papier l’ on peut déduire de ces erreurs que Luther conduit à Hitler : il suffit

11 importants. Il suffit d’oublier, par exemple, que le Führer autrichien n’est pas né luthérien mais catholique ; que son mo

12 veloppé d’abord en Bavière, pays catholique ; que la doctrine de Luther, là où elle a triomphé sans résistance notable, c’

13 le, mais ce qui n’est pas absolument pareil ; que l’ Autriche catholique, bien qu’armée, n’a pas résisté à l’hitlérisme, al

14 iche catholique, bien qu’armée, n’a pas résisté à l’ hitlérisme, alors que la Norvège luthérienne, bien qu’à peu près désar

15 ’armée, n’a pas résisté à l’hitlérisme, alors que la Norvège luthérienne, bien qu’à peu près désarmée, résiste ; qu’enfin

16 , bien qu’à peu près désarmée, résiste ; qu’enfin le totalitarisme n’est pas l’apanage de la seule Allemagne, à demi luthé

17 ée, résiste ; qu’enfin le totalitarisme n’est pas l’ apanage de la seule Allemagne, à demi luthérienne seulement, mais qu’i

18 qu’enfin le totalitarisme n’est pas l’apanage de la seule Allemagne, à demi luthérienne seulement, mais qu’il a triomphé

19 oute catholique. Ce qui n’est pas sans compliquer l’ affaire… Qu’on recherche la coloration particulière que le luthéranism

20 st pas sans compliquer l’affaire… Qu’on recherche la coloration particulière que le luthéranisme a donnée au totalitarisme

21 e… Qu’on recherche la coloration particulière que le luthéranisme a donnée au totalitarisme allemand, le catholicisme au t

22 luthéranisme a donnée au totalitarisme allemand, le catholicisme au totalitarisme italien, l’orthodoxie au totalitarisme

23 lemand, le catholicisme au totalitarisme italien, l’ orthodoxie au totalitarisme russe, fort bien. Mais qu’on ne dise pas :

24 ler. C’est une sottise et une mauvaise action, si l’ on songe que le pasteur Niemöller, vrai descendant de Luther, est en p

25 sottise et une mauvaise action, si l’on songe que le pasteur Niemöller, vrai descendant de Luther, est en prison. 2. Les s

26 ler, vrai descendant de Luther, est en prison. 2. Les socialistes et beaucoup de démocrates affirment : Hitler n’est pas le

27 aucoup de démocrates affirment : Hitler n’est pas le peuple allemand : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’u

28 affirment : Hitler n’est pas le peuple allemand : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne

29 nclusions fort différentes. J’ai pu constater que les bourgeois allemands considéraient le nouveau régime comme étant le ré

30 nstater que les bourgeois allemands considéraient le nouveau régime comme étant le régime de la masse ; que la plupart des

31 mands considéraient le nouveau régime comme étant le régime de la masse ; que la plupart des socialistes le toléraient for

32 raient le nouveau régime comme étant le régime de la masse ; que la plupart des socialistes le toléraient fort bien ; et q

33 gime de la masse ; que la plupart des socialistes le toléraient fort bien ; et qu’un très grand nombre d’anciens chefs com

34 efs communistes avaient revêtu quelque grade dans le parti hitlérien. L’un d’entre eux me déclarait même que tout en détes

35 entre eux me déclarait même que tout en détestant les chefs nazis, « il se ferait tuer pour Hitler », car l’ambition réelle

36 efs nazis, « il se ferait tuer pour Hitler », car l’ ambition réelle du Führer, croyait-il, était d’appliquer le programme

37 n réelle du Führer, croyait-il, était d’appliquer le programme communiste. (Je donne cette opinion pour ce qu’elle vaut.)

38 e. (Je donne cette opinion pour ce qu’elle vaut.) Le petit livre que j’ai écrit là-dessus m’a valu deux articles significa

39 eux articles significatifs. Le premier, paru dans l’ organe officieux du radicalisme français, approuvait sans réserve mon

40 uvait sans réserve mon diagnostic ; il soulignait la tendance nationaliste qu’avait toujours montrée le socialisme alleman

41 a tendance nationaliste qu’avait toujours montrée le socialisme allemand. Cet article était écrit en connaissance de cause

42 cle était écrit en connaissance de cause, je puis le dire, puisqu’il était signé par Émile Vandervelde, ancien président d

43 signé par Émile Vandervelde, ancien président de la IIe Internationale. Le second article, paru dans une feuille communis

44 soutenu que des communistes approuvaient Hitler. L’ auteur de cette diatribe était Mme Jeanne Vandervelde, femme du précéd

45 refusa d’insérer ma réplique. Six mois plus tard, le pacte hitléro-stalinien la présentait en termes officiels. 3. M. Maur

46 e. Six mois plus tard, le pacte hitléro-stalinien la présentait en termes officiels. 3. M. Maurice Muret, dans la Gazette

47 it en termes officiels. 3. M. Maurice Muret, dans la Gazette du 27 avril a fort bien réfuté l’erreur que je viens de rele

48 , dans la Gazette du 27 avril a fort bien réfuté l’ erreur que je viens de relever, et qui consiste à voir dans l’hitléris

49 je viens de relever, et qui consiste à voir dans l’ hitlérisme une tyrannie « de droite », détestée par les masses. « Le t

50 tlérisme une tyrannie « de droite », détestée par les masses. « Le totalitarisme, écrit M. Muret, est profondément collecti

51 yrannie « de droite », détestée par les masses. «  Le totalitarisme, écrit M. Muret, est profondément collectiviste. Les so

52 , écrit M. Muret, est profondément collectiviste. Les socialistes allemands ne s’y sont pas trompés. » Sur quoi l’auteur ac

53 tes allemands ne s’y sont pas trompés. » Sur quoi l’ auteur accuse d’aveuglement les socialistes français qui, eux, s’y tro

54 trompés. » Sur quoi l’auteur accuse d’aveuglement les socialistes français qui, eux, s’y trompent encore. Mais que penser a

55 ux, s’y trompent encore. Mais que penser alors de l’ aveuglement des bourgeois qui s’obstinèrent jusqu’en septembre 1939 à

56 s’obstinèrent jusqu’en septembre 1939 à voir dans l’ hitlérisme « un rempart contre le marxisme » ! (Certains, que je conna

57 1939 à voir dans l’hitlérisme « un rempart contre le marxisme » ! (Certains, que je connais, n’en ont pas encore démordu.)

58 onnais, n’en ont pas encore démordu.) Après tout, les socialistes français que critique justement M. Muret, ne sont coupabl

59 t M. Muret, ne sont coupables que d’avoir partagé l’ erreur fatale et prolongée des bourgeois de divers pays. Si nous préte

60 geois de divers pays. Si nous prétendons défendre le christianisme, agissons d’abord en chrétiens, et commençons par dénon

61 bord en chrétiens, et commençons par dénoncer non les erreurs d’autrui, mais bien les nôtres. Surtout s’il se trouve qu’en

62 out s’il se trouve qu’en fait, ce sont exactement les mêmes erreurs. 4. Si d’aucuns remontent à Luther, d’autres s’en vont

63 her, d’autres s’en vont chercher encore plus loin les racines de l’hitlérisme. M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part (v

64 ’en vont chercher encore plus loin les racines de l’ hitlérisme. M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part (voir la Gazett

65 oin les racines de l’hitlérisme. M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part (voir la Gazette du 24 avril), dans le romantis

66 . M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part (voir la Gazette du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qui c

67 pour sa part (voir la Gazette du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qui caractérisent les vieux poèmes g

68 r la Gazette du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qui caractérisent les vieux poèmes germaniques. À quo

69 te du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qui caractérisent les vieux poèmes germaniques. À quoi s’oppose,

70 omantisme et le goût de la mort qui caractérisent les vieux poèmes germaniques. À quoi s’oppose, selon lui, l’énergique gén

71 x poèmes germaniques. À quoi s’oppose, selon lui, l’ énergique génie des Gaulois celtes. Or les vieux poèmes allemands, pou

72 lon lui, l’énergique génie des Gaulois celtes. Or les vieux poèmes allemands, pour autant qu’ils ne sont pas les traduction

73 poèmes allemands, pour autant qu’ils ne sont pas les traductions de chants islandais ou scandinaves, sont des imitations d

74 uedociennes et bretonnes, donc celtiques. Hubert, le meilleur celtisant français, n’écrit-il pas que dans la mythologie de

75 lleur celtisant français, n’écrit-il pas que dans la mythologie des Celtes, « l’idée de la mort domine tout, et tout la dé

76 écrit-il pas que dans la mythologie des Celtes, «  l’ idée de la mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger

77 as que dans la mythologie des Celtes, « l’idée de la mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’aller ch

78 Celtes, « l’idée de la mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’aller chercher dans un passé que l’on

79 mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’aller chercher dans un passé que l’on connaît mal les causes

80 voit le danger d’aller chercher dans un passé que l’ on connaît mal les causes d’une révolution dont les effets ne sont que

81 aller chercher dans un passé que l’on connaît mal les causes d’une révolution dont les effets ne sont que trop connus. Le s

82 l’on connaît mal les causes d’une révolution dont les effets ne sont que trop connus. Le seul avantage de ce procédé histor

83 volution dont les effets ne sont que trop connus. Le seul avantage de ce procédé historique et littéraire, c’est qu’il dis

84 nvaincantes. Ces causes sont, de toute évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et d

85 . Ces causes sont, de toute évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et du chômage,

86 te évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de la conférence

87 rre, le traité de Versailles, la grande misère de l’ inflation et du chômage, l’échec de la conférence du désarmement, enfi

88 s, la grande misère de l’inflation et du chômage, l’ échec de la conférence du désarmement, enfin et surtout les exemples d

89 e misère de l’inflation et du chômage, l’échec de la conférence du désarmement, enfin et surtout les exemples du communism

90 de la conférence du désarmement, enfin et surtout les exemples du communisme russe et du fascisme italien. Peut-être aussi

91 sme russe et du fascisme italien. Peut-être aussi la mollesse de la politique franco-anglaise jusqu’à Munich, qui ménageai

92 fascisme italien. Peut-être aussi la mollesse de la politique franco-anglaise jusqu’à Munich, qui ménageait Hitler à titr

93 out cela est plus gênant à alléguer que Luther et les vieux Germains, parce que dans tout cela se trouvent impliquées des n

94 tout cela se trouvent impliquées des nations que l’ on aime et de chères croyances… Mais quoi, la guerre présente nous rap

95 que l’on aime et de chères croyances… Mais quoi, la guerre présente nous rappelle au sérieux. Et ce n’est pas ma faute, n

96 n’est pas ma faute, ni celle des protestants, si l’ axe Berlin-Rome passe justement par Rome, qui n’est pourtant pas luthé

97 ne. Je m’excuse de tant d’évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distingués. a. Rougemont Denis

98 de tant d’évidences, et d’avoir à les rappeler à l’ attention d’esprits si distingués. a. Rougemont Denis de, « Erreurs

99 stingués. a. Rougemont Denis de, « Erreurs sur l’ Allemagne », Gazette de Lausanne, Lausanne, 1 mai 1940, p. 1.

100 a face d’un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Que

101 qu’un disait : si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s

102 détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de haut

103 te. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’ envahisseur avait prophétisé : le 15 juin, j’entrerai dans Paris. Il y

104 âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé : le 15 juin, j’entrerai dans Paris. Il y entre, en effet, mais ce n’est p

105 aris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’ esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. J

106 t sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef d

107 l’esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui

108 ant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les

109 chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde : Il ne les connaîtra jamais. Il ne verra qu

110 hui ces rues les plus émouvantes du monde : Il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’aveugles façades. Il s’est privé

111 qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la force, et qui vaut plus, insondablement plus que tout ce que peuvent

112 ablement plus que tout ce que peuvent rafler dans le monde entier les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’indéf

113 e tout ce que peuvent rafler dans le monde entier les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’indéfinissable et que

114 finissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’ impuissance tragique de ce conquérant victorieux : Tout ce qu’il veut

115 l veut saisir se change à son approche — Midas de l’ ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe qu

116 d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glisseme

117 bonheur d’un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siè

118 Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misè

119 in-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’ Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sages

120 sement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette c

121 siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre por

122 plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les traces pacifiées. N’importe quel badaud, mais pas un conquérant. La c

123 s. N’importe quel badaud, mais pas un conquérant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-ê

124 s impossibles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent

125 s. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’ âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le

126 conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du m

127 de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils ne rencontreront partout que le fracas du néant m

128 tour du monde ! Ils ne rencontreront partout que le fracas du néant mécanique. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le

129 mécanique. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’a

130 Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomp

131 s comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eux la moindre des réalités humaines qu’ils ont tuées. « …car ils ne savent

132 ont tuées. « …car ils ne savent ce qu’ils font. » Le 15 juin 1940. b. Rougemont Denis de, « À cette heure où Paris… »,

133 t une île en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens

134 en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la lo

135 s simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’une vingtaine de kilomètres, et deux-c

136 monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquan

137 -cent-cinquante rues de quatre kilomètres coupant les avenues à angle droit. Au milieu, un parc de dix kilomètres carrés. C

138 parc de dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan… Mais les faubourgs, au-delà du fleuve et du bras d

139 rés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan… Mais les faubourgs, au-delà du fleuve et du bras de mer qui entourent l’île, s

140 au-delà du fleuve et du bras de mer qui entourent l’ île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reli

141 non plus, que New York est une ville alpestre. Je l’ ai senti le premier soir, quand le soleil couchant flambait les hauteu

142 le alpestre. Je l’ai senti le premier soir, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette coule

143 e premier soir, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voi

144 on voit aux crêtes des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit d’une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’une

145 es noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemblent partout. Ici elles se rejoignent et

146 s où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemblent partout. Ici elles se rejoignent et se mêlent

147 nt partout. Ici elles se rejoignent et se mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent fr

148 s, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper les verticalités granitiques et argentées de l’Empire State, du Centre Ro

149 pper les verticalités granitiques et argentées de l’ Empire State, du Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de ce

150 sler, de cent autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais ne se lassent pas de désigner, comme nous énumérons nos A

151 ous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la chaîne, et qui leur servent de repères pour se diriger dans la ville.

152 qui leur servent de repères pour se diriger dans la ville. Le vent fou, l’air ozone, et la lumière éclatant très haut dan

153 servent de repères pour se diriger dans la ville. Le vent fou, l’air ozone, et la lumière éclatant très haut dans le ciel

154 pères pour se diriger dans la ville. Le vent fou, l’ air ozone, et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des paroi

155 riger dans la ville. Le vent fou, l’air ozone, et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment déc

156 ’air ozone, et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je conn

157 n climat que je connais. Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu de

158 z affleurer de larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et

159 es glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un

160 ont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’ île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets

161 jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la déme

162 endait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables

163 s assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs errati

164 midable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et luisants comme du mar

165 et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches buildings, reliques sc

166 u marbre, ont été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches buildings, reliques scellées d’une antiqui

167 terraine. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prai

168 attan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle

169 r ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et l’ Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle demeure hanté par on

170 igné d’une atmosphère irrévocablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de

171 blement désertique. Les Américains des plaines de l’ Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité q

172 venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’ inhumanité que revêtent ici le climat et les rapports humains. Ils pen

173 e de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici le climat et les rapports humains. Ils pensent, dans leur ignorance, que

174 dre de l’inhumanité que revêtent ici le climat et les rapports humains. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une vil

175 ropéenne »… Mais moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. New York, janvier 1941. c.

176 La route américaine (18 février 1941)d L’Européen parle parfois de sa

177 La route américaine (18 février 1941)d L’ Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on

178 d L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of lif

179 nception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of life, littéralement : de la route américai

180 a vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’ american way of life, littéralement : de la route américaine de la vie

181 urs de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêt

182 f life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux ch

183 n, mouvement indéfini. C’est pourquoi je prendrai les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouvea

184 routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’ère

185 de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer

186 veau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’ ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de déca

187 ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’i

188 culer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent rejoint les terres du Pacifique.

189 rs le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent rejoint les terres du Pacifique. On ne pouvait plus rien ajouter aux plus hauts g

190 ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-

191 es grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du cinquantième

192 de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du cinquantième étage, pour peu que la pr

193 ent au-dessus du cinquantième étage, pour peu que la pression baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’âme amér

194 baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’ âme américaine, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une l

195 e américaine, prise de nausée dès qu’elle ressent l’ approche d’une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment s

196 restait à construire des routes. Depuis dix ans, les autostrades américaines allongent sans répit leur ruban de béton, sem

197 gent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures

198 gigantesque se poursuit en silence à travers tout le continent. Personne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de ré

199 e. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame politiq

200 eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame politique, ni même un

201 olitique, ni même un expédient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable

202 pédient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et q

203 e le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se for

204 ue sens, séparées par une large bande gazonnée où l’ on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin

205 erver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la Prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et no

206 à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’ heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vite

207 llions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles, l’enivrante continuit

208 rges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’ absence de secousses et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferle

209 a vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles, l’ enivrante continuité du déferlement général, tout cela vous donne aprè

210 éral, tout cela vous donne après quelques minutes l’ illusion d’une puissance immobile qui vaincrait la distance par le cha

211 l’illusion d’une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vas

212 puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au

213 qui vaincrait la distance par le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’une curiosité r

214 ages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé

215 in le regard est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé à bout portant par cent, par mille panneaux de

216 et disparaissent en coup de vent, jusqu’à ce que l’ œil s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de condui

217 ite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fragmentées s’échelonnent tout au long des su

218 e élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fragmentées s’échelonnent tout au long des superhighways. « P

219 otre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’ anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bon

220 bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à 100 yards… Ferry-boat du Delaware en gr

221 tes un détour par Philadelphie… Et arrêtez-vous à l’ Hôtel Franklin… Ralentissez, légion de daims… Les partis se réconcilie

222 à l’Hôtel Franklin… Ralentissez, légion de daims… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de Champagne Renault !… Ave

223 ault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile ?… L’ État de Pennsylvanie vous souhaite la bienvenue… Et limite votre vites

224 u d’huile ?… L’État de Pennsylvanie vous souhaite la bienvenue… Et limite votre vitesse à cinquante miles… 500 dollars d’a

225 iles… 500 dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les yeux et j’écou

226 an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’ Amérique… » Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneu

227 eux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneus qui mordent le béton.

228 nisse l’Amérique… » Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous

229 ’écoute le grondement sourd des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les 400 kilomètres qui sép

230 ent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les 400 kilomètres qui séparent le centre de New York de Washington, en t

231 us aurons couvert les 400 kilomètres qui séparent le centre de New York de Washington, en traversant deux villes énormes :

232 eux villes énormes : Philadelphie et Baltimore et l’ estuaire du Delaware en ferry-boat. La vitesse rétrécit l’espace améri

233 altimore et l’estuaire du Delaware en ferry-boat. La vitesse rétrécit l’espace américain ; les routes de la vitesse lui cr

234 re du Delaware en ferry-boat. La vitesse rétrécit l’ espace américain ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadre

235 ry-boat. La vitesse rétrécit l’espace américain ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette surface

236 tesse rétrécit l’espace américain ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette surface sera suffisa

237 era suffisamment organisée, vers quoi se tournera l’ effort collectif de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la

238 l’effort collectif de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces problèmes que le grand nombre a

239 de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces problèmes que le grand nombre a toujours fuis, part

240 ofondeur, vers la culture, vers ces problèmes que le grand nombre a toujours fuis, partout. Peut-être alors les masses ell

241 nombre a toujours fuis, partout. Peut-être alors les masses elles-mêmes comprendront-elles qu’il n’est qu’un seul infini v

242 ritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’ âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin à

243 e en soi, celui de l’âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin à l’Homme. d. Rougemont Denis d

244 jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin à l’ Homme. d. Rougemont Denis de, « La route américaine », Gazette de L

245 ront enfin à l’Homme. d. Rougemont Denis de, «  La route américaine », Gazette de Lausanne, Lausanne, 18 février 1941, p

246 Souvenir de la paix française (15 mars 1941)e Périgny… C’était bien ce nom-là ? U

247 it bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles

248 n long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d

249 amps de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ron

250 tais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons

251 iers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’ on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardo

252 gée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent p

253 arvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge

254 est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, palmées par les vents. Rares sont le

255 es ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’ âge, palmées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les café

256 les façades nues, brunies par l’âge, palmées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une

257 nies par l’âge, palmées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ce

258 par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes q

259 branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au

260 ue sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pa

261 rme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’e

262 ié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Je longeais cette

263 ermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la route bifurque : l’une

264 , sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la route bifurque : l’une des routes prend à droit

265 de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la route bifurque : l’une des routes prend à droite, vers la plaine, esc

266 bifurque : l’une des routes prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement ve

267 elques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant s

268 l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur la route à pre

269 rs. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur la route à prendre. Et soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur

270 à prendre. Et soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettre

271 soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales b

272 du village, silence des rues vides, ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un

273 lence des rues vides, ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeu

274 iel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce vill

275 trouve personne. Mais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s

276 ais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : Peut-êtr

277 l a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’ usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe

278 s. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du pays, l’ intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Je suis r

279 ge du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, q

280 le moindre signe suffit. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs

281 igne suffit. Je suis redescendu vers la vallée de l’ Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisait

282 t des peupliers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des

283 s blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs

284 oux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai

285 amps de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su, plus tard, que ce jour-là j’avais fait mes adieux à

286 us tard, que ce jour-là j’avais fait mes adieux à la France. e. Rougemont Denis de, « Souvenir de la paix française »,

287 a France. e. Rougemont Denis de, « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15 mars 1941, p. 1.

288 n de me retrouver dans une atmosphère française ; la production littéraire demande qu’on ne séjourne pas indéfiniment dans

289 e demande qu’on ne séjourne pas indéfiniment dans le climat étranger. En outre, j’ai des éditeurs à voir à Paris et en Sui

290 Suisse. Et je serais rentré il y a un an déjà si les circonstances s’y étaient prêtées. Êtes-vous venu en Suisse directeme

291 êt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale française ? J’ai été frappé par son extraordinaire beauté, c

292 traordinaire beauté, contrastant brutalement avec la foule qui la peuple et que je ne reconnaissais plus : des visages san

293 beauté, contrastant brutalement avec la foule qui la peuple et que je ne reconnaissais plus : des visages sans gaieté, des

294 omme affaissés… Un vrai cauchemar… N’était-ce pas le contraste avec ces grands diables d’Américains ? Non, car en Suisse j

295 Paris c’était véritablement oppressant… Remontons le cours de votre voyage. Puis-je vous demander où vous aviez vos assise

296 Amérique et quelles furent vos occupations durant le temps où la Suisse vous avait en quelque sorte perdu de vue ? J’ai su

297 quelles furent vos occupations durant le temps où la Suisse vous avait en quelque sorte perdu de vue ? J’ai surtout habité

298 rdu de vue ? J’ai surtout habité New York, à part les quatre mois que j’ai passés en Argentine à faire les conférences qu’i

299 quatre mois que j’ai passés en Argentine à faire les conférences qu’impliquait ma mission. Je pensais alors regagner la Su

300 ’impliquait ma mission. Je pensais alors regagner la Suisse, quand l’entrée en guerre des États-Unis me bloqua sur place.

301 ssion. Je pensais alors regagner la Suisse, quand l’ entrée en guerre des États-Unis me bloqua sur place. J’avais constaté

302 ts-Unis me bloqua sur place. J’avais constaté que les conférences n’étaient pas un très bon moyen de propagande. Les Améric

303 es n’étaient pas un très bon moyen de propagande. Les Américains en écoutent énormément, et les oublient le lendemain. J’ai

304 agande. Les Américains en écoutent énormément, et les oublient le lendemain. J’ai donc écrit un livre sur la Suisse, en col

305 méricains en écoutent énormément, et les oublient le lendemain. J’ai donc écrit un livre sur la Suisse, en collaboration a

306 blient le lendemain. J’ai donc écrit un livre sur la Suisse, en collaboration avec Mme Maurice Muret, qui s’intitule Le C

307 aboration avec Mme Maurice Muret, qui s’intitule Le Cœur de l’Europe et qui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage q

308 vec Mme Maurice Muret, qui s’intitule Le Cœur de l’ Europe et qui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les Amér

309 ur de l’Europe et qui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les Américains peuvent consulter, pour se renseigner

310 ui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les Américains peuvent consulter, pour se renseigner sur notre pays, et i

311 nd encore régulièrement. J’ai été professeur — et le suis encore en titre — à l’École libre des hautes études, université

312 i été professeur — et le suis encore en titre — à l’ École libre des hautes études, université française en exil dirigée à

313 uts par Maritain et feu Focillon, aujourd’hui par le Belge H. Grégoire. Cet institut est maintenant destiné aux jeunes Amé

314 -sociologie. Mes collègues, de Strasbourg, Rouen, la Sorbonne, etc. étaient charmants. La vie intellectuelle était donc fo

315 ourg, Rouen, la Sorbonne, etc. étaient charmants. La vie intellectuelle était donc fort active à New York ? Au point que t

316 ons françaises d’édition s’y sont fondées pendant la guerre. J’ajoute que l’École des hautes études a lancé une revue, Ren

317 s’y sont fondées pendant la guerre. J’ajoute que l’ École des hautes études a lancé une revue, Renaissance. De là, j’ai pa

318 ance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’ information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’

319 de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’ émission « La voix de l’Amérique parle aux Français », retransmise par

320 tion de guerre, où j’étais chargé de l’émission «  La voix de l’Amérique parle aux Français », retransmise par Londres. Il

321 rre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’ Amérique parle aux Français », retransmise par Londres. Il me fallait

322 eux ans. Ce qui fut sans doute tout bénéfice pour les lettres ? Je rapporte quatre manuscrits, dont trois sont terminés et

323 vont être publiés à Paris. Ce sont des essais sur les mythes grecs : Doctrine fabuleuse  ; un recueil d’articles intitulé

324 leuse  ; un recueil d’articles intitulé Vues sur l’ Amérique  ; et 18 Lettres sur la bombe atomique (qui seront traduite

325 titulé Vues sur l’Amérique  ; et 18 Lettres sur la bombe atomique (qui seront traduites en anglais, en danois, en holla

326 u genre voltairien, dans lesquelles je montre que les armées de masse sont devenues inutiles et que la guerre militaire est

327 les armées de masse sont devenues inutiles et que la guerre militaire est morte, et qu’un gouvernement mondial est devenu

328 ats. Vos derniers ouvrages ont-ils été traduits à l’ usage des Américains ? J’ai un contrat avec une maison américaine qui

329 américaine qui a commencé par éditer en anglais La Part du diable et Les Personnes du drame . D’autres de mes ouvrages

330 ncé par éditer en anglais La Part du diable et Les Personnes du drame . D’autres de mes ouvrages seront traduits. En out

331 s. En outre, on va rééditer à Paris Politique de la personne , Penser avec les mains et L’Amour et l’Occident . Vous a

332 ique de la personne , Penser avec les mains et L’ Amour et l’Occident . Vous allez donc faire une rentrée massive sur le

333 personne , Penser avec les mains et L’Amour et l’ Occident . Vous allez donc faire une rentrée massive sur le marché du

334 t . Vous allez donc faire une rentrée massive sur le marché du livre ? Oui, peut-être même un peu trop : tout compte fait,

335 nnée ! C’est beaucoup à la fois. Vous n’êtes plus l’ intellectuel en chômage… Au contraire, je vais maintenant pouvoir me c

336 nt à mes livres. Quelques-unes de vos lettres sur la bombe atomique ont paru dans Le Figaro  ? Oui, elles ont causé du sc

337 vos lettres sur la bombe atomique ont paru dans Le Figaro  ? Oui, elles ont causé du scandale dans certains milieux, mai

338 ucoup d’approbations enthousiastes. Savez-vous si les Soviets ont, pu s’emparer du secret de la bombe atomique ? Non, et nu

339 ous si les Soviets ont, pu s’emparer du secret de la bombe atomique ? Non, et nul ne le sait, je crois, en Amérique. Mais

340 r du secret de la bombe atomique ? Non, et nul ne le sait, je crois, en Amérique. Mais une polémique ardente, sur l’opport

341 ois, en Amérique. Mais une polémique ardente, sur l’ opportunité de le livrer, alimente encore quotidiennement la chronique

342 Mais une polémique ardente, sur l’opportunité de le livrer, alimente encore quotidiennement la chronique, là-bas. Avez-vo

343 ité de le livrer, alimente encore quotidiennement la chronique, là-bas. Avez-vous été séduit par l’Amérique ? Je l’aime én

344 nt la chronique, là-bas. Avez-vous été séduit par l’ Amérique ? Je l’aime énormément ; c’est une autre civilisation que la

345 là-bas. Avez-vous été séduit par l’Amérique ? Je l’ aime énormément ; c’est une autre civilisation que la nôtre, mais qui

346 ime énormément ; c’est une autre civilisation que la nôtre, mais qui a ses valeurs à elle. Peut-on employer ce mot de civi

347 un peuple si neuf ? Disons que leur conception de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidie

348 tisme. Des armées de savants étudient par exemple la meilleure façon de s’alimenter, et la font enseigner aux écoliers. C’

349 par exemple la meilleure façon de s’alimenter, et la font enseigner aux écoliers. C’est d’ailleurs une très belle race qui

350 uérilité américaine ? Et quel jugement porter sur les histoires d’un pittoresque extravagant qui nous viennent de là-bas ?

351 vagant qui nous viennent de là-bas ? Puérils, ils le sont à nos yeux sur certains points, et nous le sommes à leurs yeux s

352 s le sont à nos yeux sur certains points, et nous le sommes à leurs yeux sur certains autres (par exemple, la manie de nou

353 es à leurs yeux sur certains autres (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ».

354 Quant à leurs loufoqueries, ne croyons pas qu’ils les prennent au sérieux : c’est un genre d’humour qui leur plaît, et ils

355 leur plaît, et ils ne font que s’en amuser. Si on les compare aux Français, il est indéniable que ces derniers, quoi qu’on

356 quoi qu’on dise, sont beaucoup plus « sérieux ». L’ Amérique est du reste un pays si vaste, si mélangé et si divers, que t

357 st toujours vrai quelque part. C’est un résumé de la planète. On se sent à New York, en particulier, si cosmopolite aujour

358 que pour mieux comprendre leur continent grâce à l’ éloignement, il faudrait que le plus grand nombre possible d’Européens

359 continent grâce à l’éloignement, il faudrait que le plus grand nombre possible d’Européens eussent l’occasion de quitter

360 le plus grand nombre possible d’Européens eussent l’ occasion de quitter leur « province » pour s’y rendre. N’ont-ils donc

361 our s’y rendre. N’ont-ils donc rien à craindre de l’ américanisme ? Pour ce qui est du matérialisme, avec son culte du conf

362 du matérialisme, avec son culte du confort et de la machine, son admiration pour le progrès technique, les Américains n’o

363 du confort et de la machine, son admiration pour le progrès technique, les Américains n’ont en somme pas grand-chose à no

364 achine, son admiration pour le progrès technique, les Américains n’ont en somme pas grand-chose à nous apprendre, et c’est

365 s grandes ressemblances (il y en a beaucoup) avec les Suisses. Non, plutôt que l’influence de la standardisation matérielle

366 en a beaucoup) avec les Suisses. Non, plutôt que l’ influence de la standardisation matérielle, c’est la standardisation d

367 avec les Suisses. Non, plutôt que l’influence de la standardisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée qui

368 influence de la standardisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pen

369 rdisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugements m

370 on de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugements moraux : par la synchronisation de la presse 

371 reuse. De la pensée et des jugements moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollywood

372 des jugements moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et

373 oraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et où l’Amérique s

374 par le prestige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et où l’Amérique semble copier l’image qu’elle s’y fait d’elle-m

375 e incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et où l’ Amérique semble copier l’image qu’elle s’y fait d’elle-même ; par la b

376 qui donne le ton, et où l’Amérique semble copier l’ image qu’elle s’y fait d’elle-même ; par la baisse du niveau intellect

377 copier l’image qu’elle s’y fait d’elle-même ; par la baisse du niveau intellectuel auquel les éditeurs contribuent en ne f

378 ême ; par la baisse du niveau intellectuel auquel les éditeurs contribuent en ne faisant de gros tirages que pour les ouvra

379 ontribuent en ne faisant de gros tirages que pour les ouvrages médiocres. Quand un livre a du succès, on le refait cent foi

380 uvrages médiocres. Quand un livre a du succès, on le refait cent fois. À part une ou deux exceptions, les bons auteurs amé

381 refait cent fois. À part une ou deux exceptions, les bons auteurs américains sont beaucoup plus connus en Europe qu’en Amé

382 qu’en Amérique. Ce qui est tout à notre honneur ! L’ Europe reste le continent de la création. L’Amérique ne crée pas. Elle

383 Ce qui est tout à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la création. L’Amérique ne crée pas. Elle est plutôt com

384 à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la création. L’Amérique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire de l

385 eur ! L’Europe reste le continent de la création. L’ Amérique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire de l’Europe. Cela

386 ue ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire de l’ Europe. Cela permettrait entre elles une entente fructueuse et solide.

387 Et, à ce propos, on a tort en Europe de craindre l’ impérialisme américain. J’ai peur, quant à moi, qu’il ne soit beaucoup

388 t à moi, qu’il ne soit beaucoup trop timide ! Car les Américains redoutent énormément d’avoir l’air impérialiste. Et cette

389 e pourrait avoir d’assez graves conséquences pour l’ Europe…1 1. L’entretien se termine par un commentaire conclusif de

390 d’assez graves conséquences pour l’Europe…1 1. L’ entretien se termine par un commentaire conclusif de l’interviewer : «

391 retien se termine par un commentaire conclusif de l’ interviewer : « Nous devons arrêter là cette interview ; nous ne douto

392 êter là cette interview ; nous ne doutons pas que les considérations de l’écrivain neuchâtelois — que nous espérons n’avoir

393 w ; nous ne doutons pas que les considérations de l’ écrivain neuchâtelois — que nous espérons n’avoir point trahies en les

394 lois — que nous espérons n’avoir point trahies en les résumant — intéresseront vivement nos lecteurs. » f. Rougemont Deni

395 propos, recueillis par C.-P. B., sont précédés de l’ introduction suivante : « Après une absence de quelque six années M. D

396 ertés. Ce retour n’est d’ailleurs que provisoire, l’ écrivain ayant laissé sa famille en Amérique où il la retrouvera cet a

397 crivain ayant laissé sa famille en Amérique où il la retrouvera cet automne. Il a bien voulu nous accorder la primeur d’un

398 ouvera cet automne. Il a bien voulu nous accorder la primeur d’une interview, ce dont nous le remercions ici très vivement

399 accorder la primeur d’une interview, ce dont nous le remercions ici très vivement. »

400 sur un procès perdu (5 décembre 1947)h i Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — R

401 947)h i Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’u

402 Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’une propa

403 pagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, comme Oltramare ; hors de Suisse, comme Oltramare encore. Les

404 tramare ; hors de Suisse, comme Oltramare encore. Les deux cas étant identiques, il faut donc condamner Rougemont, mais il

405 n est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si l’ on admet avec cet avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’alt

406 et avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’ alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Olt

407 vraiment agi comme son client, l’alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’est aussi

408  : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’ est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une

409 suis coupable, mais alors Oltramare l’est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de fig

410 aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’ avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare,

411 ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’ai

412 lat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’ homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Olt

413 ie vraiment agi comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mai

414 e Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veu

415 les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressem

416 tique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. Car il

417 tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux cas s’énoncent et s

418 dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’o

419 ent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’ on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert,

420 e même, mais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’avoir co

421 consolé Duperrier — celui qui a perdu son procès. La seule question sérieuse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé

422 e qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler, c’est celle du contenu des émissions. Oltramare a parlé en

423 nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour

424 démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’é

425 c de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je f

426 contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactem

427 démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’ évidence que je faisais en Amérique exactement le contraire d’Oltramar

428 l’évidence que je faisais en Amérique exactement le contraire d’Oltramare à Paris. Si Me Duperrier ne sent pas la différe

429 d’Oltramare à Paris. Si Me Duperrier ne sent pas la différence, essayons de l’éclairer par une fable. Supposons que j’aie

430 Duperrier ne sent pas la différence, essayons de l’ éclairer par une fable. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à la

431 able. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à la radio américaine, qu’à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà c

432 tant et si bien parlé à la radio américaine, qu’à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y ramèn

433 si bien parlé à la radio américaine, qu’à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y ramène sous b

434 adio américaine, qu’à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y ramène sous bonne escorte. Le Gau

435 ce que c’est ! On m’y ramène sous bonne escorte. Le Gauleiter, un nommé Oltramare, me fait emprisonner, puis juger sommai

436 ond que ça ne prend pas, que j’ai fait exactement le contraire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de

437 fait exactement le contraire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Amér

438 ire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerr

439 ce. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerre. La Suisse subsiste, intacte et libre.

440 Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerre. La Suisse subsiste, intacte et libre. On n’a pas fusillé Oltr

441 Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerre. La Suisse subsiste, intacte et libre. On n’a pas fusillé Oltramare, on s

442 e. On n’a pas fusillé Oltramare, on s’est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir com

443 n s’est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le d

444 garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’ hitlérisme, et Aragon le droit de me calomnier sous un prétexte exacte

445 oncer pour avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le droit de me calomnier sous un prétexte exactement inverse. Je garde l

446 ier sous un prétexte exactement inverse. Je garde le droit de répondre, et même de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le

447 , et même de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de juger toute cette affaire, mon livre en main, selon votre co

448 re en main, selon votre conscience de citoyens de la plus vieille démocratie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi que

449 du monde. Jugez donc ! et dites avec moi que nous l’ avons échappé belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où nous

450 avec moi que nous l’avons échappé belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où nous voici tout de même encore viva

451 de Lausanne, Lausanne, 5 décembre 1947, p. 3. i. Le texte est précédé du chapeau suivant : « Mis en cause de singulière m

452 e par Me Duperrier, Denis de Rougemont répond sur le ton de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre

453 uperrier, Denis de Rougemont répond sur le ton de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici la

454 on de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises ; e

455 le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises ; elles intéresseront tous ce

456 ous ceux, fort nombreux, qui ont jugé… surprenant le procédé du défenseur d’Oltramare. »

457 Les écrivains romands et Paris (10 septembre 1949)j k Questions 1 et

458 s nous n’avons rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’une œuvre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’un a

459 ds », et ils sont à Paris. Nous faisons partie de la littérature française. Or, il se trouve que la France est un pays cen

460 de la littérature française. Or, il se trouve que la France est un pays centralisé, dans sa vie littéraire aussi. Pourquoi

461 natale ? Peut-être avez-vous raison de considérer la situation des écrivains romands comme un cas tout à fait singulier. J

462 omme un cas tout à fait singulier. Je suis prêt à le croire. Mais enfin, cela ne va pas de soi. Question 3. – « Le départ

463 is enfin, cela ne va pas de soi. Question 3. – «  Le départ vers Paris… » Il n’y a pas que Paris, mais c’est le départ qui

464 vers Paris… » Il n’y a pas que Paris, mais c’est le départ qui importe. Combien de grandes œuvres ont-elles été écrites,

465 es été écrites, et publiées, au lieu même et dans le milieu où leur auteur est né, où il a grandi ? J’en vois si peu, et j

466 d’exemples éclatants des bienfaits littéraires de l’ exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à

467 u à James Joyce — que j’en viens à me demander si la condition normale du « bon écrivain » (j’entends : la plus fréquente

468 ondition normale du « bon écrivain » (j’entends : la plus fréquente et la plus bénéfique à la fois) n’est pas précisément

469  bon écrivain » (j’entends : la plus fréquente et la plus bénéfique à la fois) n’est pas précisément de vivre et de créer

470 lieu et de sa province natale. Même et surtout si l’ on doit tirer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son insp

471 l’on doit tirer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis de, « [Réponse à u

472 j. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette de Lausanne, Lausanne, 10 septe

473 Lausanne, Lausanne, 10 septembre 1949, p. 12. k. L’ enquête à laquelle Rougemont répond ici est précédée du chapeau suivan

474 ris, Jean-Pierre Moulin, a posé dans nos colonnes les trois questions suivantes : 1. Un écrivain (nous entendons par là aus

475 er qu’un dramaturge) a-t-il à sa disposition dans la réalité romande ou même helvétique des éléments d’appréciation suffis

476 vera-t-il un public ? Des appuis ? Un milieu ? 3. Le départ vers Paris n’est-il pas, en même temps qu’une tentative de ret

477 mps qu’une tentative de retrouver ailleurs ce que l’ on ne trouve pas dans son pays, une fuite, loin de ce que Ramuz appell

478 on pays, une fuite, loin de ce que Ramuz appelle “ le train-train d’une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Ap

479 amuz appelle “le train-train d’une vie moyenne où l’ exception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable, Ro

480 oyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable, Robert de Traz, Marcel Rosset, Frédéric Bar

481 rancillon, publiées ces dernières semaines, voici l’ avis de Paul Chaponnière, Jacques Mercanton, Denis de Rougemont et de

482 Rougemont et de Corinna Bille. D’autres suivront la semaine prochaine. […] Ce sont la concision et la vigueur qui disting

483 autres suivront la semaine prochaine. […] Ce sont la concision et la vigueur qui distinguent la réponse de M. Denis de Rou

484 la semaine prochaine. […] Ce sont la concision et la vigueur qui distinguent la réponse de M. Denis de Rougemont. Si ce Su

485 e sont la concision et la vigueur qui distinguent la réponse de M. Denis de Rougemont. Si ce Suisse très cosmopolite recon

486 L’ Europe est encore un espoir (8 décembre 1949)l m Votre lettre est l

487 n espoir (8 décembre 1949)l m Votre lettre est la meilleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce

488 49)l m Votre lettre est la meilleure preuve de l’ urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des millio

489 it tout haut ce que pensent des millions. Et elle le dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle

490 s millions. Et elle le dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit deux mots : trop tard. D’a

491 e dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit deux mots : trop tard. D’autres nous disent : t

492 ceux qui nous reprochent une hâte « imprudente », la différence n’est pas de jugement politique, mais d’expérience humaine

493 et surtout de souffrance. Vous avez trop souffert la longue horreur des camps pour croire au sursaut de l’humain qui pourr

494 ongue horreur des camps pour croire au sursaut de l’ humain qui pourrait seul sauver l’Europe. Les autres dorment. Ils n’on

495 e au sursaut de l’humain qui pourrait seul sauver l’ Europe. Les autres dorment. Ils n’ont pas encore vu qu’on ne leur lais

496 ut de l’humain qui pourrait seul sauver l’Europe. Les autres dorment. Ils n’ont pas encore vu qu’on ne leur laissera plus l

497 s n’ont pas encore vu qu’on ne leur laissera plus le temps d’être prudents. Trop tard, dites-vous. « L’Europe n’existe plu

498 e temps d’être prudents. Trop tard, dites-vous. «  L’ Europe n’existe plus ». Les Russes et les Américains vont lui régler s

499 rop tard, dites-vous. « L’Europe n’existe plus ». Les Russes et les Américains vont lui régler son compte, si ce n’est pas

500 s-vous. « L’Europe n’existe plus ». Les Russes et les Américains vont lui régler son compte, si ce n’est pas déjà fait. Et

501 esque il y a tout notre espoir, bien plus, il y a le ressort de notre action. Je voudrais vous montrer que ce presque est

502 té, et qui change tout. Mon argument sera simple, le voici : Si notre Europe n’existait plus, si c’était vrai, vous ne pou

503 plus, si c’était vrai, vous ne pourriez plus même le dire, et cela pour des raisons que vous avez bien connues… Or non seu

504 que vous avez bien connues… Or non seulement vous le dites, vous l’écrivez, mais encore on va l’imprimer, puisque votre le

505 ien connues… Or non seulement vous le dites, vous l’ écrivez, mais encore on va l’imprimer, puisque votre lettre est « ouve

506 vous le dites, vous l’écrivez, mais encore on va l’ imprimer, puisque votre lettre est « ouverte ». C’est qu’il y a donc e

507 st qu’il y a donc encore un peu d’Europe vivante. L’ Europe existe encore, là où le cri des hommes n’est pas étouffé dans l

508 u d’Europe vivante. L’Europe existe encore, là où le cri des hommes n’est pas étouffé dans leur bouche, ou dans les source

509 ommes n’est pas étouffé dans leur bouche, ou dans les sources mêmes de leur révolte. Vous allez me dire : « Ce n’est qu’une

510 dire : « Ce n’est qu’une survivance. En réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous est encore laissé, mais c’es

511 ’une survivance. En réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous est encore laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’i

512 e laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’importance. La possibilité d’agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en

513 » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. ( L’ Europe existe encore, là où le dialogue existe.) Vous parlez de la « d

514 us en discuterons. (L’Europe existe encore, là où le dialogue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europe »

515 encore, là où le dialogue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre lett

516 existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’ Europe ». J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une manièr

517 l’Europe ». J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une manière émouvante. C’est l’illusion causée par la désil

518 lettre la traduit d’une manière émouvante. C’est l’ illusion causée par la désillusion. Elle est très répandue, elle est s

519 ne manière émouvante. C’est l’illusion causée par la désillusion. Elle est très répandue, elle est si fascinante qu’elle r

520 lle risque bien de provoquer, comme tout vertige, la chute qu’elle imagine. Cette illusion d’optique consiste à voir une t

521 eux colosses agressifs. Secouons-nous, détournons les yeux de cet abîme d’angoisse, et calculons. Le tableau change en un c

522 s les yeux de cet abîme d’angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous som

523 calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c’est deux fois plu

524 us sommes 300 millions : c’est deux fois plus que l’ Amérique, autant que la Russie et tous ses satellites. Sur ces 300 mil

525 : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie et tous ses satellites. Sur ces 300 millions, dix pour cent de

526 millions, dix pour cent de communistes ? Mais sur les 100 millions de satellites, quatre-vingt-dix pour cent qui ne sont pa

527 uinée ? Mais elle relève déjà ses industries ; et l’ URSS n’a pas été traitée mieux qu’elle, qu’on s’en souvienne. Une Euro

528 losses ? Mais gardons-nous des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construct

529 des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construction. Dans toutes les choses

530 autant qu’un procédé de construction. Dans toutes les choses humaines, elle est une illusion. Il est vrai que l’Amérique so

531 humaines, elle est une illusion. Il est vrai que l’ Amérique souhaite l’union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que

532 une illusion. Il est vrai que l’Amérique souhaite l’ union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous impo

533 n. Il est vrai que l’Amérique souhaite l’union de l’ Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous imposeraient !

534 érique souhaite l’union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous imposeraient ! L’Amérique veut l’Europ

535 union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous imposeraient ! L’Amérique veut l’Europe unie, parce qu’el

536 la même union que les Russes nous imposeraient ! L’ Amérique veut l’Europe unie, parce qu’elle a besoin de nous en tant qu

537 ue les Russes nous imposeraient ! L’Amérique veut l’ Europe unie, parce qu’elle a besoin de nous en tant qu’Européens, auto

538 ves coûteux à entretenir. Et nous avons besoin de l’ Amérique, en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Américai

539 , en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonn

540 es. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’ union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à

541 librement. Il ne dépend que de nous d’y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans. Nous perdrons ce

542 ous reste deux ans. Nous perdrons ces deux ans si l’ Europe dès maintenant se croit perdue, si elle cède au vertige, à l’il

543 enant se croit perdue, si elle cède au vertige, à l’ illusion d’urne impuissance qui alors seulement deviendra vraie. Cher

544 te que d’autres. Tous ceux qui ont lu votre livre l’ ont senti, et même s’ils ignoraient que c’était votre histoire. Je vou

545 doctrine du pessimisme actif. Un dernier mot sur les hommes politiques. Ils ont eu leur congrès ailleurs. À Lausanne, ce s

546 t eu leur congrès ailleurs. À Lausanne, ce seront les savants, les poètes et les philosophes qui prendront enfin la parole.

547 grès ailleurs. À Lausanne, ce seront les savants, les poètes et les philosophes qui prendront enfin la parole. (Ils auraien

548 À Lausanne, ce seront les savants, les poètes et les philosophes qui prendront enfin la parole. (Ils auraient dû la prendr

549 les poètes et les philosophes qui prendront enfin la parole. (Ils auraient dû la prendre les premiers.) Et M. Spaak, seul

550 s qui prendront enfin la parole. (Ils auraient dû la prendre les premiers.) Et M. Spaak, seul homme d’État invité à la con

551 remiers.) Et M. Spaak, seul homme d’État invité à la conférence, est indemne du reproche d’avoir vendu vos peuples. Mais j

552 us dites : « Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Chercho

553  Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’ Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemble

554 fant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemble à distinguer le

555 us voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemble à distinguer les signes.

556 ps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’ année. Cherchons ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi pou

557 ngues de l’année. Cherchons ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi pouvaient penser que l’Étoile était illusion.

558 nnée. Cherchons ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi pouvaient penser que l’Étoile était illusion. Elle les co

559 les signes. Les Mages aussi pouvaient penser que l’ Étoile était illusion. Elle les conduisait dans la nuit vers un Enfant

560 ouvaient penser que l’Étoile était illusion. Elle les conduisait dans la nuit vers un Enfant qui a sauvé le monde. l. Ro

561 l’Étoile était illusion. Elle les conduisait dans la nuit vers un Enfant qui a sauvé le monde. l. Rougemont Denis de, «

562 onduisait dans la nuit vers un Enfant qui a sauvé le monde. l. Rougemont Denis de, « L’Europe est encore un espoir », G

563 qui a sauvé le monde. l. Rougemont Denis de, «  L’ Europe est encore un espoir », Gazette de Lausanne, Lausanne, 8 décemb

564 une lettre ouverte de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne

565 de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’ occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui

566 orghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lau

567 ns le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 au 1

568 ion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949.

569 de Noël… » [Réponse] (24 décembre 1953)n Déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux

570 onse] (24 décembre 1953)n Déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux hommes de bonne

571 ec M. Romains une grave erreur de traduction. Car l’ Évangile dans le texte original dit simplement : Paix sur la terre, bo

572 e grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : Paix sur la terre, bonne volonté (de

573 dans le texte original dit simplement : Paix sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la

574 Paix sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine eur

575 nté (de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre end

576 . Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et d

577 et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur

578 e européenne, et de la guerre endémique dans tout l’ Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux

579 de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nat

580 mique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’anti

581 ues qui président aux rapports des nations, et de l’ antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Eu

582 rapports des nations, et de l’antisémitisme et de l’ antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous com

583 de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’ antiaméricanisme de l’Europe pour que nous comprenions que les hommes

584 de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’ Europe pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne

585 canisme de l’Europe pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires,

586 Rejet de la CED : l’avis de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet

587 Rejet de la CED : l’ avis de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED

588 is de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans

589 de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise tr

590 et de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise très dangereuse, démontrant ainsi, une fois de

591 ngereuse, démontrant ainsi, une fois de plus, que les nations de l’Europe sont solidaires en fait, pour le meilleur quand e

592 trant ainsi, une fois de plus, que les nations de l’ Europe sont solidaires en fait, pour le meilleur quand elles le reconn

593 nations de l’Europe sont solidaires en fait, pour le meilleur quand elles le reconnaissent, et pour le pire quand elles le

594 solidaires en fait, pour le meilleur quand elles le reconnaissent, et pour le pire quand elles le nient. Dans la confusio

595 le meilleur quand elles le reconnaissent, et pour le pire quand elles le nient. Dans la confusion générale qui a suivi la

596 les le reconnaissent, et pour le pire quand elles le nient. Dans la confusion générale qui a suivi la journée des dupes du

597 ssent, et pour le pire quand elles le nient. Dans la confusion générale qui a suivi la journée des dupes du 30 août, les f

598 le nient. Dans la confusion générale qui a suivi la journée des dupes du 30 août, les fédéralistes européens gardent une

599 rale qui a suivi la journée des dupes du 30 août, les fédéralistes européens gardent une ferme orientation. L’échec de la C

600 ralistes européens gardent une ferme orientation. L’ échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’une d

601 ropéens gardent une ferme orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’une diplomatie q

602 orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’ idée fédérale, mais celui d’une diplomatie qui tentait de « faire l’Eu

603 ais celui d’une diplomatie qui tentait de « faire l’ Europe » à la sauvette, sans poser la question dans son ampleur, à tou

604 ne diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans poser la question dans son ampleur, à tous. Il faut vo

605 s son ampleur, à tous. Il faut vouloir maintenant la vraie fédération, dans sa totalité, non par pièces détachées. Il faut

606 s détachées. Il faut enfin se décider à expliquer l’ Europe aux masses, avec franchise, en termes simples et concrets. La v

607 s, avec franchise, en termes simples et concrets. La vraie lutte pour l’Europe commence. Elle ne sera pas gagnée dans ces

608 n termes simples et concrets. La vraie lutte pour l’ Europe commence. Elle ne sera pas gagnée dans ces lieux indécents que

609 sera pas gagnée dans ces lieux indécents que sont les couloirs de parlements, mais dans les esprits et les cœurs. Et le res

610 ts que sont les couloirs de parlements, mais dans les esprits et les cœurs. Et le reste suivra — l’armée, l’économie — quan

611 couloirs de parlements, mais dans les esprits et les cœurs. Et le reste suivra — l’armée, l’économie — quand chacun de nos

612 arlements, mais dans les esprits et les cœurs. Et le reste suivra — l’armée, l’économie — quand chacun de nos peuples aura

613 ns les esprits et les cœurs. Et le reste suivra — l’ armée, l’économie — quand chacun de nos peuples aura compris qu’il s’a

614 prits et les cœurs. Et le reste suivra — l’armée, l’ économie — quand chacun de nos peuples aura compris qu’il s’agit de se

615 r isolément. o. Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 20

616 nt. o. Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’ avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 20 septembre

617 is de Rougemont (16-17 février 1957)p Monsieur le rédacteur en chef, Je vous serais obligé de rassurer vos lecteurs : l

618 Je vous serais obligé de rassurer vos lecteurs : la photo jointe à l’article « Au Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette d

619 ligé de rassurer vos lecteurs : la photo jointe à l’ article « Au Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette de Lausanne des 2-3

620 1957) n’est pas celle du ministre britannique de la Défense. Elle représente un homme anxieux, aux traits tendus par la f

621 eprésente un homme anxieux, aux traits tendus par la fatigue et presque lugubre. Il semble avoir été « piqué » par le phot

622 resque lugubre. Il semble avoir été « piqué » par le photographe non point au terme d’une mission brillamment réussie, mai

623 mission brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’un épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la cult

624 pendant le cours d’un épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui se tint à Lausanne en décembre 19

625 puisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui se tint à Lausanne en décembre 1949. Mon ami Duncan Sand

626 je m’y trouvais aussi… Veuillez croire, Monsieur le rédacteur en chef, à mes sentiments bien cordiaux. p. Rougemont De

627 tentative de réveil culturel en Suisse romande : l’ esprit de clocher et l’esprit d’administration. L’esprit de clocher te

628 lturel en Suisse romande : l’esprit de clocher et l’ esprit d’administration. L’esprit de clocher tend à confondre l’amour

629 l’esprit de clocher et l’esprit d’administration. L’ esprit de clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité

630 inistration. L’esprit de clocher tend à confondre l’ amour fédéraliste de la diversité avec la sauvegarde organisée, et si

631 e clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la sauvegarde organisée, et si possible officielle, de

632 onfondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la sauvegarde organisée, et si possible officielle, de nos particularism

633 et si possible officielle, de nos particularismes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos cités se suffise à elle-

634 une de nos cités se suffise à elle-même dans tous les domaines : université, radio, publications, etc. Et plutôt que de rec

635 remière, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’ organisation rationnelle d’activités qui par essence, ne le sont pas.

636 ation rationnelle d’activités qui par essence, ne le sont pas. Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distingu

637 d’activités qui par essence, ne le sont pas. Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas,

638 nt pas. Tout le secret du fédéralisme réside dans l’ art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant cen

639 des petites revues qui expriment ces groupes avec l’ intransigeance nécessaire. N’oublions pas que les cités qui ont fait l

640 c l’intransigeance nécessaire. N’oublions pas que les cités qui ont fait la Renaissance en Italie, en Flandres ou en Bourgo

641 ssaire. N’oublions pas que les cités qui ont fait la Renaissance en Italie, en Flandres ou en Bourgogne, étaient alors plu

642 éations du premier ordre. Et cela, je crois, pour les deux raisons suivantes : premièrement, la passion créatrice un peu fo

643 , pour les deux raisons suivantes : premièrement, la passion créatrice un peu folle de jeunes gens qui se groupaient en éc

644 coles, autour d’un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueu

645 ur d’un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui cara

646 r ; secondement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui caractérisent tant de princ

647 ment le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui caractérisent tant de princes et de gr

648 érisent tant de princes et de grands marchands de l’ époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cette passion créatrice et

649 nds marchands de l’époque. Il est trop clair qu’à l’ absence de cette passion créatrice et de ce sens du mécénat, nul comit

650 comité de coordination ne pourra jamais remédier. Les comités ne peuvent faire, au mieux, que des choses raisonnables, mais

651 aire, au mieux, que des choses raisonnables, mais la culture est faite par des passions individuelles et par des petits gr

652 ent pas de passer pour extravagants ou excessifs. Les comités sont par définition prudents et économes : leur rôle est norm

653 nomes : leur rôle est normalement de rationaliser les activités dont ils s’occupent, pour les rendre plus économiques ou pl

654 ionaliser les activités dont ils s’occupent, pour les rendre plus économiques ou plus rentables. Mais la culture vivante vi

655 s rendre plus économiques ou plus rentables. Mais la culture vivante vit d’imprudence, et prospère dans le gaspillage des

656 ulture vivante vit d’imprudence, et prospère dans le gaspillage des forces et des sommes. Je crains que nous soyons encore

657 tilitaires, notre notion du sérieux confondu avec le rentable, nos réflexes jalousement égalitaires, décourageant toutes l

658 exes jalousement égalitaires, décourageant toutes les initiatives hardies et protégeant en revanche trop de médiocrité pour

659 ’est tout cela qui mérite aujourd’hui d’inquiéter les amis de la culture, et c’est aussi tout cela qui menace dans ses sour

660 la qui mérite aujourd’hui d’inquiéter les amis de la culture, et c’est aussi tout cela qui menace dans ses sources notre v

661 te. On parle beaucoup, ces jours-ci du danger que le Marché commun représenterait pour notre Suisse fédéraliste. Mais ce n

662 pour notre Suisse fédéraliste. Mais ce n’est pas le fait de supprimer nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’

663 danger nos « raisons d’être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de

664 qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospér

665 de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précédent. Nos rais

666 ster Suisses ne sont pas des raisons économiques. Le fédéralisme, j’ai tenté de vous le montrer une fois de plus, vit des

667 s économiques. Le fédéralisme, j’ai tenté de vous le montrer une fois de plus, vit des mêmes réalités spirituelles et mora

668 pirituelles et morales, et prend ses sources dans les mêmes attitudes de pensée que la culture créatrice. On ne sauvera pas

669 es sources dans les mêmes attitudes de pensée que la culture créatrice. On ne sauvera pas l’un sans l’autre. q. Rougemo

670 littéraire), Lausanne, 3–4 mars 1962, p. 13. r. Le texte est introduit par le chapeau suivant : « Grâce à l’obligeance d

671 mars 1962, p. 13. r. Le texte est introduit par le chapeau suivant : « Grâce à l’obligeance de M. Denis de Rougemont, no

672 est introduit par le chapeau suivant : « Grâce à l’ obligeance de M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’imp

673 . Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’ important exposé qu’il présentera aujourd’hui au congrès pour une coll

674 Rectification (9 mars 1962)s Monsieur le directeur, Le compte rendu de ma conférence de samedi dernier au pala

675 fication (9 mars 1962)s Monsieur le directeur, Le  compte rendu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine a

676 e Rumine appelle deux rectifications. En effet, «  l’ essentiel » de mon discours ne consistait nullement, comme l’écrit vot

677  » de mon discours ne consistait nullement, comme l’ écrit votre collaborateur, à « vitupérer » l’esprit de clocher, dont j

678 omme l’écrit votre collaborateur, à « vitupérer » l’ esprit de clocher, dont j’ai très peu parlé, ou le matérialisme, menti

679 l’esprit de clocher, dont j’ai très peu parlé, ou le matérialisme, mentionné dans une seule phrase, mais bien à insister s

680 é dans une seule phrase, mais bien à insister sur la nécessité de sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’uni

681 nécessité de sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’org

682 auvegarder à la fois et en pratique les droits de l’ union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation et

683 droits de l’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une véri

684 ion et ceux des autonomies locales, les droits de l’ organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est qu’u

685 locales, les droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est qu’une sottise, surtout lorsqu

686 droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est qu’une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de

687 s’agit de fédéralisme ! Me faire dire que « tout le secret du fédéralisme » réside dans l’art de distinguer ce qui marche

688 que « tout le secret du fédéralisme » réside dans l’ art de distinguer ce qui marcherait mieux en restant… anarchique, c’es

689 une sottise, dont je suis heureux de ne pas être l’ auteur. Voici mon texte : « Tout le secret du fédéralisme réside dans

690 de ne pas être l’auteur. Voici mon texte : « Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas,

691 xte : « Tout le secret du fédéralisme réside dans l’ art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant cen

692 L’ Europe est d’abord une culture (30 juin 1962)t À suivre les débats

693 t d’abord une culture (30 juin 1962)t À suivre les débats qui se multiplient sur nos relations futures avec le Marché co

694 qui se multiplient sur nos relations futures avec le Marché commun, on croirait que l’union de l’Europe se réduit à des pr

695 ns futures avec le Marché commun, on croirait que l’ union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’i

696 avec le Marché commun, on croirait que l’union de l’ Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts com

697 s commerciaux. J’estime donc opportun de rappeler les vraies dimensions du problème, et en insistant sur ses aspects cultur

698 n raisonnement assez simple, en trois points : 1. L’ union entre des peuples ne saurait se faire en général que sur la base

699 es peuples ne saurait se faire en général que sur la base de quelque unité préexistante ; 2. Or, l’Europe que l’on tente a

700 ur la base de quelque unité préexistante ; 2. Or, l’ Europe que l’on tente aujourd’hui d’unir est d’abord une entité cultur

701 quelque unité préexistante ; 2. Or, l’Europe que l’ on tente aujourd’hui d’unir est d’abord une entité culturelle ; 3. Il

702 bord une entité culturelle ; 3. Il en résulte que l’ on ne doit et que l’on ne peut « faire l’Europe » qu’en conformité ave

703 urelle ; 3. Il en résulte que l’on ne doit et que l’ on ne peut « faire l’Europe » qu’en conformité avec le génie même de s

704 ulte que l’on ne doit et que l’on ne peut « faire l’ Europe » qu’en conformité avec le génie même de sa culture, qui est ce

705 ne peut « faire l’Europe » qu’en conformité avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité.

706 vec le génie même de sa culture, qui est celui de l’ union dans la diversité. On va voir que cette thèse « culturelle » nou

707 même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir que cette thèse « culturelle » nous porte en pl

708 pour chacun. Cependant, il n’est pas difficile de l’ établir. Quand je dis que l’Europe est d’abord une entité culturelle,

709 ’est pas difficile de l’établir. Quand je dis que l’ Europe est d’abord une entité culturelle, ou que son unité la moins co

710 t d’abord une entité culturelle, ou que son unité la moins contestable réside dans sa culture, je songe à deux faits majeu

711 s majeurs que chacun connaît. Un fait de nature : l’ Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des terres du glo

712 chacun connaît. Un fait de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des terres du globe), et le pl

713 it de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des terres du globe), et le plus pauvre en matières p

714 tous les continents (4 % des terres du globe), et le plus pauvre en matières premières. Et un fait d’histoire : cette minu

715 minuscule Europe a dominé successivement sur tous les autres continents, et continue à rayonner sur toute la terre par la c

716 tres continents, et continue à rayonner sur toute la terre par la civilisation dont elle est l’origine et le cœur. Voilà q

717 ts, et continue à rayonner sur toute la terre par la civilisation dont elle est l’origine et le cœur. Voilà qui ne saurait

718 toute la terre par la civilisation dont elle est l’ origine et le cœur. Voilà qui ne saurait s’expliquer que par la cultur

719 re par la civilisation dont elle est l’origine et le cœur. Voilà qui ne saurait s’expliquer que par la culture des Europée

720 le cœur. Voilà qui ne saurait s’expliquer que par la culture des Européens, entendant par culture, au sens le plus large d

721 ure des Européens, entendant par culture, au sens le plus large du terme, ce que l’esprit humain, le génie créateur dans t

722 r culture, au sens le plus large du terme, ce que l’ esprit humain, le génie créateur dans tous les ordres, vient ajouter à

723 s le plus large du terme, ce que l’esprit humain, le génie créateur dans tous les ordres, vient ajouter à la nature. L’Eur

724 que l’esprit humain, le génie créateur dans tous les ordres, vient ajouter à la nature. L’Europe, c’est très peu de chose

725 ie créateur dans tous les ordres, vient ajouter à la nature. L’Europe, c’est très peu de chose plus une culture. Quand on

726 dans tous les ordres, vient ajouter à la nature. L’ Europe, c’est très peu de chose plus une culture. Quand on s’imagine q

727 de chose plus une culture. Quand on s’imagine que l’ Europe, dont discutent aujourd’hui toute la presse et tous les parleme

728 ne que l’Europe, dont discutent aujourd’hui toute la presse et tous les parlements, est essentiellement une réalité économ

729 ont discutent aujourd’hui toute la presse et tous les parlements, est essentiellement une réalité économique, on oublie que

730 mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’ économie moderne est dominée par la technique, laquelle est née du mar

731 notre culture. L’économie moderne est dominée par la technique, laquelle est née du mariage de nos sciences spéculatives e

732 s spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion

733 alem à travers Rome et son empire, englobant avec les Méditerranéens des Germains, des Celtes et des Slaves. De cette cultu

734 re souvent contradictoires, proviennent à la fois l’ unité fondamentale de nos peuples et les extraordinaires diversités qu

735 à la fois l’unité fondamentale de nos peuples et les extraordinaires diversités qu’ils juxtaposent sur un très petit terri

736 oire. Quand ces diversités tournent en divisions, l’ unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît

737 ersités tournent en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’union.

738 t en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces de

739 italité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces de division qui ont miné l’Europe depuis u

740 le sont en péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces de division qui ont miné l’Europe depuis un siècle, et qui ont

741 soin d’union. Les forces de division qui ont miné l’ Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de la faire périr à deux re

742 é l’Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de la faire périr à deux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans le t

743 eux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans le terme nationalisme. Elles sont, elles aussi, d’origine culturelle en

744 i, d’origine culturelle en dernière analyse. Mais l’ opinion publique et les élites responsables ont peine à prendre consci

745 e en dernière analyse. Mais l’opinion publique et les élites responsables ont peine à prendre conscience de leur nocivité t

746 idéologies, même meurtrières. On va répétant que le nationalisme — généralement confondu avec le patriotisme, hélas — a d

747 que le nationalisme — généralement confondu avec le patriotisme, hélas — a du bon, tant qu’il ne s’exagère pas en chauvin

748 s’exagère pas en chauvinisme. Mais qu’est-ce que le chauvinisme ? C’est tout simplement le nationalisme des autres. Quand

749 est-ce que le chauvinisme ? C’est tout simplement le nationalisme des autres. Quand le nationalisme des autres s’oppose au

750 tout simplement le nationalisme des autres. Quand le nationalisme des autres s’oppose aux intérêts économiques de ma natio

751 . C’est alors que j’accepte de prendre au sérieux les « utopistes » qui me parlaient depuis longtemps de mesures d’union su

752 sures d’union supranationales. Et c’est ainsi que l’ union de l’Europe a commencé dans le domaine économique, avec la CECA

753 on supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’ Europe a commencé dans le domaine économique, avec la CECA de Jean Mon

754 est ainsi que l’union de l’Europe a commencé dans le domaine économique, avec la CECA de Jean Monnet et Robert Schuman, pu

755 urope a commencé dans le domaine économique, avec la CECA de Jean Monnet et Robert Schuman, puis avec le Marché commun des

756 CECA de Jean Monnet et Robert Schuman, puis avec le Marché commun des Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange de

757 avec le Marché commun des Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candidature britannique, et l’inté

758 oquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candidature britannique, et l’intérêt subitement anxieux des Américai

759 -échange des Sept, la candidature britannique, et l’ intérêt subitement anxieux des Américains. Ce début concret de la cons

760 ement anxieux des Américains. Ce début concret de la construction européenne étant ainsi replacé et situé dans le contexte

761 tion européenne étant ainsi replacé et situé dans le contexte de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’

762 acé et situé dans le contexte de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s’il suffit, pour « f

763 de savoir s’il faut et s’il suffit, pour « faire l’ Europe », que toutes les nations du continent s’intègrent dans le Marc

764 s’il suffit, pour « faire l’Europe », que toutes les nations du continent s’intègrent dans le Marché commun, c’est-à-dire

765 toutes les nations du continent s’intègrent dans le Marché commun, c’est-à-dire dans un plan technique et économique, don

766 à-dire dans un plan technique et économique, dont les auteurs ne sont d’ailleurs pas dépourvus d’arrière-pensées politiques

767 rière-pensées politiques. ⁂ Même en admettant que l’ unification économique puisse suffire à « faire l’Europe », il faudrai

768 l’unification économique puisse suffire à « faire l’ Europe », il faudrait respecter dans cette hypothèse quelques conditio

769 que cette unification économique ne détruise pas les bases de l’Europe, mais y puise au contraire ses meilleures énergies 

770 ification économique ne détruise pas les bases de l’ Europe, mais y puise au contraire ses meilleures énergies ; qu’elle re

771 specte nos diversités traditionnelles, dans toute la mesure où elles sont encore fécondes, et enfin qu’elle se subordonne

772 ique commune, laquelle ne peut se développer qu’à l’ échelle mondiale. Commentons brièvement ces conditions de succès : ell

773 ès : elles nous ramènent aux problèmes culturels. L’ Europe du plan économique a besoin de centaines de milliers de technic

774 de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriquer en série au prix de l’éducation générale ou humaniste. C’es

775 et faisable de les fabriquer en série au prix de l’ éducation générale ou humaniste. C’est ce que fait l’URSS. Mais ce ser

776 ducation générale ou humaniste. C’est ce que fait l’ URSS. Mais ce serait tuer la poule aux œufs d’or. La technique, invent

777 te. C’est ce que fait l’URSS. Mais ce serait tuer la poule aux œufs d’or. La technique, inventée par l’Europe, puise ses f

778 URSS. Mais ce serait tuer la poule aux œufs d’or. La technique, inventée par l’Europe, puise ses forces inventives dans le

779 a poule aux œufs d’or. La technique, inventée par l’ Europe, puise ses forces inventives dans le fonds commun spirituel et

780 ée par l’Europe, puise ses forces inventives dans le fonds commun spirituel et moral, théologique, scientifique et même es

781 théologique, scientifique et même esthétique, de la culture européenne. Renoncer à transmettre les principes et mesures d

782 de la culture européenne. Renoncer à transmettre les principes et mesures de cette culture générale, ce serait stériliser

783 s de cette culture générale, ce serait stériliser les sources mêmes de l’invention technique, favoriser le matérialisme pla

784 nérale, ce serait stériliser les sources mêmes de l’ invention technique, favoriser le matérialisme plat, américaniser ou r

785 sources mêmes de l’invention technique, favoriser le matérialisme plat, américaniser ou russifier l’Europe au pire sens de

786 r le matérialisme plat, américaniser ou russifier l’ Europe au pire sens de ces expressions, et finalement détendre les res

787 e sens de ces expressions, et finalement détendre les ressorts de notre génie créateur. L’union économique implique, par co

788 nt détendre les ressorts de notre génie créateur. L’ union économique implique, par conséquent, une politique culturelle de

789 vique, démocratisation des études, insistance sur la culture générale en sont les trois maximes principales. D’autre part,

790 tudes, insistance sur la culture générale en sont les trois maximes principales. D’autre part, le dynamisme unique dont les

791 sont les trois maximes principales. D’autre part, le dynamisme unique dont les Européens ont fait preuve depuis des siècle

792 incipales. D’autre part, le dynamisme unique dont les Européens ont fait preuve depuis des siècles, résulte de nos diversit

793 ou institution qui aurait pour effet de déprimer les autonomies locales et d’uniformiser nos coutumes régionales serait an

794 e puise son pouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, et dans les tensions qui en naisse

795 ans la pluralité de ses foyers créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’autant plus nous sommes d’un canton, d’un

796 bons Européens. « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu », disait S

797 nous connaissons Dieu », disait Spinoza. C’est là le vrai sens, et le seul possible, de ce qu’on a nommé « l’Europe des pa

798 Dieu », disait Spinoza. C’est là le vrai sens, et le seul possible, de ce qu’on a nommé « l’Europe des patries ». (Par mal

799 sens, et le seul possible, de ce qu’on a nommé «  l’ Europe des patries ». (Par malheur, l’auteur de ce mot d’ordre, M. Deb

800 n a nommé « l’Europe des patries ». (Par malheur, l’ auteur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’à l’Europe des États

801 teur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’à l’ Europe des États, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’empl

802 pe des États, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’emploi Enfin, l’Europe unie ne saurait être conçue comme u

803 fait autre chose.) Les modes d’emploi Enfin, l’ Europe unie ne saurait être conçue comme un but en soi, comme un natio

804 ux limites géographiques et toutes provisoires de l’ Ouest du continent. L’Europe a découvert la Terre entière, assumant un

805 es et toutes provisoires de l’Ouest du continent. L’ Europe a découvert la Terre entière, assumant une fonction d’animation

806 res de l’Ouest du continent. L’Europe a découvert la Terre entière, assumant une fonction d’animation des échanges de tous

807 s de tous ordres. Elle a transmis au monde entier les procédés de la technologie. Elle se doit d’en transmettre aussi les m

808 . Elle a transmis au monde entier les procédés de la technologie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’emploi.

809 technologie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’emploi. Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôt

810 d’en transmettre aussi les modes d’emploi. Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôtre, se voient en effet mena

811 i. Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôtre, se voient en effet menacées par la technique. L’Europe ayant c

812 compris la nôtre, se voient en effet menacées par la technique. L’Europe ayant cent ans d’avance dans son effort d’adaptat

813 re, se voient en effet menacées par la technique. L’ Europe ayant cent ans d’avance dans son effort d’adaptation à la révol

814 cent ans d’avance dans son effort d’adaptation à la révolution industrielle, se doit donc de faire part aux pays neufs de

815 emèdes, bien des méthodes dangereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques

816 es méthodes dangereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inven

817 reuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqué la

818 s moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqué la libre concurrence, m

819 les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqué la libre concurrence, mais aussi la coopération, le nationalisme, mais a

820 enté et pratiqué la libre concurrence, mais aussi la coopération, le nationalisme, mais aussi le fédéralisme, la spécialis

821 la libre concurrence, mais aussi la coopération, le nationalisme, mais aussi le fédéralisme, la spécialisation technique,

822 aussi la coopération, le nationalisme, mais aussi le fédéralisme, la spécialisation technique, mais aussi la formation hum

823 tion, le nationalisme, mais aussi le fédéralisme, la spécialisation technique, mais aussi la formation humaniste, le matér

824 éralisme, la spécialisation technique, mais aussi la formation humaniste, le matérialisme, mais aussi les valeurs de liber

825 ion technique, mais aussi la formation humaniste, le matérialisme, mais aussi les valeurs de liberté et de responsabilité,

826 formation humaniste, le matérialisme, mais aussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de sol

827 ale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’ esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en tro

828 selle, qui relèvent de l’esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en trouve désormais définie. L’Eu

829 mé par ses œuvres, s’en trouve désormais définie. L’ Europe se doit et doit au monde de présenter l’exemple convaincant d’u

830 e. L’Europe se doit et doit au monde de présenter l’ exemple convaincant d’un dépassement du nationalisme et d’une adaptati

831 u nationalisme et d’une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’union économique appelle une un

832 et d’une adaptation harmonieuse de la technique à l’ homme. C’est dire que l’union économique appelle une union politique,

833 onieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’ union économique appelle une union politique, qu’on ne peut souhaiter

834 politique, qu’on ne peut souhaiter que fédérale. L’ intégration totale et uniformisante détruirait les bases mêmes de notr

835 L’intégration totale et uniformisante détruirait les bases mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’États souverain

836 exigences du siècle. Seule une fédération, selon la formule suisse, assurerait le degré d’union nécessaire tout en sauveg

837 e fédération, selon la formule suisse, assurerait le degré d’union nécessaire tout en sauvegardant les autonomies et diver

838 le degré d’union nécessaire tout en sauvegardant les autonomies et diversités qui ont fait notre culture et sa vitalité. ⁂

839 ités qui ont fait notre culture et sa vitalité. ⁂ Le problème européen étant ainsi posé ou reposé à partir des réalités de

840 tir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions suivantes me paraissent en découler : 1. Le Marché commun

841 clusions suivantes me paraissent en découler : 1. Le Marché commun doit englober toutes les nations qui participent à l’un

842 couler : 1. Le Marché commun doit englober toutes les nations qui participent à l’unité de culture nommée Europe. 2. Cette

843 oit englober toutes les nations qui participent à l’ unité de culture nommée Europe. 2. Cette organisation économique ne sa

844 Cette organisation économique ne saurait fournir les bases d’une organisation politique, mais seulement les moyens nécessa

845 ases d’une organisation politique, mais seulement les moyens nécessaires d’une politique qu’il reste encore à définir et à

846 sion essentielle d’orienter leur action commune à l’ échelle mondiale (relations avec les Amériques, l’URSS, l’Afrique noir

847 tion commune à l’échelle mondiale (relations avec les Amériques, l’URSS, l’Afrique noire, le monde arabe, l’Inde, l’Extrême

848 l’échelle mondiale (relations avec les Amériques, l’ URSS, l’Afrique noire, le monde arabe, l’Inde, l’Extrême-Orient). 4. C

849 e mondiale (relations avec les Amériques, l’URSS, l’ Afrique noire, le monde arabe, l’Inde, l’Extrême-Orient). 4. Cette act

850 ions avec les Amériques, l’URSS, l’Afrique noire, le monde arabe, l’Inde, l’Extrême-Orient). 4. Cette action commune ne de

851 ériques, l’URSS, l’Afrique noire, le monde arabe, l’ Inde, l’Extrême-Orient). 4. Cette action commune ne devra pas se limit

852 l’URSS, l’Afrique noire, le monde arabe, l’Inde, l’ Extrême-Orient). 4. Cette action commune ne devra pas se limiter au pl

853 ux problèmes immenses et tout nouveaux que posent le contact des cultures, la technique, l’expansion démographique, la dif

854 tout nouveaux que posent le contact des cultures, la technique, l’expansion démographique, la diffusion mondiale de la civ

855 que posent le contact des cultures, la technique, l’ expansion démographique, la diffusion mondiale de la civilisation occi

856 ultures, la technique, l’expansion démographique, la diffusion mondiale de la civilisation occidentale et les responsabili

857 expansion démographique, la diffusion mondiale de la civilisation occidentale et les responsabilités qui en résultent pour

858 fusion mondiale de la civilisation occidentale et les responsabilités qui en résultent pour les Européens. La Suisse est au

859 tale et les responsabilités qui en résultent pour les Européens. La Suisse est aussi bien placée que n’importe quel autre p

860 ponsabilités qui en résultent pour les Européens. La Suisse est aussi bien placée que n’importe quel autre pays pour faire

861 pays pour faire valoir ces vues mondiales : on ne l’ accusera jamais de néo-colonialisme ! Et elle est mieux placée que tou

862 est mieux placée que tout autre pour faire valoir les avantages d’une union de type fédéral, conforme à son essence, comme

863 fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’ Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européenne

864 mme à celle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européenne me semblent avoir plus de poids que

865 e de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européenne me semblent avoir plus de poids que les scrup

866 on européenne me semblent avoir plus de poids que les scrupules qui nous retiennent encore. Quand elle se borne à invoquer

867 le se borne à invoquer sa neutralité perpétuelle, la Suisse se trouve défendre en fait une politique très légitime, mais l

868 passé du continent, aux rivalités nationales que l’ union, justement, entend éliminer. En invoquant au contraire son expér

869 ant au contraire son expérience fédéraliste, dans les conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la

870 dans les conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un avenir authentiquement européen.

871 bourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un avenir authentiquement européen. Si elle s’y refuse, qui va

872 aite sans nous ne sera pas faite pour nous, c’est l’ évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t.

873 ur nous, c’est l’évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de, « L’Europe est

874 de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de, «  L’ Europe est d’abord une culture », Gazette de Lausanne (supplément litt

875 niversités américaines (12-13 janvier 1963)u v Le grand poème de Saint-John Perse évoquant les États-Unis et les traver

876 v Le grand poème de Saint-John Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’est en ouest se nomme Vents, et nul n’

877 me de Saint-John Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’est en ouest se nomme Vents, et nul n’a compris ce pays

878 jour qu’un souffle immense de lyrisme nomade est le secret le mieux couvé dans l’inconscient des hommes de toute race don

879 n souffle immense de lyrisme nomade est le secret le mieux couvé dans l’inconscient des hommes de toute race dont les père

880 lyrisme nomade est le secret le mieux couvé dans l’ inconscient des hommes de toute race dont les pères ont conquis la Pra

881 dans l’inconscient des hommes de toute race dont les pères ont conquis la Prairie. Hors des hauts murs en falaises de briq

882 s hommes de toute race dont les pères ont conquis la Prairie. Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan

883 issants de trains et de camions-citernes, soudain l’ autoroute vers le nord longe la mer couleur d’huître sous le vent, tra

884 et de camions-citernes, soudain l’autoroute vers le nord longe la mer couleur d’huître sous le vent, traverse d’infinis q

885 -citernes, soudain l’autoroute vers le nord longe la mer couleur d’huître sous le vent, traverse d’infinis quartiers de ma

886 e vers le nord longe la mer couleur d’huître sous le vent, traverse d’infinis quartiers de maisons blanches et d’usines tr

887 pâle, puis des rideaux d’arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ardoise aux lignes jaunes écarte largement les f

888 s rideaux d’arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ardoise aux lignes jaunes écarte largement les forêts basses

889 iste d’ardoise aux lignes jaunes écarte largement les forêts basses et denses aux couleurs de l’été indien, pendant des heu

890 ement les forêts basses et denses aux couleurs de l’ été indien, pendant des heures. Le « station-vagon » roule à 100, comm

891 aux couleurs de l’été indien, pendant des heures. Le « station-vagon » roule à 100, comme font toutes les autres voitures,

892 « station-vagon » roule à 100, comme font toutes les autres voitures, pas un problème de dépassement, pas une injure, le c

893 , pas un problème de dépassement, pas une injure, le ciel est bleu, les voies sont larges, et la radio du bord éclate en m

894 de dépassement, pas une injure, le ciel est bleu, les voies sont larges, et la radio du bord éclate en mélodies accompagnée

895 jure, le ciel est bleu, les voies sont larges, et la radio du bord éclate en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs

896 ai retrouvé mon Amérique. Liberté Invité par la Fondation Ford pour me promener dans les États-Unis sans l’ombre d’un

897 nvité par la Fondation Ford pour me promener dans les États-Unis sans l’ombre d’une obligation — je verrai qui je veux ou p

898 on Ford pour me promener dans les États-Unis sans l’ ombre d’une obligation — je verrai qui je veux ou personne s’il me pla

899 n remets au dieu du Hasard, dont l’autre face est l’ Organisation : ce Janus à deux fronts gouverne l’Amérique, mais il fau

900 l’Organisation : ce Janus à deux fronts gouverne l’ Amérique, mais il faut faire son choix entre l’ennui qui paie et l’imp

901 ne l’Amérique, mais il faut faire son choix entre l’ ennui qui paie et l’imprévu révélateur, quitte à corriger le sort par

902 il faut faire son choix entre l’ennui qui paie et l’ imprévu révélateur, quitte à corriger le sort par quelques téléphones

903 i paie et l’imprévu révélateur, quitte à corriger le sort par quelques téléphones et un carnet d’adresses d’amis anciens.

904 ) Harvard Déjeuner avec Paul Tillich. Je ne l’ avais pas revu depuis un soir de 1941, à New York, chez notre ami comm

905 i commun Reinhold Niebuhr. Cet Allemand qui a fui les nazis est devenu le penseur religieux le plus influent de l’Amérique.

906 buhr. Cet Allemand qui a fui les nazis est devenu le penseur religieux le plus influent de l’Amérique. C’est qu’il prône u

907 i a fui les nazis est devenu le penseur religieux le plus influent de l’Amérique. C’est qu’il prône une théologie qu’on po

908 t devenu le penseur religieux le plus influent de l’ Amérique. C’est qu’il prône une théologie qu’on pourrait nommer cultur

909 et qui tient compte des arts et des religions de l’ Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependant q

910 mpte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependant que Maritain domi

911 s beaucoup parler), cependant que Maritain domine la pensée catholique en grand progrès, et que Karl Barth a restauré dans

912 d progrès, et que Karl Barth a restauré dans tous les séminaires presbytériens la notion d’une orthodoxie traditionnelle ma

913 a restauré dans tous les séminaires presbytériens la notion d’une orthodoxie traditionnelle mais offensive et politiquemen

914 ogressiste ». Ces trois noms dominent aujourd’hui l’ intelligentsia religieuse du tiers le plus religieux de l’Occident. Ce

915 aujourd’hui l’intelligentsia religieuse du tiers le plus religieux de l’Occident. Ce sont trois noms européens. Les Europ

916 igentsia religieuse du tiers le plus religieux de l’ Occident. Ce sont trois noms européens. Les Européens goguenards pour

917 ieux de l’Occident. Ce sont trois noms européens. Les Européens goguenards pour qui l’Amérique signifie Coca-Cola, twist et

918 noms européens. Les Européens goguenards pour qui l’ Amérique signifie Coca-Cola, twist et voitures géantes, sont en retard

919 e. (Note de 1962 : Paul Tillich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagn

920 1962 : Paul Tillich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin le

921 h vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin le redécouvre. Qui va

922 a paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’ Allemagne enfin le redécouvre. Qui va le traduire en français ?) Mo

923 la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin le redécouvre. Qui va le traduire en français ?) Mohawk trail La r

924 rancfort. L’Allemagne enfin le redécouvre. Qui va le traduire en français ?) Mohawk trail La route américaine, de no

925 va le traduire en français ?) Mohawk trail La route américaine, de nouveau, une ancienne piste indienne devenue aut

926 t pendant des heures. Ciel de craie bleu rosé sur les forêts sauvages, mouchetées d’arbres rouges et rose pourpre d’une int

927 te d’un vieux wagon d’aluminium déposé au bord de la route, dans une clairière et l’on est ami du patron et de la fille su

928 déposé au bord de la route, dans une clairière et l’ on est ami du patron et de la fille superbe qui nous sert le café aprè

929 ans une clairière et l’on est ami du patron et de la fille superbe qui nous sert le café après quelques échanges de phrase

930 mi du patron et de la fille superbe qui nous sert le café après quelques échanges de phrases banales. Vivre ici serait une

931 rnier pays du monde occidental où dominent encore l’ espace, la distance et la solitude. Un VIP2 de New York me disait l’au

932 du monde occidental où dominent encore l’espace, la distance et la solitude. Un VIP2 de New York me disait l’autre jour :

933 ental où dominent encore l’espace, la distance et la solitude. Un VIP2 de New York me disait l’autre jour : « Toutes les p

934 IP2 de New York me disait l’autre jour : « Toutes les personnes de mon espèce s’arrangent pour avoir des maisons, cabanes,

935 ew York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’ autoroute, dans les Alleghanys, les Appalaches, le Vermont, sur la mer

936 ou à quatre ou cinq heures par l’autoroute, dans les Alleghanys, les Appalaches, le Vermont, sur la mer, dans des lieux dé

937 cinq heures par l’autoroute, dans les Alleghanys, les Appalaches, le Vermont, sur la mer, dans des lieux déserts où nous al

938 l’autoroute, dans les Alleghanys, les Appalaches, le Vermont, sur la mer, dans des lieux déserts où nous allons passer le

939 s les Alleghanys, les Appalaches, le Vermont, sur la mer, dans des lieux déserts où nous allons passer le week-end, du ven

940 mer, dans des lieux déserts où nous allons passer le week-end, du vendredi après-midi au lundi matin. J’ai une cabane en p

941 n. J’ai une cabane en poutres (log cabin) près de la frontière du Canada, sans électricité ni aucun confort. Pas une maiso

942 ricité ni aucun confort. Pas une maison à 20 km à la ronde. La paix totale. Je coupe du bois, je lis, je dors, je médite e

943 aucun confort. Pas une maison à 20 km à la ronde. La paix totale. Je coupe du bois, je lis, je dors, je médite et je récup

944 ici vingt ans… New England Williamstown est le site d’un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une aven

945 s, régulièrement espacées et spacieuses. Au fond, l’ église au clocher fin, toute blanche elle aussi, sur un tertre. Et sub

946 pièces d’or. Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summer aux villages de Nouvelle-Angleterre.

947 ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’ indian summer aux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de je

948 e-Angleterre. Un collège de jeunes filles dans le Vermont Longue avenue sinueuse dans un parc aux prairies nues, en

949 entiers dallés vers une maison de brique dominant le campus : vaste pelouse entourée d’une douzaine de bâtiments de bois b

950 e bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’ escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, lo

951 un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe bla

952 quelques jours. Une musique bien rythmée remplit l’ étage. Je pousse des portes et me trouve dans une salle de théâtre, vi

953 e de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de collants. Sur la scène, on répète un ballet assez

954 s assises sur le parquet, vêtues de collants. Sur la scène, on répète un ballet assez acrobatique et symbolique. Cocktails

955 t assez acrobatique et symbolique. Cocktails dans le cottage d’un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la

956 ple, chef du département de musique. (Il a dirigé le Roi David lors de sa création à Mézière, puis Nicolas de Flüe pendant

957 création à Mézière, puis Nicolas de Flüe pendant la guerre à New York.) Une proportion considérable des écrivains et des

958 insi, quelques mois par an ou en permanence, dans les petites universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californ

959 an ou en permanence, dans les petites universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en

960 dans les petites universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en général la substanc

961 universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en général la substance même, ou la tech

962 ou de la Californie. Ils y enseignent en général la substance même, ou la technique, des œuvres qu’ils sont en train d’éc

963 Ils y enseignent en général la substance même, ou la technique, des œuvres qu’ils sont en train d’écrire. Combien d’écriva

964 — à tous égards enrichissantes — de contact avec la jeunesse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe de creative wri

965 ds enrichissantes — de contact avec la jeunesse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe de creative writing. Salle me

966 e creative writing. Salle meublée comme un salon. Le professeur (qui est un poète) s’assied sur un canapé, les étudiantes

967 esseur (qui est un poète) s’assied sur un canapé, les étudiantes sur un long divan, dans des fauteuils en demi-cercle, sur

968 fauteuils en demi-cercle, sur des chaises, ou sur la moquette. La plupart sont en pantalon et blouses de sport. Quelques-u

969 leurs bigoudis, comme cela se fait dans ce pays, la veille d’une fête ou le samedi. Elles s’installent longuement, dispos

970 ela se fait dans ce pays, la veille d’une fête ou le samedi. Elles s’installent longuement, disposant autour d’elles cendr

971 hiers et livres, et leurs jambes sur des poufs ou le bras d’un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon sera consacrée

972 rs jambes sur des poufs ou le bras d’un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’examen d’un court

973 le bras d’un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’examen d’un court poème écrit par l’une d’en

974 professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’ examen d’un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira l

975 oème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il lit la pièce, puis la relit lentement. Une vingtaine de vers

976 l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il lit la pièce, puis la relit lentement. Une vingtaine de vers brefs, irréguli

977 lles, dont il taira le nom. Il lit la pièce, puis la relit lentement. Une vingtaine de vers brefs, irréguliers. À la secon

978 de deux vieillards dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’automne. Mais le réalisme du sujet — apparemment im

979 regardant par la fenêtre une fin d’automne. Mais le réalisme du sujet — apparemment imposé — disparaît dans le traitement

980 me du sujet — apparemment imposé — disparaît dans le traitement imagiste et presque abstrait qu’a choisi l’auteur anonyme.

981 aitement imagiste et presque abstrait qu’a choisi l’ auteur anonyme. Plusieurs girls manifestent leur intention de s’exprim

982 bables : je pense, je trouve, à mon avis, I feel… Le professeur intervient peu, se borne à orienter la discussion, à propo

983 Le professeur intervient peu, se borne à orienter la discussion, à proposer quelques critères de jugement poétique. La « s

984 proposer quelques critères de jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégique » de certains mots

985 ritères de jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégique » de certains mots leur donnant une eff

986 jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’ emploi « stratégique » de certains mots leur donnant une efficacité pa

987 ère, semble son thème favori. Ici comme ailleurs, la technique tend à devenir la préoccupation dominante, et presque la ré

988 . Ici comme ailleurs, la technique tend à devenir la préoccupation dominante, et presque la réalité d’une activité humaine

989 à devenir la préoccupation dominante, et presque la réalité d’une activité humaine quelconque, en l’occurrence l’expressi

990 la réalité d’une activité humaine quelconque, en l’ occurrence l’expression littéraire. Il est exclu de parler de sentimen

991 ’une activité humaine quelconque, en l’occurrence l’ expression littéraire. Il est exclu de parler de sentiment, bien enten

992 sentiment, bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’ horizon de cet art poétique me paraît aussi sec et gris que l’automne

993 cet art poétique me paraît aussi sec et gris que l’ automne abstraitement évoqué par une ramure sèche et fragile devant la

994 ent évoqué par une ramure sèche et fragile devant la fenêtre contemplée par le vieux couple. Ces jeunes filles, dont plusi

995 sèche et fragile devant la fenêtre contemplée par le vieux couple. Ces jeunes filles, dont plusieurs sont ravissantes dans

996 ment négligée, parleront désormais de poésie avec l’ assurance d’un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés

997 surance d’un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amérique. Pendant quatre ans, elles vivent ense

998 ômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’ Amérique. Pendant quatre ans, elles vivent ensemble dans ce luxueux ca

999 dollars par an. Et ce seront elles qui domineront la société américaine de demain, avec une infaillible compétence. Ber

1000 sités du monde : 36 000 étudiants en additionnant les divers campuses dispersés sur tout l’État. Ici, à Berkeley, ils sont

1001 ditionnant les divers campuses dispersés sur tout l’ État. Ici, à Berkeley, ils sont plus de 25 000. Je vais y rencontrer u

1002 e xixe siècle au fonctionnel 1950 en passant par le rococo américain 1910. Des centaines d’étudiants déambulent, se group

1003 se groupent au soleil ou sur des bancs, jonchent les marches des divers halls. Beaucoup sont de couleur, toute nuance. Tou

1004 ucoup sont de couleur, toute nuance. Tous portent le même accoutrement si commode et si négligé, que la jeunesse européenn

1005 e même accoutrement si commode et si négligé, que la jeunesse européenne semble avoir adopté depuis quinze ans, croyant co

1006 le avoir adopté depuis quinze ans, croyant copier les « existentialistes » parisiens. Wheeler Hall, je m’annonce au concier

1007 concierge et j’attends dans un corridor en lisant les panneaux d’annonces. Soudain, mon nom en très grosses lettres sur une

1008 osses lettres sur une affiche. « À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la cu

1009 Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera u

1010 D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera une conférence

1011 grès pour la liberté de la culture, et auteur de L’ Amour et l’Occident donnera une conférence sur La guerre totale et le

1012 a liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’ Occident donnera une conférence sur La guerre totale et les valeurs o

1013 L’Amour et l’Occident donnera une conférence sur La guerre totale et les valeurs occidentales. Sous les auspices des Amer

1014 t donnera une conférence sur La guerre totale et les valeurs occidentales. Sous les auspices des Americans for Democratic

1015 a guerre totale et les valeurs occidentales. Sous les auspices des Americans for Democratic Action, ADA. » On m’avait parlé

1016 autre, mais c’est vraiment tout ce que j’en sais. La série de mes rendez-vous commence quelques secondes après, je n’ai pl

1017 us commence quelques secondes après, je n’ai plus le temps de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ardentes cur

1018 out occupé à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’ union de l’Europe et le Marché commun que l’Amérique découvre subiteme

1019 à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’union de l’ Europe et le Marché commun que l’Amérique découvre subitement, et déjà

1020 d’ardentes curiosités sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’Amérique découvre subitement, et déjà elle croit

1021 s sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’ Amérique découvre subitement, et déjà elle croit que c’est fait… À 3 h

1022 t, et déjà elle croit que c’est fait… À 3 heures, la grande salle est pleine ; et l’on me conduit sur l’estrade. Fragments

1023 fait… À 3 heures, la grande salle est pleine ; et l’ on me conduit sur l’estrade. Fragments d’interventions des trois célèb

1024 grande salle est pleine ; et l’on me conduit sur l’ estrade. Fragments d’interventions des trois célèbres philosophes et s

1025 comprends assez mal. Better red than dead, a dit le pacifiste Bertrand Russell. (Plutôt rouges que morts.) À quoi mon ami

1026 fois rouges et morts. » Ils ont parlé surtout de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales. J

1027 » Ils ont parlé surtout de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales. Je vois donc ce qui me r

1028 et dont plusieurs se demandent, m’a-t-on dit, si l’ URSS ne détient pas les clés de l’avenir du monde uni, je leur rappell

1029 demandent, m’a-t-on dit, si l’URSS ne détient pas les clés de l’avenir du monde uni, je leur rappelle que c’est l’Europe qu

1030 ’a-t-on dit, si l’URSS ne détient pas les clés de l’ avenir du monde uni, je leur rappelle que c’est l’Europe qui a fait le

1031 l’avenir du monde uni, je leur rappelle que c’est l’ Europe qui a fait le monde, en créant les moyens de relier les contine

1032 i, je leur rappelle que c’est l’Europe qui a fait le monde, en créant les moyens de relier les continents et en formulant

1033 que c’est l’Europe qui a fait le monde, en créant les moyens de relier les continents et en formulant les valeurs d’où résu

1034 i a fait le monde, en créant les moyens de relier les continents et en formulant les valeurs d’où résulte le concept de gen

1035 s moyens de relier les continents et en formulant les valeurs d’où résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aus

1036 ntinents et en formulant les valeurs d’où résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le communisme rus

1037 ncept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le communisme russe est une création de l’Europe. (Marx, juif rhénan don

1038 aussi que le communisme russe est une création de l’ Europe. (Marx, juif rhénan dont le père s’était fait, protestant, écri

1039 une création de l’Europe. (Marx, juif rhénan dont le père s’était fait, protestant, écrit au British Museum, des articles

1040 écrit au British Museum, des articles que publie le New York Herald Tribune : on ne fait pas plus Européen.) Où sont les

1041 Tribune : on ne fait pas plus Européen.) Où sont les successeurs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des

1042 it pas plus Européen.) Où sont les successeurs de l’ Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à le

1043 rs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qu

1044 ois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Eu

1045 es Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’ Amérique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et

1046 de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’ Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce que le monde at

1047 on de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons- le , c’est ce que le monde attend de nous, pour nous rejoindre en fin de

1048 royons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce que le monde attend de nous, pour nous rejoindre en fin de compte, Russes co

1049 e en fin de compte, Russes compris. J’ai terminé, les questions pleuvent : j’en reçois 42 par écrit. Rien n’est plus caract

1050 42 par écrit. Rien n’est plus caractéristique de l’ opinion actuelle des jeunes Américains. J’en recopie quelques exemples

1051 es Américains. J’en recopie quelques exemples : «  Le plus grand homme de notre temps était Gandhi. Pourquoi ne pas défendr

1052 u des tensions politiques actuelles ? » « Comment la nécessité de l’action individuelle peut-elle être présentée de telle

1053 olitiques actuelles ? » « Comment la nécessité de l’ action individuelle peut-elle être présentée de telle manière qu’elle

1054 ne soit pas méprisée comme un simple sermon ? » «  La décision n’appartient-elle pas aux Soviets ? Car s’ils décident la gu

1055 artient-elle pas aux Soviets ? Car s’ils décident la guerre, a) ils sont victorieux et ils établissent le communisme mondi

1056 guerre, a) ils sont victorieux et ils établissent le communisme mondial ; b) nous sommes vainqueurs et nos chères valeurs

1057 t détruites de toute façon. » « Admettez-vous que l’ État-nation est une conception archaïque, et que la tendance à créer d

1058 ’État-nation est une conception archaïque, et que la tendance à créer des marchés communs peut conduire à la formation de

1059 dance à créer des marchés communs peut conduire à la formation de communautés internationales permettant le désarmement nu

1060 rmation de communautés internationales permettant le désarmement nucléaire ? » « À votre sens, serait-ce une bonne idée qu

1061 « À votre sens, serait-ce une bonne idée que tous les Américains intelligents se mettent à aimer (pas Éros mais Agapè) tous

1062 nts se mettent à aimer (pas Éros mais Agapè) tous les Russes du commun peuple ? » À la dernière question, j’ai répondu : « 

1063 que vous n’attendez pas ma permission pour aimer les Russes ! » (la salle croule.) Un couvent laïque. — Près de Stanford

1064 ndez pas ma permission pour aimer les Russes ! » ( la salle croule.) Un couvent laïque. — Près de Stanford, autre univers

1065 seulement, mais un très haut niveau intellectuel, la Fondation Ford a créé un Centre d’études avancées pour les sciences d

1066 tion Ford a créé un Centre d’études avancées pour les sciences du comportement. Un club-house domine la colline : restauran

1067 es sciences du comportement. Un club-house domine la colline : restaurant, salles de réunions, piscine, en style champêtre

1068 en style champêtre ultramoderne. Tout autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’une seule pièce dénommée cubicles so

1069 ersonnelles et de conversations approfondies avec les collègues d’autres branches. Quarante-huit professeurs choisis parmi

1070 branches. Quarante-huit professeurs choisis parmi les plus brillants de tout le continent (il y a 3000 candidatures par an)

1071 fesseurs choisis parmi les plus brillants de tout le continent (il y a 3000 candidatures par an) composent l’écurie de cou

1072 inent (il y a 3000 candidatures par an) composent l’ écurie de course de l’année. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux,

1073 didatures par an) composent l’écurie de course de l’ année. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux, puis une vingtaine son

1074 entre eux, puis une vingtaine sont venus discuter le plan d’une conférence sur l’Europe et le monde que je leur ai brièvem

1075 sont venus discuter le plan d’une conférence sur l’ Europe et le monde que je leur ai brièvement exposé. Critiques et sugg

1076 discuter le plan d’une conférence sur l’Europe et le monde que je leur ai brièvement exposé. Critiques et suggestions d’un

1077 suggestions d’une pertinence parfaite. Je visite la colline avec Abe Lerner, économiste barbu qui compose des « mobiles »

1078 s perdu et en décore son cubicle, et Sidney Hook, le philosophe et sociologue. « Je n’ai jamais fait de ma vie autant de m

1079 autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage commun que nous avons trouvé, entre nos différentes spécialit

1080 avons trouvé, entre nos différentes spécialités. Les historiens recourent aux maths pour évaluer les coalitions politiques

1081 . Les historiens recourent aux maths pour évaluer les coalitions politiques, les luttes internes du régime soviétique, ou l

1082 aux maths pour évaluer les coalitions politiques, les luttes internes du régime soviétique, ou le pouvoir des dictateurs. L

1083 ues, les luttes internes du régime soviétique, ou le pouvoir des dictateurs. Les économistes appliquent les dernières théo

1084 régime soviétique, ou le pouvoir des dictateurs. Les économistes appliquent les dernières théories mathématiques à l’analy

1085 ouvoir des dictateurs. Les économistes appliquent les dernières théories mathématiques à l’analyse conjoncturelle. Les phil

1086 appliquent les dernières théories mathématiques à l’ analyse conjoncturelle. Les philosophes suivent un cours quotidien sur

1087 héories mathématiques à l’analyse conjoncturelle. Les philosophes suivent un cours quotidien sur les matrices algébriques.

1088 e. Les philosophes suivent un cours quotidien sur les matrices algébriques. Bref, c’est notre latin moderne. » Je me demand

1089 ef, c’est notre latin moderne. » Je me demande où l’ on trouve en Europe rien qui ressemble à ce concours des meilleurs esp

1090 losophique au sens large. Mais encore faudrait-il le créer. Où sont nos fondations, à quoi pensent les mécènes ? 2. VIP

1091 le créer. Où sont nos fondations, à quoi pensent les mécènes ? 2. VIP : Very important person. Se dit de quelques centa

1092 . Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus, très riches, ou puissants dans l’adminis

1093 aine, très connus, très riches, ou puissants dans l’ administration ou les affaires. u. Rougemont Denis de, « Universités

1094 rès riches, ou puissants dans l’administration ou les affaires. u. Rougemont Denis de, « Universités américaines : notes

1095 n journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant : « “J’ai retrouvé mon Amérique”, note Denis de Rouge

1096 e”, note Denis de Rougemont en automne 1961, dans le journal de voyage dont il a bien voulu détacher quelques pages à notr

1097 voulu détacher quelques pages à notre intention. L’ Amérique, c’est le vent, la mer, c’est aussi la jeunesse curieuse, imp

1098 elques pages à notre intention. L’Amérique, c’est le vent, la mer, c’est aussi la jeunesse curieuse, imprévue, qui assaill

1099 ges à notre intention. L’Amérique, c’est le vent, la mer, c’est aussi la jeunesse curieuse, imprévue, qui assaille l’écriv

1100 n. L’Amérique, c’est le vent, la mer, c’est aussi la jeunesse curieuse, imprévue, qui assaille l’écrivain de questions sur

1101 ussi la jeunesse curieuse, imprévue, qui assaille l’ écrivain de questions sur Marx et l’Europe, dans des universités très

1102 qui assaille l’écrivain de questions sur Marx et l’ Europe, dans des universités très différentes des nôtres. Elles ressem

1103 urs et étudiants y mènent une vie fraternelle, et l’ on y découvre des institutions dont l’Europe ferait bien de s’inspirer

1104 ernelle, et l’on y découvre des institutions dont l’ Europe ferait bien de s’inspirer. »

1105 L’ éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela exi

1106 L’éloge, l’ élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… (2-3

1107 L’éloge, l’élan, l’ amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… (2-3 février

1108 L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… (2-3 février 1963)w x

1109 s’ouvrent, cela existe… (2-3 février 1963)w x Le problème « d’exprimer ce que cela veut dire d’être d’Yverdon, de Féch

1110 d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue, à

1111 e, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Str

1112 de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’ on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Stratford sur l’Avon,

1113 Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à Stratford sur l’ Avon, est-ce vraiment plus facile à expliquer ? A-t-on vraiment de mei

1114 pliquer ? A-t-on vraiment de meilleures chances ? L’ idée que la littérature ait pour fonction d’exprimer l’homme en tant q

1115 -t-on vraiment de meilleures chances ? L’idée que la littérature ait pour fonction d’exprimer l’homme en tant que national

1116 e que la littérature ait pour fonction d’exprimer l’ homme en tant que national ou régional — homo helveticus dans le cas p

1117 t que national ou régional — homo helveticus dans le cas particulier, valdensis serait plus exact — cette idée m’est telle

1118 gère que je crains de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bien que ce souci « quasi obsessio

1119 uvre forte, c’est Ramuz. Mais il ne croyait pas à l’ Helvetia et à l’homo helveticus. Il ne croyait qu’au pays de Vaud, réd

1120 t Ramuz. Mais il ne croyait pas à l’Helvetia et à l’ homo helveticus. Il ne croyait qu’au pays de Vaud, réduit aux vignes,

1121 prose. Plutôt que d’une « rationalité adéquate », le jeune Suisse romand qui veut écrire n’aurait-il pas besoin, tout simp

1122 n, tout simplement, de ce qu’on appelle en France la classe de rhétorique ? Je ne sens pas que ce soit aux « préjugés spir

1123 alisant, et à une maladresse verbale cultivée par l’ école primaire et secondaire. Tout cela n’a rien à voir avec Calvin, s

1124 pirituel de plein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur ce point sont aussi justes qu’opportunes. Q

1125 int sont aussi justes qu’opportunes. Quelles sont les chances particulières du Suisse romand ? Bénéficiant d’une structure

1126 t un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les unes très vastes et presque universelles — confession, langue françai

1127 onfession, langue française, culture européenne — les autres cantonales, locales ou familiales, le Suisse romand qui veut é

1128 e — les autres cantonales, locales ou familiales, le Suisse romand qui veut écrire n’a qu’à jouer ses atouts et bien savoi

1129 se, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’ on se plaint de manquer d’instruments adéquats pour exprimer ces thème

1130 battus ! Si cela ne donne plus rien, n’est-ce pas le signe qu’il serait temps de se tourner vers autre chose ? L’éloge, l’

1131 ’il serait temps de se tourner vers autre chose ? L’ éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses ris

1132 t temps de se tourner vers autre chose ? L’éloge, l’ élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses risques, cel

1133 de se tourner vers autre chose ? L’éloge, l’élan, l’ amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses risques, cela existe

1134 rner vers autre chose ? L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses risques, cela existe aussi, q

1135 w. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’ éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela exi

1136 mont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’éloge, l’ élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… », G

1137 is de, « [Réponse à une enquête] L’éloge, l’élan, l’ amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… », Gazette d

1138 [Réponse à une enquête] L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… », Gazette de Lausann

1139 évrier 1963, p. 20. x. Il s’agit d’une réponse à l’ enquête « Homo helveticus : existe-t-il en Suisse romande ? »

1140 Les mythes sommeillent… ils vont se réveiller [Entretien] (9-10 février 1

1141 ythe avait pris corps… “J’ai lu votre bouquin sur la bombe atomique”, dit le père de la Relativité universelle. « Voulez-v

1142 J’ai lu votre bouquin sur la bombe atomique”, dit le père de la Relativité universelle. « Voulez-vous passer la soirée che

1143 e la Relativité universelle. « Voulez-vous passer la soirée chez moi ? » Un feu pétillait dans le salon de Ferney, Denis d

1144 sser la soirée chez moi ? » Un feu pétillait dans le salon de Ferney, Denis de Rougemont me racontait l’histoire, et à mon

1145 salon de Ferney, Denis de Rougemont me racontait l’ histoire, et à mon tour j’enregistrais une voix, un visage, une statur

1146 e voix, un visage, une stature qui revendiquaient la légitime propriété du nom. Un œil clair, un menton lourd (les photogr

1147 propriété du nom. Un œil clair, un menton lourd ( les photographies connues soulignent toujours ce regard vif, un peu ironi

1148 ironique, au détriment de cette mâchoire carrée), les doigts coupés court. Voilà donc, parmi les innombrables chasseurs de

1149 rrée), les doigts coupés court. Voilà donc, parmi les innombrables chasseurs de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres,

1150 s livres, un de ceux qui a fait, avec simplicité, les prises les plus sensationnelles. Quelque chose m’inquiète, dis-je. L

1151 n de ceux qui a fait, avec simplicité, les prises les plus sensationnelles. Quelque chose m’inquiète, dis-je. L’Amour et l

1152 nsationnelles. Quelque chose m’inquiète, dis-je. L’ Amour et l’Occident vous a valu de beaux triomphes. Les hypothèses qu

1153 es. Quelque chose m’inquiète, dis-je. L’Amour et l’ Occident vous a valu de beaux triomphes. Les hypothèses que vous avie

1154 ur et l’Occident vous a valu de beaux triomphes. Les hypothèses que vous aviez lancées alors sur les cathares et sur l’amo

1155 . Les hypothèses que vous aviez lancées alors sur les cathares et sur l’amour courtois, après avoir ligué contre vous les h

1156 vous aviez lancées alors sur les cathares et sur l’ amour courtois, après avoir ligué contre vous les historiens, la Sorbo

1157 r l’amour courtois, après avoir ligué contre vous les historiens, la Sorbonne et Jean-Paul Sartre, ont été confirmées avec

1158 is, après avoir ligué contre vous les historiens, la Sorbonne et Jean-Paul Sartre, ont été confirmées avec éclat par de ré

1159 udition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’expliquer l’ homme contemporain. Et lui, depuis quelques années, me semble avoir be

1160 quelques années, me semble avoir beaucoup changé… Les années 1930, puis la guerre, n’ont-elles pas porté au romantisme, don

1161 mble avoir beaucoup changé… Les années 1930, puis la guerre, n’ont-elles pas porté au romantisme, donc à l’amour-passion,

1162 erre, n’ont-elles pas porté au romantisme, donc à l’ amour-passion, un coup mortel ? Pas mortel. Mais dur. J’ai provisoirem

1163 pective. Quand j’écrivais mon livre, je dénonçais les mythes qui corrodent l’institution du mariage, qui défient la morale

1164 mon livre, je dénonçais les mythes qui corrodent l’ institution du mariage, qui défient la morale et la raison. Aujourd’hu

1165 i corrodent l’institution du mariage, qui défient la morale et la raison. Aujourd’hui, les mythes s’évanouissent. Nous dev

1166 ’institution du mariage, qui défient la morale et la raison. Aujourd’hui, les mythes s’évanouissent. Nous devenons très « 

1167 qui défient la morale et la raison. Aujourd’hui, les mythes s’évanouissent. Nous devenons très « raisonnables ». Les arts

1168 vanouissent. Nous devenons très « raisonnables ». Les arts mêmes ne veulent plus exprimer la part instinctive de l’homme, c

1169 nables ». Les arts mêmes ne veulent plus exprimer la part instinctive de l’homme, ce que j’appelle son animisme. Les music

1170 s ne veulent plus exprimer la part instinctive de l’ homme, ce que j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit Anse

1171 nctive de l’homme, ce que j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit Ansermet), les peintres, les écrivains refuse

1172 que j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit Ansermet), les peintres, les écrivains refusent de donner forme à

1173 animisme. Les musiciens (comme le dit Ansermet), les peintres, les écrivains refusent de donner forme à l’irrationnel, ils

1174 musiciens (comme le dit Ansermet), les peintres, les écrivains refusent de donner forme à l’irrationnel, ils ne veulent pl

1175 eintres, les écrivains refusent de donner forme à l’ irrationnel, ils ne veulent plus être poètes, ils calculent, ils cherc

1176 sécheresse, d’épuisement. Ne croyez-vous pas que l’ Europe est épuisée ? Absolument pas. D’ailleurs, si elle l’était, qui

1177 est épuisée ? Absolument pas. D’ailleurs, si elle l’ était, qui reprendrait le flambeau ? Les autres civilisations, oui, so

1178 pas. D’ailleurs, si elle l’était, qui reprendrait le flambeau ? Les autres civilisations, oui, sont épuisées. Elles ne fon

1179 s, si elle l’était, qui reprendrait le flambeau ? Les autres civilisations, oui, sont épuisées. Elles ne font, pour l’essen

1180 isations, oui, sont épuisées. Elles ne font, pour l’ essentiel, que prendre ce que nous leur donnons. Mais si nos mythes so

1181 lles contraintes. Et alors nous aurons de nouveau l’ envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a

1182 au l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a jamais été moins asservie par les impératifs o

1183 iété européenne n’a jamais été moins asservie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que le

1184 mais été moins asservie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que le christianisme a repris

1185 servie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que le christianisme a repris sa marche en av

1186 r les interdits de la religion… Moi, je crois que le christianisme a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hi

1187 e christianisme a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que le

1188 a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que les mythes puissen

1189 iérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que les mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’en crée maintenant d

1190 ! Il s’en crée maintenant d’énormes et d’inédits. La terre se surpeuple. Chaque être est tellement enserré par les autres,

1191 surpeuple. Chaque être est tellement enserré par les autres, tellement dépendant, conditionné par les autres, que nous par

1192 les autres, tellement dépendant, conditionné par les autres, que nous parvenons à un choix : régler, réglementer minutieus

1193 her des catastrophes. Tout de même, rappelez-vous les prévisions des démographes. Si l’humanité se développe au même rythme

1194 rappelez-vous les prévisions des démographes. Si l’ humanité se développe au même rythme, en 2260 il y aura 700 milliards

1195 700 milliards d’hommes, ce qui fera un homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons un mètre carré chacun. Dans moins de

1196 e carré chacun. Dans moins de 440 ans ! Bien sûr, la statistique aboutit à l’absurde (en 2500, personne ne pourrait s’asse

1197 s de 440 ans ! Bien sûr, la statistique aboutit à l’ absurde (en 2500, personne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pied

1198 2500, personne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pieds d’un autre), mais comment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui

1199 r les pieds d’un autre), mais comment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de

1200 erts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terr

1201 eux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralité :

1202 ondamnerions à de terribles accidents. Moralité : l’ homme tourne à l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, i

1203 terribles accidents. Moralité : l’homme tourne à l’ automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à ces

1204 extraplates… Justement ! Et c’est ce qui prépare le réveil de très vieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez, l’ê

1205 ieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez, l’ être humain n’a pas changé dans ses profondeurs, Jung a montré de quel

1206 sez rusé pour trouver soudain, quelles que soient les circonstances, de nouvelles portes de sortie. Jung a écrit précisémen

1207 es portes de sortie. Jung a écrit précisément que l’ archétype de la Femme a gardé son rôle primordial. Mais oui. Les troub

1208 rtie. Jung a écrit précisément que l’archétype de la Femme a gardé son rôle primordial. Mais oui. Les troubadours ne l’ava

1209 e la Femme a gardé son rôle primordial. Mais oui. Les troubadours ne l’avaient pas inventé. Ils lui avaient donné une forme

1210 son rôle primordial. Mais oui. Les troubadours ne l’ avaient pas inventé. Ils lui avaient donné une forme nouvelle. Cette f

1211 prendre un envol extraordinaire. Croyez-vous que l’ étude systématique du xie et du xiie siècle nous donnerait des éléme

1212 e nous donnerait des éléments d’appréciation pour le xxie  ? On peut tracer des perspectives. On ne peut pas prophétiser.

1213 , lui aussi, du surpeuplement, du resserrement de l’ humanité. C’est Teilhard de Chardin. Et précisément la femme a dans so

1214 manité. C’est Teilhard de Chardin. Et précisément la femme a dans son œuvre la place d’un symbole et d’une inspiratrice. L

1215 Chardin. Et précisément la femme a dans son œuvre la place d’un symbole et d’une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’

1216 uvre la place d’un symbole et d’une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par exemple un texte inédit de Teilhard

1217 dra que j’en parle à Lausanne. Voyez ce passage : le Père (qui d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Cha

1218 illeurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans de

1219 rle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement proches du xiie siècl

1220 teté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement proches du xiie siècle. La Chasteté

1221 s des termes extrêmement proches du xiie siècle. La Chasteté n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme

1222 nt proches du xiie siècle. La Chasteté n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire u

1223 siècle. La Chasteté n’est pas le refoulement de l’ amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de la

1224 La Chasteté n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Un

1225 est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimation.

1226 n de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimation. Vous pensez donc que le mythe, après s’être l

1227 e la Femme. Une sublimation. Vous pensez donc que le mythe, après s’être longuement abâtardi, commence à se manifester par

1228 . Ici s’est terminé notre entretien, ici commence la conférence de Denis de Rougemont. « Les modernes — écrivait-il — croi

1229 i commence la conférence de Denis de Rougemont. «  Les modernes — écrivait-il — croient qu’il existe une sorte de nature nor

1230 il existe une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraient venues surajouter leurs faux problème

1231 sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraient venues surajouter leurs faux problèmes… Cette illus

1232 urs faux problèmes… Cette illusion touchante peut les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur vie. Car tous, tant que

1233 re leur vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement in

1234 usives, mais qui se superposent ou se combinent à l’ arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés, mai

1235 s actifs… » N’accueillons pas sans reconnaissance l’ homme capable de nous dire savamment, certes, mais avec une fougue et

1236 mprendre. y. Rougemont Denis de, « [Entretien] Les mythes sommeillent… ils vont se réveiller », Gazette de Lausanne (sup

1237 s hommes de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus a

1238 synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, et a

1239 si des plus angoissants de ceux que nous a légués l’ Antiquité proche-orientale, si étroitement mêlée aux origines helléniq

1240 nt mêlée aux origines helléniques et bibliques de la culture d’Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe me

1241 helléniques et bibliques de la culture d’Europe. L’ interprétation la plus éclairante de ce mythe me paraît avoir été donn

1242 ibliques de la culture d’Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe me paraît avoir été donnée par Dante en s

1243 araît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’ éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre. Traduisons son

1244 on latin savoureux, cela donne à peu près ceci : L’ homme entreprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifice

1245 able, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature, mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit d’édifier une

1246 r par ses artifices non seulement la Nature, mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit d’édifier une tour à Sennaar,

1247 fusion. Grâce à cette tour, il espérait escalader le Ciel : tentant ainsi non seulement d’égaler mais de surpasser son Cré

1248 er son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre humain collabora à cette œuvre d’iniquité. Une partie d’entre e

1249 artie d’entre eux commandait, une partie dressait les plans d’architecture, une partie construisait les murs ; les uns trav

1250 les plans d’architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de l’équerre, et les autre

1251 ’architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la tru

1252 les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de l’ équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres

1253 uns travaillaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’au

1254 ient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convoyai

1255 au et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convoyaient les matéri

1256 et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convoyaient les matériaux par mer ou par

1257 aient les pierres tandis que d’autres convoyaient les matériaux par mer ou par terre ; et chaque groupe s’appliquait à une

1258 rticulière. Jusqu’à ce qu’ils fussent frappés par le Ciel et jetés dans une confusion telle que tous ceux qui étaient venu

1259 confusion telle que tous ceux qui étaient venus à l’ œuvre parlant une seule et même langue, dussent la quitter parlant des

1260 l’œuvre parlant une seule et même langue, dussent la quitter parlant des langues diverses, et incapables de plus jamais s’

1261 un des groupes exerçant une même activité parlait la même langue, p. ex. les architectes entre eux, ceux qui roulaient les

1262 une même activité parlait la même langue, p. ex. les architectes entre eux, ceux qui roulaient les pierres, entre eux, et

1263 ex. les architectes entre eux, ceux qui roulaient les pierres, entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi de chaque gr

1264 qui roulaient les pierres, entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis

1265 tés variées, autant d’idiomes différents divisant le genre humain. Et plus ils excellaient dans leur activité spéciale, pl

1266 rudius nunc et barbarius loquuntur). Si bien que les seuls qui s’en tinrent à la langue sacrée furent ceux qui avaient ref

1267 uuntur). Si bien que les seuls qui s’en tinrent à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’œuvr

1268 furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’ œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’imprécations la folie d

1269 sé de prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’ écart, couvrant d’imprécations la folie des travailleurs et les tourna

1270 ’étaient tenus à l’écart, couvrant d’imprécations la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ainsi donc, l’or

1271 vrant d’imprécations la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des lang

1272 illeurs et les tournant en dérision. Ainsi donc, l’ origine de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisat

1273 s tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des métie

1274 e de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des métiers et par suite des jargons de métier — spéci

1275 des jargons de métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet qui consistait à dépasser la mesure natu

1276 sions mêmes d’un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice humain. L’oubli de l’unité Ceci

1277 qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’ artifice humain. L’oubli de l’unité Ceci m’évoque d’abord la desc

1278 sser la mesure naturelle par l’artifice humain. L’ oubli de l’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe q

1279 ure naturelle par l’artifice humain. L’oubli de l’ unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous don

1280 in. L’oubli de l’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous donnait Paul Valéry dans sa célèbre

1281 ’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’ Europe que nous donnait Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la soci

1282 us donnait Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la société des esprits, publiée vers 1920 : « Les Européens se sont jeté

1283 sur la société des esprits, publiée vers 1920 : «  Les Européens se sont jetés dans une aventure prodigieuse qui consiste à

1284 une aventure prodigieuse qui consiste à modifier les données initiales « naturelles » de la vie, non plus (comme on le fai

1285 modifier les données initiales « naturelles » de la vie, non plus (comme on le faisait il y a quelques siècles) pour répo

1286 ales « naturelles » de la vie, non plus (comme on le faisait il y a quelques siècles) pour répondre à des besoins certains

1287 le… » Au-delà de cette Europe décrite par Valéry, l’ interprétation de Dante me paraît valable pour le monde moderne tout e

1288 l’interprétation de Dante me paraît valable pour le monde moderne tout entier. Et, à l’intérieur de l’Europe, elle fait s

1289 e monde moderne tout entier. Et, à l’intérieur de l’ Europe, elle fait songer irrésistiblement à cette institution dont le

1290 songer irrésistiblement à cette institution dont le nom même semble indiquer qu’elle devrait résumer le monde de l’esprit

1291 nom même semble indiquer qu’elle devrait résumer le monde de l’esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et do

1292 mble indiquer qu’elle devrait résumer le monde de l’ esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artificie

1293 uer qu’elle devrait résumer le monde de l’esprit, l’ ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artificielles — ell

1294 r du Savoir, tellement démesurée qu’il faut, pour l’ édifier, diviser maîtres d’œuvre et ouvriers en équipes spécialisées e

1295 qui bientôt ne se comprendront plus, je veux dire l’ Université et ses diverses facultés, et les subdivisions de ces facult

1296 ux dire l’Université et ses diverses facultés, et les subdivisions de ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui,

1297 tés, et les subdivisions de ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui, autour d’elles ou en elles, prolifèrent. D

1298 ui, autour d’elles ou en elles, prolifèrent. Dans la page que je viens de vous lire sur l’origine de la pluralité des lang

1299 èrent. Dans la page que je viens de vous lire sur l’ origine de la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le pro

1300 a page que je viens de vous lire sur l’origine de la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beaucou

1301 pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beaucoup plus général de ce qui divise les hommes depuis l’a

1302 e problème beaucoup plus général de ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes, mais aussi les d

1303 p plus général de ce qui divise les hommes depuis l’ aube des temps : les langues certes, mais aussi les distances, les rac

1304 e qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes, mais aussi les distances, les races, les nations, les

1305 l’aube des temps : les langues certes, mais aussi les distances, les races, les nations, les cultures, les savoirs différen

1306 s : les langues certes, mais aussi les distances, les races, les nations, les cultures, les savoirs différents, c’est-à-dir

1307 gues certes, mais aussi les distances, les races, les nations, les cultures, les savoirs différents, c’est-à-dire l’ignoran

1308 mais aussi les distances, les races, les nations, les cultures, les savoirs différents, c’est-à-dire l’ignorance du savoir

1309 distances, les races, les nations, les cultures, les savoirs différents, c’est-à-dire l’ignorance du savoir des autres, et

1310 es cultures, les savoirs différents, c’est-à-dire l’ ignorance du savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’uni

1311 rance du savoir des autres, et enfin, et surtout, l’ oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans

1312 voir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’ unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous

1313 autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’unité, l’ étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s

1314 li de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’ existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le spéci

1315 ns lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le spécialiste. Essayons de poser le problème dans son ensemble, à l’éch

1316 inexorablement, le spécialiste. Essayons de poser le problème dans son ensemble, à l’échelle planétaire. Nous assistons, m

1317 ssayons de poser le problème dans son ensemble, à l’ échelle planétaire. Nous assistons, me semble-t-il, au xxe siècle, à

1318 ment de convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque annulées par la vitesse des communications. Le

1319 une part. Les distances sont presque annulées par la vitesse des communications. Les nations tendent à se regrouper et à s

1320 esque annulées par la vitesse des communications. Les nations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensemble

1321 ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de couleur différen

1322 ent humain, se reconnaissent et s’admettent. Déjà l’ intégration est à la mode. Demain ce sera le métissage universel, aprè

1323 naissent et s’admettent. Déjà l’intégration est à la mode. Demain ce sera le métissage universel, après un certain nombre

1324 Déjà l’intégration est à la mode. Demain ce sera le métissage universel, après un certain nombre de conflits peut-être at

1325 n nombre de conflits peut-être atroces, mais dont l’ issue n’est pas douteuse. Les cultures entrent en dialogue, sur un pie

1326 re atroces, mais dont l’issue n’est pas douteuse. Les cultures entrent en dialogue, sur un pied théorique d’égalité, au len

1327 sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est la c

1328 d’égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est la culture occidentale qui

1329 our le moment et pour des décennies encore, c’est la culture occidentale qui domine tout, unifie tout, uniformise les appa

1330 identale qui domine tout, unifie tout, uniformise les apparences de la vie quotidienne sur toute la terre. Les langues elle

1331 e tout, unifie tout, uniformise les apparences de la vie quotidienne sur toute la terre. Les langues elles-mêmes, ce plus

1332 se les apparences de la vie quotidienne sur toute la terre. Les langues elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions

1333 arences de la vie quotidienne sur toute la terre. Les langues elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions de l’humani

1334 es-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions de l’ humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalisent. On n’a jama

1335 chiffré. Et des machines électroniques vont faire le reste. Convergences Contiguïté. Coexistence. Fédérations. Infor

1336 out interfère, tout coopère ou tout se mêle, pour le meilleur et pour le pire. Arrêtons-nous quelques instants pour nous d

1337 coopère ou tout se mêle, pour le meilleur et pour le pire. Arrêtons-nous quelques instants pour nous demander quelles sont

1338 quelques instants pour nous demander quelles sont les causes, le moteur et l’agent de ce mouvement universel de convergence

1339 tants pour nous demander quelles sont les causes, le moteur et l’agent de ce mouvement universel de convergence ? La répon

1340 us demander quelles sont les causes, le moteur et l’ agent de ce mouvement universel de convergence ? La réponse me paraît

1341 ’agent de ce mouvement universel de convergence ? La réponse me paraît évidente. C’est l’Europe, c’est elle seule, qui a d

1342 onvergence ? La réponse me paraît évidente. C’est l’ Europe, c’est elle seule, qui a déclenché cette évolution planétaire.

1343 eule, qui a déclenché cette évolution planétaire. L’ Europe a découvert la terre entière, et personne d’autre n’est jamais

1344 cette évolution planétaire. L’Europe a découvert la terre entière, et personne d’autre n’est jamais venu la découvrir. L’

1345 re entière, et personne d’autre n’est jamais venu la découvrir. L’Europe gréco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la noti

1346 personne d’autre n’est jamais venu la découvrir. L’ Europe gréco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion de genre hu

1347 ’Europe gréco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion de genre humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l

1348 main, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’ Asie brahmanique ou chinoise, et qui devait aboutir à la condamnation

1349 brahmanique ou chinoise, et qui devait aboutir à la condamnation puis à la suppression — mais après combien de siècles —

1350 e, et qui devait aboutir à la condamnation puis à la suppression — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le droi

1351 suppression — mais après combien de siècles — de l’ esclavage. Le droit des gens valable pour toute race est une création

1352 — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le droit des gens valable pour toute race est une création de l’Europe,

1353 gens valable pour toute race est une création de l’ Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à ses

1354 r toute race est une création de l’Europe, durant l’ époque colonialiste et tout d’abord en réaction à ses outrages : las C

1355 Suárez, Grotius, Leibniz, Vattel et Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère de répondant dans les élites d’Asie,

1356 pères, et je ne leur vois guère de répondant dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe,

1357 Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’ Europe, par sa technique, a mis en relations toutes les parties du mon

1358 rope, par sa technique, a mis en relations toutes les parties du monde, devenu désormais unité théorique et système de rela

1359 nité théorique et système de relations pratiques. L’ Europe et l’Europe seule a fait tout cela, par sa religion, par ses gr

1360 ue et système de relations pratiques. L’Europe et l’ Europe seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands philoso

1361 un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Mais en même temps que cette culture se mondialise, da

1362 même temps que cette culture se mondialise, dans la mesure où partout on exige ses produits, on imite ses techniques et p

1363 produits, on imite ses techniques et procédés, et l’ on se réclame, fût-ce pour les retourner contre l’Europe, de ses doctr

1364 ques et procédés, et l’on se réclame, fût-ce pour les retourner contre l’Europe, de ses doctrines politiques et sociales, e

1365 l’on se réclame, fût-ce pour les retourner contre l’ Europe, de ses doctrines politiques et sociales, et de certaines de se

1366 ononce, précisément au cœur de sa culture qui fut l’ agent de la convergence mondiale, un mouvement radicalement contraire

1367 cisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement radicalement contraire de divergen

1368 accroissement continuel à la fois du nombre et de l’ exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés ;

1369 mbre et de l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés ; et en même temps, explosion des effecti

1370 es effectifs estudiantins, résultant à la fois de l’ accroissement des populations et la démocratisation des études. L’e

1371 t à la fois de l’accroissement des populations et la démocratisation des études. L’explosion du savoir Ainsi les dim

1372 populations et la démocratisation des études. L’ explosion du savoir Ainsi les dimensions physiques et l’université

1373 ion des études. L’explosion du savoir Ainsi les dimensions physiques et l’université tendent à devenir impraticables,

1374 on du savoir Ainsi les dimensions physiques et l’ université tendent à devenir impraticables, cependant que les distance

1375 té tendent à devenir impraticables, cependant que les distances intellectuelles non seulement entre les facultés mais entre

1376 les distances intellectuelles non seulement entre les facultés mais entre les spécialités qui prolifèrent dans une même fac

1377 elles non seulement entre les facultés mais entre les spécialités qui prolifèrent dans une même faculté tendent à devenir i

1378 faculté tendent à devenir infranchissables. Dans l’ univers du savoir humain, faculté et spécialité sont en train de s’élo

1379 faculté et spécialité sont en train de s’éloigner les unes des autres avec une vitesse croissante, comme autant de galaxies

1380 vitesse croissante, comme autant de galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent les astronomes co

1381 smos en expansion vertigineuse que nous décrivent les astronomes contemporains. D’où résultent les deux conséquences qui dé

1382 vent les astronomes contemporains. D’où résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Babel : la disparit

1383 ù résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, r

1384 séquences qui définissent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par une multipl

1385 gages spéciaux de moins en moins traduisibles, et l’ évanouissement progressif de la conscience du but commun, des fins der

1386 s traduisibles, et l’évanouissement progressif de la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui se

1387 a conscience du but commun, des fins dernières de l’ entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire

1388 ns dernières de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, e

1389 de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’ inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les bra

1390 Mais dire que tout langage commun se perd, entre les branches sans cesse multipliées du savoir, c’est dire que la commune

1391 sans cesse multipliées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’une civilisation est en train de s’évanouir — j’ente

1392 e s’évanouir — j’entends par là, sa conception de l’ homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pensée,

1393 ersel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits créateurs

1394 idéal capable d’inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits créateurs et de la je

1395 inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’ action non seulement des esprits créateurs et de la jeunesse européenn

1396 ’action non seulement des esprits créateurs et de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennent c

1397 nent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la nouvelle culture mondiale. Mais qu’il n’y ait plus, ou presque plus,

1398 plus, ou presque plus, de langage commun, et que les buts finaux s’obscurcissent, il faut bien voir que cela veut dire aus

1399 ’y a plus d’Université aux deux sens primitifs de l’ universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens sy

1400 ux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens synthétique ou universalis

1401 s, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens synthétique ou universalisée. Nos universités ne sont plus guère

1402 ui a d’autres chats à fouetter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de faculté

1403 er que de méditer sur la synthèse des facultés de l’ esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas plus

1404 sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas plus une université qu

1405 ps vivant. Regardons cela d’un peu plus près. Sur l’ explosion des effectifs, nous disposons d’une grande richesse de stati

1406 statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’envi

1407 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’ on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’années. (Seules n’

1408 une dizaine d’années. (Seules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasen

1409 s n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les grands

1410 les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les grands cours.) L’explosion d

1411 où déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les grands cours.) L’explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. R

1412 nts s’écrasent une heure avant les grands cours.) L’ explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. Robert Oppenheimer

1413 ment que 85 % des scientifiques ayant vécu depuis l’ aube de l’histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disai

1414 5 % des scientifiques ayant vécu depuis l’aube de l’ histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jour 

1415 d’études, il y a 30 à 35 ans, avions appris toute la chimie et n’en avions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième de

1416 our images, sont probablement vraies en gros dans le domaine des sciences exactes (mathématiques, physique, chimie) et des

1417 e ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théologie et la philosophie, ni dans les lettres. Mais cette disparit

1418 it et ne saurait se produire dans la théologie et la philosophie, ni dans les lettres. Mais cette disparité n’a rien de ra

1419 uire dans la théologie et la philosophie, ni dans les lettres. Mais cette disparité n’a rien de rassurant, tout au contrair

1420 en de rassurant, tout au contraire : elle accroît la séparation et les distances entre le savoir et le croire, entre ces d

1421 tout au contraire : elle accroît la séparation et les distances entre le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la

1422 elle accroît la séparation et les distances entre le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, ja

1423 la séparation et les distances entre le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, jadis but et mo

1424 le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université

1425 e la personne totale, jadis but et module de tout l’ effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas,

1426 e totale, jadis but et module de tout l’effort de l’ Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’éty

1427 lein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’ étymologie chère à Claudel, veut dire « version à l’unité »…). Toute l

1428 étymologie chère à Claudel, veut dire « version à l’ unité »…). Toute l’évolution que j’ai dite conduit inévitablement à la

1429 Claudel, veut dire « version à l’unité »…). Toute l’ évolution que j’ai dite conduit inévitablement à la confusion des lang

1430 ’évolution que j’ai dite conduit inévitablement à la confusion des langages, dissous en terminologies incomparables. L’uni

1431 langages, dissous en terminologies incomparables. L’ université, que l’on pourrait considérer comme un grand appareil distr

1432 en terminologies incomparables. L’université, que l’ on pourrait considérer comme un grand appareil distributeur d’informat

1433 du terme, cesse de fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être échangées entre les branches du sav

1434 informations ne peuvent plus être échangées entre les branches du savoir, ou entre les rameaux d’une même branche. Les juge

1435 échangées entre les branches du savoir, ou entre les rameaux d’une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à que

1436 savoir, ou entre les rameaux d’une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception

1437 xemple précis illustrera ce point : Supposons que la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos cro

1438 a théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvr

1439 s croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’ œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Égl

1440 œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que, tout simplement, il ne

1441 icien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’ Église jugea Galilée, parce que, tout simplement, il ne comprendrait p

1442 simplement, il ne comprendrait pas de quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport entre les concl

1443 rle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport entre les conclusions du physicien et la dogmatique de l’Égli

1444 et a fortiori ne saurait pas si le rapport entre les conclusions du physicien et la dogmatique de l’Église doit être estim

1445 le rapport entre les conclusions du physicien et la dogmatique de l’Église doit être estimé négatif, positif ou indiffére

1446 les conclusions du physicien et la dogmatique de l’ Église doit être estimé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute que

1447 imé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute que le physicien ne saurait pas davantage si sa démarche est conforme ou non

1448 as davantage si sa démarche est conforme ou non à la théologie, et fort probablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun

1449 n soucierait pas. Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent plus guère en co

1450 s de conflits dès longtemps périmés3. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent. L’esprit humain, et part

1451 ongtemps périmés3. Mais il y a le point de vue de l’ esprit, qui est différent. L’esprit humain, et particulièrement l’espr

1452 a le point de vue de l’esprit, qui est différent. L’ esprit humain, et particulièrement l’esprit européen, ne peut se résou

1453 t différent. L’esprit humain, et particulièrement l’ esprit européen, ne peut se résoudre à ce que les routines et l’utilit

1454 t l’esprit européen, ne peut se résoudre à ce que les routines et l’utilité immédiate suffisent à justifier l’existence pro

1455 éen, ne peut se résoudre à ce que les routines et l’ utilité immédiate suffisent à justifier l’existence prospère d’une ent

1456 ines et l’utilité immédiate suffisent à justifier l’ existence prospère d’une entreprise de cet ordre, et refoulent les que

1457 spère d’une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je tente de me faire ici l’interprète. Faudr

1458 questions anxieuses dont je tente de me faire ici l’ interprète. Faudrait-il donc nous résigner à que l’accroissement même

1459 ’interprète. Faudrait-il donc nous résigner à que l’ accroissement même du savoir traîne pour conséquence la division de l’

1460 roissement même du savoir traîne pour conséquence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre

1461 du savoir traîne pour conséquence la division de l’ esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directions

1462 raîne pour conséquence la division de l’esprit et l’ accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directions de la reche

1463 nce la division de l’esprit et l’accroissement de l’ ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lévit

1464 et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lévites administrent les rites…

1465 t de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lévites administrent les rites… En fait, et aux

1466 utuelle entre les directions de la recherche ? Les lévites administrent les rites… En fait, et aux yeux d’un observat

1467 ons de la recherche ? Les lévites administrent les rites… En fait, et aux yeux d’un observateur non prévenu, jugeant

1468 t sur ce qu’il nous voit faire, il semblerait que la très grande majorité des Européens trouve que cela peut fort bien con

1469 ns nul danger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seu

1470 bel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ ont seulement abandonnée, ne sachant plus s’expliquer les uns aux autr

1471 seulement abandonnée, ne sachant plus s’expliquer les uns aux autres pour quelles fins ils l’avaient entreprise. Mais l’Uni

1472 xpliquer les uns aux autres pour quelles fins ils l’ avaient entreprise. Mais l’Université, dans nos pays, paraît plus flor

1473 pour quelles fins ils l’avaient entreprise. Mais l’ Université, dans nos pays, paraît plus florissante que jamais : loin d

1474 e foule croissante de travailleurs et de curieux. L’ industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’elle. Si elle est d

1475 nte de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’ État, plus que jamais, ont besoin d’elle. Si elle est devenue trop pet

1476 nue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’on l’ agrandisse ! Les crises de croissance n’ont jamais été mortelles pour

1477 pour ses tâches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises de croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrati

1478 ses de croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrations : elles représentent an contraire leur régime normal

1479 n contraire leur régime normal d’existence, selon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par n

1480 me normal d’existence, selon la loi de Parkinson. L’ incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre esprit comme une

1481 ssure intime, et comme une permanente insécurité. L’ intellectuel européen d’aujourd’hui se sent tributaire de disciplines

1482 ntellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins dernière

1483 scepticisme croissant quant aux fins dernières de la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain. Dan

1484 ant aux fins dernières de la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain. Dans le Temple même de la S

1485 la valeur globale, ultime, du savoir humain. Dans le Temple même de la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiq

1486 ultime, du savoir humain. Dans le Temple même de la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux fins

1487 ns le Temple même de la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux fins de leur religion, administren

1488 ues quant aux fins de leur religion, administrent les rites et donnent leurs cours… Mais quel dieu servent-ils encore ? À

1489 s quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée de l’ homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’Univ

1490 l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’ entreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en

1491 ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’ Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue, veut-elle

1492 en vue, veut-elle former ? Je crains bien que si l’ on tentait de le déduire d’une observation attentive de nos université

1493 le former ? Je crains bien que si l’on tentait de le déduire d’une observation attentive de nos universités, l’on ne trouv

1494 e d’une observation attentive de nos universités, l’ on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morce

1495 re, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements tiendraient ensemble, ou la force de l’habitude ! Nul princ

1496 que seuls les vêtements tiendraient ensemble, ou la force de l’habitude ! Nul principe de cohérence organique, point de s

1497 es vêtements tiendraient ensemble, ou la force de l’ habitude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure oss

1498 e telle question, et c’est pourquoi sans doute on la pose si rarement. Notre enseignement vise-t-il à former des personnes

1499 accordé ? Il est vrai que ces questions débordent le seul domaine de l’Université, et qu’elles affectent tout l’ensemble d

1500 ai que ces questions débordent le seul domaine de l’ Université, et qu’elles affectent tout l’ensemble de la culture europé

1501 maine de l’Université, et qu’elles affectent tout l’ ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les

1502 versité, et qu’elles affectent tout l’ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’outr

1503 ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’ Université que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la cultur

1504 lture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c

1505 que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces ques

1506 ’ils se posent à eux-mêmes ces questions, et nous les posent avec une insistance gênante — car nous voici de moins en moins

1507 us voici de moins en moins armés pour y répondre. Le problème qu’on soulève ici, et qui est celui du principe de cohérence

1508 civilisation, me paraît absolument spécifique de l’ Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fait

1509 écifique de l’Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fait l’histoire de l’humanité, l’Europe a os

1510 et parmi toutes les grandes cultures qui ont fait l’ histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement a

1511 s les grandes cultures qui ont fait l’histoire de l’ humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de la

1512 s cultures qui ont fait l’histoire de l’humanité, l’ Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de la science et d

1513 ont fait l’histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’ aventure d’un développement autonome de la science et des arts, d’une

1514 e a osé l’aventure d’un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition entre l

1515 s, d’une séparation, voire d’une opposition entre le sacré et le profane, entre la cohérence globale définie par la théolo

1516 aration, voire d’une opposition entre le sacré et le profane, entre la cohérence globale définie par la théologie et les r

1517 ne opposition entre le sacré et le profane, entre la cohérence globale définie par la théologie et les recherches particul

1518 e profane, entre la cohérence globale définie par la théologie et les recherches particulières à l’aventure, advienne que

1519 la cohérence globale définie par la théologie et les recherches particulières à l’aventure, advienne que pourra, et qu’on

1520 ar la théologie et les recherches particulières à l’ aventure, advienne que pourra, et qu’on trouve ce que l’on trouvera, q

1521 ture, advienne que pourra, et qu’on trouve ce que l’ on trouvera, que cela soit compatible ou non avec l’image du monde com

1522 on trouvera, que cela soit compatible ou non avec l’ image du monde communément admise. La pluralité des sciences et la mul

1523 ou non avec l’image du monde communément admise. La pluralité des sciences et la multiplicité des disciplines spécialisée

1524 communément admise. La pluralité des sciences et la multiplicité des disciplines spécialisées provient chez nous de la sé

1525 es disciplines spécialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifes

1526 lisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la Ren

1527 nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probablemen

1528 t de la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probablement au xiiie siècle — à l’époque justement qui

1529 la Renaissance, probablement au xiiie siècle — à l’ époque justement qui a vu naître les premières universités européennes

1530 puis à Paris. (Quant à savoir dans quelle mesure l’ apparition de l’Université est liée à ce phénomène, soit qu’elle l’exp

1531 Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition de l’ Université est liée à ce phénomène, soit qu’elle l’exprime, soit qu’el

1532 ’Université est liée à ce phénomène, soit qu’elle l’ exprime, soit qu’elle réagisse contre lui avec le thomisme, ce serait

1533 l’exprime, soit qu’elle réagisse contre lui avec le thomisme, ce serait un beau sujet d’études.) Pourquoi travaillez-v

1534  ? Or rien de tel ne s’est produit, autant que l’ on sache, dans les cultures sacrées et homogènes de l’Asie brahmanique

1535 tel ne s’est produit, autant que l’on sache, dans les cultures sacrées et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de

1536 sache, dans les cultures sacrées et homogènes de l’ Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Israël

1537 homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’ Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’Amérique p

1538 histe, de l’Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cultures tout es

1539 noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’ Amérique précolombienne. Dans ces cultures tout est sacré. La distinct

1540 précolombienne. Dans ces cultures tout est sacré. La distinction sacré-profane n’existe pas, en ce sens que sagesse spirit

1541 science ethnique et esthétique, sont réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas de développements particuliers et di

1542 pas de développements particuliers et divergents. L’ originalité, pour elles, n’est pas vertu, mais atteinte à l’ordre sacr

1543 ité, pour elles, n’est pas vertu, mais atteinte à l’ ordre sacré — ou simple erreur d’exécution. Mutatis mutandis, il en va

1544 xécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totalitaires du xxe siècle, dominées par l’explication et l

1545 ultures totalitaires du xxe siècle, dominées par l’ explication et la programmation universelles que figure le marxisme-lé

1546 res du xxe siècle, dominées par l’explication et la programmation universelles que figure le marxisme-léninisme (ou, au m

1547 ation et la programmation universelles que figure le marxisme-léninisme (ou, au moins, le parti qui l’interprète). L’Europ

1548 s que figure le marxisme-léninisme (ou, au moins, le parti qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée de rechercher

1549 le marxisme-léninisme (ou, au moins, le parti qui l’ interprète). L’Europe seule se voit obligée de rechercher sans cesse,

1550 inisme (ou, au moins, le parti qui l’interprète). L’ Europe seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis dé

1551 ée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement opératifs de sa cohérenc

1552 sse perdue de vue ou remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures différentes viennent nous poser leurs gran

1553 randes questions naïves et pénétrantes : pourquoi l’ Europe a-t-elle fait les machines ? Pourquoi travaillez-vous autant ?

1554 et pénétrantes : pourquoi l’Europe a-t-elle fait les machines ? Pourquoi travaillez-vous autant ? Pourquoi cherchez-vous à

1555 -vous autant ? Pourquoi cherchez-vous à accroître la productivité plutôt que la sagesse ? et à contrôler la matière plutôt

1556 rchez-vous à accroître la productivité plutôt que la sagesse ? et à contrôler la matière plutôt que vos passions et vos dé

1557 oductivité plutôt que la sagesse ? et à contrôler la matière plutôt que vos passions et vos désirs ? Bien peu d’entre nous

1558 ont capables de donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodiquement et met dans ce refus tout son sé

1559 généralistes qui aient osé relever, par exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissanc

1560 ver, par exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et

1561 mple, la relation de continuité entre le dogme de l’ Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, o

1562 ntre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le dévelo

1563 de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le développement des sc

1564 la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le développement des sciences physiques et naturelles dans l’Occident ch

1565 ppement des sciences physiques et naturelles dans l’ Occident christianisé — alors qu’il est clair qu’une Asie qui tenait l

1566 sé — alors qu’il est clair qu’une Asie qui tenait la matière et le corps pour essentiellement illusoires n’allait pas perd

1567 il est clair qu’une Asie qui tenait la matière et le corps pour essentiellement illusoires n’allait pas perdre à leur étud

1568 ement illusoires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraim

1569 étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux Asiatiques, aux Africains,

1570 le du physicien et du théologien. Pour répondre à l’ hindou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’Histoire, du Te

1571 héologien. Pour répondre à l’hindou qui interroge l’ Occident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et

1572 dou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’ Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le t

1573 ent sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’ Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable de

1574 ps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable de se référer non seulement aux conciles et a

1575 iles et aux textes sacrés, mais aux fondements de la doctrine physique du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis un

1576 discussions qui durent déjà depuis un siècle sur le principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « 

1577 siècle sur le principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notio

1578 ncipe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’ énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui ont

1579 rnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui ont une portée

1580 gradation de l’énergie, la « flèche du temps » et l’ entropie, notions de base qui ont une portée métaphysique indiscutable

1581 tée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que les physiciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs probl

1582 t que les physiciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa

1583 que la dialectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution, est étrangement homologue à cel

1584 lectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution, est étrangement homologue à celle des gra

1585 e des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’ augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter par a