1 1940)a Les journaux, les revues et les livres nous apportent chaque jour des jugements plus massifs sur l’hitlérisme et

2 , Edmond Vermeil, G. de Reynold, d’autres encore, nous affirment que l’hitlérisme sort de Luther. Certains d’entre eux nuanc

3 ale et prolongée des bourgeois de divers pays. Si nous prétendons défendre le christianisme, agissons d’abord en chrétiens,

4 par dénoncer non les erreurs d’autrui, mais bien les nôtres . Surtout s’il se trouve qu’en fait, ce sont exactement les mêmes erre

5 e chères croyances… Mais quoi, la guerre présente nous rappelle au sérieux. Et ce n’est pas ma faute, ni celle des protestan

6 t se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : si Par

7 il soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : si Paris est détruit, j’en p

8 divisionen. Quelque chose d’indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant vi

9 New-Yorkais ne se lassent pas de désigner, comme nous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la chaîne, et qui leur

10 se lassent pas de désigner, comme nous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la chaîne, et qui leur servent de rep

11 de désigner, comme nous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la chaîne, et qui leur servent de repères pour se diri

12 de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux chemin, mouvement indéfini.

13 d des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les 400 kilomètres qui séparent le centre de New York

14 onsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… [Entretien] (4 mai 1946)f g Monsieur, quel bon vent vous amèn

15 ricains peuvent consulter, pour se renseigner sur notre pays, et il s’en vend encore régulièrement. J’ai été professeur — et

16 énormément ; c’est une autre civilisation que la nôtre , mais qui a ses valeurs à elle. Peut-on employer ce mot de civilisati

17 ur les histoires d’un pittoresque extravagant qui nous viennent de là-bas ? Puérils, ils le sont à nos yeux sur certains poi

18 nous viennent de là-bas ? Puérils, ils le sont à nos yeux sur certains points, et nous le sommes à leurs yeux sur certains

19 s, ils le sont à nos yeux sur certains points, et nous le sommes à leurs yeux sur certains autres (par exemple, la manie de

20 eux sur certains autres (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont évid

21 exemple, la manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont évidemment très simplistes dans

22 , les Américains n’ont en somme pas grand-chose à nous apprendre, et c’est là une de leurs grandes ressemblances (il y en a

23 onnus en Europe qu’en Amérique. Ce qui est tout à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la création. L’Amérique ne c

24 par un commentaire conclusif de l’interviewer : «  Nous devons arrêter là cette interview ; nous ne doutons pas que les consi

25 ewer : « Nous devons arrêter là cette interview ; nous ne doutons pas que les considérations de l’écrivain neuchâtelois — qu

26 s considérations de l’écrivain neuchâtelois — que nous espérons n’avoir point trahies en les résumant — intéresseront viveme

27 trahies en les résumant — intéresseront vivement nos lecteurs. » f. Rougemont Denis de, « [Entretien] Monsieur Denis de

28 onsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai 1946, p. 3. g. Ces prop

29 où il la retrouvera cet automne. Il a bien voulu nous accorder la primeur d’une interview, ce dont nous le remercions ici t

30 nous accorder la primeur d’une interview, ce dont nous le remercions ici très vivement. »

31 me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut ad

32 admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la polit

33 procès. La seule question sérieuse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler, c’est celle du contenu des ém

34 ésite pas : il dit que j’ai fait comme Oltramare, notre infaillible führer suisse. On lui répond que ça ne prend pas, que j’a

35 atie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi que nous l’avons échappé belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où n

36 lle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où nous voici tout de même encore vivants et libres, vaut mieux que leur « or

37 vants et libres, vaut mieux que leur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. h

38 is (10 septembre 1949)j k Questions 1 et 2. —  Nous avons tout ce qu’il faut, en Suisse romande, pour nourrir une littéra

39 en Suisse romande, pour nourrir une littérature. Nous avons peut-être un peu plus que bien d’autres provinces françaises :

40 é religieuse, proximité du monde germanique. Mais nous n’avons rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’une œuvre : pu

41 ement autour des « grands », et ils sont à Paris. Nous faisons partie de la littérature française. Or, il se trouve que la F

42 ans sa vie littéraire aussi. Pourquoi s’insurger, nous seuls, contre ce fait ? Imagine-t-on Chateaubriand se demandant s’il

43 ci est précédée du chapeau suivant : « Récemment, notre correspondant de Paris, Jean-Pierre Moulin, a posé dans nos colonnes

44 pondant de Paris, Jean-Pierre Moulin, a posé dans nos colonnes les trois questions suivantes : 1. Un écrivain (nous entendo

45 s les trois questions suivantes : 1. Un écrivain ( nous entendons par là aussi bien un romancier qu’un dramaturge) a-t-il à s

46 uisse très cosmopolite reconnaît, à son tour, que notre pays manque de ce qui est indispensable au succès d’une œuvre littéra

47 re lettre est la meilleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des millions. Et elle le d

48 llusion. Elle dit deux mots : trop tard. D’autres nous disent : trop tôt… Entre ceux qui parlent comme vous, et ceux qui nou

49 t… Entre ceux qui parlent comme vous, et ceux qui nous reprochent une hâte « imprudente », la différence n’est pas de jugeme

50 presque raison. Mais dans ce presque il y a tout notre espoir, bien plus, il y a le ressort de notre action. Je voudrais vou

51 out notre espoir, bien plus, il y a le ressort de notre action. Je voudrais vous montrer que ce presque est une réalité, et q

52 nge tout. Mon argument sera simple, le voici : Si notre Europe n’existait plus, si c’était vrai, vous ne pourriez plus même l

53 réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous est encore laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’importance. La possibi

54 u’il n’a plus d’importance. La possibilité d’agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. (L’Europe

55 d’agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. (L’Europe existe encore, là où le dialogue existe.) V

56 pe ruinée entre deux colosses agressifs. Secouons- nous , détournons les yeux de cet abîme d’angoisse, et calculons. Le tablea

57 nge en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que

58 ne. Une Europe entre deux colosses ? Mais gardons- nous des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant

59 Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous imposeraient ! L’Amérique veut l’Europe unie, parce qu’elle a besoin

60 que veut l’Europe unie, parce qu’elle a besoin de nous en tant qu’Européens, autonomes, et même concurrents, non pas en tant

61 pas en tant qu’esclaves coûteux à entretenir. Et nous avons besoin de l’Amérique, en retour ; nous n’avons pas besoin des R

62 . Et nous avons besoin de l’Amérique, en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous f

63 esoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici

64 ains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à nous fédérer li

65 e nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à nous fédérer librement. Il ne dépen

66 donner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’y réussir. Les jeux ne

67 ns, à nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans.

68 d’y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans. Nous perdrons ces deux ans si l’Europe dès maintenant

69 x ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans. Nous perdrons ces deux ans si l’Europe dès maintenant se croit perdue, si

70 s que moi. Et vous dites : « Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’

71 me, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart

72 te suivra — l’armée, l’économie — quand chacun de nos peuples aura compris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou de pé

73 uvegarde organisée, et si possible officielle, de nos particularismes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos cité

74 smes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos cités se suffise à elle-même dans tous les domaines : université, rad

75 érer des solutions médiocres, mais « bien de chez nous  », aux avantages que pourrait procurer une coopération sans réserve a

76 e et dispersé, voire anarchique. Il est clair que nos villes sont trop petites pour se payer chacune un laboratoire de rech

77 s ou en Bourgogne, étaient alors plus petites que nos villes romandes actuelles. Elles sont tout de même devenues des foyer

78 aspillage des forces et des sommes. Je crains que nous soyons encore, en Suisse romande, aux antipodes de ce climat d’excita

79 climat d’excitation intellectuelle et artistique. Nos habitudes utilitaires, notre notion du sérieux confondu avec le renta

80 ctuelle et artistique. Nos habitudes utilitaires, notre notion du sérieux confondu avec le rentable, nos réflexes jalousement

81 otre notion du sérieux confondu avec le rentable, nos réflexes jalousement égalitaires, décourageant toutes les initiatives

82 c’est aussi tout cela qui menace dans ses sources notre vitalité fédéraliste. On parle beaucoup, ces jours-ci du danger que l

83 u danger que le Marché commun représenterait pour notre Suisse fédéraliste. Mais ce n’est pas le fait de supprimer nos douane

84 déraliste. Mais ce n’est pas le fait de supprimer nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’être » ! C’est bien pl

85 t de supprimer nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’intéresse

86 t le fait de ne plus s’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la

87 ciper à une prospérité économique sans précédent. Nos raisons d’être et de rester Suisses ne sont pas des raisons économiqu

88 « Grâce à l’obligeance de M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’important exposé qu’il présentera aujourd’hu

89 2)t À suivre les débats qui se multiplient sur nos relations futures avec le Marché commun, on croirait que l’union de l

90 ersité. On va voir que cette thèse « culturelle » nous porte en pleine actualité, et qu’elle entraîne une politique bien déf

91 ntiellement une réalité économique, on oublie que notre économie n’est pas tombée du ciel ni sortie du sol, et qu’elle ne tir

92 qu’elle ne tire pas son origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie

93 gine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie moderne est dominée par l

94 notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie moderne est dominée par la technique, laquelle es

95 par la technique, laquelle est née du mariage de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, l

96 née du mariage de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philoso

97 de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont ven

98 e, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont venues d’Athènes et de Jérus

99 ophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont venues d’Athènes et de Jérusalem à travers Rome et son empire, e

100 es, proviennent à la fois l’unité fondamentale de nos peuples et les extraordinaires diversités qu’ils juxtaposent sur un t

101 étant ainsi replacé et situé dans le contexte de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s’il su

102 traire ses meilleures énergies ; qu’elle respecte nos diversités traditionnelles, dans toute la mesure où elles sont encore

103 ntons brièvement ces conditions de succès : elles nous ramènent aux problèmes culturels. L’Europe du plan économique a besoi

104 pressions, et finalement détendre les ressorts de notre génie créateur. L’union économique implique, par conséquent, une poli

105 ns ont fait preuve depuis des siècles, résulte de nos diversités locales, régionales, idéologiques. Tout système centralisé

106 déprimer les autonomies locales et d’uniformiser nos coutumes régionales serait antieuropéen. Notre culture puise son pouv

107 iser nos coutumes régionales serait antieuropéen. Notre culture puise son pouvoir de rayonnement universel dans la pluralité

108 dans les tensions qui en naissent. D’autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’un climat religieux ou idéologique,

109 un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus nous connaissons l

110 ouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons

111 nnaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu », disait Spinoza. C’est là le vrai sens, et le seul

112 Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôtre , se voient en effet menacées par la technique. L’Europe ayant cent an

113 le et uniformisante détruirait les bases mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’États souverains ne répondrait nulle

114 gardant les autonomies et diversités qui ont fait notre culture et sa vitalité. ⁂ Le problème européen étant ainsi posé ou re

115 ant ainsi posé ou reposé à partir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions suivantes me paraissent en dé

116 tique, appuyée sur une organisation fédérative de nos pays, aura pour mission essentielle d’orienter leur action commune à

117 emblent avoir plus de poids que les scrupules qui nous retiennent encore. Quand elle se borne à invoquer sa neutralité perpé

118 e, qui va plaider sa cause ? Une union faite sans nous ne sera pas faite pour nous, c’est l’évidence. Mais nous aurons perdu

119 Une union faite sans nous ne sera pas faite pour nous , c’est l’évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindr

120 sera pas faite pour nous, c’est l’évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de,

121 st l’évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de, « L’Europe est d’abord une cu

122 pas revu depuis un soir de 1941, à New York, chez notre ami commun Reinhold Niebuhr. Cet Allemand qui a fui les nazis est dev

123 t des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependant que Maritain domine la pensée cath

124 l’on est ami du patron et de la fille superbe qui nous sert le café après quelques échanges de phrases banales. Vivre ici se

125 le Vermont, sur la mer, dans des lieux déserts où nous allons passer le week-end, du vendredi après-midi au lundi matin. J’a

126 est le site d’un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’arbres immenses aux petites feuille

127 us de grands arbres aux branches horizontales. On nous conduit par des sentiers dallés vers une maison de brique dominant le

128 fond noir, signée Georges Mathieu. Tout en haut, notre appartement pour quelques jours. Une musique bien rythmée remplit l’é

129 e peintres et de musiciens, se voient offrir chez nous ces possibilités — à tous égards enrichissantes — de contact avec la

130 mon ami Sidney Hook a répondu : « Cette attitude nous conduirait à être à la fois rouges et morts. » Ils ont parlé surtout

131 que, qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce que le monde attend de nous, pour no

132 s et prouvons-le, c’est ce que le monde attend de nous , pour nous rejoindre en fin de compte, Russes compris. J’ai terminé,

133 ns-le, c’est ce que le monde attend de nous, pour nous rejoindre en fin de compte, Russes compris. J’ai terminé, les questio

134 opie quelques exemples : « Le plus grand homme de notre temps était Gandhi. Pourquoi ne pas défendre nos valeurs en étant prê

135 otre temps était Gandhi. Pourquoi ne pas défendre nos valeurs en étant prêts à mourir, mais non pas à tuer, en leur nom ? »

136 à mourir, mais non pas à tuer, en leur nom ? » «  Nous devons incarner nos valeurs. Mais comment peut-on faire cela, compte

137 as à tuer, en leur nom ? » « Nous devons incarner nos valeurs. Mais comment peut-on faire cela, compte tenu des tensions po

138 eux et ils établissent le communisme mondial ; b) nous sommes vainqueurs et nos chères valeurs occidentales sont détruites d

139 communisme mondial ; b) nous sommes vainqueurs et nos chères valeurs occidentales sont détruites de toute façon. » « Admett

140 s, me dit ce dernier, c’est le langage commun que nous avons trouvé, entre nos différentes spécialités. Les historiens recou

141 st le langage commun que nous avons trouvé, entre nos différentes spécialités. Les historiens recourent aux maths pour éval

142 otidien sur les matrices algébriques. Bref, c’est notre latin moderne. » Je me demande où l’on trouve en Europe rien qui ress

143 urs esprits d’avant-garde. D’un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usage assez différent, plus philosophique a

144 large. Mais encore faudrait-il le créer. Où sont nos fondations, à quoi pensent les mécènes ? 2. VIP : Very important p

145 ge dont il a bien voulu détacher quelques pages à notre intention. L’Amérique, c’est le vent, la mer, c’est aussi la jeunesse

146 asi obsessionnel » bloque beaucoup d’esprits dans nos cantons romands. Un seul en a tiré une œuvre forte, c’est Ramuz. Mais

147 x vignes, et pimenté d’exotisme valaisan. « Entre nous , nous sommes racistes », me disait-il un jour — provocateur ! Il aura

148 es, et pimenté d’exotisme valaisan. « Entre nous, nous sommes racistes », me disait-il un jour — provocateur ! Il aurait san

149 cela n’empêche nullement Cendrars ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de

150 a raison. Aujourd’hui, les mythes s’évanouissent. Nous devenons très « raisonnables ». Les arts mêmes ne veulent plus exprim

151 ement intellectuelle de nouveaux langages… Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’épuisement. Ne croyez-vous pas

152 les ne font, pour l’essentiel, que prendre ce que nous leur donnons. Mais si nos mythes sont morts… Ils sommeillent. Ils att

153 el, que prendre ce que nous leur donnons. Mais si nos mythes sont morts… Ils sommeillent. Ils attendent que nous soyons tou

154 es sont morts… Ils sommeillent. Ils attendent que nous soyons tout à fait sortis de cette période d’anarchie, que nous metti

155 ut à fait sortis de cette période d’anarchie, que nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouvelles contraintes.

156 s conventions, de nouvelles contraintes. Et alors nous aurons de nouveau l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la s

157 intes. Et alors nous aurons de nouveau l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a jamais été m

158 lement dépendant, conditionné par les autres, que nous parvenons à un choix : régler, réglementer minutieusement chaque déta

159 gler, réglementer minutieusement chaque détail de notre vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes. Tout

160 ter minutieusement chaque détail de notre vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes. Tout de même, ra

161 e qui fera un homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons un mètre carré chacun. Dans moins de 440 ans ! Bien sûr, la st

162 mment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants.

163 eux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de

164 nts. Nous les respectons, parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralité : l’homme tourn

165 Nous les respectons, parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralité : l’homme tourne à l

166 couches immémorialement superposées, entrelacées, notre moi s’est fait. Notre animisme est assez bien formé, assez puissant,

167 t superposées, entrelacées, notre moi s’est fait. Notre animisme est assez bien formé, assez puissant, assez rusé pour trouve

168 e l’étude systématique du xie et du xiie siècle nous donnerait des éléments d’appréciation pour le xxie  ? On peut tracer

169 s ? C’est tout à fait possible. Ici s’est terminé notre entretien, ici commence la conférence de Denis de Rougemont. « Les mo

170 non pas à comprendre leur vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusi

171 ous, tant que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de religions

172 e superposent ou se combinent à l’arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’autant plus act

173 illons pas sans reconnaissance l’homme capable de nous dire savamment, certes, mais avec une fougue et une simplicité devenu

174 té devenues rares, de quelle manière, à son avis, nous devons nous comprendre. y. Rougemont Denis de, « [Entretien] Les m

175 rares, de quelle manière, à son avis, nous devons nous comprendre. y. Rougemont Denis de, « [Entretien] Les mythes sommei

176 Il nous faut des hommes de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de

177 ctuels, et aussi des plus angoissants de ceux que nous a légués l’Antiquité proche-orientale, si étroitement mêlée aux origi

178 i m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous donnait Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la société des esprits

179 vrait résumer le monde de l’esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artificielles — elle fait songer à

180 oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le spécialiste. Essayons de poser

181 oblème dans son ensemble, à l’échelle planétaire. Nous assistons, me semble-t-il, au xxe siècle, à deux mouvements de sens

182 mêle, pour le meilleur et pour le pire. Arrêtons- nous quelques instants pour nous demander quelles sont les causes, le mote

183 our le pire. Arrêtons-nous quelques instants pour nous demander quelles sont les causes, le moteur et l’agent de ce mouvemen

184 isible et plus facile à observer, hélas, que dans nos universités. Tout le monde sait ici de quoi je veux parler : nous ass

185 . Tout le monde sait ici de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion au sein des institutions d’e

186 xies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent les astronomes contemporains. D’où résultent les deux consé

187 is aussi des hommes d’outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la nouvelle culture mondiale. Mais

188 autaire, et le sens synthétique ou universalisée. Nos universités ne sont plus guère, en fait, que des agglomérats ou juxta

189 ’un peu plus près. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut

190 Robert Oppenheimer et d’autres savants américains nous affirment que 85 % des scientifiques ayant vécu depuis l’aube de l’hi

191 s Armand me disait un jour : si vous et moi, dans nos années d’études, il y a 30 à 35 ans, avions appris toute la chimie et

192 ppris toute la chimie et n’en avions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième de ce qu’elle est aujourd’hui. Ces données

193 t gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicie

194 te de me faire ici l’interprète. Faudrait-il donc nous résigner à que l’accroissement même du savoir traîne pour conséquence

195 ateur non prévenu, jugeant seulement sur ce qu’il nous voit faire, il semblerait que la très grande majorité des Européens t

196 ils l’avaient entreprise. Mais l’Université, dans nos pays, paraît plus florissante que jamais : loin d’être abandonnée, el

197 L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre esprit comme une frustration, comme une blessure intime, et comme une

198 tait de le déduire d’une observation attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage de pi

199 c’est pourquoi sans doute on la pose si rarement. Notre enseignement vise-t-il à former des personnes réelles et complètes, o

200 là qu’ils se posent à eux-mêmes ces questions, et nous les posent avec une insistance gênante — car nous voici de moins en m

201 nous les posent avec une insistance gênante — car nous voici de moins en moins armés pour y répondre. Le problème qu’on soul

202 ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seule en e

203 licité des disciplines spécialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est m

204 s hommes nourris de cultures différentes viennent nous poser leurs grandes questions naïves et pénétrantes : pourquoi l’Euro

205 que vos passions et vos désirs ? Bien peu d’entre nous sont capables de donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se

206 elations entre savoirs spécialisés et synthèse de nos connaissances n’est guère qu’un cas particulier. Le paradoxe européen

207 as seulement celui de l’Université, mais celui de notre politique d’intégration européenne, dans sa forme fédéraliste, non un

208 e. Comment résoudre ce problème dans le cadre qui nous intéresse ici, celui de l’Université ? Trois solutions me paraissent

209 . La vie est trop courte, même prolongée comme on nous le promet jusqu’à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtris

210 chance de succès et l’éducation permanente qu’on nous propose, qui s’étendrait du berceau à la tombe, ne laisserait guère l

211 mon souvenir dès l’adolescence : « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons

212 nnaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu. » Si je la transpose au domaine moins sublime que j

213 dans l’analyse de certains cas particuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au général ou tout au moins au seuil des

214 ue l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à des gro

215 se qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de chercheurs

216 e, convenablement informée, ferait beaucoup mieux notre affaire. Ce qui importe, ce n’est pas que la synthèse s’opère dans le

217 sance — et pas non plus qu’elle s’inscrive devant nous , sur quelque carte perforée, comme un résultat objectif ; ce qui impo

218 utilité au sens le plus élevé du terme. Ce qu’il nous faut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un ty

219 élevé du terme. Ce qu’il nous faut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de p

220 te de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virtuell

221 oilà sans doute le genre de solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problèm

222 lution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problème posé par l’accroissement bab

223 erait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns des sujets que, pour ma part,

224 isciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’

225 ts. 5. Européologie. Il existe dans la plupart de nos grandes universités des départements d’indianisme, de sinologie, d’is

226 rdination de leurs politiques économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une étude quasi ethnographique des caractères sp

227 uasi ethnographique des caractères spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchique su

228 nera sans peine. L’introduction si désirable dans nos mœurs universitaires d’une année sabbatique de type américain, permet

229 emise en question générale, et c’est aussi ce que nous attendons tous de nos vacances. Après un an, les professeurs détachés

230 ale, et c’est aussi ce que nous attendons tous de nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à leur

231 l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand passé, et de notre avenir, intégré, le seul possible. L’Europe,

232 é, qui est la formule de notre grand passé, et de notre avenir, intégré, le seul possible. L’Europe, c’est très peu de chose

233 langage mathématique, même une fois maîtrisé par nos économistes, philosophes, psychologues, politistes, biologistes, voir

234 fectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synthèse

235 sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (supplément litté

236 profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient, de notre monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et son sen

237 trait, je ne l’avais jamais vu dans sa réalité et nous n’avions presque rien dit qui vaille entre deux hommes. Mais ce jour-

238 moi… » Là-dessus des théories bien saugrenues, et nous sommes allés prendre un verre sur la terrasse du Café de la Poste, au

239 r la Suisse, c’était la raison de mon passage, et nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses a

240 la raison de mon passage, et nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés et inso

241 t ses palais alpestres. Et quel paysage autour de nous  ! Le clocher aigu de l’église ; de maigres peupliers noueux sur des p

242 ui avait été l’un des « phares » baudelairiens de notre adolescence loin de Paris, puis un symbole (refusé mais sacré) de la

243 Il se plaignit, très gentiment, de ce que durant nos années parisiennes, nous n’ayons pu, ou cru pouvoir, nous rencontrer.

244 ntiment, de ce que durant nos années parisiennes, nous n’ayons pu, ou cru pouvoir, nous rencontrer. « Ce sont de ces conneri

245 ées parisiennes, nous n’ayons pu, ou cru pouvoir, nous rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que l’on expie ! » (Beauc

246 e soir-là, au Village, mon rêve est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peut nous rapprocher, l’amour-passion, les t

247 devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peut nous rapprocher, l’amour-passion, les troubadours, la psychanalyse, Saint-

248 lyse, Saint-John Perse, mais aussi de ce qui doit nous opposer de front : nos options politiques, morales et religieuses. Et

249 mais aussi de ce qui doit nous opposer de front : nos options politiques, morales et religieuses. Et nous voici bientôt dan

250 os options politiques, morales et religieuses. Et nous voici bientôt dans l’euphorie de la contestation en convergence heure

251 ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter que nous puissions désormais nous rencontrer « mécaniquement en quelque sorte 

252 il me dit souhaiter que nous puissions désormais nous rencontrer « mécaniquement en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon

253 ment en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’une pierre bleue D

254 quotidienne. Le culte d’une pierre bleue Dès notre première vraie rencontre, j’avais découvert quelque chose dont je pen

255 tin, qu’il tenait pour l’ancêtre des jansénistes. Nous lui dîmes qu’il y avait là-dessus des bibliothèques ; il n’en crut ri

256 ticulations déliées mais fort précises, car elles nous disent très bien de quoi parle ce livre4 mais aussi comment il en par

257 mais aussi comment il en parle. Et c’est cela qui nous intéresse : Jacques Chenevière, écrivain de race, ne donne pas ici se

258 et signifiante. Comme la plupart des écrivains de notre pays — et très Suisse en cela du moins — Jacques Chenevière n’est pas

259 stoire politique et littéraire d’un passé proche, nous font passer et repasser sans transition de la prose à la poésie, d’un

260 des prisonniers de guerre, dès l’automne de 1914. Notre cycliste volontaire rappelé à Genève par Gustave Ador, président du C

261 on ne sait quel objet imaginaire bien au-delà de nos personnes, quoique l’attention soit évidente, concentrée. » Tout s’ét

262 ans plus tôt pour un bal de la Cour (« Avouez que nous étions un peu rivales… »), s’élève jusqu’au sublime dans la frivolité

263 vois, voilà de quoi se fait un style, unique dans nos lettres romandes. Entre le Paul Morand des descriptions de la Belle É

264 linguistique, dirait Verlaine s’il revenait parmi nous . 4. Retours et images, Éditions Rencontre. ae. Rougemont Denis

265 s il me donnait l’impression de représenter parmi nous quelque chose de bien plus ancien. Parfois, en l’écoutant, en le voya

266 tranger à toute espèce de religion des prêtres. «  Nous devons être absolument séculiers » insistait-il. Mais une fois je l’e

267 nque… Il faudra bien que je vous l’explique quand nous serons seuls. » C’était il y a deux ans, je ne devais plus le revoir.

268 , qu’il lisait en sanscrit. Il connaissait à fond notre littérature, où il préférait à tout François Villon. Jeune homme, il

269 l’écrivain n’a cessé d’occuper dans la culture de notre temps : à proximité, le regard rencontre les champs et les arbres de

270 arler de l’Europe, de la personne, du langage, de notre univers, des avions passant dans le ciel apportaient comme un écho de

271 ouveau témoignèrent de cette prise de conscience. Nous ne partions pas d’une insatisfaction de notre sort. Nous pensions que

272 nce. Nous ne partions pas d’une insatisfaction de notre sort. Nous pensions que la société où nous vivions était fichue, qu’o

273 partions pas d’une insatisfaction de notre sort. Nous pensions que la société où nous vivions était fichue, qu’on allait à

274 on de notre sort. Nous pensions que la société où nous vivions était fichue, qu’on allait à des catastrophes, notamment à la

275 notamment à la guerre : faire la révolution, pour nous , signifiait refaire un ordre, là où menaçait la guerre, qui résume to

276 çait la guerre, qui résume toutes les injustices. Nous étions frappés par l’anarchie des pays dits démocratiques et par les

277 par les réactions massives des pays totalitaires. Nous décelions également, chez la bourgeoisie capitaliste, la dissolution

278 ationalismes. Dans le groupement l’Ordre nouveau, nous nous attachions à une doctrine très rigoureuse de la personne qui déb

279 alismes. Dans le groupement l’Ordre nouveau, nous nous attachions à une doctrine très rigoureuse de la personne qui déboucha

280 voulaient faire la révolution, n’était pas nette. Nous refusions aussi bien la dictature stalinienne du parti, que la dictat

281 Les théologiens et philosophes qui nourrissaient notre pensée étaient Karl Barth, Kierkegaard, et Heidegger que Corbin comme

282 élien, avec sa triade thèse, antithèse, synthèse, nous voulions laisser les choses dans leur état de tension. Quant à Esprit

283 rut, Mounier a trouvé que j’y allais un peu fort. Nous avons échangé quelques lettres assez vives. Pour ma part, j’étais rel

284 our les réalités scientifiques et techniques, qui nous intéressaient, à Hic et Nunc ai, comme moyens de libération de la p

285 c ai, comme moyens de libération de la personne. Nous étions également en relation avec Réaction, un mouvement d’extrême dr

286 et. Il existe un filon de romantisme allemand qui nous est très proche et, chose curieuse, la langue ne constitue pas un bar

287 vre comme celle de Denis de Rougemont est là pour nous aider à ne pas désespérer complètement de l’esprit. ag. Rougemont

288 er sur un job. Elle doit donc, comme le dit un de nos magistrats, « favoriser une meilleure connaissance des débouchés ». M

289 le serait d’orienter les options fondamentales de notre société, en fonction d’un certain Sens de la vie (à découvrir, assume

290 valeurs, d’équilibre, de mesure que représentait notre vieux continent. En août 1947 on est venu me demander de parler à un

291 t en faveur d’une coopération au niveau culturel. Nous avons réuni pour la première fois les directeurs d’administration d’a

292 té la réalisation de cette première initiative de notre centre. Nous avons fondé une Association des festivals de musique eur

293 ion de cette première initiative de notre centre. Nous avons fondé une Association des festivals de musique européens que je

294 européens que je préside tout à fait par hasard. Nous avons coordonné les instituts d’études européennes qui étaient en tra

295 in de se constituer dans différentes universités. Nous avons pris contact avec des historiens, des professeurs d’enseignemen

296 fesseurs d’enseignement secondaire, des éditeurs. Nous avons d’autre part lancé une Campagne européenne d’éducation civique

297 ion de l’Europe sur les obstacles à toute union ! Notre espoir réside dans une politique des régions. Par exemple l’Italie es

298 la France sur une dizaine de régions, plus Paris. Notre idée de fédéralistes européens est que ces régions, définies surtout

299 t l’union. Si l’union de l’Europe ne se fait pas, nous serons colonisés par le dollar et peut-être par une certaine idéologi

300 oins sûr. Mais le fait de ne plus être maîtres de notre destinée économique entraînerait une quantité de conséquences sur le

301 iale. Sans doute d’ici à dix ou quinze ans serons- nous parvenus à créer des régions sur une base économique, historique, eth

302 urgence des problèmes européens. À cette occasion nous présentons l’activité de Denis de Rougemont dans ce domaine, et son p

303 ns ces deux phrases en couronne sur le tombeau de notre ami. Telle était notre attente et sa folle exigence ; en ce temps-là.

304 couronne sur le tombeau de notre ami. Telle était notre attente et sa folle exigence ; en ce temps-là. Elle s’adressait à cel

305 le s’adressait à cela dans la littérature dont il nous paraissait tout à fait évident que Paulhan détenait les clefs et les

306 (Mais c’était justement ce qu’il cherchait, comme nous l’apprirent beaucoup plus tard les Fleurs de Tarbes !) Il n’avait enc

307 it pas le sien, bien entendu, il ne récrivait pas nos textes, mais le style de chacun des auteurs de la revue n’eût pas été

308 ésence et sans son attention. Il était à lui seul notre air de parenté, si différents ou opposés que nous fussions. C’est le

309 otre air de parenté, si différents ou opposés que nous fussions. C’est le seul directeur de revue littéraire qui ait jamais

310 t ans, s’obstine à le traiter d’éminence grise de nos lettres. Il était tout le contraire : un maître socratique, indemne d

311 secrète volonté de puissance, attentif à ne rien nous imposer qui ne fût ce qu’il avait senti, bien avant nous, qui pourrai

312 poser qui ne fût ce qu’il avait senti, bien avant nous , qui pourrait être nous. Bien trop curieux pour être autoritaire, il

313 l avait senti, bien avant nous, qui pourrait être nous . Bien trop curieux pour être autoritaire, il n’avait de goût que pour

314 our être autoritaire, il n’avait de goût que pour nos singularités (que d’autres nommeraient vocations) et il les respectai

315 e semble que depuis des années je vous supplie de nous donner des textes ! » Me voici mis à l’aise, et mal à l’aise aussi. U

316 du moins, il n’a jamais songé.) Je l’ai surpris, notre dialogue s’est noué, et il se poursuivra dans plusieurs de mes livres

317 , c’est qu’ils sont personnels… à combien d’entre nous , jeunes auteurs de l’entre-deux-guerres ! Que dirai-je de plus aujour

318 (Ils le disaient du moins.) Les plus modestes de nous attendent une religion, une morale, et le sens de la vie enfin révélé

319 n’être pas écrivain ? Cet état « singulier » de notre littérature n’autorise pas trop d’optimisme. Il se peut que les homm

320 de libre, de joyeux et peut-être d’insensé, dont nous aurions perdu jusqu’au souvenir et à l’idée. Mais non pas perdu tout

321 ’insensé », c’est toute son œuvre, justement, qui nous en restitue mieux que l’idée : la présence fraîche et vivace. 6. Le

322 l’Académie. Mais là n’était pas son souci ! Et il nous suffisait, nous ses amis (mais avons-nous su le lui dire assez…) de p

323 là n’était pas son souci ! Et il nous suffisait, nous ses amis (mais avons-nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer,

324 ! Et il nous suffisait, nous ses amis (mais avons- nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer, en lui, la parfaite élégan

325 e, avec Robert Schuman, qu’il est possible d’unir nos pays pour cette raison littéralement fondamentale qu’une unité de bas

326 es continents découverts tour à tour, conquis par nos aventuriers puis libérés au nom de nos principes, molestés, réveillés

327 onquis par nos aventuriers puis libérés au nom de nos principes, molestés, réveillés, mis en mouvement, fût-ce contre nous,

328 estés, réveillés, mis en mouvement, fût-ce contre nous , pour le meilleur et pour le pire. Et de là viennent aussi nos divisi

329 meilleur et pour le pire. Et de là viennent aussi nos divisions mortelles, nos efforts pour les surmonter par le recours à

330 Et de là viennent aussi nos divisions mortelles, nos efforts pour les surmonter par le recours à des instances universelle

331 cités d’Ionie où prit naissance la dialectique de notre histoire, Héraclite écrivait cette phrase décisive, qu’il faut tenir

332 la plus belle harmonie. » ⁂ De ce temps jusqu’au nôtre , tout concourt à nourrir ce paradoxe qui paraît bien être la loi cons

333 adoxe qui paraît bien être la loi constitutive de notre histoire et le ressort de notre pensée : l’antinomie de l’un et du di

334 i constitutive de notre histoire et le ressort de notre pensée : l’antinomie de l’un et du divers, l’unité dans la diversité,

335 au xxe siècle ? ⁂ Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en structures v

336 este et les rénove. Tout cela préforme, dès avant notre naissance, nos sensibilités et nos jugements moraux, nos réflexes soc

337 e. Tout cela préforme, dès avant notre naissance, nos sensibilités et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos bes

338 e, dès avant notre naissance, nos sensibilités et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos besoins économiques. To

339 ssance, nos sensibilités et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos besoins économiques. Tout cela nous incite au

340 et nos jugements moraux, nos réflexes sociaux et nos besoins économiques. Tout cela nous incite aussi à remettre en questi

341 xes sociaux et nos besoins économiques. Tout cela nous incite aussi à remettre en question ces déterminations, et nous en fo

342 ssi à remettre en question ces déterminations, et nous en fournit les moyens. Enfin tout cela dénote l’Europe comme patrie d

343 l’Europe. Le goût furieux de différer, par lequel nous nous ressemblons tous, c’est notre mal et notre bien, il faut en pren

344 ope. Le goût furieux de différer, par lequel nous nous ressemblons tous, c’est notre mal et notre bien, il faut en prendre s

345 rer, par lequel nous nous ressemblons tous, c’est notre mal et notre bien, il faut en prendre son parti, et c’est là-dessus q

346 el nous nous ressemblons tous, c’est notre mal et notre bien, il faut en prendre son parti, et c’est là-dessus qu’il faut bât

347 re son parti, et c’est là-dessus qu’il faut bâtir notre union, si l’on veut qu’elle mérite le nom d’Europe. Si l’on me demand

348 d’autre réponse imaginable au défi que l’Histoire nous pose dans les termes les plus précis et sans échappatoire possible dé

349 appatoire possible désormais : s’unir, au-delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies diversités — créer u

350 delà de nos fausses souverainetés, pour préserver nos vraies diversités — créer un pouvoir fédéral pour la sauvegarde de no

351 — créer un pouvoir fédéral pour la sauvegarde de nos autonomies. Car ces autonomies seront perdues une à une, si nous refu

352 . Car ces autonomies seront perdues une à une, si nous refusons l’union qui ferait leur force ; mais en retour, cette union

353 fait toute ma thèse : étant donné que la base de notre unité est une culture pluraliste, on ne peut fonder sur elle qu’une u

354 dans ce sens, depuis près de vingt-cinq ans qu’on nous déclare, avec Churchill — dans son fameux discours de Zurich — qu’il

355 s l’autre tout au long du xixe siècle, suivis de nos jours par le reste du monde, notamment par le tiers-monde, mal décolo

356 incapable de répondre aux exigences concrètes de notre temps, puisqu’il est à la fois trop petit pour agir à l’échelle mondi

357 n projet rationnel. Or voici l’ironie tragique de notre histoire : c’est sur la base de cet obstacle radical à toute union qu

358 on n’a pas avancé d’un centimètre en direction de notre union politique. Entre l’union de l’Europe et les États-nations sacra

359 ituation de choisir librement son avenir. Jusqu’à nous , point de choix économiques ni même peut-être politiques longuement d

360 somme du superflu. Mais dès lors que ce choix de notre avenir est libre, nous voici contraints de le faire, à nos risques et

361 dès lors que ce choix de notre avenir est libre, nous voici contraints de le faire, à nos risques et périls ! Nous voici co

362 r est libre, nous voici contraints de le faire, à nos risques et périls ! Nous voici contraints de nous demander ce que nou

363 contraints de le faire, à nos risques et périls ! Nous voici contraints de nous demander ce que nous attendons de notre vie

364 nos risques et périls ! Nous voici contraints de nous demander ce que nous attendons de notre vie et de la société, ce que

365 s ! Nous voici contraints de nous demander ce que nous attendons de notre vie et de la société, ce que nous voulons réelleme

366 traints de nous demander ce que nous attendons de notre vie et de la société, ce que nous voulons réellement, principalement,

367 s attendons de notre vie et de la société, ce que nous voulons réellement, principalement, et contraints de tirer des plans

368 raints de tirer des plans en conséquence. Voulons- nous par exemple à tout prix notre niveau de vie, quantitatif — ou plutôt

369 conséquence. Voulons-nous par exemple à tout prix notre niveau de vie, quantitatif — ou plutôt voulons-nous sauvegarder un ce

370 re niveau de vie, quantitatif — ou plutôt voulons- nous sauvegarder un certain mode de vie, qualitatif ? Voulons-nous contrib

371 rder un certain mode de vie, qualitatif ? Voulons- nous contribuer à tout prix à l’accroissement indéfini du PNB (produit nat

372 ent, une communauté vivante ? Et quel prix sommes- nous prêts à payer pour cela ? Le prix de certaines libertés, ou le prix d

373 e la vie… D’une façon plus précise, en Europe, il nous faut décider si notre union aura pour but la puissance collective ou

374 plus précise, en Europe, il nous faut décider si notre union aura pour but la puissance collective ou la liberté des personn

375 ssance collective ou la liberté des personnes. Il nous faut le décider, en toute conscience, et vite, car le choix de la fin

376 iez pas aller… Voici donc le dilemme présent : Si nous attribuons pour finalité à la Cité européenne de demain la puissance,

377 gressif, comme la France de Napoléon, et faire de nos États autant de départements. Il faut tout unifier par des lois infle

378 super-État-nation ne pourrait être imposé à tous nos peuples qu’à la faveur d’une guerre générale — selon la loi de l’État

379 saurait être exclue pour autant. Au contraire, si nous donnons pour finalité à la Cité européenne la liberté, c’est-à-dire l

380 et je crois bien que toutes les civilisations que nous connaissons ont choisi la puissance comme seul but réaliste de la soc

381 misanthropes. Je crois à la nécessité de défaire nos États-nations. Ou plutôt, de les dépasser, de démystifier leur sacré,

382 r sur lui. Je ne sais, n’étant pas économiste, si nos États-nations délimités pour la plupart au xixe et au xxe siècle, s

383 t de la culture européenne. Et les diversités que nous devons respecter ne sont pas celles de ces États-nations nés d’hier :

384 t, et ne coïncident jamais avec aucune frontière. Nos États-nations, obsédés par l’idée de « se faire respecter », oublient

385 ons ou d’affaires étrangères : c’est un mot qu’il nous faut bannir du vocabulaire politique dans une Europe fédérale, au seu

386 r : on ne fera pas l’Europe sans casser des œufs, nous le voyons depuis vingt-cinq ans. Mais il l’est moins parce qu’il dema

387 communiste à la mise en question du sens même de nos vies, et des vrais buts de nos activités communautaires et personnell

388 on du sens même de nos vies, et des vrais buts de nos activités communautaires et personnelles. Si sérieux que soient les p

389 e c’est au contraire la grande tâche politique de notre temps. Précisons : des vingt ans qui viennent. Car à ce prix seulemen

390 s vingt ans qui viennent. Car à ce prix seulement nous ferons l’Europe, et nous la ferons pour toute l’humanité, nous lui de

391 Car à ce prix seulement nous ferons l’Europe, et nous la ferons pour toute l’humanité, nous lui devons cela ! Une Europe qu

392 ’Europe, et nous la ferons pour toute l’humanité, nous lui devons cela ! Une Europe qui ne sera pas nécessairement la plus p

393 au. Le texte est précédé du chapeau suivant : «  Nous publions la fin du discours que prononça Denis de Rougemont le 15 avr

394 s, convalescents, réfugiés politiques attirés par nos paysages, notre air, nos libertés. Mais le problème actuel se trouve

395 ts, réfugiés politiques attirés par nos paysages, notre air, nos libertés. Mais le problème actuel se trouve posé par la soud

396 s politiques attirés par nos paysages, notre air, nos libertés. Mais le problème actuel se trouve posé par la soudaineté d’

397 principal de cet afflux, qui n’est pas d’admirer nos lacs ni de fuir des dictatures, mais de faire du « fric ». Or ce moti

398 ux côtés : pour eux, gagner vite et rentrer, pour nous , produire plus grâce à eux et les renvoyer au plus vite. Il semblerai

399 u : l’industrie qui y trouve le moyen d’accroître nos exportations, le peuple suisse dont le niveau de vie matérielle dépen

400 e-t-elle ? Et si oui, dans le cas particulier qui nous préoccupe, cette « helvéticité » est-elle menacée par la présence d’u

401 plupart de ceux qui viennent de le découvrir. Ils nous disent : « À l’heure où il n’est question que de s’ouvrir à l’Europe,

402 est question que de s’ouvrir à l’Europe, pourquoi nous fermer devant les travailleurs étrangers ? » C’est confondre deux sen

403 supprimer les frontières économiques et intégrer nos entreprises dans une économie concertée à l’échelle continentale (com

404 de travailleurs étrangers qu’il en faut pour que nos exportations continuent à croître, cela revient, paradoxalement, à s’

405 nace ? II. Quant au danger que la présence sur notre sol d’un étranger contre cinq ou six Suisses représenterait pour notr

406 er contre cinq ou six Suisses représenterait pour notre mode de vie — notre « helvéticité », comme vous osez l’écrire ! — il

407 x Suisses représenterait pour notre mode de vie — notre « helvéticité », comme vous osez l’écrire ! — il est clair que ce n’e

408 tugais laissent peu de traces de leur passage sur notre sol, dans nos cités et dans nos mœurs. Je n’en dirais pas autant d’un

409 peu de traces de leur passage sur notre sol, dans nos cités et dans nos mœurs. Je n’en dirais pas autant d’une industrie do

410 eur passage sur notre sol, dans nos cités et dans nos mœurs. Je n’en dirais pas autant d’une industrie dont l’essor défigur

411 pas autant d’une industrie dont l’essor défigure nos paysages, détruit nos forêts et nos champs, pollue nos lacs et dévers

412 strie dont l’essor défigure nos paysages, détruit nos forêts et nos champs, pollue nos lacs et déverse un flot de ciment, d

413 ssor défigure nos paysages, détruit nos forêts et nos champs, pollue nos lacs et déverse un flot de ciment, d’agglomérés et

414 aysages, détruit nos forêts et nos champs, pollue nos lacs et déverse un flot de ciment, d’agglomérés et de plastique sur «

415 ourtant cela qui modifie radicalement le cadre de nos vies, l’air que nous respirons, et à la longue nos sensibilités. Si n

416 ifie radicalement le cadre de nos vies, l’air que nous respirons, et à la longue nos sensibilités. Si notre industrie suisse

417 os vies, l’air que nous respirons, et à la longue nos sensibilités. Si notre industrie suisse refuse de calculer le prix hu

418 us respirons, et à la longue nos sensibilités. Si notre industrie suisse refuse de calculer le prix humain de son essor, ses

419 nvoquée si la présence des travailleurs étrangers nous coûtait plus qu’elle ne rapporte ? — La pire menace contre notre mode

420 lus qu’elle ne rapporte ? — La pire menace contre notre mode de vie suisse vient-elle de la présence d’étrangers parmi nous,

421 uisse vient-elle de la présence d’étrangers parmi nous , ou de nous-mêmes, qui tolérons la destruction de notre environnement

422 ou de nous-mêmes, qui tolérons la destruction de notre environnement au nom de valeurs bien plus matérialistes que celles de

423 du chapeau suivant : « Invité à se prononcer sur notre double question — intégrité de l’État dans l’Europe fédérée et notion

424 ’une “helvéticité” menacée ? — Denis de Rougemont nous suggère ses réflexions sous forme d’interrogations. »

425 sant travail. Je vous en remercie aussi parce que nos efforts actuels, en vue de bâtir une union des peuples européens, qui

426 caractère original de chacun et le génie propre à notre continent, y trouvent appuis et encouragements. On ne peut mieux déf

427 ral d’union dans la diversité qu’il admirait dans notre Suisse. Quant à la participation qu’il demandait, c’est le mot clé du

428 fin d’une certaine Europe, le début d’une autre ? Nous avons demandé à Denis de Rougemont ce qu’il pensait de l’homme d’État

429 r les équipes de la TV) de l’enquête méfiante sur nos motivations. Les écrivains ont développé contre elle une série de réa

430 poétique, l’horizon qui se définit par rapport à notre progrès. ⁂ Ce n’est qu’au début d’une carrière que l’on écrit par pur

431 Europe, la Suisse (31 juillet-1er août 1971)ba Nous souffrons des clichés ridicules qui composent l’image de la Suisse à

432 éduits, paraît-il, à celui de ne pas se mouiller. Nous savons que la Suisse, c’est autre chose. Mais quoi ? Combien de nos c

433 Suisse, c’est autre chose. Mais quoi ? Combien de nos compatriotes interrogés au hasard dans la rue seraient capables de le

434 terviewer des étrangers : quelle est à leurs yeux notre image ? Ils nous renvoient le plus souvent celle de nos erreurs sur n

435 ngers : quelle est à leurs yeux notre image ? Ils nous renvoient le plus souvent celle de nos erreurs sur nous-mêmes. Tel ce

436 age ? Ils nous renvoient le plus souvent celle de nos erreurs sur nous-mêmes. Tel ce professeur au Collège de France8 auque

437 qui ne porte que trois signatures. Mais alors, si nous fêtons aujourd’hui le 680e anniversaire de la Confédération helvétiqu

438 Constitution, car ces deux choses ne datent chez nous que de 1848. Ce que nous célébrons, c’est en fait une idée, qui est l

439 ux choses ne datent chez nous que de 1848. Ce que nous célébrons, c’est en fait une idée, qui est l’essence de la Suisse et

440 in, ni sans gloire. S’évanouir dans le succès de notre idée et d’une formule d’union qui est notre raison d’être, ne serait-

441 ès de notre idée et d’une formule d’union qui est notre raison d’être, ne serait-ce pas le sort le plus beau que nous puissio

442 d’être, ne serait-ce pas le sort le plus beau que nous puissions souhaiter en tant que Suisse ? Dans l’Europe des régions qu

443 pe des foyers rayonnants sans frontières, rien ne nous empêchera, Suisses de tous les cantons, de rester ensemble et de cont

444 ommunauté : celle des gardiens de l’idée mère. Si nous le désirons vraiment, si nous le voulons. C’est ce qu’il reste à savo

445 de l’idée mère. Si nous le désirons vraiment, si nous le voulons. C’est ce qu’il reste à savoir, et c’est ce qui nous inqui

446 s. C’est ce qu’il reste à savoir, et c’est ce qui nous inquiète. S’il n’y a plus de frontières tangibles, plus de douaniers,

447 , plus de douaniers, où sera la Suisse, gémissent nos « patriotes » désorientés. Or il est sain de se demander, au minimum

448 e se demander, au minimum une fois par an, ce que nous faisons là, et pourquoi nous restons ensemble. Personne ne peut prédi

449 fois par an, ce que nous faisons là, et pourquoi nous restons ensemble. Personne ne peut prédire si, à bulletin secret, en

450 n secret, en connaissance de cause et en majorité nous choisirons de continuer la Suisse. Ceux qui le voudront seront alors

451 s précaution — à desservir la bonne réputation de notre ami dans un pays égalitaire. Aujourd’hui je ne reculerai plus, les je

452 fois prophétiques : — Carl-J. Burckhardt ajoute à notre Suisse la dimension qui manquait le plus à ce pays, celle que j’aime

453 système actuel, et qui me disent : « Merci, vous nous vengez. » Vos critiques semblent s’adresser surtout à un système scol

454 e l’Église et contre la famille. Cet état de fait nous vient tout droit de Napoléon, qui a légué au monde entier, à peu près

455 tat. C’est un cercle vicieux : chercher l’origine nous ramène au problème de la poule et de l’œuf… Il faut agir aux deux niv

456 ouvelles… ce qui est pratiquement impossible dans notre culture. Il faudrait, au minimum, une volonté générale de sortir du c

457 volonté générale de sortir du cercle vicieux dont nous parlions tout à l’heure. Une école nouvelle pourrait exploiter des po

458 une place ne lui est faite — et pour cause — dans nos programmes. Moi, j’ai appris à lire hors de l’école, avec ma sœur. En

459 uoi on a fabriqué des peuples militarisés, et qui nous a déjà valu deux guerres mondiales. Ce qu’Illich appelle en termes ma

460 à l’évolution de l’école, et aux deux pôles dont nous avons parlé : individualisation et travail collectif. À supposer que

461 ifficile, voire impossible à concevoir. Mais cela nous éloigne un peu de l’école… Comment changer l’école ? Pour y rev

462 éenne que je préside depuis une dizaine d’années, nous essayons de toucher le plus grand nombre possible d’enseignants, du d

463 venter le grec pour l’apprendre. Il me proposa de nous faire à nous deux une langue qui ne serait connue que de nous ; je me

464 c pour l’apprendre. Il me proposa de nous faire à nous deux une langue qui ne serait connue que de nous ; je me passionnai p

465 nous deux une langue qui ne serait connue que de nous  ; je me passionnai pour cette idée. Nous formâmes d’abord un alphabet

466 e que de nous ; je me passionnai pour cette idée. Nous formâmes d’abord un alphabet, où il introduisait les lettres grecques

467 et, où il introduisait les lettres grecques. Puis nous commençâmes un dictionnaire dans lequel chaque mot français était tra

468 ’auto. » 11. « Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles », Civisme européen, Genève, mars 1972, publié par le Centre e

469 et même un collégien lausannois, bien connu chez nous pour avoir prononcé un discours inconvenant lors d’une cérémonie de p

470 es autos figurent l’emblème du paradoxe majeur de notre civilisation. Grâce à elles, l’homme des villes a retrouvé le contact

471 re et patine à la fois. Pour garder le Lavaux que nous aimons, faudrait-il qu’ils renoncent à le vivre, à en vivre ? Sauver

472 e sont nullement ceux qui pensent court et bas et nous jettent dans la pollution au nom de la rentabilité, mais ceux qui fon

473  préparent l’avènement du dirigisme marxiste dans notre pays » et préconisent en réalité « une société policière … centralisé

474 ec « intervention de la Confédération jusque dans nos cuisines et salles de bains. » Je n’ai pas à entrer en discussion ave

475 non sur la vraisemblance du fait… La situation de notre continent et de l’humanité entière serait apparemment sans espoir, si

476 paremment sans espoir, si la culture élaborée par notre Europe n’avait pas découvert une fois de plus, et vraiment au dernier

477 L’énergie nucléaire est la réponse, inventée par notre génie, par nos savants européens, au défi d’une humanité dont notre s

478 ire est la réponse, inventée par notre génie, par nos savants européens, au défi d’une humanité dont notre science, notre h

479 os savants européens, au défi d’une humanité dont notre science, notre hygiène, et nos techniques étaient en train d’accroîtr

480 péens, au défi d’une humanité dont notre science, notre hygiène, et nos techniques étaient en train d’accroître au-delà du po

481 ne humanité dont notre science, notre hygiène, et nos techniques étaient en train d’accroître au-delà du possible les besoi

482 ma description de l’état d’innocence générale où nous étions à peu près tous. […] Je ne pense pas avoir à m’excuser d’avoir

483 , est datée de 1984. Je la rappelle : Selon que ( notre ) choix se portera sur le nucléaire ou sur le solaire, nous aurons soi

484 ix se portera sur le nucléaire ou sur le solaire, nous aurons soit une société centralisée, exploitée de façon quasi militai

485 it en réalité que les intentions que M. Desmeules nous attribue d’une manière arbitraire et calomnieuse. Il embrouille tout,

486 seulement n’est pas de moi et ne traduit en rien notre idéal, mais formule l’exigence « essentielle » du grand patron des ce

487 M. Desmeules aurait-il mal compris ? Ce n’est pas nous , mais ceux de son bord qui ont dit cela. Quant à prétendre que mon id