1
, pays catholique ; que la doctrine de Luther, là
où
elle a triomphé sans résistance notable, c’est-à-dire en Scandinavie,
3
eure où Paris… » (17 juin 1940)b À cette heure
où
Paris exsangue voile sa face d’un nuage, et se tait, que son deuil so
4
plus terrifiant que le jour de la pire vengeance
où
, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eu
5
n 1940. b. Rougemont Denis de, « À cette heure
où
Paris… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 17 juin 1940, p. 1.
6
d d’une gorge, dans cette rue de briques noircies
où
circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemble
7
à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929,
où
les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du cinquant
8
ressent l’approche d’une limite infranchissable.
Où
s’élancer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses m
9
haque sens, séparées par une large bande gazonnée
où
l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témo
10
s le cours de votre voyage. Puis-je vous demander
où
vous aviez vos assises en Amérique et quelles furent vos occupations
11
et quelles furent vos occupations durant le temps
où
la Suisse vous avait en quelque sorte perdu de vue ? J’ai surtout hab
12
u ministère américain de l’information de guerre,
où
j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle aux França
13
tige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et
où
l’Amérique semble copier l’image qu’elle s’y fait d’elle-même ; par l
14
e, l’écrivain ayant laissé sa famille en Amérique
où
il la retrouvera cet automne. Il a bien voulu nous accorder la primeu
15
mbe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais
où
est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi co
16
belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant
où
nous voici tout de même encore vivants et libres, vaut mieux que leur
17
vivants et libres, vaut mieux que leur « ordre »
où
nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre
18
ites, et publiées, au lieu même et dans le milieu
où
leur auteur est né, où il a grandi ? J’en vois si peu, et je trouve e
19
ieu même et dans le milieu où leur auteur est né,
où
il a grandi ? J’en vois si peu, et je trouve en revanche tant d’exemp
20
e Ramuz appelle “le train-train d’une vie moyenne
où
l’exception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable,
21
peu d’Europe vivante. L’Europe existe encore, là
où
le cri des hommes n’est pas étouffé dans leur bouche, ou dans les sou
22
nous en discuterons. (L’Europe existe encore, là
où
le dialogue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europ
23
diversités traditionnelles, dans toute la mesure
où
elles sont encore fécondes, et enfin qu’elle se subordonne à une gran
24
d’adresses d’amis anciens. (Mais tout bouge ici,
où
seront-ils ?) Harvard Déjeuner avec Paul Tillich. Je ne l’avais
25
ations infinies, dernier pays du monde occidental
où
dominent encore l’espace, la distance et la solitude. Un VIP2 de New
26
s, le Vermont, sur la mer, dans des lieux déserts
où
nous allons passer le week-end, du vendredi après-midi au lundi matin
27
lier les continents et en formulant les valeurs d’
où
résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le com
28
k Herald Tribune : on ne fait pas plus Européen.)
Où
sont les successeurs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. L
29
Bref, c’est notre latin moderne. » Je me demande
où
l’on trouve en Europe rien qui ressemble à ce concours des meilleurs
30
au sens large. Mais encore faudrait-il le créer.
Où
sont nos fondations, à quoi pensent les mécènes ? 2. VIP : Very im
31
s que cette culture se mondialise, dans la mesure
où
partout on exige ses produits, on imite ses techniques et procédés, e
32
ue nous décrivent les astronomes contemporains. D’
où
résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Babel
33
varier les dimensions des salles de la Sorbonne,
où
déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les grands cours.) L’ex
34
aissance de la réalité de la matière et du corps,
où
Dieu se manifeste) et le développement des sciences physiques et natu
35
spécialisation, mais le pousser jusqu’à ce point
où
l’étude la plus exigeante d’une discipline particulière va déboucher
36
ères spécifiques de notre civilisation, à l’heure
où
elle se répand d’une manière anarchique sur tous les continents de la
37
sur tous les continents de la planète, à l’heure
où
le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’arrogance, à l’he
38
oge avec une anxiété mêlée d’arrogance, à l’heure
où
elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a jamais fait dans son hist
39
istes, héritiers d’une longue tradition humaniste
où
se mêlent intimement germanisme et latinité, esprit de la cité et cos
40
l’existence autonome de ce pays, dans une époque
où
l’homme complet devient un phénomène tellement plus important, tellem
41
e ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell
où
Alberto avait fait son service et gagné un galon de bon tireur — moi
42
yeux sévères des jeunes mouvements personnalistes
où
je militais, cessât tout d’un coup d’être un mythe pour devenir du mê
43
l’avais rencontré à l’Office of War Information,
où
je venais de prendre un poste. J’écrivais deux longs textes par jour
44
is Breton ne s’est mieux défini. Je pense au soir
où
il déclara qu’il était temps d’aller regarder de plus près qu’on ne l
45
parfums d’une maison rustique ; une rue de Paris
où
l’on se hâte vers l’école ; le travail, et au fil des années, sa long
46
intérieur (non sans certains repentirs ici ou là,
où
l’art le dispute au scrupule), de visions « furtives » mais aiguës, d
47
e, obéissant à la seule logique des sentiments. D’
où
le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dire, il y a là deux
48
cturne d’un comique insidieux et digne du modèle,
où
l’on voit Proust lunaire, distrait et intense à la fois, paraître au
49
aison de campagne à vendre ; à travers un paysage
où
« l’orage de mai, proche et grondant de foudres mauves, laisse dans l
50
Seconde Guerre mondiale, il y aura certains jours
où
l’Agence recevra 40 000 documents !) Plus de mille volontaires travai
51
« Il est dressé, les mains au bord de la table —
où
je remarque soudain une coupe emplie de beaux raisins pâles. Il tient
52
ne homme amusé dans un château près de Strasbourg
où
l’accueillent gentiment Mélanie et Pauline — comtesse de Pourtalès et
53
anscrit. Il connaissait à fond notre littérature,
où
il préférait à tout François Villon. Jeune homme, il avait rêvé un so
54
ectuels de ma génération, j’ai découvert la crise
où
se trouvait la société. Des mouvements comme Esprit, L’Ordre nouveau
55
ction de notre sort. Nous pensions que la société
où
nous vivions était fichue, qu’on allait à des catastrophes, notamment
56
ution, pour nous, signifiait refaire un ordre, là
où
menaçait la guerre, qui résume toutes les injustices. Nous étions fra
57
it à traduire. En ce qui concerne L’Ordre nouveau
où
je retrouvais Arnaud Dandieu, Robert Aron et Alexandre Marc, le mouve
58
tion avec Réaction, un mouvement d’extrême droite
où
se trouvait Thierry Maulnier. En décembre 1932, la Nouvelle Revue fr
59
faisait paraître un Cahier de revendications ,
où
s’exprimaient tous les mouvements partisans d’une révolution. En repr
60
’ai jamais senti la moindre gêne à être d’un pays
où
j’ai des racines et à me sentir européen. La seule chose inadmissible
61
t pas vraie pensée. » ⁂ Quittant Ferney-Voltaire,
où
des êtres humains, semblables à des millions d’autres, terminent calm
62
nt peu d’espace, et peuvent s’organiser n’importe
où
, à la campagne, dans un village ou dans une ville. Cependant les unes
63
’époque (bien mieux que le ludion) dans la mesure
où
il la refuse (bien plus radicalement que le contestateur) mais s’il l
64
m’établissant avec honneur, j’augure bien du sol
où
j’ai fondé ma loi. » (Saint-John Perse.) Paroles de poète, paroles de
65
à un congrès de fédéralistes européens à Montreux
où
j’ai prononcé un discours inaugural : j’étais engagé. Puis j’ai accep
66
battre au moment de passer cette porte ? Le jour
où
moi, je ne sentirai plus cela, je me ferai honte. » Posons ces deux p
67
moins de recopier cette page des Fleurs de Tarbes
où
je retrouve l’étonnante liberté de jugement, mais les scrupules, la f
68
at des sentiments et celui des campagnes désolées
où
il se développe. Paysages tristes et sans violence, autour de ces êtr
69
de l’analyse pour ne plus évoquer que des visions
où
se condense le sentiment du récit. Dans Le Cœur gros un parc avant l’
70
phie occidentale, dans l’une de ces cités d’Ionie
où
prit naissance la dialectique de notre histoire, Héraclite écrivait c
71
ainsi l’idée de l’atome et celle de l’individu, d’
où
les excès de l’individualisme hellénistique qui ne manqueront pas d’a
72
e manifeste comme Européen dans la mesure précise
où
il doute qu’il le soit, et prétend au contraire s’identifier soit ave
73
pez de moyens, ils risquent bien de vous conduire
où
vous ne vouliez pas aller… Voici donc le dilemme présent : Si nous at
74
i touche à l’État-nation : néfaste dans la mesure
où
il est encore réel, inexistant quand on voudrait compter sur lui. Je
75
épartir l’État aux différents niveaux de décision
où
il peut servir une entité vivante, civique, économique ou culturelle,
76
n de la planète indispensable au monde de demain,
où
les hommes de toutes races pourront trouver non pas le plus de bonheu
77
nt de le découvrir. Ils nous disent : « À l’heure
où
il n’est question que de s’ouvrir à l’Europe, pourquoi nous fermer de
78
suivraient avant tout les routes du gain maximal,
où
qu’elles aillent, est fausse et irréelle, quoique matérialiste. La pl
79
pas seulement dans ces célèbres premières phrases
où
il l’a peinte « telles la princesse des contes ou la madone des fresq
80
du chapeau suivant : « De Gaulle est mort le jour
où
la Suisse se préparait à discuter avec le Marché commun. Ce hasard ma
81
pour savoir pourquoi. Pour aller ainsi je ne sais
où
, en quête obscure et fascinante, selon ce vers d’Hugo qui m’amusera s
82
ers d’Hugo qui m’amusera sans fin : Vous dites :
Où
vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais ! J’y vais par l’écriture, qui es
83
ée vécue dans l’écriture. Au terme de mes livres,
où
figure le mot fin et juste au-dessous de ce feu rouge sur la remorque
84
sse est une authentique fédération dans la mesure
où
elle s’est formée par la libre association de communes rurales et urb
85
La réalité proprement suisse Dans la mesure
où
j’adhère à cette formule d’union je me considère comme Suisse et je l
86
plus de frontières tangibles, plus de douaniers,
où
sera la Suisse, gémissent nos « patriotes » désorientés. Or il est sa
87
qu’aux idées et aux situations qu’aux systèmes, d’
où
son sens politique intuitif et ses vues parfois prophétiques : — Carl
88
oute mon amitié. J’ai reçu une lettre, récemment,
où
une dame me reproche mon mépris à l’égard des instituteurs. Or rien n
89
iennent-elles vraiment à la Confédération suisse,
où
l’instruction publique est du ressort des cantons ? Mais en 1929 je p
90
’y justifie les frontières. Idem pour l’écologie,
où
la perception des enfants, déjà très jeunes, est immédiate : les fron
91
u intelligents, mais on peut leur offrir un cadre
où
leur bonté et leur intelligence aient au moins la possibilité de s’ex
92
ur cette idée. Nous formâmes d’abord un alphabet,
où
il introduisait les lettres grecques. Puis nous commençâmes un dictio
93
nt selon sa loi. Il est d’autres centres du monde
où
les problèmes de la survie d’un lieu sublime se posent en des termes
94
mer ma description de l’état d’innocence générale
où
nous étions à peu près tous. […] Je ne pense pas avoir à m’excuser d’