1 t pas le peuple allemand : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a co

2 de cause, je puis le dire, puisqu’il était signé par Émile Vandervelde, ancien président de la IIe Internationale. Le seco

3 l’hitlérisme une tyrannie « de droite », détestée par les masses. « Le totalitarisme, écrit M. Muret, est profondément coll

4 sme, agissons d’abord en chrétiens, et commençons par dénoncer non les erreurs d’autrui, mais bien les nôtres. Surtout s’il

5 protestants, si l’axe Berlin-Rome passe justement par Rome, qui n’est pourtant pas luthérienne. Je m’excuse de tant d’évide

6 ose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la force, et qui vaut plus, insondablement plus que tout ce que peuve

7 espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. P

8 es et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’ex

9 u d’extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’extrême dens

10 rois pistes parallèles dans chaque sens, séparées par une large bande gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là

11 n de la Prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et noires, entre lesquelles se déplacent lentement,

12 ’une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages

13 uriosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé à bout portant par

14 lant sur la droite, puis mitraillé à bout portant par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche,

15 a droite, puis mitraillé à bout portant par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croiss

16 ateur Smith… Des bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à 100 yards… Ferry-boat du

17 Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un détour par Philadelphie… Et arrêtez-vous à l’Hôtel Franklin… Ralentissez, légion

18 ds du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escali

19 doises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, palmées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les c

20 pas les façades nues, brunies par l’âge, palmées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe

21 le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce v

22 ession de la capitale française ? J’ai été frappé par son extraordinaire beauté, contrastant brutalement avec la foule qui

23 université française en exil dirigée à ses débuts par Maritain et feu Focillon, aujourd’hui par le Belge H. Grégoire. Cet i

24 débuts par Maritain et feu Focillon, aujourd’hui par le Belge H. Grégoire. Cet institut est maintenant destiné aux jeunes

25 x de l’Amérique parle aux Français », retransmise par Londres. Il me fallait faire chaque jour 20 à 30 pages, soit un quart

26 contrat avec une maison américaine qui a commencé par éditer en anglais La Part du diable et Les Personnes du drame . D’

27 nement la chronique, là-bas. Avez-vous été séduit par l’Amérique ? Je l’aime énormément ; c’est une autre civilisation que

28 angereuse. De la pensée et des jugements moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollyw

29 ts moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et où l’Amériqu

30 ble copier l’image qu’elle s’y fait d’elle-même ; par la baisse du niveau intellectuel auquel les éditeurs contribuent en n

31 nces pour l’Europe…1 1. L’entretien se termine par un commentaire conclusif de l’interviewer : « Nous devons arrêter là

32 nne, 4 mai 1946, p. 3. g. Ces propos, recueillis par C.-P. B., sont précédés de l’introduction suivante : « Après une abse

33 eux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un li

34 ne sent pas la différence, essayons de l’éclairer par une fable. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à la radio améri

35 n cause de singulière manière au procès Oltramare par Me Duperrier, Denis de Rougemont répond sur le ton de la plaisanterie

36 « locale » ? 2. A-t-il des chances d’être compris par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appuis ? Un milieu ?

37 d’une manière émouvante. C’est l’illusion causée par la désillusion. Elle est très répandue, elle est si fascinante qu’ell

38 emont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise très dange

39 tenant la vraie fédération, dans sa totalité, non par pièces détachées. Il faut enfin se décider à expliquer l’Europe aux m

40 le représente un homme anxieux, aux traits tendus par la fatigue et presque lugubre. Il semble avoir été « piqué » par le p

41 et presque lugubre. Il semble avoir été « piqué » par le photographe non point au terme d’une mission brillamment réussie,

42 es choses raisonnables, mais la culture est faite par des passions individuelles et par des petits groupes qui ne craignent

43 lture est faite par des passions individuelles et par des petits groupes qui ne craignent pas de passer pour extravagants o

44 3–4 mars 1962, p. 13. r. Le texte est introduit par le chapeau suivant : « Grâce à l’obligeance de M. Denis de Rougemont,

45 r union consiste donc à restaurer ou à consolider par des institutions communes leur unité de base, lorsque celle-ci se tro

46 unité de base, lorsque celle-ci se trouve menacée par des forces de division, internes ou externes. La seconde proposition

47 inents, et continue à rayonner sur toute la terre par la civilisation dont elle est l’origine et le cœur. Voilà qui ne saur

48 et le cœur. Voilà qui ne saurait s’expliquer que par la culture des Européens, entendant par culture, au sens le plus larg

49 iquer que par la culture des Européens, entendant par culture, au sens le plus large du terme, ce que l’esprit humain, le g

50 de notre culture. L’économie moderne est dominée par la technique, laquelle est née du mariage de nos sciences spéculative

51 er la poule aux œufs d’or. La technique, inventée par l’Europe, puise ses forces inventives dans le fonds commun spirituel

52 e, de ce qu’on a nommé « l’Europe des patries ». ( Par malheur, l’auteur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’à l’Euro

53 , y compris la nôtre, se voient en effet menacées par la technique. L’Europe ayant cent ans d’avance dans son effort d’adap

54 e l’esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en trouve désormais définie. L’Europe se doit et doit a

55 : j’ai retrouvé mon Amérique. Liberté Invité par la Fondation Ford pour me promener dans les États-Unis sans l’ombre d

56 t l’imprévu révélateur, quitte à corriger le sort par quelques téléphones et un carnet d’adresses d’amis anciens. (Mais tou

57 ns, ce que vous voulez, à deux heures de New York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’autoroute, dans les Alleghany

58 de New York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’autoroute, dans les Alleghanys, les Appalaches, le Vermont, sur la

59 un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’arbres immenses aux petites feuilles jaune vif et

60 arbres aux branches horizontales. On nous conduit par des sentiers dallés vers une maison de brique dominant le campus : va

61 lus jeunes compositeurs) vit ainsi, quelques mois par an ou en permanence, dans les petites universités les mieux dotées de

62 sera consacrée à l’examen d’un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il lit la pièce, puis la r

63 git de deux vieillards dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’automne. Mais le réalisme du sujet — apparemment

64 si sec et gris que l’automne abstraitement évoqué par une ramure sèche et fragile devant la fenêtre contemplée par le vieux

65 ure sèche et fragile devant la fenêtre contemplée par le vieux couple. Ces jeunes filles, dont plusieurs sont ravissantes d

66 is de poésie avec l’assurance d’un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amérique. Pendant quatre

67 s, arts, musique et danse — pour 3 à 4000 dollars par an. Et ce seront elles qui domineront la société américaine de demain

68 hique xixe siècle au fonctionnel 1950 en passant par le rococo américain 1910. Des centaines d’étudiants déambulent, se gr

69 terminé, les questions pleuvent : j’en reçois 42 par écrit. Rien n’est plus caractéristique de l’opinion actuelle des jeun

70 ts de tout le continent (il y a 3000 candidatures par an) composent l’écurie de course de l’année. J’ai déjeuné avec plusie

71 d’un journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant : « “J’ai retrouvé mon Amérique”, note Denis de Ro

72 moralisant, et à une maladresse verbale cultivée par l’école primaire et secondaire. Tout cela n’a rien à voir avec Calvin

73 t Jean-Paul Sartre, ont été confirmées avec éclat par de récents travaux d’érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’expliq

74 société européenne n’a jamais été moins asservie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que

75 a jamais été moins asservie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que le christianisme a re

76 e se surpeuple. Chaque être est tellement enserré par les autres, tellement dépendant, conditionné par les autres, que nous

77 par les autres, tellement dépendant, conditionné par les autres, que nous parvenons à un choix : régler, réglementer minut

78 tre longuement abâtardi, commence à se manifester par quelques signes avant-coureurs ? C’est tout à fait possible. Ici s’es

79 éclairante de ce mythe me paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du

80 e entreprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature, mais le Naturant, qui est Dieu

81 res tandis que d’autres convoyaient les matériaux par mer ou par terre ; et chaque groupe s’appliquait à une tâche particul

82 que d’autres convoyaient les matériaux par mer ou par terre ; et chaque groupe s’appliquait à une tâche particulière. Jusqu

83 e particulière. Jusqu’à ce qu’ils fussent frappés par le Ciel et jetés dans une confusion telle que tous ceux qui étaient v

84 ite des jargons de métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet qui consistait à dépasser la mesure

85 jet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice humain. L’oubli de l’unité Ceci m’évoque d’abord la d

86 t artificielle… » Au-delà de cette Europe décrite par Valéry, l’interprétation de Dante me paraît valable pour le monde mod

87 , d’une part. Les distances sont presque annulées par la vitesse des communications. Les nations tendent à se regrouper et

88 egrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races qui s’ignoraient jadis au

89 abie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en relations toutes les parties du monde, devenu

90 ues. L’Europe et l’Europe seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa t

91 l’Europe seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa technique enfin, r

92 a, par sa religion, par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensem

93 , par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes f

94 créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Mais en même t

95 t supérieur : explosion du savoir, qui se traduit par un accroissement continuel à la fois du nombre et de l’exclusivité de

96 arition rapide de toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles,

97 on. L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre esprit comme une frustration, comme une blessure intime, et com

98 out instant être mises en question, radicalement, par d’autres disciplines, et qui ne peuvent défendre leur « vérité » qu’e

99 t l’ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la cul

100 et le profane, entre la cohérence globale définie par la théologie et les recherches particulières à l’aventure, advienne q

101 lle, science ethnique et esthétique, sont réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas de développements particuliers e

102 es cultures totalitaires du xxe siècle, dominées par l’explication et la programmation universelles que figure le marxisme

103 e Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter par allusions rapides, peut-être obscures, un sujet qui demanderait de gr

104 xposé sérieusement. Ce qu’il m’importe de marquer par cet exemple, c’est que l’Europe de l’esprit ne peut plus se présenter

105 jamais, et toujours moins. C’est gagner le monde par petits bouts au prix de son âme. Il n’en reste pas moins que la spéci

106 plus hautement spécialisée qui s’est vue conduite par les nécessités internes de son cheminement, à déboucher sur des domai

107 rpréter la transmission du patrimoine héréditaire par les chromosomes, aux autres de construire des machines à traduire. Un

108 paraison systématique des résultats en soi acquis par les spécialistes. Toute synthèse est un acte créateur, intervenant au

109 arrefour de plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans leur mouvement, rythme et structure dynamiques autant q

110 chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion physique en séminaires restreints, ils créeraient ces « 

111 t qui prouveront leur excellence en tant que tels par le fait même qu’ils auront pris conscience de ce qu’ils ne peuvent se

112 le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution conc

113 ous voulons tenter de faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spécialisation. Ces prix Nobel

114 efficacité pédagogique, menacées l’une et l’autre par des facteurs quantitatifs irréversibles, serait de multiplier sans pl

115 se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petit

116 et les salles de colloques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’un statut spécial d’exterritorialité : c’est une

117 oques, règne une liberté spontanément disciplinée par la critique mutuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peu

118 née par la critique mutuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité. Faire

119 . Limites d’un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. Il existe dans la plupart de nos grandes u

120 Quatre pour cent des terres du globe multipliées par une culture qui a fait le Monde, et qui doit aujourd’hui, plus que ja

121 e le langage mathématique, même une fois maîtrisé par nos économistes, philosophes, psychologues, politistes, biologistes,

122 éunis chez quelques-uns des hommes les mieux liés par toutes leurs fibres aux traditions civiques et culturelles des Suisse

123 corps, d’une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible de bas en haut, rien à faire, c’est plus for

124 de prendre un poste. J’écrivais deux longs textes par jour : « La Voix de l’Amérique parle aux Français », et j’avais deux

125 , faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écr

126 c’est qu’il voulait tout à la fois changer la vie par une sédition passionnelle (« la beauté sera convulsive ou ne sera pas

127 re suivant : Le Tanébeau mais le Vanéfort ! criée par le garde-chasse du mas de Campuget (près de Nîmes). « Bou Diou ! ce v

128 e a gardé, et qui revit en ce recueil, va devenir par la grâce d’un art très sûr un peu de la mémoire de chaque lecteur. Je

129 gard imaginant. Presque rien n’eût été enregistré par l’objectif (si bien nommé) et pourtant quelque chose s’est passé puis

130 1914. Notre cycliste volontaire rappelé à Genève par Gustave Ador, président du CICR (69 ans, veston léger « avec petite r

131 Rome pour essayer de sauver les blessés bombardés par les Italiens en Éthiopie. Visite au Duce, très cambré. Max Huber fait

132 du recueil (mais souvent trop rapides à mon gré, par excès de pudeur peut-être, ou comme si l’auteur redoutait de s’expose

133 umain, marquant ainsi l’histoire du Nouveau Monde par un éclat « plus clair que mille soleils », cet homme était d’Europe p

134 air que mille soleils », cet homme était d’Europe par les mesures et les affinités de sa pensée, mais il me donnait l’impre

135 de The Hound and the Horn. Infiniment scrupuleux, par bonté, il voyait tout, pensait à tout pour ses amis, et savait écoute

136 résume toutes les injustices. Nous étions frappés par l’anarchie des pays dits démocratiques et par les réactions massives

137 pés par l’anarchie des pays dits démocratiques et par les réactions massives des pays totalitaires. Nous décelions égalemen

138 ons, concept actuellement repris d’ailleurs, même par le général de Gaulle. À cette époque, l’opposition du fascisme et de

139 doptais-je, sans m’en douter une attitude suisse, par ma volonté de ménager des intermédiaires entre les cultures, en faisa

140 ne, 6–7 avril 1968, p. 27. ah. Propos recueillis par Henri-Charles Tauxe. ai. Il s’agit sans doute d’une erreur de transc

141 ’interroge sur le destin de l’Université commence par brider sévèrement son imagination, obsédé qu’il est par la crainte qu

142 ider sévèrement son imagination, obsédé qu’il est par la crainte que ses projets ne soient pas « sérieux », c’est-à-dire pu

143 police et s’administre elle-même. Elle est formée par la totalité (universitas) des maîtres et des élèves, et en même temps

144 (le débat des pour et des contre) mise à la mode par le maître à penser des jeunes gens de l’époque, Abélard. La substance

145 ntester la société, il serait bon de la connaître par l’une au moins de ses activités. L’école professionnelle ou faculté d

146 tre. 7. Je propose que l’on traite ces problèmes par la méthode fédéraliste, dont je vais donner le principe. 8. Définitio

147 perpétuelle mise en question de chaque discipline par les autres (et c’est ce qu’on peut nommer : recherche interdisciplina

148 eignée » une ou deux fois, on remplacera le cours par des groupes de discussion sur le texte polycopié et plus tard, publié

149 e seraient pas remis en question et « contestés » par l’Université, dépérirait ou serait balayée. Tandis qu’une Université

150 recteurs européens réunis à Göttingen, et publié par la Gazette littéraire, en novembre 1964. aj. Rougemont Denis de, « 

151 l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre, se mettant l’un l’autre en question. Mon premier livre paru

152 uestion. Mon premier livre paru à Paris s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement du clerc », sa nécessité et sa vanité,

153 intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le « proxime », la proximité, le prochain, c’est-à-dire la cité humai

154 e elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position occasionnelle face à l

155 nsée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position occasionnelle face à l’événement historique

156 ’écriture ! Nul écrivain digne du nom qui ne soit par lui-même événement, et dont l’œuvre ne constitue une partie de la réa

157 inguerai trois types d’auteurs qui se définissent par leur rapport à l’événement : le ludion, le contestateur et le prophèt

158 aste, dont la limite inférieure serait symbolisée par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite s

159 dion des moods à la mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalita

160 supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalitaire tel qu’il se constituait alors dan

161 ontestateur réagit contre l’époque et l’événement par l’analyse impitoyable, la description partiale et sarcastique, le com

162 dignité offensée, activités et attitudes dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de so

163 ore comme Becket, Ionesco et Cioran, c’est-à-dire par le style de pensée polémique, le style de foi ou d’athéisme, l’impréc

164 transcendantal : tout cela, en tant qu’écrivain, par les moyens propres à l’écrivain. On peut aussi contester comme Trotsk

165 Romain Rolland, Koestler, Sartre ou Marcuse : non par le style lui-même, indifférent, mais par le contenu idéologique d’un

166 se : non par le style lui-même, indifférent, mais par le contenu idéologique d’un discours dont l’efficacité immédiate suff

167 exemple l’Italie est déjà divisée en dix régions par sa Constitution ; l’Allemagne en 11 Länder ; et maintenant se dessine

168 France un grand mouvement qui vient d’être appuyé par de Gaulle pour diviser le pays en un certain nombre de régions. Je pe

169 certain nombre de régions. Je pense qu’on finira par se mettre d’accord assez vite pour la France sur une dizaine de régio

170 s européens est que ces régions, définies surtout par l’économie, se définissent aussi par la culture et quelquefois par l’

171 nies surtout par l’économie, se définissent aussi par la culture et quelquefois par l’ethnie comme dans le cas de la Bretag

172 e définissent aussi par la culture et quelquefois par l’ethnie comme dans le cas de la Bretagne ou de la Catalogne. Le prob

173 de l’Europe ne se fait pas, nous serons colonisés par le dollar et peut-être par une certaine idéologie marxiste — quoique

174 nous serons colonisés par le dollar et peut-être par une certaine idéologie marxiste — quoique cela soit moins sûr. Mais l

175 e entier subirait les conséquences. L’unification par le système des régions paraissait encore parfaitement utopique il y a

176 décision de dissoudre le Sénat pour le remplacer par une assemblée élue par les régions. Il y a à ce sujet une importante

177 le Sénat pour le remplacer par une assemblée élue par les régions. Il y a à ce sujet une importante littérature en France q

178 rature en France qui est le pays le plus concerné par la centralisation, grand nombre de jeunes sociologues et économistes

179 , 5–6 octobre 1968, p. 25. am. Propos recueillis par Anouchka von Heuer et Christian Roux-Petel. Cet entretien, qui prend

180 change de questions et de réponses, est introduit par le chapeau suivant : « Les récents pourparlers franco-allemands ont m

181 ciers qui parleront cet hiver à Lausanne, invités par la Gazette littéraire. Le programme est composé de telle façon que to

182 s les grands problèmes d’actualité seront traités par d’éminents spécialistes en matière politique et culturelle. »

183 deux ou trois petits livres un peu trop parfaits par l’écriture et la logique, et son autorité se fondait ailleurs : dans

184 upuleusement, quitte à les provoquer ou débusquer par des questions à l’improviste d’une mystifiante naïveté — comme il lui

185 de s’en poser à lui-même, et parfois d’y répondre par un opuscule. « Ah ! je suis bien déçu, me disait-il un jour. Je me su

186 trac ; comme la reprise d’un entretien interrompu par un coup de téléphone. Il dictait à sa femme les lettres moins intimes

187 t ce qui avait mérité son attention. Être accepté par lui, c’était la preuve, pas toujours suffisante mais nécessaire, qu’o

188 t une voix étrangement légère et gaie, réchauffée par une pointe d’assent qui me lance, à peine passé la porte : « Mais il

189 , et je me sentais touché, au double sens du mot, par la gloire naissante d’un jeune aîné qui venait de mon pays ou presque

190 urage secret, du talent et de l’efficacité. C’est par des hommes de cette qualité que vaut la Suisse. 7. « Bernard Barbe

191 us les continents découverts tour à tour, conquis par nos aventuriers puis libérés au nom de nos principes, molestés, révei

192 visions mortelles, nos efforts pour les surmonter par le recours à des instances universelles, et toutes les créations qui

193 ni le modèle de la dialectique hégélienne, repris par Marx, puis par Lénine avec les conséquences que l’on sait, jusque dan

194 la dialectique hégélienne, repris par Marx, puis par Lénine avec les conséquences que l’on sait, jusque dans l’existence q

195 is une table ronde du Conseil de l’Europe, irrité par ce genre d’objections à l’union, j’écrivis sur une page de bloc-notes

196 te Europe dont il révèle ainsi qu’il fait partie, par le seul fait qu’il le conteste ? On ne changera pas cela, ce ne sera

197 erait plus l’Europe. Le goût furieux de différer, par lequel nous nous ressemblons tous, c’est notre mal et notre bien, il

198 ’unité différenciée se traduit tout naturellement par l’union dans la diversité, et cette forme d’union porte un nom bien c

199 tout au long du xixe siècle, suivis de nos jours par le reste du monde, notamment par le tiers-monde, mal décolonisé à cet

200 vis de nos jours par le reste du monde, notamment par le tiers-monde, mal décolonisé à cet égard… Qu’est-ce en somme qu’ins

201 ir faire coïncider sur un même territoire, défini par le sort des guerres et aussitôt baptisé « sol sacré de la patrie », d

202 ’accidentelle avec aucun espace économique défini par la nature des choses ou par un projet rationnel. Or voici l’ironie tr

203 ace économique défini par la nature des choses ou par un projet rationnel. Or voici l’ironie tragique de notre histoire : c

204 tats autant de départements. Il faut tout unifier par des lois inflexibles, sans égard aux diversités ethniques et régional

205 — le communal, le régional, le fédéral — indiqués par la nature des tâches, leurs dimensions et celles de la communauté la

206 u xxe siècle, se trouvent vraiment former, comme par miracle, des entités économiques intelligibles. Je ne sais si les pro

207 avec aucune frontière. Nos États-nations, obsédés par l’idée de « se faire respecter », oublient qu’ils n’y arriveraient qu

208 vique, économique ou culturelle, et être contrôlé par l’usager, distribuer et répartir l’État de la commune et de l’entrepr

209 eunes gens d’aujourd’hui ne seront pas convaincus par des avantages matériels : ils sont presque comblés à cet égard. Ce qu

210 istes, convalescents, réfugiés politiques attirés par nos paysages, notre air, nos libertés. Mais le problème actuel se tro

211 libertés. Mais le problème actuel se trouve posé par la soudaineté d’un afflux qui prend l’allure d’un raz de marée, et pa

212 n afflux qui prend l’allure d’un raz de marée, et par le motif principal de cet afflux, qui n’est pas d’admirer nos lacs ni

213 préoccupe, cette « helvéticité » est-elle menacée par la présence d’une nombreuse main-d’œuvre étrangère en Suisse ? Perme

214 jeu véritable est au-delà et ne peut être atteint par ce choix. La question qu’a soulevée M. James Schwarzenbach dépasse tr

215 lier que militaire, plus efficace à lui tout seul par la passion et le mépris que tous les autres par le calcul et la flatt

216 l par la passion et le mépris que tous les autres par le calcul et la flatterie, Charles de Gaulle aura été le dernier mona

217 éloigner d’elle et de la Cour, de nouveau, écœuré par l’intrigue des « barons félons » (son premier départ volontaire, en 1

218 que la France seule, une fois de plus symbolisée par son armée… ax. Rougemont Denis de, « Le testament de Tristan », Ga

219 lancé la mode (exploitée désormais sans scrupules par les équipes de la TV) de l’enquête méfiante sur nos motivations. Les

220 si admirable aux yeux des autres qu’il est admiré par vous-même, vous essayez d’écrire comme lui des vers, un récit, des pe

221 blic d’une revue littéraire ou à toute une nation par la TV. C’est le pour quoi qui devient alors le vrai pourquoi, la caus

222 t du processus de la pensée en train de se former par écrit : vote des femmes ou guerre du Vietnam, par exemple, mais pas l

223 e n’est qu’au début d’une carrière que l’on écrit par pure envie d’écrire. Et je ne dis pas que ce besoin à l’état brut ne

224 e : l’une me libère, l’autre m’engage. a) J’écris par pure envie et pour savoir pourquoi. Pour aller ainsi je ne sais où, e

225 Où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais ! J’y vais par l’écriture, qui est ma manière d’enregistrer la poésie dans l’existen

226 ut du compte. Un sens qui ne peut être défini que par le tout — que pas un scientifique n’appréhende et par suite ne saurai

227 mule d’union qu’illustre le pacte en latin conclu par trois « communes forestières » commandant les approches du Gothard. L

228 ue fédération dans la mesure où elle s’est formée par la libre association de communes rurales et urbaines, de pays, d’évêc

229 bliques trop lourdes pour chacun mais réalisables par tous — et de celles-là seules. Chargé d’exécuter ces tâches communes,

230 llège de chefs des Agences fédérales spécialisées par leur fonction : finances, économie, justice, transports, recherches s

231 rois communes du Gothard et qui se « généralisa » par la suite aux XIII cantons ligués, puis à l’union de vingt-cinq États

232 l’union de vingt-cinq États souverains différant par la langue et la race, la confession, l’économie et les traditions his

233 tières, ces « cicatrices de l’histoire », bornées par le hasard des armes. Mais alors, me dit-on, si la fédération s’étend

234 ravers, et le Collège latin à Neuchâtel. Ensuite, par le biais européen, j’ai pu voir ce qui se faisait ailleurs. Et j’ai c

235 ration : une petite chaîne de collines, traversée par un affluent de la Volga, et qui est maintenant le cœur du bassin de l

236 n. L’impossible révolution Qu’entendez-vous par « révolution » ? Mais… ce qu’on entend généralement par ce terme : un

237 révolution » ? Mais… ce qu’on entend généralement par ce terme : une mutation, un changement brusque et radical, qui permet

238 ’est la formule de base de l’école napoléonienne, par quoi on a fabriqué des peuples militarisés, et qui nous a déjà valu d

239 en proie à toutes les modes successives diffusées par les mass médias, ou sous la coupe des chefs de gangs… J’en ai vu des

240 camarade. Vous ne croyez pas à la « socialisation par le groupe » ?… Je crains la loi de la jungle, le règne des forts en g

241 nir, et pour terminer : comment changer l’école ? Par le biais de la Campagne d’éducation civique européenne que je préside

242 e mais pourront permettre à des talents paralysés par les structures actuelles de s’exprimer. On ne peut pas forcer les gen

243 ne suffisent pas. Mais si le problème est attaqué par les deux bouts à la fois, alors peut-être… Le principal, dans tout ce

244 t ceci, je le répète : il faut apprendre à penser par antinomies. Lier solitude et compagnie, rigueur et fantaisie, etc. Il

245 la tension peut devenir conflit, dans ce sens-là, par manque d’harmonie ou d’équilibre. Et c’est parfois inévitable. Mais c

246 es », Civisme européen, Genève, mars 1972, publié par le Centre européen de la culture, 122, rue de Lausanne, Genève. bc.

247 ne, 8 décembre 1972, p. 3. bd. Propos recueillis par Laurent Rebeaud. L’entretien est précédé de l’introduction suivante :

248 es esprits des futurs citoyens dans le sens voulu par l’État, en inculquant le conformisme et en détruisant l’imagination.

249 olitude. Mais la plupart n’osant aimer que ce qui par d’autres est aimé, ils détruisent à coup sûr les amours qu’ils partag

250 n usent, c’est-à-dire le transforment chaque jour par les retouches insensibles de l’usage, usure et patine à la fois. Pour

251 d’abord que Venise soit peuplée, animée, habitée par des gens du pays. Et qu’ils y trouvent un intérêt vital, et non pas a

252 uppose rien de moins que la prédominance accordée par un peuple à la saveur de vivre sur le niveau de vie. Gens de Lavaux,

253 héroïsme. Si Lavaux doit faire son salut, ce sera par la grâce de quelques fous associant leur foi poétique aux calculs des

254 de son compte rendu, deux citations de moi faites par M. Desmeules. À l’intention de vos lecteurs, il m’importe de dénoncer

255 t apparemment sans espoir, si la culture élaborée par notre Europe n’avait pas découvert une fois de plus, et vraiment au d

256 gie. L’énergie nucléaire est la réponse, inventée par notre génie, par nos savants européens, au défi d’une humanité dont n

257 cléaire est la réponse, inventée par notre génie, par nos savants européens, au défi d’une humanité dont notre science, not

258 ondition qu’elles soient exploitées et contrôlées par des équipes organisées de manière rigoureuse… Pour moi, il est essent

259 e colonnes. Est-il pensable qu’une cause défendue par de tels procédés soit une bonne cause ? 12. Texte complet dans le v

260 8. 13. Les lignes en italique sont celles citées par M. Desmeules. 14. Cité par André Gorz-Michel Bosquet, Écologie et Po

261 ue sont celles citées par M. Desmeules. 14. Cité par André Gorz-Michel Bosquet, Écologie et Politique, Éditions du Seuil,

262 losophie et énergie nucléaire : une mise au point par Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 28 juin 1984, p.