1 ste. Je vois bien quelles erreurs politiques l’on peut reprocher à Luther, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le p

2 ns de recul. Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreurs que Luther conduit à Hitler : il suffit, pour

3 conduit à des conclusions fort différentes. J’ai pu constater que les bourgeois allemands considéraient le nouveau régime

4 que chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la force, et qui vaut plus, in

5 , de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la force, et qui vaut plus, insondablement plus que tou

6 ui vaut plus, insondablement plus que tout ce que peuvent rafler dans le monde entier les servants des Panzerdivisionen. Quelqu

7 lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Saint-Germain-de

8 ls eussent rejoint les terres du Pacifique. On ne pouvait plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York, à ces grand

9 st une de ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus pro

10 succès. C’est le seul ouvrage que les Américains peuvent consulter, pour se renseigner sur notre pays, et il s’en vend encore

11 tuel en chômage… Au contraire, je vais maintenant pouvoir me consacrer entièrement à mes livres. Quelques-unes de vos lettres s

12 ons enthousiastes. Savez-vous si les Soviets ont, pu s’emparer du secret de la bombe atomique ? Non, et nul ne le sait, je

13 tion que la nôtre, mais qui a ses valeurs à elle. Peut -on employer ce mot de civilisation pour un peuple si neuf ? Disons qu

14 nt d’avoir l’air impérialiste. Et cette politique pourrait avoir d’assez graves conséquences pour l’Europe…1 1. L’entretien s

15 la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous avons tous les

16 t se prononcent de même, mais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe

17 des camps pour croire au sursaut de l’humain qui pourrait seul sauver l’Europe. Les autres dorment. Ils n’ont pas encore vu qu’

18 Europe n’existait plus, si c’était vrai, vous ne pourriez plus même le dire, et cela pour des raisons que vous avez bien connue

19 ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi pouvaient penser que l’Étoile était illusion. Elle les conduisait dans la nuit

20 es, mais « bien de chez nous », aux avantages que pourrait procurer une coopération sans réserve avec d’autres cantons ou pays.

21 ce sens du mécénat, nul comité de coordination ne pourra jamais remédier. Les comités ne peuvent faire, au mieux, que des chos

22 ination ne pourra jamais remédier. Les comités ne peuvent faire, au mieux, que des choses raisonnables, mais la culture est fai

23 3. Il en résulte que l’on ne doit et que l’on ne peut « faire l’Europe » qu’en conformité avec le génie même de sa culture,

24 ⁂ Même en admettant que l’unification économique puisse suffire à « faire l’Europe », il faudrait respecter dans cette hypoth

25 donne à une grande politique commune, laquelle ne peut se développer qu’à l’échelle mondiale. Commentons brièvement ces cond

26 ales serait antieuropéen. Notre culture puise son pouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, e

27 imat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus nous connaissons les chose

28 économique appelle une union politique, qu’on ne peut souhaiter que fédérale. L’intégration totale et uniformisante détruir

29 conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un avenir authentiquement européen. Si elle s’y ref

30 l’Amérique. C’est qu’il prône une théologie qu’on pourrait nommer culturelle, et qui tient compte des arts et des religions de l

31 « Nous devons incarner nos valeurs. Mais comment peut -on faire cela, compte tenu des tensions politiques actuelles ? » « Co

32 » « Comment la nécessité de l’action individuelle peut -elle être présentée de telle manière qu’elle ne soit pas méprisée com

33 e, et que la tendance à créer des marchés communs peut conduire à la formation de communautés internationales permettant le

34 , les luttes internes du régime soviétique, ou le pouvoir des dictateurs. Les économistes appliquent les dernières théories mat

35 dée m’est tellement étrangère que je crains de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bien que ce so

36 ondaine. Il n’y a plus d’obstacles que les mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’énormes et d’in

37 istique aboutit à l’absurde (en 2500, personne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pieds d’un autre), mais comment ne pas voi

38 it des éléments d’appréciation pour le xxie  ? On peut tracer des perspectives. On ne peut pas prophétiser. Il y a un auteu

39 le xxie  ? On peut tracer des perspectives. On ne peut pas prophétiser. Il y a un auteur d’anticipation qui a longuement pa

40 er leurs faux problèmes… Cette illusion touchante peut les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur vie. Car tous, tant

41 grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 19

42 0 000 dans une dizaine d’années. (Seules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiant

43 rminologies incomparables. L’université, que l’on pourrait considérer comme un grand appareil distributeur d’informations, au se

44 fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être échangées entre les branches du savoir, ou entre les rameau

45 le de conception, soit originelle soit finale, ne peuvent dès lors plus s’exercer. Un exemple précis illustrera ce point : Supp

46 point : Supposons que la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’

47 humain, et particulièrement l’esprit européen, ne peut se résoudre à ce que les routines et l’utilité immédiate suffisent à

48 rès grande majorité des Européens trouve que cela peut fort bien continuer ainsi, sans nul danger sérieux de catastrophe. Ap

49 t tributaire de disciplines forcément partielles, pouvant à tout instant être mises en question, radicalement, par d’autres dis

50 radicalement, par d’autres disciplines, et qui ne peuvent défendre leur « vérité » qu’en se fermant méthodiquement sur elles-mê

51 cherches particulières à l’aventure, advienne que pourra , et qu’on trouve ce que l’on trouvera, que cela soit compatible ou no

52 ar cet exemple, c’est que l’Europe de l’esprit ne peut plus se présenter devant le monde qu’elle a réveillé, dans le désordr

53 ralité n’est pas une matière enseignable. Elle ne peut vraiment consister que dans une attention en éveil permanent aux impl

54 Je la tiens également pour illusoire. Certes, on peut soutenir que la spécialisation du savoir, loin de représenter un prog

55 ’un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre de

56 moins que la spécialisation dans l’Université ne peut aller qu’en croissant, sous la double pression que j’ai dite : toujou

57 ’étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière, il faut donc la chercher en avant :

58 esquels et à partir desquels l’esprit de synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de tels groupes me para

59 esprit, dans une personne, car là seulement elle peut trouver ses significations humaines, ses mesures, son utilité au sens

60 ême qu’ils auront pris conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter

61 sans doute le genre de solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problème posé par

62 tre part les dimensions des universités nouvelles pourraient librement s’accorder aux optima que votre Conférence se préoccupe d’é

63 qui exige la proximité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur d’un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du

64 tites dimensions qu’exige leur rendement optimum, peut freiner l’accroissement de l’entropie au niveau de l’enseignement, ma

65 Les activités intellectuelles de cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Quant à la forme : point de

66 elle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité. Faire le monde Et quant au con

67 es sujets que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux activité

68 es rajeunis… Comment baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Ac

69 erses à un très haut niveau de précision. Mais on peut craindre que le langage mathématique, même une fois maîtrisé par nos

70 Burckhardt est le type même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expé

71 servir avec force en toute indépendance d’esprit, peut -on dire que ces traits composent une personnalité typiquement suisse 

72 t été celui de son père. Il y est mort hier soir, puisse-t -il y reposer parmi les siens, « réuni à son peuple », comme dit la Bi

73 e que durant nos années parisiennes, nous n’ayons pu , ou cru pouvoir, nous rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que

74 t nos années parisiennes, nous n’ayons pu, ou cru pouvoir , nous rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que l’on expie ! »

75 e est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peut nous rapprocher, l’amour-passion, les troubadours, la psychanalyse, S

76 uelques jours de là, il me dit souhaiter que nous puissions désormais nous rencontrer « mécaniquement en quelque sorte ». L’OWI e

77 poètes, et plus encore de peintres, n’ont jamais pu vraiment s’approuver dans leur cœur, parce que Breton ne les avait pa

78 rocède chez eux de la griserie imaginative, on ne peut refuser d’accorder aux écrivains réformateurs de la première moitié d

79 r il n’a jamais cessé d’inventer un chemin qui ne pouvait exister que pour lui seul. De personne je ne suis à ce point sûr qu’i

80 6)ae La mémoire a ses caprices ; l’oubli même peut devenir, non sans mélancolie, une sagesse à peine voulue… Furtifs ret

81 issant à la seule logique des sentiments. D’où le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dire, il y a là deux ou trois l

82 énergies aux dépens de l’œuvre personnelle, elle pourra tour à tour l’aliéner (comme on dit) ou le rassurer sur lui-même, mai

83 ici, mais beaucoup ne sont pas de celles que l’on peut désigner facilement, faites d’atmosphère, de sentiment, et d’un regar

84 étant bien passé, les délégués s’en vont. « Je ne pus me retenir de regarder, deux secondes par-dessus mon épaule : Mussoli

85 que les jeunes Français ne connaissaient pas. On peut d’ailleurs repérer un filon hölderlinien à travers plusieurs écrivain

86 s projets ne soient pas « sérieux », c’est-à-dire puissent paraître « nouveaux », et ne correspondent pas à un poste du budget c

87 chercher et de dire le Sens de la société. Il se pourrait qu’au nom du Sens, elle soit amenée à contester les finalités product

88 ulté doit donc précéder l’Université, et l’une ne peut se désintéresser des problèmes de l’autre. 7. Je propose que l’on tr

89 munautaires correspondants. Une école de médecine peut être trop grande pour tel canton, une école polytechnique pour tel au

90 aque discipline par les autres (et c’est ce qu’on peut nommer : recherche interdisciplinaire). 12. Les dimensions optimales

91 ix à quinze étudiants pour un maître. Ces groupes pouvant se combiner librement et de manières variables, en départements, selo

92 nédites qu’un maître est en train de faire et qui peuvent intéresser beaucoup d’étudiants. Une fois la recherche terminée et « 

93 s) sont peu coûteuses, demandent peu d’espace, et peuvent s’organiser n’importe où, à la campagne, dans un village ou dans une

94 de création et de rayonnement culturel. Ce que ne peuvent être, bien évidemment, ces encombrants conglomérats d’écoles professi

95 Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut être aujourd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de l’écriv

96 rivain dans la cité ? ⁂ Responsable est celui qui peut dire, dans une situation donnée : j’en réponds ! Mais de quoi l’écriv

97 j’en réponds ! Mais de quoi l’écrivain comme tel peut -il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son sty

98 côté et l’événement de l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler, séparer ou rapprocher à volonté. Nul événement social ou poli

99 ité qu’il croit décrire quand il l’écrit… ⁂ On ne peut donc parler que de différents modes de relations entre l’œuvre et l’é

100 père d’en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent même exister. La plupart des conteurs et romanciers du xixe et du xx

101 conteurs et romanciers du xixe et du xxe siècle peuvent être rangés dans cette catégorie très vaste, dont la limite inférieur

102 type de société, ou de toute société humaine. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou comme d’Aubigné et Chesterton,

103 écrivain, par les moyens propres à l’écrivain. On peut aussi contester comme Trotski, Romain Rolland, Koestler, Sartre ou Ma

104 , mais le meilleur écrivain dans chaque catégorie peut se reconnaître au fait qu’il participe peu ou prou des deux autres :

105 r une communauté Finalement, ce que la société peut attendre de l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est l

106 au nom d’un autre régime qui ferait pire s’il le pouvait . Cela comporte : donner réponse, dire la réalité du monde nouveau que

107 é existe ou n’existe pas. L’union est ce que l’on peut bâtir. Non pas une uniformité mais un certain mode de contacts organi

108 ux-mêmes l’obstacle à toute espèce d’union. On ne peut bâtir une union de l’Europe sur les obstacles à toute union ! Notre e

109 l faut appeler du génie. Et le plus libéral qu’on puisse imaginer ! La presse, depuis vingt ans, s’obstine à le traiter d’émin

110 ne fût ce qu’il avait senti, bien avant nous, qui pourrait être nous. Bien trop curieux pour être autoritaire, il n’avait de goû

111 tes à la seconde, dont je croyais d’abord qu’elle pouvait se suffire. Longtemps, Jean P. (comme il signait ses brefs billets) a

112 Que dirai-je de plus aujourd’hui ? J’aurais aimé pouvoir parler de l’écrivain et pas seulement du grand patron en maïeutique d

113 érer de la philosophie : il veut connaître ce que peut l’homme. Et Gide, ce qu’il est. Il suffirait à Claudel de reformer su

114 l’esprit que les Lettres ne leur doivent. Et qui pourrait tolérer, se demande un jeune homme, de n’être pas écrivain ? Cet éta

115 ttérature n’autorise pas trop d’optimisme. Il se peut que les hommes soient devenus plus exigeants. Il se peut aussi que le

116 e les hommes soient devenus plus exigeants. Il se peut aussi que les Lettres soient devenues moins donnantes. Tout se passe

117 tion souriante et merveilleusement attentive. Que pouvait -on refuser à quelqu’un que l’on sentait si naturellement prêt à s’oub

118 s amis (mais avons-nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer, en lui, la parfaite élégance du courage secret, du talent et

119 suis comme tout le monde ? » À ses yeux — et cela peut servir à le définir — « se distinguer » ou « être distingué » est syn

120 qu’ils en viennent à penser sincèrement qu’ils ne pourront jamais s’unir, même s’il le faut, du fait qu’ils n’ont en somme rien

121 ’Europe. Si l’on me demande maintenant comment on peut traduire en termes de structures politiques cette unité de culture no

122 , pour préserver nos vraies diversités — créer un pouvoir fédéral pour la sauvegarde de nos autonomies. Car ces autonomies sero

123 de notre unité est une culture pluraliste, on ne peut fonder sur elle qu’une union fédérale. Ce qui paraît beaucoup plus di

124 tat-nation ? C’est soumettre toute une nation aux pouvoirs absolus de l’État. C’est vouloir faire coïncider sur un même territoi

125 ropéenne. Sans compter qu’un super-État-nation ne pourrait être imposé à tous nos peuples qu’à la faveur d’une guerre générale —

126 on à leur monopole absolu. Il faut distribuer les pouvoirs étatiques aux différents niveaux de décision — le communal, le région

127 politiques d’union, dont je crains bien qu’on ne puisse pas impunément continuer à mêler les moyens. On ne manquera pas de m’

128 e vos États-nations ! Vous savez bien que vous ne pourrez pas unir l’Europe en proclamant votre attachement aux causes mêmes de

129 tif de ses travaux, elle ajouterait l’étude on ne peut plus positive de la renaissance des régions. Il faut défaire et dépas

130 r l’État aux différents niveaux de décision où il peut servir une entité vivante, civique, économique ou culturelle, et être

131 ope des marchandages entre économies étatiques ne peut pas entraîner d’adhésions enthousiastes. Les jeunes gens d’aujourd’hu

132 es et les régions librement fédérées du continent peut en offrir le modèle. Si l’on me dit maintenant que c’est une utopie q

133 au monde de demain, où les hommes de toutes races pourront trouver non pas le plus de bonheur, peut-être, mais le plus de saveur

134 bert Schuman. Pour l’orateur, seul le fédéralisme peut structurer l’Europe. »

135 e fédérée telle que vous la concevez, chaque État peut -il conserver son intégrité spirituelle et culturelle malgré la libre

136 conomie concertée à l’échelle continentale (comme peuvent le faire les cinquante États des USA), alors, l’argument de la concur

137 nce étrangère à laquelle « l’économie suisse » ne pourrait « résister » que grâce à l’appoint des travailleurs étrangers, cet ar

138 « nationale », par définition non intégrée. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. On ne peut pas invoquer à

139 pas avoir le beurre et l’argent du beurre. On ne peut pas invoquer à la fois l’intégration de l’Europe et les lois de la co

140 ions. (Sans compter que tous les États-nations ne peuvent pas avoir en même temps une balance commerciale positive !) De fait,

141 rez tort, car l’enjeu véritable est au-delà et ne peut être atteint par ce choix. La question qu’a soulevée M. James Schwarz

142 Schwarzenbach dépasse très largement tout ce qui peut résulter d’un refus ou d’une acceptation de l’initiative. Le fabuleux

143 te titre les adversaires de l’initiative (« on ne peut pas chasser des frères humains ») serait-elle encore invoquée si la p

144 était en réalité un fédéraliste ! (Mais le mot ne peut passer le gosier d’un Français héritier de Louis XIV, des jacobins et

145 nent, y trouvent appuis et encouragements. On ne peut mieux définir le régime général d’union dans la diversité qu’il admir

146 ions a choisi délibérément de se faire écarter du pouvoir en liant son sort au symbole même de l’ère nouvelle, qui est la régio

147 tère brut, la réalité. Nietzsche a dit cela on ne peut mieux dans Aurore : « Toutes les choses qui vivent longtemps sont peu

148 hercher le sens au bout du compte. Un sens qui ne peut être défini que par le tout — que pas un scientifique n’appréhende et

149 l’on s’avise que le fédéralisme n’a jamais été ni pu être une « solution » aux problèmes de la Suisse, pour la simple rais

150 e, ne serait-ce pas le sort le plus beau que nous puissions souhaiter en tant que Suisse ? Dans l’Europe des régions que j’appell

151 à, et pourquoi nous restons ensemble. Personne ne peut prédire si, à bulletin secret, en connaissance de cause et en majorit

152 à Neuchâtel. Ensuite, par le biais européen, j’ai pu voir ce qui se faisait ailleurs. Et j’ai constaté qu’ailleurs, notamm

153 Il faut dénationaliser l’enseignement. Quel sens peut avoir pour un enfant l’histoire suisse, s’il ignore celle de sa régio

154 école a rendu les hommes qui sont actuellement au pouvoir en Europe, incapables de saisir ce que pourrait être une fédération.

155 au pouvoir en Europe, incapables de saisir ce que pourrait être une fédération. Or c’est la seule formule possible. En France, l

156 Rocard, Mitterrand. Des exceptions. Mais comment pourrait -il en aller autrement ? Prenez le Petit Littré, qui est encore le dic

157 lité, c’est tout le système scolaire. Mais ils ne peuvent jamais faire face à ce problème. Il faudrait qu’ils puissent s’arrête

158 mais faire face à ce problème. Il faudrait qu’ils puissent s’arrêter, sortir de l’urgent et du quotidien, pour pouvoir tout reco

159 arrêter, sortir de l’urgent et du quotidien, pour pouvoir tout reconsidérer. Pour en sortir, il faut une véritable révolution.

160 nous parlions tout à l’heure. Une école nouvelle pourrait exploiter des possibilités d’apprentissage totalement négligées aujou

161 eignement au maximum, de manière que chaque élève puisse travailler à son rythme propre, d’autre part on cherche à institution

162 Dans le premier cas, comme vous le dites, l’élève pourra « trotter à son pas, galoper s’il le peut à travers les programmes, b

163 élève pourra « trotter à son pas, galoper s’il le peut à travers les programmes, bride sur le cou ». Dans le second, il faud

164 lémentarité. Je ne crois pas que des élèves doués puissent avoir à souffrir de travailler avec des camarades plus faibles. Au co

165 pes, autour d’un chef, fanatiquement obéi, et qui peut ordonner aux membres de son groupe n’importe quoi… À l’autorité défai

166 admette que l’un et l’autre sont nécessaires, on peut imaginer, grosso modo, qu’à gauche on aura tendance à insister sur le

167 nte d’une tension dynamique entre les deux. On ne peut nier que l’homme a besoin de compagnie, mais aussi besoin d’être seul

168 pas automatiquement une meilleure pédagogie mais pourront permettre à des talents paralysés par les structures actuelles de s’e

169 par les structures actuelles de s’exprimer. On ne peut pas forcer les gens à être bons ou intelligents, mais on peut leur of

170 cer les gens à être bons ou intelligents, mais on peut leur offrir un cadre où leur bonté et leur intelligence aient au moin

171 re meurtrière. Parfois, effectivement, la tension peut devenir conflit, dans ce sens-là, par manque d’harmonie ou d’équilibr

172 , que d’aligner les esprits pour la commodité des pouvoirs établis. »

173 déjà leurs longues blessures. Tout cela — nul n’y peut rien — aux dépens du paysage. Les « nécessités » de la vie tendent à

174 qu’on se rassure, et même à 180°, comme on a cru pouvoir me le reprocher dans la presse de cette ville. Et c’est cela, précisé

175 au premier rang de l’opposition au nucléaire. Ils pourront confirmer ma description de l’état d’innocence générale où nous étion