1 es jugements plus massifs sur l’hitlérisme et sur ses causes. On voudrait rappeler qu’en telle matière, tout jugement massi

2 hien n’est pas né luthérien mais catholique ; que son mouvement s’est développé d’abord en Bavière, pays catholique ; que l

3 s le peuple allemand : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a condui

4 était Mme Jeanne Vandervelde, femme du précédent. Son journal refusa d’insérer ma réplique. Six mois plus tard, le pacte hi

5 n 1940)b À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! N

6 xsangue voile sa face d’un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous

7 en effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant le sentiment, devant ce

8 ictorieux : Tout ce qu’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille

9 il y a plus. Il y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu des prairies, vous voyez affleu

10 (18 février 1941)d L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’am

11 déboires : il entre, il ne trouve personne. Mais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En

12 s sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : Peut-être est-elle à M

13 on de la capitale française ? J’ai été frappé par son extraordinaire beauté, contrastant brutalement avec la foule qui la p

14 es études, université française en exil dirigée à ses débuts par Maritain et feu Focillon, aujourd’hui par le Belge H. Grég

15 t une autre civilisation que la nôtre, mais qui a ses valeurs à elle. Peut-on employer ce mot de civilisation pour un peupl

16 ricanisme ? Pour ce qui est du matérialisme, avec son culte du confort et de la machine, son admiration pour le progrès tec

17 isme, avec son culte du confort et de la machine, son admiration pour le progrès technique, les Américains n’ont en somme p

18 ’ailleurs que provisoire, l’écrivain ayant laissé sa famille en Amérique où il la retrouvera cet automne. Il a bien voulu

19 admet avec cet avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mai

20 rbe d’avoir consolé Duperrier — celui qui a perdu son procès. La seule question sérieuse qui se posait, notre avocat s’est

21 illé Oltramare, on s’est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’hitlérisme

22 tin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises ; elles intéresseront tous ceux, fort nombreux,

23 trouve que la France est un pays centralisé, dans sa vie littéraire aussi. Pourquoi s’insurger, nous seuls, contre ce fait

24 e écrivain, « un public, des appuis », etc., dans sa chère Bretagne natale ? Peut-être avez-vous raison de considérer la s

25 ’est pas précisément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même et surtout si l’on doit tirer d

26 ent de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu, de

27 r de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Les

28 ussi bien un romancier qu’un dramaturge) a-t-il à sa disposition dans la réalité romande ou même helvétique des éléments d

29 cale » ? 2. A-t-il des chances d’être compris par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appuis ? Un milieu ? 3.

30 retrouver ailleurs ce que l’on ne trouve pas dans son pays, une fuite, loin de ce que Ramuz appelle “le train-train d’une v

31 emont. Si ce Suisse très cosmopolite reconnaît, à son tour, que notre pays manque de ce qui est indispensable au succès d’u

32 s ». Les Russes et les Américains vont lui régler son compte, si ce n’est pas déjà fait. Et vous avez presque raison. Mais

33 plus que l’Amérique, autant que la Russie et tous ses satellites. Sur ces 300 millions, dix pour cent de communistes ? Mais

34 e Europe en partie ruinée ? Mais elle relève déjà ses industries ; et l’URSS n’a pas été traitée mieux qu’elle, qu’on s’en

35 rope » à la sauvette, sans poser la question dans son ampleur, à tous. Il faut vouloir maintenant la vraie fédération, dans

36 faut vouloir maintenant la vraie fédération, dans sa totalité, non par pièces détachées. Il faut enfin se décider à expliq

37 culture, et c’est aussi tout cela qui menace dans ses sources notre vitalité fédéraliste. On parle beaucoup, ces jours-ci d

38 mêmes réalités spirituelles et morales, et prend ses sources dans les mêmes attitudes de pensée que la culture créatrice.

39 raies dimensions du problème, et en insistant sur ses aspects culturels et mondiaux. Je pars d’un raisonnement assez simple

40 l’Europe » qu’en conformité avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir que c

41 ’Europe est d’abord une entité culturelle, ou que son unité la moins contestable réside dans sa culture, je songe à deux fa

42 ou que son unité la moins contestable réside dans sa culture, je songe à deux faits majeurs que chacun connaît. Un fait de

43 du ciel ni sortie du sol, et qu’elle ne tire pas son origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, do

44 tie du sol, et qu’elle ne tire pas son origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre cu

45 enues d’Athènes et de Jérusalem à travers Rome et son empire, englobant avec les Méditerranéens des Germains, des Celtes et

46 et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources variées, voire souvent contradictoires, proviennent à la fois

47 les bases de l’Europe, mais y puise au contraire ses meilleures énergies ; qu’elle respecte nos diversités traditionnelles

48 d’or. La technique, inventée par l’Europe, puise ses forces inventives dans le fonds commun spirituel et moral, théologiqu

49 gionales serait antieuropéen. Notre culture puise son pouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créa

50 oir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’autant plus

51 technique. L’Europe ayant cent ans d’avance dans son effort d’adaptation à la révolution industrielle, se doit donc de fai

52 lle, se doit donc de faire part aux pays neufs de ses expériences durement acquises. Elle a inventé bien des maux, mais aus

53 solidarité universelle, qui relèvent de l’esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en trouve désorm

54 esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en trouve désormais définie. L’Europe se doit et doit au mo

55 omies et diversités qui ont fait notre culture et sa vitalité. ⁂ Le problème européen étant ainsi posé ou reposé à partir

56 avantages d’une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu d

57 retiennent encore. Quand elle se borne à invoquer sa neutralité perpétuelle, la Suisse se trouve défendre en fait une poli

58 ement, entend éliminer. En invoquant au contraire son expérience fédéraliste, dans les conseils de Strasbourg et de Bruxell

59 ment européen. Si elle s’y refuse, qui va plaider sa cause ? Une union faite sans nous ne sera pas faite pour nous, c’est

60 ux fronts gouverne l’Amérique, mais il faut faire son choix entre l’ennui qui paie et l’imprévu révélateur, quitte à corrig

61 ent de musique. (Il a dirigé le Roi David lors de sa création à Mézière, puis Nicolas de Flüe pendant la guerre à New York

62 leur donnant une efficacité particulière, semble son thème favori. Ici comme ailleurs, la technique tend à devenir la préo

63 ompose des « mobiles » à temps perdu et en décore son cubicle, et Sidney Hook, le philosophe et sociologue. « Je n’ai jamai

64 rovocateur ! Il aurait sans nul doute échoué dans son « projet » s’il avait emprunté ses « instruments » à une philosophie,

65 te échoué dans son « projet » s’il avait emprunté ses « instruments » à une philosophie, même existentialiste. Il s’est fai

66 , le Suisse romand qui veut écrire n’a qu’à jouer ses atouts et bien savoir sa langue. Cela donne Rousseau, Staël ou Consta

67 t écrire n’a qu’à jouer ses atouts et bien savoir sa langue. Cela donne Rousseau, Staël ou Constant. Et cela n’empêche nul

68 , l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvrent à ses risques, cela existe aussi, qui vous retient ? Écoutez Nietzsche : « 

69 t en Amérique, il lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’entendre à l’autre bout du fil une voix annoncer : “I

70 la part instinctive de l’homme, ce que j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit Ansermet), les peintres, les éc

71 gion… Moi, je crois que le christianisme a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y

72 . Moralité : l’homme tourne à l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à ces montres extraplates

73 l’homme tourne à l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à ces montres extraplates… Justement !

74 es. Vous savez, l’être humain n’a pas changé dans ses profondeurs, Jung a montré de quelles couches immémorialement superpo

75 t précisément que l’archétype de la Femme a gardé son rôle primordial. Mais oui. Les troubadours ne l’avaient pas inventé.

76 ilhard de Chardin. Et précisément la femme a dans son œuvre la place d’un symbole et d’une inspiratrice. La femme ? Parfait

77 ez ce passage : le Père (qui d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir

78 e simplicité devenues rares, de quelle manière, à son avis, nous devons nous comprendre. y. Rougemont Denis de, « [Entre

79 ce mythe me paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre. Tr

80 re, au chapitre septième du 1er livre. Traduisons son latin savoureux, cela donne à peu près ceci : L’homme entreprit, dan

81 donne à peu près ceci : L’homme entreprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature

82 treprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature, mais le Naturant, qui est Dieu, et

83 nt ainsi non seulement d’égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre humain collabora

84 ion de l’Europe que nous donnait Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la société des esprits, publiée vers 1920 : « Les

85 e comprendront plus, je veux dire l’Université et ses diverses facultés, et les subdivisions de ces facultés, et tous les i

86 e spécialiste. Essayons de poser le problème dans son ensemble, à l’échelle planétaire. Nous assistons, me semble-t-il, au

87 époque colonialiste et tout d’abord en réaction à ses outrages : las Casas, Vitoria et Suárez, Grotius, Leibniz, Vattel et

88 et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en relations toutes les parties du monde, devenu dés

89 L’Europe et l’Europe seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa tech

90 rope seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa technique enfin, résul

91 ar sa religion, par ses grands philosophes et par ses sciences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensemble

92 r ses grands philosophes et par ses sciences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fond

93 tions et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Mais en même temp

94 se mondialise, dans la mesure où partout on exige ses produits, on imite ses techniques et procédés, et l’on se réclame, fû

95 mesure où partout on exige ses produits, on imite ses techniques et procédés, et l’on se réclame, fût-ce pour les retourner

96 me, fût-ce pour les retourner contre l’Europe, de ses doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs — en

97 trines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs — en même temps se manifeste et se prononce, précisément au c

98 manifeste et se prononce, précisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement radi

99 on est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa conception de l’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’or

100 de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, veut d

101 a ce point : Supposons que la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d

102 oute que le physicien ne saurait pas davantage si sa démarche est conforme ou non à la théologie, et fort probablement ne

103 lement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent plu

104 tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seulement abandonnée, ne sachant plus s’expliqu

105 soin d’elle. Si elle est devenue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises de croissance n’on

106 s primitifs ou finaux, ou simplement opératifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en question.

107 e récuse méthodiquement et met dans ce refus tout son sérieux. Et je vois peu de généralistes qui aient osé relever, par ex

108 s n’allait pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux

109 répondre à l’hindou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il f

110 urs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution, est étrangement homologue à celle des grandes querelles

111 rdre spirituel et dans l’incohérence babélique de ses spécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherches

112 ialités sans communication, et de la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun. Un savoir en progr

113 de notre politique d’intégration européenne, dans sa forme fédéraliste, non unitaire, que je tiens pour la seule possible

114 la tombe, ne laisserait guère le temps de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd’hui, se ver

115 audrait sans doute le prix Nobel, mais au prix de son ambition maîtresse. b) Une deuxième solution concevable consisterait

116 pens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre de vue l’ensemble h

117 C’est gagner le monde par petits bouts au prix de son âme. Il n’en reste pas moins que la spécialisation dans l’Université

118 s’est vue conduite par les nécessités internes de son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthode, n

119 terdisait rigoureusement. Un neurologue, poussant sa recherche au-delà des certitudes admises, débouche sur le domaine du

120 n monologante sous forme de discours. Ce détail a son importance. Car ce qui importe au bout du compte, dans une entreprise

121 une personne, car là seulement elle peut trouver ses significations humaines, ses mesures, son utilité au sens le plus éle

122 nt elle peut trouver ses significations humaines, ses mesures, son utilité au sens le plus élevé du terme. Ce qu’il nous fa

123 trouver ses significations humaines, ses mesures, son utilité au sens le plus élevé du terme. Ce qu’il nous faut enfin, ce

124 les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous pou

125 rt. Condition générale d’admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du savoir, ou de la vie professi

126 bsolument donner une conférence, le soir, c’est à ses risques et périls : toute déclaration publique est obligatoirement su

127 rroge elle-même plus qu’elle n’a jamais fait dans son histoire. Cette liste de thèmes, vous le sentez, ne demande qu’à s’al

128 o Campanella ou Amos Comenius, traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d

129 ologie, ainsi Descartes dès 1625, puis Leibniz et son Ars Combinatoria. Mais surtout, et c’est la conclusion que je souhait

130 pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui conduit leurs affaires

131 conduit leurs affaires au pire a certes confirmé son pessimisme inné, et sa profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient,

132 au pire a certes confirmé son pessimisme inné, et sa profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient, de notre monde moderne

133 ui vient, de notre monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé

134 e en général, mais son goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands poste

135 n au milieu du val Bregaglia. Il y était né comme ses ancêtres, il y avait passé les 14 premières années de sa vie, il y re

136 tres, il y avait passé les 14 premières années de sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travailler d

137 res années de sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travailler dans l’atelier qui avait été celui de

138 travailler dans l’atelier qui avait été celui de son père. Il y est mort hier soir, puisse-t-il y reposer parmi les siens,

139 puisse-t-il y reposer parmi les siens, « réuni à son peuple », comme dit la Bible. C’est là que je l’avais surpris un jour

140 u’on se rencontrait, je ne l’avais jamais vu dans sa réalité et nous n’avions presque rien dit qui vaille entre deux homme

141 ’enfer ! », disait-il. De la matière fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait de remplir le volume normal d’un corps

142 notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell où Alberto avait fait son

143 t insolites, de l’Appenzell où Alberto avait fait son service et gagné un galon de bon tireur — moi aussi, je l’ai eu ! m’é

144 eu ! m’écriai-je — jusqu’à Soglio tout proche et ses palais alpestres. Et quel paysage autour de nous ! Le clocher aigu de

145 9 octobre 1966)ad La guerre, l’exil américain, ses violentes dérives intimes, cette longue aliénation parfois libératric

146 toute la haine vigilante qu’il n’a cessé de vouer sa vie durant aux manifestations visibles et officielles du christianism

147 , une rébellion furieuse et permanente mais selon sa règle à lui, bien entendu, une rigueur folle dans le défi qui rejoign

148 ects de la poésie selon Breton, autrement dit, de sa « religion ». Il en tirait une morale ombrageuse, celle qui réglait a

149 e morale ombrageuse, celle qui réglait absolument sa vie, et des décrets d’excommunication peu prévisibles, à grands éclat

150 use, et le disciple flatté hier encore au-delà de ses plus folles espérances, s’en allait subitement dégonflé. (Combien de

151 peu fortuit qu’avait reconstitué André Breton dès son arrivée à New York. Il avait pour noyau quelques peintres qui allaien

152 d’emphase contenue, en marchant à grands pas dans son studio : « L’Européen le plus moderne, c’est vous pape Pie X ! », cri

153 fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel intercesseur : il insistait pour m’en lire des chapitres décri

154 il n’en crut rien, visiblement, et avec raison : son Augustin à lui était sans nul rapport avec celui qu’avait canonisé « 

155 pour moi la relation d’un homme au transcendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de, « André Breton à New York », Ga

156 entiments (22-23 octobre 1966)ae La mémoire a ses caprices ; l’oubli même peut devenir, non sans mélancolie, une sagess

157 vers l’école ; le travail, et au fil des années, sa longue amitié souvent difficile. Des rires. Des jours aussi qui touch

158 es Chenevière, écrivain de race, ne donne pas ici ses mémoires, c’est plutôt sa mémoire elle-même qui est le sujet du livre

159 race, ne donne pas ici ses mémoires, c’est plutôt sa mémoire elle-même qui est le sujet du livre, et comme son véritable a

160 ire elle-même qui est le sujet du livre, et comme son véritable auteur. Ces souvenirs ne seront donc pas faits de dates, d’

161 e l’âge d’homme ; elle menace souvent d’accaparer ses énergies aux dépens de l’œuvre personnelle, elle pourra tour à tour l

162 i-même, mais finalement elle n’aura pas contaminé son art d’écrire « pour le plaisir ». Je pense à des récits comme Valets,

163 ui mettent en scène tantôt l’auteur (surtout dans sa jeunesse, et jamais sans humour), tantôt des personnages de l’histoir

164 opie. Visite au Duce, très cambré. Max Huber fait son exposé. Mussolini répond, Chenevière l’observe. « Il est dressé, les

165 les amis disparus, un beau groupe d’écrivains de sa génération : Guy de Pourtalès parmi les pêcheurs du Léman, ou à Bayre

166 it Jacques, âgé de 13 ans, à Sarah Bernhardt dans sa loge, puis leurs rencontres à Genève et à Paris, sont décrites dans l

167 its cigares « qu’elle plantait juste au milieu de sa bouche grande, charnue et bien peinte », même s’il s’agit seulement d

168 ls de Jacques Chardonne, voici un art qui exprime son temps avec plus de tendresse, de scrupules et d’humour, et qui, pour

169 tait d’Europe par les mesures et les affinités de sa pensée, mais il me donnait l’impression de représenter parmi nous que

170 x, par bonté, il voyait tout, pensait à tout pour ses amis, et savait écouter comme personne, tout en vous enveloppant d’un

171 , l’auteur a entamé une manière de dialogue avec son œuvre, ajoutant aux textes déjà publiés un bon quart d’inédits. J’ai

172 d’inédits. J’ai rencontré Denis de Rougemont dans sa maison de Ferney-Voltaire, qui est comme le signe sensible de la situ

173 rx surtout). À l’opposé du système hégélien, avec sa triade thèse, antithèse, synthèse, nous voulions laisser les choses d

174 choses dans leur état de tension. Quant à Esprit, son premier numéro manifestait une tendance plutôt péguyste, à dominante

175 le masque d’une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou écrire ou décrire, en somme… » Cette tensio

176 , je définissais la personne comme l’individu que sa vocation distingue de la masse et relie à la communauté. Maintenir da

177 la masse et relie à la communauté. Maintenir dans sa pensée deux réalités antinomiques, valables l’une et l’autre, telle e

178 maître authentique. Mais la réalité reprend vite ses droits : avant d’emprunter l’autoroute, il me faut présenter ma carte

179 in de l’Université commence par brider sévèrement son imagination, obsédé qu’il est par la crainte que ses projets ne soien

180 imagination, obsédé qu’il est par la crainte que ses projets ne soient pas « sérieux », c’est-à-dire puissent paraître « n

181 uel des sujets. 1. Qu’est-ce que l’Université ? À sa naissance, aux xiie et xiiie siècles, c’est une commune autonome, q

182 siècles, c’est une commune autonome, qui assure sa propre police et s’administre elle-même. Elle est formée par la total

183 serait bon de la connaître par l’une au moins de ses activités. L’école professionnelle ou faculté doit donc précéder l’Un

184 t pour orienter la société, c’est-à-dire formuler ses options fondamentales, évaluer et rénover sans cesse ses principes co

185 ions fondamentales, évaluer et rénover sans cesse ses principes communautaires et ses finalités. 11. L’Université doit donc

186 énover sans cesse ses principes communautaires et ses finalités. 11. L’Université doit donc comprendre deux genres ou ordre

187 ement professeur. Il ne devrait pas être jugé sur ses seuls titres universitaires mais sur sa valeur comme praticien, s’il

188 jugé sur ses seuls titres universitaires mais sur sa valeur comme praticien, s’il enseigne dans une école, et comme créate

189 cherche aux besoins de la société et notamment de son industrie. Car une société, de même qu’une science ou une technique,

190 it par un chapitre sur « l’engagement du clerc », sa nécessité et sa vanité, voire son ridicule toujours possible. Depuis

191 re sur « l’engagement du clerc », sa nécessité et sa vanité, voire son ridicule toujours possible. Depuis ce temps lointai

192 ment du clerc », sa nécessité et sa vanité, voire son ridicule toujours possible. Depuis ce temps lointain, la notion d’eng

193 à l’extrême, sacrificielle — d’une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à soi-m

194 i l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre e

195 eut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise

196 sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position occa

197 le-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position occasionnelle face à l’évé

198 nage desquels la société de l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût assumé devant l’Histoire son visage et son st

199 portrait tiré, et n’eût assumé devant l’Histoire son visage et son style, conditions de l’événement. 2. Le contestateur ré

200 , et n’eût assumé devant l’Histoire son visage et son style, conditions de l’événement. 2. Le contestateur réagit contre l’

201 a société peut attendre de l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est la donation d’une mesure, la création d

202 illeur écrivain, c’est qu’il fasse converger dans son œuvre le sentiment baudelairien de son époque, la révolte contre elle

203 erger dans son œuvre le sentiment baudelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut tel, et l’an

204 mple l’Italie est déjà divisée en dix régions par sa Constitution ; l’Allemagne en 11 Länder ; et maintenant se dessine en

205 eux, voire jusqu’au moment où de Gaulle a annoncé sa décision de dissoudre le Sénat pour le remplacer par une assemblée él

206 ctivité de Denis de Rougemont dans ce domaine, et son point de vue recueilli lors d’une interview. Denis de Rougemont sera

207 ombeau de notre ami. Telle était notre attente et sa folle exigence ; en ce temps-là. Elle s’adressait à cela dans la litt

208 eu trop parfaits par l’écriture et la logique, et son autorité se fondait ailleurs : dans le style de la NRF . Ce n’était

209 e la revue n’eût pas été tout à fait le même sans sa présence et sans son attention. Il était à lui seul notre air de pare

210 été tout à fait le même sans sa présence et sans son attention. Il était à lui seul notre air de parenté, si différents ou

211 eh bien, non, c’est décidément très ennuyeux… » ( Son humour bref était sans doute aussi une façon de couper court aux conf

212 interrompu par un coup de téléphone. Il dictait à sa femme les lettres moins intimes. Germaine et Jean, dans ce petit bure

213 ittérature en création, c’est ce qui avait mérité son attention. Être accepté par lui, c’était la preuve, pas toujours suff

214 il est difficile, n’est-ce pas, de se libérer de ses origines protestantes. » Je dis : « Pourquoi ne pas les assumer ? » (

215 e figurer les questions qu’il me soumettra (c’est sa manière de critiquer) après lecture du manuscrit, et je m’efforcerai

216 se suffire. Longtemps, Jean P. (comme il signait ses brefs billets) a joué pour moi le rôle du lecteur idéal dont on suppu

217 et la merveille. « La poésie, dit-il, a pour cela ses moyens, dont les hommes sous-estiment l’efficacité. » Il semble à Mau

218 , de joyeux et peut-être d’insensé », c’est toute son œuvre, justement, qui nous en restitue mieux que l’idée : la présence

219 et vivace. 6. Le communiqué de l’AFP annonçant sa mort, décrit Paulhan comme « ce petit homme sec et ridé ». Tout le re

220 rs trop polis. Une fois fermé le livre, on oublie son intrigue et la justesse de l’analyse pour ne plus évoquer que des vis

221 n mondial à l’Unesco. Tous ces services, rendus à son pays, aux dépens de son œuvre personnelle, avec une discrétion souria

222 us ces services, rendus à son pays, aux dépens de son œuvre personnelle, avec une discrétion souriante et merveilleusement

223 us jeunes élus de l’Académie. Mais là n’était pas son souci ! Et il nous suffisait, nous ses amis (mais avons-nous su le lu

224 ’était pas son souci ! Et il nous suffisait, nous ses amis (mais avons-nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer, en l

225 vente aussi l’analyse critique, elle la conduit à ses dernières conséquences, découvre ainsi l’idée de l’atome et celle de

226 au cœur de l’être, et la traduit dans l’énoncé de ses dogmes fondamentaux : la Trinité transporte en Dieu lui-même le parad

227 ison d’être, si je suis comme tout le monde ? » À ses yeux — et cela peut servir à le définir — « se distinguer » ou « être

228 c’est notre mal et notre bien, il faut en prendre son parti, et c’est là-dessus qu’il faut bâtir notre union, si l’on veut

229 inq ans qu’on nous déclare, avec Churchill — dans son fameux discours de Zurich — qu’il n’y a pas une minute à perdre ! Que

230 me une fédération continentale). À l’intérieur de ses frontières, qu’il déclare naturelles contre toute évidence, l’État-na

231 ythe, il faut choisir. Pour la première fois dans son histoire, l’homme se voit aujourd’hui en situation de choisir libreme

232 oit aujourd’hui en situation de choisir librement son avenir. Jusqu’à nous, point de choix économiques ni même peut-être po

233 erre générale — selon la loi de l’État-nation dès ses débuts. Il s’agit donc d’une utopie catastrophique, mais dont la réal

234 proclamant votre attachement aux causes mêmes de sa division ! Pourquoi ne pas le dire ouvertement ? Tous les sondages d’

235 ement étatique des nations. À l’aspect négatif de ses travaux, elle ajouterait l’étude on ne peut plus positive de la renai

236 enne : la complexité des régions rendra justice à ses fécondes diversités, et l’ampleur de la fédération exprimera l’unité

237 de la fédération exprimera l’unité millénaire de sa culture. Dira-t-on que ce programme est révolutionnaire ? Il l’est, b

238 e vous la concevez, chaque État peut-il conserver son intégrité spirituelle et culturelle malgré la libre circulation des t

239 strie suisse refuse de calculer le prix humain de son essor, ses contrecoups sociologiques et hygiéniques, écologiques et p

240 e refuse de calculer le prix humain de son essor, ses contrecoups sociologiques et hygiéniques, écologiques et politiques,

241 écologiques et politiques, si elle n’établit pas ses plans en conséquence et ne s’engage pas à les réaliser, alors je dis 

242 s amène à se poser — bien au-delà du 7 juin et de ses résultats — les questions suivantes : — La croissance indéfinie du PN

243 cité” menacée ? — Denis de Rougemont nous suggère ses réflexions sous forme d’interrogations. »

244 -15 novembre 1970)ax ay Il a choisi le pays de son nom contre le continent de son prénom ; et jusqu’à près de la fin de

245 choisi le pays de son nom contre le continent de son prénom ; et jusqu’à près de la fin de son règne, les prestiges du myt

246 nent de son prénom ; et jusqu’à près de la fin de son règne, les prestiges du mythe national contre les réalités du monde n

247 ue d’une France qui n’a rien préféré à l’amour de son roi, sinon le plaisir de le décapiter, ou seulement de voter son exil

248 le plaisir de le décapiter, ou seulement de voter son exil. Mais j’ai tort de dire France : il s’agit des Français, et de G

249 S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, [c’est] imputable aux fautes des Français, non au gé

250 de Gaulle fut le Tristan de la passion nationale. Son Iseut, c’est la France, et il est près de le dire dans plus d’une pag

251 et il est près de le dire dans plus d’une page de ses Mémoires, et pas seulement dans ces célèbres premières phrases où il

252 emplaires ». Il l’a longtemps aimée de loin, dans son exil. Il l’a délivrée de haute lutte en terrassant le monstre, qui la

253 eau, écœuré par l’intrigue des « barons félons » ( son premier départ volontaire, en 1946). Certes, il est revenu à son appe

254 art volontaire, en 1946). Certes, il est revenu à son appel, et c’est en 1958. « Mais la vraie passion tristanienne se nour

255 posa solennellement, et à quoi il choisit de lier son sort. Un suicide politique, dirent les observateurs. Mais ici le pers

256 nt les observateurs. Mais ici le personnage prend ses vraies dimensions qui sont celles d’une glorieuse ambiguïté et d’un t

257 ibérément de se faire écarter du pouvoir en liant son sort au symbole même de l’ère nouvelle, qui est la région. Mais dans

258 t la région. Mais dans la page si belle qui règle ses obsèques, c’est Tristan qui revient dans sa pleine stature : écartant

259 ègle ses obsèques, c’est Tristan qui revient dans sa pleine stature : écartant les barons et le Pays légal, il ne veut dev

260 nt les barons et le Pays légal, il ne veut devant sa tombe que la France seule, une fois de plus symbolisée par son armée…

261 la France seule, une fois de plus symbolisée par son armée… ax. Rougemont Denis de, « Le testament de Tristan », Gazett

262 de la caisse. Nulle part peut-être mieux que dans ses « jeux » n’a régné l’essentiel terrorisme qu’entretenait le surréalis

263 qui est l’essence de la Suisse et qui a déterminé son existence : l’idée fédéraliste et la formule d’union qu’illustre le p

264 se radicalement à toute union de l’Europe, et que sa généralisation ne conduirait qu’à la guerre, autant il apparaît que l

265 ’hui je ne reculerai plus, les jeux sont faits et sa gloire établie. Du prince en soi, archétypal, avant tous titres décer

266 aux idées et aux situations qu’aux systèmes, d’où son sens politique intuitif et ses vues parfois prophétiques : — Carl-J.

267 aux systèmes, d’où son sens politique intuitif et ses vues parfois prophétiques : — Carl-J. Burckhardt ajoute à notre Suiss

268 un enfant l’histoire suisse, s’il ignore celle de sa région ? À Couvet, j’ai tout appris sur les Waldstätten (y compris, b

269 , de manière que chaque élève puisse travailler à son rythme propre, d’autre part on cherche à institutionnaliser le travai

270 , comme vous le dites, l’élève pourra « trotter à son pas, galoper s’il le peut à travers les programmes, bride sur le cou 

271 ’élève le plus rapide attende que le plus lent de son groupe le rejoigne. Comment résoudre cette alternative ? D’abord — et

272 ui. Quant à Illich, bien que je partage largement ses idées, il est trop rousseauiste : il suppose chez tous les enfants un

273 quement obéi, et qui peut ordonner aux membres de son groupe n’importe quoi… À l’autorité défaillante du maître se substitu

274 i besoin d’être seul ; besoin de communiquer avec ses semblables, mais aussi de se retrouver face à lui-même. Lui imposer l

275 onfondre le Christ avec Dieu, soit à le limiter à son essence humaine. Il faut reconnaître que l’existence simultanée du di

276 jamin Constant, dans le Cahier Rouge, raconte que son premier précepteur, un Allemand, avait eu « une idée assez ingénieuse

277 ns une série d’écrits tout récents l’essentiel de ses critiques quadragénaires. Il cite Ivan Illich, un professeur français

278 un centre et tout ce qui respire dans la grâce de son rayonnement revêt une importance rapidement fabuleuse, et passionnell

279 sionnelle. Il est difficile d’en parler, fût-ce à sa louange éperdue, sans provoquer l’éclat soudain, parfois vociférant (

280 , demeure tel qu’un beau jour ils l’ont aimé. Or, ses habitants l’aiment aussi, mais ils en usent, c’est-à-dire le transfor

281 pas figé. Et vivant, c’est-à-dire changeant selon sa loi. Il est d’autres centres du monde où les problèmes de la survie d

282 liénable, oui, inaltérable, non. Ensuite, « faire son salut » suppose la foi, mais chacun sait que la foi sans les œuvres e

283 sauverez pas sans héroïsme. Si Lavaux doit faire son salut, ce sera par la grâce de quelques fous associant leur foi poéti

284 d’électricité, au cours de laquelle M. Desmeules, son directeur, aurait affirmé que les promoteurs des initiatives antinucl

285 e qu’il devait dire pour défendre les intérêts de sa compagnie ; mais votre rédacteur a jugé bon de mettre en exergue, à l

286 ur a jugé bon de mettre en exergue, à la suite de son compte rendu, deux citations de moi faites par M. Desmeules. À l’inte

287 e citation, pronucléaire, doit être replacée dans son contexte historique : elle remonte en effet à 1958 — et non pas 1964

288 r traiter le sujet de l’énergie en général, et de ses rapports avec l’autonomie en particulier. Mais j’ai changé, qu’on se

289 -il mal compris ? Ce n’est pas nous, mais ceux de son bord qui ont dit cela. Quant à prétendre que mon idéal serait l’État