1 s revues et les livres nous apportent chaque jour des jugements plus massifs sur l’hitlérisme et sur ses causes. On voudrai

2 que de sérieux, et traduit quelque étourderie. 1. Des hommes aussi divers et aussi respectables que MM. Massis, Henry Borde

3 nne seulement, mais qu’il a triomphé d’abord dans une Russie tout orthodoxe, et dans une Italie toute catholique. Ce qui n’

4 é d’abord dans une Russie tout orthodoxe, et dans une Italie toute catholique. Ce qui n’est pas sans compliquer l’affaire…

5 s qu’on ne dise pas : Luther mène à Hitler. C’est une sottise et une mauvaise action, si l’on songe que le pasteur Niemölle

6 pas : Luther mène à Hitler. C’est une sottise et une mauvaise action, si l’on songe que le pasteur Niemöller, vrai descend

7 allemand : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des co

8 la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’ une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions for

9 année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions fort différentes. J’ai pu constater que les bourgeois all

10 t des socialistes le toléraient fort bien ; et qu’ un très grand nombre d’anciens chefs communistes avaient revêtu quelque

11 IIe Internationale. Le second article, paru dans une feuille communisante de Bruxelles, m’accusait froidement d’être vendu

12 vendu au régime hitlérien, pour avoir soutenu que des communistes approuvaient Hitler. L’auteur de cette diatribe était Mme

13 relever, et qui consiste à voir dans l’hitlérisme une tyrannie « de droite », détestée par les masses. « Le totalitarisme,

14 nt encore. Mais que penser alors de l’aveuglement des bourgeois qui s’obstinèrent jusqu’en septembre 1939 à voir dans l’hit

15 usqu’en septembre 1939 à voir dans l’hitlérisme «  un rempart contre le marxisme » ! (Certains, que je connais, n’en ont pa

16 que d’avoir partagé l’erreur fatale et prolongée des bourgeois de divers pays. Si nous prétendons défendre le christianism

17 es. À quoi s’oppose, selon lui, l’énergique génie des Gaulois celtes. Or les vieux poèmes allemands, pour autant qu’ils ne

18 ductions de chants islandais ou scandinaves, sont des imitations de légendes languedociennes et bretonnes, donc celtiques.

19 t français, n’écrit-il pas que dans la mythologie des Celtes, « l’idée de la mort domine tout, et tout la découvre »? On vo

20 couvre »? On voit le danger d’aller chercher dans un passé que l’on connaît mal les causes d’une révolution dont les effet

21 r dans un passé que l’on connaît mal les causes d’ une révolution dont les effets ne sont que trop connus. Le seul avantage

22 et littéraire, c’est qu’il dispense de mentionner des causes prochaines, beaucoup plus claires, solides et convaincantes. C

23 , parce que dans tout cela se trouvent impliquées des nations que l’on aime et de chères croyances… Mais quoi, la guerre pr

24 le au sérieux. Et ce n’est pas ma faute, ni celle des protestants, si l’axe Berlin-Rome passe justement par Rome, qui n’est

25 À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’ un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous senton

26 si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. D

27 peuvent rafler dans le monde entier les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’indéfinissable et que nous appelion

28 , en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’ un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant

29 juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’ un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foul

30 traces pacifiées. N’importe quel badaud, mais pas un conquérant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Vil

31 e pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires impossibles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de

32 s victoires impossibles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’il

33 ont qu’aucun triomphe ne vaut pour eux la moindre des réalités humaines qu’ils ont tuées. « …car ils ne savent ce qu’ils fo

34 941)c Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple d

35 e m’avait dit que New York est une île en forme d’ un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze ave

36 arallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’ une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kilomè

37 res coupant les avenues à angle droit. Au milieu, un parc de dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan

38 u bras de mer qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense rése

39 ces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Pers

40 rsonne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre. Je l’ai senti le premier soir, quand le soleil coucha

41 r, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes

42 te couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit d’une ombre froide, et

43 s parois rocheuses alors que la vallée s’emplit d’ une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’une gorge, dans cette rue

44 d’une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’ une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre e

45 , dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemblent partout. I

46 et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je connais. Mais il

47 e ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je connais. Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpest

48 la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit ét

49 aient capables de supporter le formidable poids d’ un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranc

50 té plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches buildings, reliques scellées d’une antiquité souterraine.

51 es des plus riches buildings, reliques scellées d’ une antiquité souterraine. Bien des aspects physiques et moraux de la cit

52 liques scellées d’une antiquité souterraine. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par

53 le demeure hanté par on ne sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’extrême densité humaine demeure baigné d’une

54 e lieu d’extrême densité humaine demeure baigné d’ une atmosphère irrévocablement désertique. Les Américains des plaines de

55 sphère irrévocablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de

56 ains. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une ville trop « européenne »… Mais moi, je m’y sens contemporain de la p

57 pourquoi je prendrai les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l

58 volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la fro

59 onde. On croyait close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en d

60 e, pour peu que la pression baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’âme américaine, prise de nausée dès qu’ell

61 prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’ une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet e

62 e richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis dix ans, les autostrades américaines allongent sans ré

63 épit leur ruban de béton, semblables à la trace d’ un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des terr

64 s à la trace d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantes

65 d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantesque se poursu

66 repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantesque se poursuit en silence à

67 réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter contre le chômage

68 caines ne sont pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêv

69 e produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’ un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un specta

70 re, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spectacle émouvant qui n’effraye pas, mais au contraire atteste une f

71 vant qui n’effraye pas, mais au contraire atteste une force paisible et utile. Trois pistes parallèles dans chaque sens, sé

72 pistes parallèles dans chaque sens, séparées par une large bande gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un

73 née où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la Prairie. Trois pistes blanches délimi

74 la Prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et noires, entre lesquelles se déplacent lentement, de

75 , de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’abs

76 t 130 à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles,

77 la vous donne après quelques minutes l’illusion d’ une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attirant

78 es à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’ une curiosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau rut

79 sité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé à bout portant par cen

80 es phrases fragmentées s’échelonnent tout au long des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gardez votre

81 elonnent tout au long des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… A

82 des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’an

83 nsé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lise

84 de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de

85 00 yards… Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un détour par Philadelphie… Et arrêtez-vous à l’Hôtel Franklin… Ralentis

86 on de daims… Les partis se réconcilient… autour d’ un verre de Champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile 

87 itesse à cinquante miles… 500 dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je fer

88 Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les 4

89 icain ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette surface sera suffisamment organisée, vers quoi se

90 ses elles-mêmes comprendront-elles qu’il n’est qu’ un seul infini véritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’âme

91 mars 1941)e Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaien

92 om-là ? Un long village en bordure de la route. D’ un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient

93 re de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des

94 ne vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’ un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du plateau

95 re elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je monta

96 peine d’un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un

97 u plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers

98 tre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-r

99 t les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir ro

100 et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les

101 ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’ une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît

102 acifique et séculaire. Ce pays-là n’est qu’amitié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur du ciel, retrai

103 séculaire. Ce pays-là n’est qu’amitié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur du ciel, retrait des âmes d

104 maines, humilité sous la douceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Je longeais cette rue silencieuse, imaginant d

105 ngeais cette rue silencieuse, imaginant d’y vivre un jour, dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de la

106 ue silencieuse, imaginant d’y vivre un jour, dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu

107 volets pâles, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la route bifurque : l’une des routes

108 t la sortie du village, la route bifurque : l’une des routes prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ;

109 je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales bien arro

110 à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales bien arrondies : martine je suis

111 je suis aux champs Paix du village, silence des rues vides, ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné

112 lés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’ un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets c

113 . Secret de ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui revient au pays après une longue absence et

114 ne idylle muette. Celui qui revient au pays après une longue absence et des déboires : il entre, il ne trouve personne. Mai

115 i qui revient au pays après une longue absence et des déboires : il entre, il ne trouve personne. Mais ses outils sont là,

116 ra bien. Il a rejoint l’usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Je suis redescendu ve

117 scendu vers la vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron

118 vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route se

119 ute sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su, plus tard, que ce j

120 vous amène ? J’avais besoin de me retrouver dans une atmosphère française ; la production littéraire demande qu’on ne séjo

121 éfiniment dans le climat étranger. En outre, j’ai des éditeurs à voir à Paris et en Suisse. Et je serais rentré il y a un a

122 à Paris et en Suisse. Et je serais rentré il y a un an déjà si les circonstances s’y étaient prêtées. Êtes-vous venu en S

123 tes-vous venu en Suisse directement ? Oui, à part un arrêt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale fran

124 e qui la peuple et que je ne reconnaissais plus : des visages sans gaieté, des corps petits, comme affaissés… Un vrai cauch

125 ne reconnaissais plus : des visages sans gaieté, des corps petits, comme affaissés… Un vrai cauchemar… N’était-ce pas le c

126 s sans gaieté, des corps petits, comme affaissés… Un vrai cauchemar… N’était-ce pas le contraste avec ces grands diables d

127 lors regagner la Suisse, quand l’entrée en guerre des États-Unis me bloqua sur place. J’avais constaté que les conférences

128 ’avais constaté que les conférences n’étaient pas un très bon moyen de propagande. Les Américains en écoutent énormément,

129 nt, et les oublient le lendemain. J’ai donc écrit un livre sur la Suisse, en collaboration avec Mme Maurice Muret, qui s’i

130 , qui s’intitule Le Cœur de l’Europe et qui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les Américains peuvent consul

131 ur — et le suis encore en titre — à l’École libre des hautes études, université française en exil dirigée à ses débuts par

132 Suisse ? En effet. Qu’y enseigniez-vous ? J’avais une chaire de philosophie-sociologie. Mes collègues, de Strasbourg, Rouen

133 t fondées pendant la guerre. J’ajoute que l’École des hautes études a lancé une revue, Renaissance. De là, j’ai passé au mi

134 e. J’ajoute que l’École des hautes études a lancé une revue, Renaissance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’inf

135 me fallait faire chaque jour 20 à 30 pages, soit un quart d’heure de nouvelles et autant de commentaires, dans un bruit t

136 eure de nouvelles et autant de commentaires, dans un bruit trépidant et en s’inspirant des directives des chefs locaux de

137 taires, dans un bruit trépidant et en s’inspirant des directives des chefs locaux de Londres et des Américains. C’était ext

138 bruit trépidant et en s’inspirant des directives des chefs locaux de Londres et des Américains. C’était extrêmement fatiga

139 ant des directives des chefs locaux de Londres et des Américains. C’était extrêmement fatigant et j’ai abandonné au bout de

140 nt terminés et vont être publiés à Paris. Ce sont des essais sur les mythes grecs : Doctrine fabuleuse  ; un recueil d’art

141 ais sur les mythes grecs : Doctrine fabuleuse  ; un recueil d’articles intitulé Vues sur l’Amérique  ; et 18 Lettres su

142 nglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’ un style du genre voltairien, dans lesquelles je montre que les armées d

143 tiles et que la guerre militaire est morte, et qu’ un gouvernement mondial est devenu possible, mais doit émaner des peuple

144 ent mondial est devenu possible, mais doit émaner des peuples et non des États. Vos derniers ouvrages ont-ils été traduits

145 enu possible, mais doit émaner des peuples et non des États. Vos derniers ouvrages ont-ils été traduits à l’usage des Améri

146 derniers ouvrages ont-ils été traduits à l’usage des Américains ? J’ai un contrat avec une maison américaine qui a commenc

147 -ils été traduits à l’usage des Américains ? J’ai un contrat avec une maison américaine qui a commencé par éditer en angla

148 s à l’usage des Américains ? J’ai un contrat avec une maison américaine qui a commencé par éditer en anglais La Part du di

149 et L’Amour et l’Occident . Vous allez donc faire une rentrée massive sur le marché du livre ? Oui, peut-être même un peu t

150 sive sur le marché du livre ? Oui, peut-être même un peu trop : tout compte fait, j’aurai 18 publications cette année ! C’

151 n, et nul ne le sait, je crois, en Amérique. Mais une polémique ardente, sur l’opportunité de le livrer, alimente encore qu

152 uit par l’Amérique ? Je l’aime énormément ; c’est une autre civilisation que la nôtre, mais qui a ses valeurs à elle. Peut-

153 lle. Peut-on employer ce mot de civilisation pour un peuple si neuf ? Disons que leur conception de la vie est différente.

154 e leur conception de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture p

155 s n’ont pas de culture proprement dite, mais bien une civilisation scientifique, non exempte d’un certain pédantisme. Des a

156 bien une civilisation scientifique, non exempte d’ un certain pédantisme. Des armées de savants étudient par exemple la mei

157 cientifique, non exempte d’un certain pédantisme. Des armées de savants étudient par exemple la meilleure façon de s’alimen

158 la font enseigner aux écoliers. C’est d’ailleurs une très belle race qui est en train de se former, et de gens extrêmement

159 extrêmement gentils. Y a-t-il bien, à votre avis, une puérilité américaine ? Et quel jugement porter sur les histoires d’un

160 ine ? Et quel jugement porter sur les histoires d’ un pittoresque extravagant qui nous viennent de là-bas ? Puérils, ils le

161 manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont évidemment très simplistes dans ce qu’ils

162 royons pas qu’ils les prennent au sérieux : c’est un genre d’humour qui leur plaît, et ils ne font que s’en amuser. Si on

163 eaucoup plus « sérieux ». L’Amérique est du reste un pays si vaste, si mélangé et si divers, que tout y est toujours vrai

164 que tout y est toujours vrai quelque part. C’est un résumé de la planète. On se sent à New York, en particulier, si cosmo

165 mme pas grand-chose à nous apprendre, et c’est là une de leurs grandes ressemblances (il y en a beaucoup) avec les Suisses.

166 ée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugements moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prest

167 os tirages que pour les ouvrages médiocres. Quand un livre a du succès, on le refait cent fois. À part une ou deux excepti

168 livre a du succès, on le refait cent fois. À part une ou deux exceptions, les bons auteurs américains sont beaucoup plus co

169 entaire de l’Europe. Cela permettrait entre elles une entente fructueuse et solide. Et, à ce propos, on a tort en Europe de

170 pour l’Europe…1 1. L’entretien se termine par un commentaire conclusif de l’interviewer : « Nous devons arrêter là cet

171 ont précédés de l’introduction suivante : « Après une absence de quelque six années M. Denis de Rougemont est revenu au pay

172 mont est revenu au pays de Neuchâtel, dont il est une des fiertés. Ce retour n’est d’ailleurs que provisoire, l’écrivain ay

173 est revenu au pays de Neuchâtel, dont il est une des fiertés. Ce retour n’est d’ailleurs que provisoire, l’écrivain ayant

174 tomne. Il a bien voulu nous accorder la primeur d’ une interview, ce dont nous le remercions ici très vivement. »

175 Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu (5 décembre 1947)h i Voici le raisonnement qu’a tenu

176 Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’ une propagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, comme

177 non plus. C’est que ce raisonnement n’en est pas un , mais combine deux absurdités. 1. Si l’on admet avec cet avocat que j

178 lors Oltramare l’est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut a

179 idoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare, mais alors il n

180 dio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dan

181 vocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux

182 ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Duperrier —

183 n pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’ un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Duperrier — celui qui a p

184 bien gardé de la formuler, c’est celle du contenu des émissions. Oltramare a parlé en faveur des nazis, ennemis jurés de to

185 ent pas la différence, essayons de l’éclairer par une fable. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à la radio américain

186 ! On m’y ramène sous bonne escorte. Le Gauleiter, un nommé Oltramare, me fait emprisonner, puis juger sommairement, et Me

187 pas fusillé Oltramare, on s’est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’h

188 tlérisme, et Aragon le droit de me calomnier sous un prétexte exactement inverse. Je garde le droit de répondre, et même d

189 es, vaut mieux que leur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. h. Rougemont

190 gemont Denis de, « Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu », Gazette de Lausanne, Lausanne, 5 décembre 1947, p. 3.

191 ut ce qu’il faut, en Suisse romande, pour nourrir une littérature. Nous avons peut-être un peu plus que bien d’autres provi

192 our nourrir une littérature. Nous avons peut-être un peu plus que bien d’autres provinces françaises : milieu intellectuel

193 ns rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’ une œuvre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’un auteur, appuis

194 uccès d’une œuvre : publicité, mouvement autour d’ un livre ou d’un auteur, appuis sociaux, politiques ou financiers. Je ne

195 vre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’ un auteur, appuis sociaux, politiques ou financiers. Je ne sais trop s’i

196 plaindre. Tout cela se crée naturellement autour des « grands », et ils sont à Paris. Nous faisons partie de la littératur

197 ure française. Or, il se trouve que la France est un pays centralisé, dans sa vie littéraire aussi. Pourquoi s’insurger, n

198 Chateaubriand se demandant s’il existe pour lui «  une possibilité de salut » comme écrivain, « un public, des appuis », etc

199 ui « une possibilité de salut » comme écrivain, «  un public, des appuis », etc., dans sa chère Bretagne natale ? Peut-être

200 ssibilité de salut » comme écrivain, « un public, des appuis », etc., dans sa chère Bretagne natale ? Peut-être avez-vous r

201 -être avez-vous raison de considérer la situation des écrivains romands comme un cas tout à fait singulier. Je suis prêt à

202 nsidérer la situation des écrivains romands comme un cas tout à fait singulier. Je suis prêt à le croire. Mais enfin, cela

203 t je trouve en revanche tant d’exemples éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot,

204 spiration. j. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette de Lausanne, Lausa

205 s nos colonnes les trois questions suivantes : 1. Un écrivain (nous entendons par là aussi bien un romancier qu’un dramatu

206 1. Un écrivain (nous entendons par là aussi bien un romancier qu’un dramaturge) a-t-il à sa disposition dans la réalité r

207 (nous entendons par là aussi bien un romancier qu’ un dramaturge) a-t-il à sa disposition dans la réalité romande ou même h

208 sition dans la réalité romande ou même helvétique des éléments d’appréciation suffisants pour alimenter une littérature qui

209 éléments d’appréciation suffisants pour alimenter une littérature qui ne soit pas uniquement et strictement « locale » ? 2.

210 uniquement et strictement « locale » ? 2. A-t-il des chances d’être compris par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public

211 être compris par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appuis ? Un milieu ? 3. Le départ vers Paris n’est-il pa

212 par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appuis ? Un milieu ? 3. Le départ vers Paris n’est-il pas, en même te

213 atriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appuis ? Un milieu ? 3. Le départ vers Paris n’est-il pas, en même temps qu’une t

214 départ vers Paris n’est-il pas, en même temps qu’ une tentative de retrouver ailleurs ce que l’on ne trouve pas dans son pa

215 ailleurs ce que l’on ne trouve pas dans son pays, une fuite, loin de ce que Ramuz appelle “le train-train d’une vie moyenne

216 e, loin de ce que Ramuz appelle “le train-train d’ une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponses d

217 ys manque de ce qui est indispensable au succès d’ une œuvre littéraire, il ne se répand point en lamentations. Au contraire

218 oint en lamentations. Au contraire : il préconise des remèdes énergiques. »

219 L’Europe est encore un espoir (8 décembre 1949)l m Votre lettre est la meilleure preuve d

220 notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des millions. Et elle le dit sans précautions, avec la calme outrance de

221 i parlent comme vous, et ceux qui nous reprochent une hâte « imprudente », la différence n’est pas de jugement politique, m

222 france. Vous avez trop souffert la longue horreur des camps pour croire au sursaut de l’humain qui pourrait seul sauver l’E

223 tion. Je voudrais vous montrer que ce presque est une réalité, et qui change tout. Mon argument sera simple, le voici : Si

224 vous ne pourriez plus même le dire, et cela pour des raisons que vous avez bien connues… Or non seulement vous le dites, v

225 ttre est « ouverte ». C’est qu’il y a donc encore un peu d’Europe vivante. L’Europe existe encore, là où le cri des hommes

226 ope vivante. L’Europe existe encore, là où le cri des hommes n’est pas étouffé dans leur bouche, ou dans les sources mêmes

227 leur révolte. Vous allez me dire : « Ce n’est qu’ une survivance. En réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous

228 e la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une manière émouvante. C’est l’il

229 J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’ une manière émouvante. C’est l’illusion causée par la désillusion. Elle e

230 imagine. Cette illusion d’optique consiste à voir une toute petite Europe ruinée entre deux colosses agressifs. Secouons-no

231 me d’angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c’

232 -vingt-dix pour cent qui ne sont pas communistes. Une Europe en partie ruinée ? Mais elle relève déjà ses industries ; et l

233 été traitée mieux qu’elle, qu’on s’en souvienne. Une Europe entre deux colosses ? Mais gardons-nous des fausses symétries.

234 ne Europe entre deux colosses ? Mais gardons-nous des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’u

235 rdons-nous des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construction. Dans toutes

236 La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’ un procédé de construction. Dans toutes les choses humaines, elle est un

237 uction. Dans toutes les choses humaines, elle est une illusion. Il est vrai que l’Amérique souhaite l’union de l’Europe. Ce

238 e l’Amérique, en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de n

239 vous adhériez à ma doctrine du pessimisme actif. Un dernier mot sur les hommes politiques. Ils ont eu leur congrès ailleu

240 se que vous avez tort de proposer qu’on choisisse un Grand Homme. Vous n’y croyez sans doute pas plus que moi. Et vous dit

241 doute pas plus que moi. Et vous dites : « Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plu

242 t illusion. Elle les conduisait dans la nuit vers un Enfant qui a sauvé le monde. l. Rougemont Denis de, « L’Europe est

243 . l. Rougemont Denis de, « L’Europe est encore un espoir », Gazette de Lausanne, Lausanne, 8 décembre 1949, p. 1. m. R

244 8 décembre 1949, p. 1. m. Rougemont répond ici à une lettre ouverte de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occ

245 hommes de bonne volonté, répétant avec M. Romains une grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit

246 envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans to

247 de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiam

248 condition. n. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de Lausanne (supplémen

249 t (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise très dangereu

250 un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise très dangereuse, démontrant ainsi, une fois de plus, que les na

251 Dans la confusion générale qui a suivi la journée des dupes du 30 août, les fédéralistes européens gardent une ferme orient

252 es du 30 août, les fédéralistes européens gardent une ferme orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédéra

253 n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’ une diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans pose

254 Une lettre de Denis de Rougemont (16-17 février 1957)p Monsieur le réd

255 Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette de Lausanne des 2-3 février 1957) n’est pas celle du ministre britannique de la Défen

256 nistre britannique de la Défense. Elle représente un homme anxieux, aux traits tendus par la fatigue et presque lugubre. I

257 « piqué » par le photographe non point au terme d’ une mission brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’un épuisa

258 illamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’ un épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui se

259 iments bien cordiaux. p. Rougemont Denis de, «  Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplément litté

260 econnaître que cela n’est pas possible, en plus d’ un cas, il pousse à préférer des solutions médiocres, mais « bien de che

261 possible, en plus d’un cas, il pousse à préférer des solutions médiocres, mais « bien de chez nous », aux avantages que po

262 chez nous », aux avantages que pourrait procurer une coopération sans réserve avec d’autres cantons ou pays. Votre congrès

263 ique, inutile d’insister sur ce point. Mais c’est une autre erreur, inverse de la première, qui ne cessera de vous tenter :

264 os villes sont trop petites pour se payer chacune un laboratoire de recherches nucléaires, pour ne prendre que cet exemple

265 nt trop petites pour que s’y développent à foison des écoles de peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’acteurs,

266 s’y développent à foison des écoles de peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’écrivains

267 es écoles de peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’écrivains, voire des petites revues

268 des galeries d’exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’écrivains, voire des petites revues qui expriment ces group

269 troupes d’acteurs, des groupes d’écrivains, voire des petites revues qui expriment ces groupes avec l’intransigeance nécess

270 andes actuelles. Elles sont tout de même devenues des foyers rayonnants de créations du premier ordre. Et cela, je crois, p

271 ns suivantes : premièrement, la passion créatrice un peu folle de jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’un maî

272 jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’ un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le g

273 dier. Les comités ne peuvent faire, au mieux, que des choses raisonnables, mais la culture est faite par des passions indiv

274 hoses raisonnables, mais la culture est faite par des passions individuelles et par des petits groupes qui ne craignent pas

275 e est faite par des passions individuelles et par des petits groupes qui ne craignent pas de passer pour extravagants ou ex

276 vit d’imprudence, et prospère dans le gaspillage des forces et des sommes. Je crains que nous soyons encore, en Suisse rom

277 nce, et prospère dans le gaspillage des forces et des sommes. Je crains que nous soyons encore, en Suisse romande, aux anti

278 he trop de médiocrité pour peu qu’elles aient été un jour inscrites à quelque budget d’État, et sous prétexte de répartiti

279 équitable — ce qui n’est, soit dit en passant, qu’ une parodie du vrai fédéralisme — c’est tout cela qui mérite aujourd’hui

280 en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précédent. Nos raisons d’être et de rester

281 s raisons d’être et de rester Suisses ne sont pas des raisons économiques. Le fédéralisme, j’ai tenté de vous le montrer un

282 ai tenté de vous le montrer une fois de plus, vit des mêmes réalités spirituelles et morales, et prend ses sources dans les

283 bligeance de M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’important exposé qu’il présentera aujourd’hui au congrès

284 posé qu’il présentera aujourd’hui au congrès pour une collaboration culturelle romande, à Lausanne. »

285 rès peu parlé, ou le matérialisme, mentionné dans une seule phrase, mais bien à insister sur la nécessité de sauvegarder à

286 fois et en pratique les droits de l’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation et ceux de la créati

287 ’organisation et ceux de la création. La moitié d’ une vérité n’est qu’une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de fédéralisme 

288 x de la création. La moitié d’une vérité n’est qu’ une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de fédéralisme ! Me faire dire que

289 en restant… anarchique, c’est donc me faire dire une sottise, dont je suis heureux de ne pas être l’auteur. Voici mon text

290 L’Europe est d’abord une culture (30 juin 1962)t À suivre les débats qui se multiplient sur

291 , on croirait que l’union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts commerciaux. J’estime don

292 sur ses aspects culturels et mondiaux. Je pars d’ un raisonnement assez simple, en trois points : 1. L’union entre des peu

293 assez simple, en trois points : 1. L’union entre des peuples ne saurait se faire en général que sur la base de quelque uni

294 ope que l’on tente aujourd’hui d’unir est d’abord une entité culturelle ; 3. Il en résulte que l’on ne doit et que l’on ne

295 us porte en pleine actualité, et qu’elle entraîne une politique bien définie. ⁂ La première proposition n’entraîne pas de l

296 îne pas de longs commentaires. Il est évident que des peuples, ne songent à s’unir que s’ils ont en commun certains traits

297 ion consiste donc à restaurer ou à consolider par des institutions communes leur unité de base, lorsque celle-ci se trouve

298 é de base, lorsque celle-ci se trouve menacée par des forces de division, internes ou externes. La seconde proposition n’es

299 l’établir. Quand je dis que l’Europe est d’abord une entité culturelle, ou que son unité la moins contestable réside dans

300 je songe à deux faits majeurs que chacun connaît. Un fait de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4

301 ope est le plus petit de tous les continents (4 % des terres du globe), et le plus pauvre en matières premières. Et un fait

302 obe), et le plus pauvre en matières premières. Et un fait d’histoire : cette minuscule Europe a dominé successivement sur

303 ilà qui ne saurait s’expliquer que par la culture des Européens, entendant par culture, au sens le plus large du terme, ce

304 la nature. L’Europe, c’est très peu de chose plus une culture. Quand on s’imagine que l’Europe, dont discutent aujourd’hui

305 resse et tous les parlements, est essentiellement une réalité économique, on oublie que notre économie n’est pas tombée du

306 et son empire, englobant avec les Méditerranéens des Germains, des Celtes et des Slaves. De cette culture commune, mais de

307 , englobant avec les Méditerranéens des Germains, des Celtes et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources v

308 ec les Méditerranéens des Germains, des Celtes et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources variées, voire

309 extraordinaires diversités qu’ils juxtaposent sur un très petit territoire. Quand ces diversités tournent en divisions, l’

310 s forces de division qui ont miné l’Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de la faire périr à deux reprises en 1914 e

311 té tant que celle-ci ne se manifeste qu’au niveau des idéologies, même meurtrières. On va répétant que le nationalisme — gé

312 auvinisme ? C’est tout simplement le nationalisme des autres. Quand le nationalisme des autres s’oppose aux intérêts économ

313 le nationalisme des autres. Quand le nationalisme des autres s’oppose aux intérêts économiques de ma nation, que je sois in

314 net et Robert Schuman, puis avec le Marché commun des Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candida

315 Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candidature britannique, et l’intérêt subitement anxieux des

316 ture britannique, et l’intérêt subitement anxieux des Américains. Ce début concret de la construction européenne étant ains

317 ntègrent dans le Marché commun, c’est-à-dire dans un plan technique et économique, dont les auteurs ne sont d’ailleurs pas

318 encore fécondes, et enfin qu’elle se subordonne à une grande politique commune, laquelle ne peut se développer qu’à l’échel

319 eur. L’union économique implique, par conséquent, une politique culturelle de grande envergure : éducation civique, démocra

320 de envergure : éducation civique, démocratisation des études, insistance sur la culture générale en sont les trois maximes

321 unique dont les Européens ont fait preuve depuis des siècles, résulte de nos diversités locales, régionales, idéologiques.

322 ions qui en naissent. D’autant plus nous sommes d’ un canton, d’un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’autant plu

323 aissent. D’autant plus nous sommes d’un canton, d’ un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouvon

324 autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’ un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir d

325 le seul possible, de ce qu’on a nommé « l’Europe des patries ». (Par malheur, l’auteur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pen

326 e mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’à l’Europe des États, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’emploi Enfi

327 Enfin, l’Europe unie ne saurait être conçue comme un but en soi, comme un nationalisme agrandi et transposé aux limites gé

328 ne saurait être conçue comme un but en soi, comme un nationalisme agrandi et transposé aux limites géographiques et toutes

329 . L’Europe a découvert la Terre entière, assumant une fonction d’animation des échanges de tous ordres. Elle a transmis au

330 Terre entière, assumant une fonction d’animation des échanges de tous ordres. Elle a transmis au monde entier les procédés

331 xpériences durement acquises. Elle a inventé bien des maux, mais aussi leurs remèdes, bien des méthodes dangereuses, mais a

332 nté bien des maux, mais aussi leurs remèdes, bien des méthodes dangereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les é

333 oit au monde de présenter l’exemple convaincant d’ un dépassement du nationalisme et d’une adaptation harmonieuse de la tec

334 convaincant d’un dépassement du nationalisme et d’ une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’un

335 ’homme. C’est dire que l’union économique appelle une union politique, qu’on ne peut souhaiter que fédérale. L’intégration

336 te détruirait les bases mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’États souverains ne répondrait nullement aux exigen

337 pondrait nullement aux exigences du siècle. Seule une fédération, selon la formule suisse, assurerait le degré d’union néce

338 lème européen étant ainsi posé ou reposé à partir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions suivantes m

339 ou reposé à partir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions suivantes me paraissent en découler : 1.

340 isation économique ne saurait fournir les bases d’ une organisation politique, mais seulement les moyens nécessaires d’une p

341 olitique, mais seulement les moyens nécessaires d’ une politique qu’il reste encore à définir et à réaliser. 3. Cette politi

342 ir et à réaliser. 3. Cette politique, appuyée sur une organisation fédérative de nos pays, aura pour mission essentielle d’

343 s immenses et tout nouveaux que posent le contact des cultures, la technique, l’expansion démographique, la diffusion mondi

344 que tout autre pour faire valoir les avantages d’ une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Eur

345 perpétuelle, la Suisse se trouve défendre en fait une politique très légitime, mais liée au passé du continent, aux rivalit

346 e Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’ un avenir authentiquement européen. Si elle s’y refuse, qui va plaider s

347 en. Si elle s’y refuse, qui va plaider sa cause ? Une union faite sans nous ne sera pas faite pour nous, c’est l’évidence.

348 t. Rougemont Denis de, « L’Europe est d’abord une culture », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 30

349 et nul n’a compris ce pays s’il n’a pas découvert un jour qu’un souffle immense de lyrisme nomade est le secret le mieux c

350 compris ce pays s’il n’a pas découvert un jour qu’ un souffle immense de lyrisme nomade est le secret le mieux couvé dans l

351 e est le secret le mieux couvé dans l’inconscient des hommes de toute race dont les pères ont conquis la Prairie. Hors des

352 race dont les pères ont conquis la Prairie. Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faub

353 en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de cam

354 nsparentes, surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideaux d’arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ardoise au

355 s et denses aux couleurs de l’été indien, pendant des heures. Le « station-vagon » roule à 100, comme font toutes les autre

356 à 100, comme font toutes les autres voitures, pas un problème de dépassement, pas une injure, le ciel est bleu, les voies

357 res voitures, pas un problème de dépassement, pas une injure, le ciel est bleu, les voies sont larges, et la radio du bord

358 en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’ une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Amérique. Liberté Invit

359 ur me promener dans les États-Unis sans l’ombre d’ une obligation — je verrai qui je veux ou personne s’il me plaît, ce que

360 n, pendant deux mois — je me suis gardé d’établir un programme et d’arranger des conférences. Je m’en remets au dieu du Ha

361 e suis gardé d’établir un programme et d’arranger des conférences. Je m’en remets au dieu du Hasard, dont l’autre face est

362 tte à corriger le sort par quelques téléphones et un carnet d’adresses d’amis anciens. (Mais tout bouge ici, où seront-ils

363 avec Paul Tillich. Je ne l’avais pas revu depuis un soir de 1941, à New York, chez notre ami commun Reinhold Niebuhr. Cet

364 le plus influent de l’Amérique. C’est qu’il prône une théologie qu’on pourrait nommer culturelle, et qui tient compte des a

365 n pourrait nommer culturelle, et qui tient compte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons b

366 ommer culturelle, et qui tient compte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parl

367 ans tous les séminaires presbytériens la notion d’ une orthodoxie traditionnelle mais offensive et politiquement « progressi

368 Cola, twist et voitures géantes, sont en retard d’ une génération intellectuelle. (Note de 1962 : Paul Tillich vient de rece

369 Mohawk trail La route américaine, de nouveau, une ancienne piste indienne devenue autoroute, à travers un pays montagne

370 ienne piste indienne devenue autoroute, à travers un pays montagneux, presque désert pendant des heures. Ciel de craie ble

371 ravers un pays montagneux, presque désert pendant des heures. Ciel de craie bleu rosé sur les forêts sauvages, mouchetées d

372 ges, mouchetées d’arbres rouges et rose pourpre d’ une intensité de couleur que je n’ai jamais vue ailleurs. Arrêt dans une

373 uleur que je n’ai jamais vue ailleurs. Arrêt dans une auberge faite d’un vieux wagon d’aluminium déposé au bord de la route

374 mais vue ailleurs. Arrêt dans une auberge faite d’ un vieux wagon d’aluminium déposé au bord de la route, dans une clairièr

375 agon d’aluminium déposé au bord de la route, dans une clairière et l’on est ami du patron et de la fille superbe qui nous s

376 ues échanges de phrases banales. Vivre ici serait une belle aventure intérieure. Air des hauteurs, plateaux boisés aux ondu

377 vre ici serait une belle aventure intérieure. Air des hauteurs, plateaux boisés aux ondulations infinies, dernier pays du m

378 nent encore l’espace, la distance et la solitude. Un VIP2 de New York me disait l’autre jour : « Toutes les personnes de m

379 es personnes de mon espèce s’arrangent pour avoir des maisons, cabanes, pavillons, ce que vous voulez, à deux heures de New

380 nys, les Appalaches, le Vermont, sur la mer, dans des lieux déserts où nous allons passer le week-end, du vendredi après-mi

381 -end, du vendredi après-midi au lundi matin. J’ai une cabane en poutres (log cabin) près de la frontière du Canada, sans él

382 du Canada, sans électricité ni aucun confort. Pas une maison à 20 km à la ronde. La paix totale. Je coupe du bois, je lis,

383 t qu’il exagérait, qu’il y avait encore en Europe des refuges à peu près comparables. Mais j’ai dû dire : encore. D’ici vin

384 ans… New England Williamstown est le site d’ un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée

385 élèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’arbres immenses aux petites feuilles jaune vif et de

386 e vif et de larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un ou deux étages, régulièrement espacées et

387 gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’ un ou deux étages, régulièrement espacées et spacieuses. Au fond, l’égli

388 ise au clocher fin, toute blanche elle aussi, sur un tertre. Et subitement voici tomber de toutes parts, sans une brise, u

389 Et subitement voici tomber de toutes parts, sans une brise, un ruissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’or. Je

390 ent voici tomber de toutes parts, sans une brise, un ruissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’or. Je ne sais r

391 brise, un ruissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’or. Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’in

392 an summer aux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de jeunes filles dans le Vermont Longue avenue sinueuse da

393 es dans le Vermont Longue avenue sinueuse dans un parc aux prairies nues, en pente douce vers un bâtiment rouge. Parkin

394 ns un parc aux prairies nues, en pente douce vers un bâtiment rouge. Parking sous de grands arbres aux branches horizontal

395 es aux branches horizontales. On nous conduit par des sentiers dallés vers une maison de brique dominant le campus : vaste

396 les. On nous conduit par des sentiers dallés vers une maison de brique dominant le campus : vaste pelouse entourée d’une do

397 que dominant le campus : vaste pelouse entourée d’ une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. D

398 ourée d’une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une

399 ’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et rouge sur un fo

400 e mètres de haut, long paraphe blanc et rouge sur un fond noir, signée Georges Mathieu. Tout en haut, notre appartement po

401 t en haut, notre appartement pour quelques jours. Une musique bien rythmée remplit l’étage. Je pousse des portes et me trou

402 e musique bien rythmée remplit l’étage. Je pousse des portes et me trouve dans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupe

403 t l’étage. Je pousse des portes et me trouve dans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises su

404 quet, vêtues de collants. Sur la scène, on répète un ballet assez acrobatique et symbolique. Cocktails dans le cottage d’u

405 atique et symbolique. Cocktails dans le cottage d’ un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart auteu

406 Cocktails dans le cottage d’un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart auteurs connus, poètes, rom

407 poètes, romanciers, critiques et sociologues, et un vieil ami suisse, Paul Boepple, chef du département de musique. (Il a

408 is Nicolas de Flüe pendant la guerre à New York.) Une proportion considérable des écrivains et des artistes américains, plu

409 a guerre à New York.) Une proportion considérable des écrivains et des artistes américains, plus des deux tiers sans doute

410 rk.) Une proportion considérable des écrivains et des artistes américains, plus des deux tiers sans doute (de Faulkner aux

411 le des écrivains et des artistes américains, plus des deux tiers sans doute (de Faulkner aux plus jeunes compositeurs) vit

412 nt en général la substance même, ou la technique, des œuvres qu’ils sont en train d’écrire. Combien d’écrivains véritables,

413 vec la jeunesse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe de creative writing. Salle meublée comme un salon. Le professe

414 e classe de creative writing. Salle meublée comme un salon. Le professeur (qui est un poète) s’assied sur un canapé, les é

415 le meublée comme un salon. Le professeur (qui est un poète) s’assied sur un canapé, les étudiantes sur un long divan, dans

416 on. Le professeur (qui est un poète) s’assied sur un canapé, les étudiantes sur un long divan, dans des fauteuils en demi-

417 poète) s’assied sur un canapé, les étudiantes sur un long divan, dans des fauteuils en demi-cercle, sur des chaises, ou su

418 un canapé, les étudiantes sur un long divan, dans des fauteuils en demi-cercle, sur des chaises, ou sur la moquette. La plu

419 ong divan, dans des fauteuils en demi-cercle, sur des chaises, ou sur la moquette. La plupart sont en pantalon et blouses d

420 dis, comme cela se fait dans ce pays, la veille d’ une fête ou le samedi. Elles s’installent longuement, disposant autour d’

421 , blouses, cahiers et livres, et leurs jambes sur des poufs ou le bras d’un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon se

422 ivres, et leurs jambes sur des poufs ou le bras d’ un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’exame

423 annonce que la leçon sera consacrée à l’examen d’ un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il l

424 le nom. Il lit la pièce, puis la relit lentement. Une vingtaine de vers brefs, irréguliers. À la seconde lecture, je compre

425 je comprends qu’il s’agit de deux vieillards dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’automne. Mais le réalisme

426 illards dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’automne. Mais le réalisme du sujet — apparemment imposé — dispa

427 anifestent leur intention de s’exprimer en levant un doigt discret ou un très long fume-cigarette. Elles parlent posément

428 ntion de s’exprimer en levant un doigt discret ou un très long fume-cigarette. Elles parlent posément avec un sérieux et u

429 long fume-cigarette. Elles parlent posément avec un sérieux et une assurance imperturbables : je pense, je trouve, à mon

430 arette. Elles parlent posément avec un sérieux et une assurance imperturbables : je pense, je trouve, à mon avis, I feel… L

431 loi « stratégique » de certains mots leur donnant une efficacité particulière, semble son thème favori. Ici comme ailleurs,

432 préoccupation dominante, et presque la réalité d’ une activité humaine quelconque, en l’occurrence l’expression littéraire.

433 ec et gris que l’automne abstraitement évoqué par une ramure sèche et fragile devant la fenêtre contemplée par le vieux cou

434 parleront désormais de poésie avec l’assurance d’ un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amériq

435 sie avec l’assurance d’un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amérique. Pendant quatre ans, elle

436 domineront la société américaine de demain, avec une infaillible compétence. Berkeley À une heure de San Francisco,

437 avec une infaillible compétence. Berkeley À une heure de San Francisco, l’une de plus grandes universités du monde :

438 ey, ils sont plus de 25 000. Je vais y rencontrer une bonne trentaine de professeurs, en tête-à-tête ou en groupe, déjeuner

439 on premier rendez-vous. Labyrinthe d’allées entre des bâtiments de style mal défini, allant du gothique xixe siècle au fon

440 nel 1950 en passant par le rococo américain 1910. Des centaines d’étudiants déambulent, se groupent au soleil ou sur des ba

441 tudiants déambulent, se groupent au soleil ou sur des bancs, jonchent les marches des divers halls. Beaucoup sont de couleu

442 au soleil ou sur des bancs, jonchent les marches des divers halls. Beaucoup sont de couleur, toute nuance. Tous portent le

443 Hall, je m’annonce au concierge et j’attends dans un corridor en lisant les panneaux d’annonces. Soudain, mon nom en très

444 ces. Soudain, mon nom en très grosses lettres sur une affiche. « À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du C

445 ure, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera une conférence sur La guerre totale et les valeurs occidentales. Sous les

446 le et les valeurs occidentales. Sous les auspices des Americans for Democratic Action, ADA. » On m’avait parlé, très vaguem

447 ction, ADA. » On m’avait parlé, très vaguement, d’ une éventuelle discussion avec un groupe de professeurs, portant sur un d

448 très vaguement, d’une éventuelle discussion avec un groupe de professeurs, portant sur un débat récent organisé à Berkele

449 ussion avec un groupe de professeurs, portant sur un débat récent organisé à Berkeley entre Sidney Hook, C. P. Snow et Han

450 Morgenthau, et qui semble avoir fait du bruit, d’ une côte à l’autre, mais c’est vraiment tout ce que j’en sais. La série d

451 conduit sur l’estrade. Fragments d’interventions des trois célèbres philosophes et sociologues, transmis d’après une bande

452 bres philosophes et sociologues, transmis d’après une bande magnétique, et bien sûr je comprends assez mal. Better red than

453 t de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales. Je vois donc ce qui me reste à faire. Improvisa

454 ois donc ce qui me reste à faire. Improvisation d’ une demi-heure. Sachant que mon auditoire est composé d’étudiants « très

455 e leur rappelle aussi que le communisme russe est une création de l’Europe. (Marx, juif rhénan dont le père s’était fait, p

456 ’était fait, protestant, écrit au British Museum, des articles que publie le New York Herald Tribune : on ne fait pas plus

457 nt les successeurs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper

458 ’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est un

459 s en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce

460 n’est plus caractéristique de l’opinion actuelle des jeunes Américains. J’en recopie quelques exemples : « Le plus grand h

461 urs. Mais comment peut-on faire cela, compte tenu des tensions politiques actuelles ? » « Comment la nécessité de l’action

462 telle manière qu’elle ne soit pas méprisée comme un simple sermon ? » « La décision n’appartient-elle pas aux Soviets ? C

463 te façon. » « Admettez-vous que l’État-nation est une conception archaïque, et que la tendance à créer des marchés communs

464 conception archaïque, et que la tendance à créer des marchés communs peut conduire à la formation de communautés internati

465 sarmement nucléaire ? » « À votre sens, serait-ce une bonne idée que tous les Américains intelligents se mettent à aimer (p

466 on pour aimer les Russes ! » (la salle croule.) Un couvent laïque. — Près de Stanford, autre université voisine de San F

467 de San Francisco, 9000 étudiants seulement, mais un très haut niveau intellectuel, la Fondation Ford a créé un Centre d’é

468 aut niveau intellectuel, la Fondation Ford a créé un Centre d’études avancées pour les sciences du comportement. Un club-h

469 tudes avancées pour les sciences du comportement. Un club-house domine la colline : restaurant, salles de réunions, piscin

470 mpêtre ultramoderne. Tout autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’une seule pièce dénommée cubicles sont réservées

471 autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’ une seule pièce dénommée cubicles sont réservées aux moines laïques qui v

472 éservées aux moines laïques qui viennent y passer une année d’études personnelles et de conversations approfondies avec les

473 ée. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux, puis une vingtaine sont venus discuter le plan d’une conférence sur l’Europe e

474 puis une vingtaine sont venus discuter le plan d’ une conférence sur l’Europe et le monde que je leur ai brièvement exposé.

475 ai brièvement exposé. Critiques et suggestions d’ une pertinence parfaite. Je visite la colline avec Abe Lerner, économiste

476 ine avec Abe Lerner, économiste barbu qui compose des « mobiles » à temps perdu et en décore son cubicle, et Sidney Hook, l

477 ttes internes du régime soviétique, ou le pouvoir des dictateurs. Les économistes appliquent les dernières théories mathéma

478 l’analyse conjoncturelle. Les philosophes suivent un cours quotidien sur les matrices algébriques. Bref, c’est notre latin

479 trouve en Europe rien qui ressemble à ce concours des meilleurs esprits d’avant-garde. D’un instrument pareil nous ferions

480 e concours des meilleurs esprits d’avant-garde. D’ un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usage assez différen

481 ’un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usage assez différent, plus philosophique au sens large. Mais encore

482 ont Denis de, « Universités américaines : notes d’ un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lau

483 nvier 1963, p. 13 et 19. v. Sous-titré « Notes d’ un journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant :

484 ’écrivain de questions sur Marx et l’Europe, dans des universités très différentes des nôtres. Elles ressemblent à des couv

485 t l’Europe, dans des universités très différentes des nôtres. Elles ressemblent à des couvents laïques, à des campus, à des

486 très différentes des nôtres. Elles ressemblent à des couvents laïques, à des campus, à des cottages anglais… Professeurs e

487 tres. Elles ressemblent à des couvents laïques, à des campus, à des cottages anglais… Professeurs et étudiants y mènent une

488 ssemblent à des couvents laïques, à des campus, à des cottages anglais… Professeurs et étudiants y mènent une vie fraternel

489 ttages anglais… Professeurs et étudiants y mènent une vie fraternelle, et l’on y découvre des institutions dont l’Europe fe

490 y mènent une vie fraternelle, et l’on y découvre des institutions dont l’Europe ferait bien de s’inspirer. »

491 oque beaucoup d’esprits dans nos cantons romands. Un seul en a tiré une œuvre forte, c’est Ramuz. Mais il ne croyait pas à

492 prits dans nos cantons romands. Un seul en a tiré une œuvre forte, c’est Ramuz. Mais il ne croyait pas à l’Helvetia et à l’

493  Entre nous, nous sommes racistes », me disait-il un jour — provocateur ! Il aurait sans nul doute échoué dans son « proje

494 rojet » s’il avait emprunté ses « instruments » à une philosophie, même existentialiste. Il s’est fait un langage de peintr

495 philosophie, même existentialiste. Il s’est fait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’une « rationalité adéquate

496 ait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’ une « rationalité adéquate », le jeune Suisse romand qui veut écrire n’au

497 lisme néo-bourgeois, réaliste et moralisant, et à une maladresse verbale cultivée par l’école primaire et secondaire. Tout

498 es particulières du Suisse romand ? Bénéficiant d’ une structure sociale, politique et religieuse, exemplairement fédéralist

499 t pluraliste, qui lui permet de participer à tout un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les unes très vastes et

500 ta pensée maîtresse, et non que tu t’es échappé d’ un joug. » w. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’éloge,

501 un joug. » w. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert à ceux qui s’ouvre

502 ausanne, 2–3 février 1963, p. 20. x. Il s’agit d’ une réponse à l’enquête « Homo helveticus : existe-t-il en Suisse romande

503 nis de Rougemont était en Amérique, il lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’entendre à l’autre bout du fil

504 on téléphone, et d’entendre à l’autre bout du fil une voix annoncer : “Ici Albert Einstein”. Il se souviendra toujours du c

505 ert Einstein”. Il se souviendra toujours du choc. Un mythe avait pris corps… “J’ai lu votre bouquin sur la bombe atomique”

506 elle. « Voulez-vous passer la soirée chez moi ? » Un feu pétillait dans le salon de Ferney, Denis de Rougemont me racontai

507 acontait l’histoire, et à mon tour j’enregistrais une voix, un visage, une stature qui revendiquaient la légitime propriété

508 ’histoire, et à mon tour j’enregistrais une voix, un visage, une stature qui revendiquaient la légitime propriété du nom.

509 et à mon tour j’enregistrais une voix, un visage, une stature qui revendiquaient la légitime propriété du nom. Un œil clair

510 qui revendiquaient la légitime propriété du nom. Un œil clair, un menton lourd (les photographies connues soulignent touj

511 aient la légitime propriété du nom. Un œil clair, un menton lourd (les photographies connues soulignent toujours ce regard

512 aphies connues soulignent toujours ce regard vif, un peu ironique, au détriment de cette mâchoire carrée), les doigts coup

513 bles chasseurs de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, avec simplicité, les prises les plus s

514 rs de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, avec simplicité, les prises les plus sensationnel

515 pas porté au romantisme, donc à l’amour-passion, un coup mortel ? Pas mortel. Mais dur. J’ai provisoirement modifié ma pe

516 lectuelle de nouveaux langages… Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’épuisement. Ne croyez-vous pas que l’Euro

517 conditionné par les autres, que nous parvenons à un choix : régler, réglementer minutieusement chaque détail de notre vie

518 re vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes. Tout de même, rappelez-vous les prévisions des démograp

519 ophes. Tout de même, rappelez-vous les prévisions des démographes. Si l’humanité se développe au même rythme, en 2260 il y

520 260 il y aura 700 milliards d’hommes, ce qui fera un homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons un mètre carré chacun

521 n homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons un mètre carré chacun. Dans moins de 440 ans ! Bien sûr, la statistique

522 ne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pieds d’ un autre), mais comment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, notr

523 s ne l’avaient pas inventé. Ils lui avaient donné une forme nouvelle. Cette forme lui a permis de prendre un envol extraord

524 rme nouvelle. Cette forme lui a permis de prendre un envol extraordinaire. Croyez-vous que l’étude systématique du xie et

525 matique du xie et du xiie siècle nous donnerait des éléments d’appréciation pour le xxie  ? On peut tracer des perspectiv

526 nts d’appréciation pour le xxie  ? On peut tracer des perspectives. On ne peut pas prophétiser. Il y a un auteur d’anticip

527 perspectives. On ne peut pas prophétiser. Il y a un auteur d’anticipation qui a longuement parlé, lui aussi, du surpeuple

528 précisément la femme a dans son œuvre la place d’ un symbole et d’une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par e

529 femme a dans son œuvre la place d’un symbole et d’ une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par exemple un texte i

530 ice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par exemple un texte inédit de Teilhard. Il faudra que j’en parle à Lausanne. Voyez

531 assage : le Père (qui d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la v

532 vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’ un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement

533 un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement proches du xiie siècle. La Chasteté n’est pas le

534 mour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimation. Vous pensez donc que le mythe,

535 mme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimation. Vous pensez donc que le mythe, après s’être longuement a

536 Les modernes — écrivait-il — croient qu’il existe une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraien

537 sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jamais tout à fait mortes,

538 capable de nous dire savamment, certes, mais avec une fougue et une simplicité devenues rares, de quelle manière, à son avi

539 s dire savamment, certes, mais avec une fougue et une simplicité devenues rares, de quelle manière, à son avis, nous devons

540 Il nous faut des hommes de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour d

541 aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des plus angoissants de ceux

542 la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des plus angoissants de ceux que nous a légués

543 l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des plus angoissants de ceux que nous a légués l’Antiquité proche-orienta

544 Naturant, qui est Dieu, et il entreprit d’édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut dire confu

545 genre humain collabora à cette œuvre d’iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les plans d’archit

546 re d’iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les plans d’architecture, une partie construisait les

547 it, une partie dressait les plans d’architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de

548 er ou par terre ; et chaque groupe s’appliquait à une tâche particulière. Jusqu’à ce qu’ils fussent frappés par le Ciel et

549 qu’ils fussent frappés par le Ciel et jetés dans une confusion telle que tous ceux qui étaient venus à l’œuvre parlant une

550 que tous ceux qui étaient venus à l’œuvre parlant une seule et même langue, dussent la quitter parlant des langues diverses

551 seule et même langue, dussent la quitter parlant des langues diverses, et incapables de plus jamais s’entendre pour accomp

552 dre pour accomplir leur dessein. En effet, chacun des groupes exerçant une même activité parlait la même langue, p. ex. les

553 ur dessein. En effet, chacun des groupes exerçant une même activité parlait la même langue, p. ex. les architectes entre eu

554 tenus à l’écart, couvrant d’imprécations la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de l

555 dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des métiers et par suit

556 des langues ne serait autre que la spécialisation des métiers et par suite des jargons de métier — spécialisation exigée pa

557 re que la spécialisation des métiers et par suite des jargons de métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’

558 spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’ un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice h

559 Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la société des esprits, publiée vers 1920 : « Les Européens se sont jetés dans une a

560 ée vers 1920 : « Les Européens se sont jetés dans une aventure prodigieuse qui consiste à modifier les données initiales « 

561 faisait il y a quelques siècles) pour répondre à des besoins certains et à des nécessités limitées de cette même vie — mai

562 iècles) pour répondre à des besoins certains et à des nécessités limitées de cette même vie — mais comme inspirés de créer

563 de cette même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’existence tout artificielle… » Au-delà de cette Europe décrit

564 viens de vous lire sur l’origine de la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beaucoup plus général

565 général de ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes, mais aussi les distances, les races, les

566 rs différents, c’est-à-dire l’ignorance du savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’unité, l’étrange oubli des

567 , et surtout, l’oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexor

568 es distances sont presque annulées par la vitesse des communications. Les nations tendent à se regrouper et à s’organiser e

569 ope. Les races qui s’ignoraient jadis au point qu’ un homme de couleur différente ne semblait pas vraiment humain, se recon

570 ode. Demain ce sera le métissage universel, après un certain nombre de conflits peut-être atroces, mais dont l’issue n’est

571 s douteuse. Les cultures entrent en dialogue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le mo

572 demain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est la culture occidentale qui domine tout, unifi

573 . Les langues elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions de l’humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalis

574 es. On n’a jamais autant traduit et déchiffré. Et des machines électroniques vont faire le reste. Convergences Contig

575 rès combien de siècles — de l’esclavage. Le droit des gens valable pour toute race est une création de l’Europe, durant l’é

576 ge. Le droit des gens valable pour toute race est une création de l’Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en

577 ions, de créations et de formes de vie — disons d’ un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Mais

578 lture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement radicalement contraire de divergence. Ce mouvement de disso

579 de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion au sein des institutions d’enseignement supérieur :

580 assistons en fait à une double explosion au sein des institutions d’enseignement supérieur : explosion du savoir, qui se t

581 périeur : explosion du savoir, qui se traduit par un accroissement continuel à la fois du nombre et de l’exclusivité des s

582 continuel à la fois du nombre et de l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés ; et en même temp

583 sivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés ; et en même temps, explosion des effectifs estudiantins, ré

584 stendu des facultés ; et en même temps, explosion des effectifs estudiantins, résultant à la fois de l’accroissement des po

585 udiantins, résultant à la fois de l’accroissement des populations et la démocratisation des études. L’explosion du savoi

586 croissement des populations et la démocratisation des études. L’explosion du savoir Ainsi les dimensions physiques et

587 s mais entre les spécialités qui prolifèrent dans une même faculté tendent à devenir infranchissables. Dans l’univers du sa

588 t spécialité sont en train de s’éloigner les unes des autres avec une vitesse croissante, comme autant de galaxies dans le

589 t en train de s’éloigner les unes des autres avec une vitesse croissante, comme autant de galaxies dans le cosmos en expans

590 ion rapide de toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles, et

591 sement progressif de la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’in

592 ées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’ une civilisation est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa concep

593 la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits créateurs et de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes

594 réateurs et de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources v

595 Nos universités ne sont plus guère, en fait, que des agglomérats ou juxtapositions souvent fortuites d’écoles professionne

596 ches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’ une administration en outre accablée de soucis matériels et qui a d’autre

597 s chats à fouetter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne

598 xtaposition de facultés étanches ne fait pas plus une université qu’une addition d’organes ne fait un corps vivant. Regardo

599 ultés étanches ne fait pas plus une université qu’ une addition d’organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’un peu p

600 une université qu’une addition d’organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’un peu plus près. Sur l’explosion des

601 organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’ un peu plus près. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’une gr

602 egardons cela d’un peu plus près. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’une grande richesse de statistiques. Un s

603 . Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’ une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : l

604 disposons d’une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudiants en France éta

605 ues. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000

606 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’années. (Seules n’auront pu varier les dimensions des salle

607 années. (Seules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasent une heure ava

608 de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les grands cours.) L’explosion du savoir est plus diffici

609 autres savants américains nous affirment que 85 % des scientifiques ayant vécu depuis l’aube de l’histoire, sont vivants au

610 nt vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jour : si vous et moi, dans nos années d’études, il y a 30 à 35 ans,

611 sont probablement vraies en gros dans le domaine des sciences exactes (mathématiques, physique, chimie) et des sciences na

612 nces exactes (mathématiques, physique, chimie) et des sciences naturelles (biologie, génétique) et peut-être en psychologie

613 e j’ai dite conduit inévitablement à la confusion des langages, dissous en terminologies incomparables. L’université, que l

614 L’université, que l’on pourrait considérer comme un grand appareil distributeur d’informations, au sens cybernétique du t

615 re les branches du savoir, ou entre les rameaux d’ une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité glo

616 soit finale, ne peuvent dès lors plus s’exercer. Un exemple précis illustrera ce point : Supposons que la théologie ait g

617 oirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait pl

618 s : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’ un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église jugea

619 Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent plus guère en commun que des plati

620 s diverses n’ont souvent plus guère en commun que des platitudes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités de conflits d

621 uère en commun que des platitudes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités de conflits dès longtemps périmés3. Mais il

622 iate suffisent à justifier l’existence prospère d’ une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je

623 administrent les rites… En fait, et aux yeux d’ un observateur non prévenu, jugeant seulement sur ce qu’il nous voit fai

624 faire, il semblerait que la très grande majorité des Européens trouve que cela peut fort bien continuer ainsi, sans nul da

625 que jamais : loin d’être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État

626 e, selon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre esprit comme une frustration, comme u

627 des savoirs est ressentie par notre esprit comme une frustration, comme une blessure intime, et comme une permanente inséc

628 tie par notre esprit comme une frustration, comme une blessure intime, et comme une permanente insécurité. L’intellectuel e

629 frustration, comme une blessure intime, et comme une permanente insécurité. L’intellectuel européen d’aujourd’hui se sent

630 espèce de résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant q

631 à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins dernières de la recherche et qua

632 e crains bien que si l’on tentait de le déduire d’ une observation attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’une sorte

633 n attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’ une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les v

634 i, il est devenu presque impossible de répondre à une telle question, et c’est pourquoi sans doute on la pose si rarement.

635 i rarement. Notre enseignement vise-t-il à former des personnes réelles et complètes, ou seulement de futurs professionnels

636 omplètes, ou seulement de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulemen

637 ser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est-à-dire bien spécialisés ? Ou enfin

638 eux-mêmes ces questions, et nous les posent avec une insistance gênante — car nous voici de moins en moins armés pour y ré

639 stoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’ un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation, v

640 ture d’un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition entre le sacré et le p

641 veloppement autonome de la science et des arts, d’ une séparation, voire d’une opposition entre le sacré et le profane, entr

642 la science et des arts, d’une séparation, voire d’ une opposition entre le sacré et le profane, entre la cohérence globale d

643 l’image du monde communément admise. La pluralité des sciences et la multiplicité des disciplines spécialisées provient che

644 ise. La pluralité des sciences et la multiplicité des disciplines spécialisées provient chez nous de la sécularisation de l

645 e réagisse contre lui avec le thomisme, ce serait un beau sujet d’études.) Pourquoi travaillez-vous autant ? Or rien

646 s ? Bien peu d’entre nous sont capables de donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodiquement et met

647 corps, où Dieu se manifeste) et le développement des sciences physiques et naturelles dans l’Occident christianisé — alors

648 ’Occident christianisé — alors qu’il est clair qu’ une Asie qui tenait la matière et le corps pour essentiellement illusoire

649 cadémiques, à surmonter leur ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas de leur département. Je reprends ici mon exe

650 du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis un siècle sur le principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’

651 du temps » et l’entropie, notions de base qui ont une portée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que les physiciens q

652 a constitution, est étrangement homologue à celle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther

653 raiter par allusions rapides, peut-être obscures, un sujet qui demanderait de gros ouvrages pour être exposé sérieusement.

654 la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun. Un savoir en progression géométrique Le grand p

655 echerches sans références à un langage commun. Un savoir en progression géométrique Le grand problème que l’Europe s

656 ers également réels et valables, dont le problème des relations entre savoirs spécialisés et synthèse de nos connaissances

657 s et synthèse de nos connaissances n’est guère qu’ un cas particulier. Le paradoxe européen par excellence de l’union dans

658 remière, souvent proposée, consisterait à imposer des cours de culture générale, un studium generale, aux étudiants de tout

659 isterait à imposer des cours de culture générale, un studium generale, aux étudiants de toutes les facultés et instituts s

660 pécialisés. Je n’y crois pas. La presque totalité des expériences tentées dans cette intention si louable ont échoué, et le

661 aissent assez évidentes. La généralité n’est pas une matière enseignable. Elle ne peut vraiment consister que dans une att

662 ignable. Elle ne peut vraiment consister que dans une attention en éveil permanent aux implications générales, aux ramifica

663 e, même prolongée comme on nous le promet jusqu’à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoi

664 ujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation

665 arrière de brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation qui lui vaudrait sans doute le prix Nobel, mais au pri

666 la spécialisation du savoir, loin de représenter un progrès, n’est littéralement qu’une monstruosité : le développement e

667 de représenter un progrès, n’est littéralement qu’ une monstruosité : le développement excessif d’un organe aux dépens de l’

668 qu’une monstruosité : le développement excessif d’ un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son pr

669 exorbitant : perdre de vue l’ensemble humain est une perte absolue, essentielle, que tous les gains partiels, additionnés,

670 ai dite : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et de futurs enseignants. Puis

671 r jusqu’à ce point où l’étude la plus exigeante d’ une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèvent d

672 te d’une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèvent d’autres disciplines, parfois connexes mais so

673 es, ou plus vastes et plus englobantes. Dans bien des cas célèbres, c’est l’avant-garde de la recherche la plus hautement s

674 ités internes de son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthode, naguère, interdisait rigoureusemen

675 use méthode, naguère, interdisait rigoureusement. Un neurologue, poussant sa recherche au-delà des certitudes admises, déb

676 ent. Un neurologue, poussant sa recherche au-delà des certitudes admises, débouche sur le domaine du rêve et des symboles e

677 tudes admises, débouche sur le domaine du rêve et des symboles et fonde la psychanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’é

678 du rêve et des symboles et fonde la psychanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’étude de la « pensée sauvage » découvre

679 stique générale de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition

680 it de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puisent dans la même théorie saussu

681 n de l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puisent dans la même théorie saussurienne les schèmes

682 ire par les chromosomes, aux autres de construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe de l’irréversi

683 aux autres de construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe de l’irréversibilité du temps est amen

684 ’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’ une vue physicienne stricto sensu du cosmos est trop étriquée » ; et que

685 demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons, la psychologie au sens large, pour jeter

686 psychologie au sens large, pour jeter les bases d’ une science beaucoup plus compréhensive. Et chacun sait que c’est en pous

687 y rencontrent semblent les confronter désormais à des options métaphysiques. Je ne l’imagine pas : je les écoute, et plusie

688 ntre eux l’ont écrit. Carrefours de vérités Une phrase de Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : «

689 lus sûrement au général ou tout au moins au seuil des synthèses nécessaires. c) Mais ces synthèses ne tomberont pas du Ciel

690 as objectivement et comme spontanément au terme d’ une comparaison systématique des résultats en soi acquis par les spéciali

691 ntanément au terme d’une comparaison systématique des résultats en soi acquis par les spécialistes. Toute synthèse est un a

692 i acquis par les spécialistes. Toute synthèse est un acte créateur, intervenant au carrefour de plusieurs vérités hétérogè

693 e nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur

694 confiée à des groupes de chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion physique en séminaires restrei

695 de synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombre

696 à l’expérience de nombreux colloques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’une douzaine de personnes seulement. Ce

697 ues portant sur des sujets interdisciplinaires, d’ une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la convers

698 ntané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologante sous forme de discours.

699 tance. Car ce qui importe au bout du compte, dans une entreprise de ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s

700 reprise de ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s’y livrent : sinon une bonne machine électronique, conven

701 té personnelle des hommes qui s’y livrent : sinon une bonne machine électronique, convenablement informée, ferait beaucoup

702 que la synthèse s’opère dans le vide, ou au ciel des Idées, — car là sans doute toutes les synthèses imaginables existent

703 ve devant nous, sur quelque carte perforée, comme un résultat objectif ; ce qui importe, c’est que la synthèse s’actualise

704 a synthèse s’actualise, qu’elle s’opère donc dans un esprit, dans une personne, car là seulement elle peut trouver ses sig

705 ualise, qu’elle s’opère donc dans un esprit, dans une personne, car là seulement elle peut trouver ses significations humai

706 u’il nous faut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incar

707 qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscie

708 type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches,

709 conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la féc

710 de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des spécialistes, et qui prouveront leur excellence en tant que tels par

711 e qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter ce type humain, lui offrir les mo

712 Ces prix Nobel Sur le problème de l’explosion des effectifs universitaires, je n’aurais guère à proposer qu’une solutio

713 s universitaires, je n’aurais guère à proposer qu’ une solution de bon sens presque simpliste : il me semble que le seul moy

714 me semble que le seul moyen de sauver la qualité des universités existantes et leur efficacité pédagogique, menacées l’une

715 cacité pédagogique, menacées l’une et l’autre par des facteurs quantitatifs irréversibles, serait de multiplier sans plus t

716 , serait de multiplier sans plus tarder le nombre des établissements d’enseignement supérieur. D’une part, les universités

717 de leur engorgement, d’autre part les dimensions des universités nouvelles pourraient librement s’accorder aux optima que

718 est rien d’autre que la mesure humaine, le module des relations personnelles, condition de toute existence communautaire et

719 cation de petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et des postes d’assistants dans les déjà trop g

720 tes universités à la multiplication des facultés, des chaires et des postes d’assistants dans les déjà trop grandes univers

721 à la multiplication des facultés, des chaires et des postes d’assistants dans les déjà trop grandes universités. L’adjecti

722 ité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur d’ un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du tout par hasa

723 prix Nobel de sciences par million d’habitants d’ un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occup

724 onguement entretenu, il me tarde de vous proposer des conclusions plus personnelles et plus précises, qui vous apparaîtront

725 s précises, qui vous apparaîtront peut-être comme un rêve, mais rien ne devient jamais réel qui n’ait été d’abord rêvé. La

726 éel qui n’ait été d’abord rêvé. La multiplication des universités, maintenues dans les petites dimensions qu’exige leur ren

727 anationale. J’en imagine le prototype, qui serait une tour d’anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, o

728 prototype, qui serait une tour d’anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’une large rivière, en p

729 i-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’ un lac, ou d’une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d

730 un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’ une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville de

731 rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’ une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une

732 grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons familiales dispersées, et un centre de t

733 ux-centaines de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôtels, auberges, marché, boutiques, chap

734 lusieurs terrasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloqu

735 es. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’ un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district fédér

736 it d’un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces «

737 ofesseurs déjà gradués, d’une part ; responsables des domaines les plus variés de la vie publique, économique et sociale, d

738 le d’admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du savoir, ou de la vie professionnelle, et démontre

739 oir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’ une manière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’intégrer l’exp

740 érieux désir d’intégrer l’expérience acquise dans un ensemble plus compréhensif. Les activités intellectuelles de cette co

741 forme : point de cours magistraux, mais seulement des colloques restreints, groupant au maximum 20 personnes, à l’optimum u

742 ts, groupant au maximum 20 personnes, à l’optimum une douzaine. Si quelqu’un désire absolument donner une conférence, le so

743 e douzaine. Si quelqu’un désire absolument donner une conférence, le soir, c’est à ses risques et périls : toute déclaratio

744 déclaration publique est obligatoirement suivie d’ une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on la c

745 ie d’une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on la cherche en commun, librement. Au sein des coll

746 nde : on la cherche en commun, librement. Au sein des colloques, règne une liberté spontanément disciplinée par la critique

747 n commun, librement. Au sein des colloques, règne une liberté spontanément disciplinée par la critique mutuelle. Deux meneu

748 re de nos facultés classiques. Voici quelques-uns des sujets que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et dis

749 vités de la commune. 1. Les options fondamentales des grandes cultures, notamment de la culture européenne, et la logique o

750 ée de l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergences entre l’Orient et l’Occident, c’est-à-dire ent

751 e la sagesse et la puissance créatrice, formerait un centre particulier d’attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction

752 d’attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l’histoire ancienne et récente de l’Europe. Dans que

753 ns les inventions ou découvertes de la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des

754 apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de

755 n débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en Occident. 3. Au-d

756 de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos contemporains

757 de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’ un langage universel, fondé sur la cybernétique et sur la sémiologie de

758 re. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques et résultats des diverses branches du

759 des méthodes, démarches spécifiques et résultats des diverses branches du savoir. Limites d’un tel langage, et comment y s

760 ultats des diverses branches du savoir. Limites d’ un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. Il

761 existe dans la plupart de nos grandes universités des départements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des

762 indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tropicales, africaines, indaméricaines, indonésiennes,

763 s précisément d’européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché commun, le mécanisme des organisations européen

764 die un peu partout le Marché commun, le mécanisme des organisations européennes, leur histoire récente, leur jurisprudence,

765 ues économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une étude quasi ethnographique des caractères spécifiques de notre civili

766 nque encore, c’est une étude quasi ethnographique des caractères spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se ré

767 notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’ une manière anarchique sur tous les continents de la planète, à l’heure o

768 ète, à l’heure où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’arrogance, à l’heure où elle s’interroge elle-même pl

769 r au gré de vos désirs. Quant aux relations entre un tel Centre de synthèse et les universités existantes, on les imaginer

770 tion si désirable dans nos mœurs universitaires d’ une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup de

771 ce que nous attendons tous de nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à leur enseignement, porte

772 hés reviendraient à leur enseignement, porteurs d’ une sorte de radioactivité, — les uns mûris, les autres rajeunis… Comment

773 e ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d’ un langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ains

774 ut de synthèse serait idéalement ce dont on parle un peu partout, plus ou moins bien, depuis 1957, date du traité de Rome

775 57, date du traité de Rome instituant l’Euratom : une Université européenne. Vraie université, puisqu’elle traiterait spéci

776 ment du général, en vue d’entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’elle aurait pour

777 possible. L’Europe, c’est très peu de chose plus une culture. Quatre pour cent des terres du globe multipliées par une cul

778 s peu de chose plus une culture. Quatre pour cent des terres du globe multipliées par une culture qui a fait le Monde, et q

779 tre pour cent des terres du globe multipliées par une culture qui a fait le Monde, et qui doit aujourd’hui, plus que jamais

780 , et qui doit aujourd’hui, plus que jamais, faire des hommes. 3. Je n’ignore pas les tentatives qui se dessinent, aux Ét

781 ats-Unis notamment, pour faire de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communicat

782 inaire, propre à permettre de nouveau le commerce des esprits supérieurs des disciplines les plus diverses à un très haut n

783 tre de nouveau le commerce des esprits supérieurs des disciplines les plus diverses à un très haut niveau de précision. Mai

784 ts supérieurs des disciplines les plus diverses à un très haut niveau de précision. Mais on peut craindre que le langage m

785 os vies. aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), L

786 Un écrivain suisse (20-21 mars 1965)ab Qu’il n’y ait pas une patrie s

787 n suisse (20-21 mars 1965)ab Qu’il n’y ait pas une patrie suisse mais deux douzaines, point de grands centres ni de marc

788 ient en commun, semble interdire la possibilité d’ un écrivain qui mériterait d’être appelé suisse, comme Hölderlin fut san

789 nt que l’Allemagne ou l’Italie n’aient réuni dans une de ces super-provinces qu’on nomme nations toutes leurs cités, tous l

790 Pourtant je vois cette possibilité s’illustrer d’ une manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl Burckhardt. C’

791 et se composent, précisément, de cette pluralité des données culturelles qui, moins forts, moins doués, les eût neutralisé

792 oriens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’ une longue tradition humaniste où se mêlent intimement germanisme et lati

793 . Tantôt écrivain libre ou professeur ; historien des grandes têtes politiques du passé, ou mêlé à l’histoire vivante comme

794 ion, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui conduit leurs affaires au pire a certe

795 sé de le ramener aux grands postes publics, quand un appel pressant du pays l’y engageait. Jeter des ponts, relier l’actio

796 nd un appel pressant du pays l’y engageait. Jeter des ponts, relier l’action à la pensée, concilier les cultures ou les gra

797 e d’esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typiquement suisse ? Je constate qu’on les trouve réunis

798 onstate qu’on les trouve réunis chez quelques-uns des hommes les mieux liés par toutes leurs fibres aux traditions civiques

799 urs fibres aux traditions civiques et culturelles des Suisses. Voilà qui suffira peut-être à justifier l’existence autonome

800 à justifier l’existence autonome de ce pays, dans une époque où l’homme complet devient un phénomène tellement plus importa

801 pays, dans une époque où l’homme complet devient un phénomène tellement plus important, tellement plus rare, tellement pl

802 l’homme dont la stature est imposante, est aussi un conteur fascinant, un humoriste redoutable, et un grand chasseur de c

803 re est imposante, est aussi un conteur fascinant, un humoriste redoutable, et un grand chasseur de chamois.) ab. Rouge

804 un conteur fascinant, un humoriste redoutable, et un grand chasseur de chamois.) ab. Rougemont Denis de, « Un écrivain

805 asseur de chamois.) ab. Rougemont Denis de, «  Un écrivain suisse : Carl Burckhardt », Gazette de Lausanne (supplément

806 mme dit la Bible. C’est là que je l’avais surpris un jour en plein travail — on ne devrait jamais faire ça — pour découvri

807 entre deux hommes. Mais ce jour-là, il triturait une mince colonne de terre et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait-

808 ffilait et refusait de remplir le volume normal d’ un corps, d’une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irré

809 efusait de remplir le volume normal d’un corps, d’ une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible de b

810 ps, d’une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible de bas en haut, rien à faire, c’est plus fort qu

811 ien à faire, c’est plus fort que moi… » Là-dessus des théories bien saugrenues, et nous sommes allés prendre un verre sur l

812 ies bien saugrenues, et nous sommes allés prendre un verre sur la terrasse du Café de la Poste, au grand soleil. J’écrivai

813 la Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur la Suisse, c’était la raison de mon passage, et nous avons

814 t nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell où

815 enzell où Alberto avait fait son service et gagné un galon de bon tireur — moi aussi, je l’ai eu ! m’écriai-je — jusqu’à S

816 igu de l’église ; de maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et semées de rochers, et tout en haut les futs très

817 t tout en haut les futs très effilés du Piz Duan, des pics de la Sciora. Volcaniques ? Oui, bien sûr, et le père d’Alberto

818 onduire sur ces pentes désertes, au pied démesuré des roches surgissantes qu’une force irrésistible allongeait vers le haut

819 rtes, au pied démesuré des roches surgissantes qu’ une force irrésistible allongeait vers le haut. Émotion de pressentir der

820 nt du génie humain, et ces accidents telluriques, une même poussée profonde, une même loi de violence formatrice… ac. Ro

821 accidents telluriques, une même poussée profonde, une même loi de violence formatrice… ac. Rougemont Denis de, « Stampa,

822 fallu tout cela pour que celui qui avait été l’un des « phares » baudelairiens de notre adolescence loin de Paris, puis un

823 lairiens de notre adolescence loin de Paris, puis un symbole (refusé mais sacré) de la révolte inefficace, aux yeux sévère

824 sacré) de la révolte inefficace, aux yeux sévères des jeunes mouvements personnalistes où je militais, cessât tout d’un cou

825 ents personnalistes où je militais, cessât tout d’ un coup d’être un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dîne

826 stes où je militais, cessât tout d’un coup d’être un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dîner tête-à-tête d

827 un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dîner tête-à-tête dans un petit restaurant du Village, à New York. (2

828 ême coup mon ami, après un dîner tête-à-tête dans un petit restaurant du Village, à New York. (20 juin 1942, selon le jour

829 ffice of War Information, où je venais de prendre un poste. J’écrivais deux longs textes par jour : « La Voix de l’Amériqu

830 tre Ozenfant (qui vient de mourir), Lévi-Strauss, un des fils Pitoëff, et Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner just

831 Ozenfant (qui vient de mourir), Lévi-Strauss, un des fils Pitoëff, et Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner juste de

832 s en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’ une pierre bleue Dès notre première vraie rencontre, j’avais découvert

833 s visibles et officielles du christianisme, était un être religieux par excellence. C’est même sans doute parce qu’il juge

834 gieux qu’il le dénigrait sans relâche. Il voulait un rituel, des mystères, une adoration fascinée, une rébellion furieuse

835 le dénigrait sans relâche. Il voulait un rituel, des mystères, une adoration fascinée, une rébellion furieuse et permanent

836 sans relâche. Il voulait un rituel, des mystères, une adoration fascinée, une rébellion furieuse et permanente mais selon s

837 un rituel, des mystères, une adoration fascinée, une rébellion furieuse et permanente mais selon sa règle à lui, bien ente

838 rmanente mais selon sa règle à lui, bien entendu, une rigueur folle dans le défi qui rejoignait l’Inquisition… Il me dit ce

839 r-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’ un cordonnier dans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la m

840 isme dans la vénération de l’artisan lui semblait des plus exaltants. Or, il n’est rien de commun aux deux doctrines hors l

841 le grand ton de rigueur fanatique qui était l’un des aspects de la poésie selon Breton, autrement dit, de sa « religion ».

842 , autrement dit, de sa « religion ». Il en tirait une morale ombrageuse, celle qui réglait absolument sa vie, et des décret

843 brageuse, celle qui réglait absolument sa vie, et des décrets d’excommunication peu prévisibles, à grands éclats de voix so

844 jusqu’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’ un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse,

845 d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’ une épithète gouailleuse, et le disciple flatté hier encore au-delà de se

846 les avait pas admis et célébrés !) J’ai vu plus d’ une scène de ce genre aux réunions du groupe, d’ailleurs variable et quel

847 ues peintres qui allaient changer là-bas le cours des arts, Max Ernst, Matta, Tanguy, parfois Masson et toujours « l’artist

848 ans plus tard. On y voyait aussi quelques poètes, des ethnographes, et quelques jeunes femmes assez fantasques qu’on eût di

849 jeunes femmes assez fantasques qu’on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’autre, faut

850 chez l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beaucoup de séri

851 ne, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (co

852 écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou

853 fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Duchamp signèrent ce

854 ui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Duchamp signèrent celle qui annonçait m

855 J’allais chez lui, il me lisait de la poésie sur un ton d’emphase contenue, en marchant à grands pas dans son studio : « 

856 amant Zone. Ce pape-là ne le gênait pas : c’était un vers d’Apollinaire. (Mais tout de même, la litanie du Christ aviateur

857 ur, dans le même poème…) C’est ainsi qu’il me lut un jour l’Ode à Charles Fourier qu’il venait de recopier d’une belle écr

858 ’Ode à Charles Fourier qu’il venait de recopier d’ une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourie

859 nouvel intercesseur : il insistait pour m’en lire des chapitres décrivant le travail et les plaisirs « réglés » des ouvrier

860 s décrivant le travail et les plaisirs « réglés » des ouvriers, de l’utopie phalanstérienne. On eût dit qu’il était le prem

861 Flora Tristan, ombre délicieuse du Père Enfantin… une grande réparation vous est due », écrira-t-il dans Arcane 17, deux an

862 fait saint Augustin, qu’il tenait pour l’ancêtre des jansénistes. Nous lui dîmes qu’il y avait là-dessus des bibliothèques

863 nsénistes. Nous lui dîmes qu’il y avait là-dessus des bibliothèques ; il n’en crut rien, visiblement, et avec raison : son

864 avec celui qu’avait canonisé « l’Obscurantisme ». Un dimanche matin à New York, au bas de Madison Avenue déserte, vingt ét

865 nder, et pourquoi ne pas la fonder sur le culte d’ une pierre bleue ? » Changer la vie La grande contradiction qui a t

866 ie La grande contradiction qui a tendu l’arc d’ une existence poétique si hautement exemplaire à tant d’égards, c’est qu’

867 t qu’il voulait tout à la fois changer la vie par une sédition passionnelle (« la beauté sera convulsive ou ne sera pas »)

868 l’extrême rigueur il n’a jamais cessé d’inventer un chemin qui ne pouvait exister que pour lui seul. De personne je ne su

869 devinés — ce qu’il faut bien que j’appelle ici d’ un terme signifiant pour moi la relation d’un homme au transcendant, sa

870 ici d’un terme signifiant pour moi la relation d’ un homme au transcendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de, « And

871 Jacques Chenevière ou la précision des sentiments (22-23 octobre 1966)ae La mémoire a ses caprices ; l’o

872 ; l’oubli même peut devenir, non sans mélancolie, une sagesse à peine voulue… Furtifs retours : un visage, les parfums d’un

873 ie, une sagesse à peine voulue… Furtifs retours : un visage, les parfums d’une maison rustique ; une rue de Paris où l’on

874 oulue… Furtifs retours : un visage, les parfums d’ une maison rustique ; une rue de Paris où l’on se hâte vers l’école ; le

875  : un visage, les parfums d’une maison rustique ; une rue de Paris où l’on se hâte vers l’école ; le travail, et au fil des

876 l’on se hâte vers l’école ; le travail, et au fil des années, sa longue amitié souvent difficile. Des rires. Des jours auss

877 l des années, sa longue amitié souvent difficile. Des rires. Des jours aussi qui touchent à l’histoire. Et des adieux… Seul

878 s, sa longue amitié souvent difficile. Des rires. Des jours aussi qui touchent à l’histoire. Et des adieux… Seules donc m’o

879 es. Des jours aussi qui touchent à l’histoire. Et des adieux… Seules donc m’ont guidé — ou égaré — les subtiles connivences

880 t du souvenir. Je cite ces phrases choisies dans un bref liminaire pour leur cadence, leurs articulations déliées mais fo

881 , d’événements et de justifications, comme ceux d’ un homme public, mais d’images curieusement fixées et restituées après u

882 d’images curieusement fixées et restituées après un long développement intérieur (non sans certains repentirs ici ou là,

883 vélateurs peut-être, obéissant à la seule logique des sentiments. D’où le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dir

884 i voudrait s’en plaindre ? (C’eût été bien mal vu des professeurs dans ma jeunesse, ils croyaient dur comme fer à « l’unité

885 l’unité à tout prix, fût-ce au prix de l’ennui — un peu comme dans le Nouveau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes

886 oins — Jacques Chenevière n’est pas « seulement » un écrivain. Une seconde vocation le requiert, dès le seuil de l’âge d’h

887 s Chenevière n’est pas « seulement » un écrivain. Une seconde vocation le requiert, dès le seuil de l’âge d’homme ; elle me

888 son art d’écrire « pour le plaisir ». Je pense à des récits comme Valets, Reines, Rois, Daphné, ou la Jeune Fille de Neige

889 aléry Larbaud, et c’est tout dire.) Cette suite d’ une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui me

890 dans sa jeunesse, et jamais sans humour), tantôt des personnages de l’histoire politique et littéraire d’un passé proche,

891 rsonnages de l’histoire politique et littéraire d’ un passé proche, nous font passer et repasser sans transition de la pros

892 passer sans transition de la prose à la poésie, d’ un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux bureaux dramatiquement impr

893 dramatiquement improvisés de la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’une adolescence parisienne

894 ce des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’ une adolescence parisienne à celle d’une inénarrable incorporation comme

895 ’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’ une inénarrable incorporation comme volontaire cycliste en culotte Saumur

896 1914. Sans transition, mais non sans art : après une scène nocturne d’un comique insidieux et digne du modèle, où l’on voi

897 n, mais non sans art : après une scène nocturne d’ un comique insidieux et digne du modèle, où l’on voit Proust lunaire, di

898 istrait et intense à la fois, paraître au seuil d’ un salon déserté, passé minuit, combien j’aime cet éclat, d’allégresse s

899 d’emporter même le soleil ! » Mais après le monde des enfances, entre le monde des lettres et celui de l’action — et l’on d

900 Mais après le monde des enfances, entre le monde des lettres et celui de l’action — et l’on dirait ici qu’un nouveau livre

901 tres et celui de l’action — et l’on dirait ici qu’ un nouveau livre se propose — quelques événements silencieux exigent leu

902 ieux exigent leur durée, leur chapitre : auprès d’ une jeune fille inconnue, dans une maison de campagne à vendre ; à traver

903 hapitre : auprès d’une jeune fille inconnue, dans une maison de campagne à vendre ; à travers un paysage où « l’orage de ma

904 dans une maison de campagne à vendre ; à travers un paysage où « l’orage de mai, proche et grondant de foudres mauves, la

905 et grondant de foudres mauves, laisse dans l’air un goût de silex » ; seul dans la nuit avec soi-même ; ou devant l’épreu

906 vainement d’ailleurs, sont admirables. L’agence des prisonniers Descriptions d’une mémoire ; et ce qu’elle a gardé, et

907 les. L’agence des prisonniers Descriptions d’ une mémoire ; et ce qu’elle a gardé, et qui revit en ce recueil, va deven

908 ui revit en ce recueil, va devenir par la grâce d’ un art très sûr un peu de la mémoire de chaque lecteur. Je sais bien les

909 cilement, faites d’atmosphère, de sentiment, et d’ un regard imaginant. Presque rien n’eût été enregistré par l’objectif (s

910 dentifier historiquement. La création de l’Agence des prisonniers de guerre, dès l’automne de 1914. Notre cycliste volontai

911 « avec petite rose jaune au revers laissant voir un admirable gilet blanc ») se trouve chargé de deux corbeilles de courr

912 deux corbeilles de courrier affluant vers Genève des familles de soldats disparus. « À Genève, pour trouver mon fils » por

913 sparus. « À Genève, pour trouver mon fils » porte une enveloppe, en guise d’adresse. Et une autre : « À Gustave Adoré, Genè

914 ils » porte une enveloppe, en guise d’adresse. Et une autre : « À Gustave Adoré, Genève. » La marée monte de semaine en sem

915 !) Plus de mille volontaires travaillent bientôt. Un jour on annonce à Chenevière et l’on pilote vers lui entre les fichie

916 evière et l’on pilote vers lui entre les fichiers un monsieur « frêle et comme frileux malgré un gros pardessus… Finesse d

917 hiers un monsieur « frêle et comme frileux malgré un gros pardessus… Finesse d’un visage presque sans couleur, posé sur un

918 comme frileux malgré un gros pardessus… Finesse d’ un visage presque sans couleur, posé sur un col haut, tout droit, empesé

919 inesse d’un visage presque sans couleur, posé sur un col haut, tout droit, empesé. Le regard ne me quittait pas. — Quel tr

920 e et vivait à Villeneuve, réaliste utopique, « en une sorte de sérénité meurtrie ». Mussolini et les raisins Plus tar

921 rd, c’est à la veille de l’autre guerre mondiale, une délégation du CICR se rend à Rome pour essayer de sauver les blessés

922 ains au bord de la table — où je remarque soudain une coupe emplie de beaux raisins pâles. Il tient le menton haut… L’œil e

923 table officielle. Plus du tout cambré, il piquait des raisins avec une surprenante prestesse. » Plusieurs chapitres ici ou

924 Plus du tout cambré, il piquait des raisins avec une surprenante prestesse. » Plusieurs chapitres ici ou là, et qui se mul

925 rayons du souvenir) rappellent les amis disparus, un beau groupe d’écrivains de sa génération : Guy de Pourtalès parmi les

926 vière fut codirecteur), Pierre Girard blotti dans un bar ou poussant du pied les feuilles mortes du Molard, Jean-Louis Vau

927 nève et à Paris, sont décrites dans le registre d’ un comique assez vif, mais l’amitié ou l’émotion président seules aux év

928 alcroze, pour lequel Chenevière a écrit le livret des Premiers Souvenirs. Et le passage à Lausanne de Liane de Pougy — deve

929 — devenue mondiale et vraie princesse — est l’un des épisodes les plus proustiens du livre. Mais voici beaucoup mieux enco

930 is voici beaucoup mieux encore dans cette veine : un des rares longs chapitres du livre raconte avec une légèreté miracule

931 voici beaucoup mieux encore dans cette veine : un des rares longs chapitres du livre raconte avec une légèreté miraculeuse

932 n des rares longs chapitres du livre raconte avec une légèreté miraculeuse le séjour d’un jeune homme amusé dans un château

933 raconte avec une légèreté miraculeuse le séjour d’ un jeune homme amusé dans un château près de Strasbourg où l’accueillent

934 miraculeuse le séjour d’un jeune homme amusé dans un château près de Strasbourg où l’accueillent gentiment Mélanie et Paul

935 ouleur de beau temps », l’autre fumant sans cesse des petits cigares « qu’elle plantait juste au milieu de sa bouche grande

936 rnue et bien peinte », même s’il s’agit seulement des robes que leur composait Worth trente ans plus tôt pour un bal de la

937 que leur composait Worth trente ans plus tôt pour un bal de la Cour (« Avouez que nous étions un peu rivales… »), s’élève

938 pour un bal de la Cour (« Avouez que nous étions un peu rivales… »), s’élève jusqu’au sublime dans la frivolité et touche

939 me dans la frivolité et touche aux ravissements d’ une poésie pure. Quels sont les secrets de l’écriture qui anime ainsi tan

940 chaleur drôle du Méridional et la retenue parfois un peu rêveuse du Genevois, voilà de quoi se fait un style, unique dans

941 un peu rêveuse du Genevois, voilà de quoi se fait un style, unique dans nos lettres romandes. Entre le Paul Morand des des

942 e dans nos lettres romandes. Entre le Paul Morand des descriptions de la Belle Époque, rapide, aigu, documenté jusqu’au der

943 usqu’au dernier bouton de guêtre, et les ellipses un peu nippones des plus récents recueils de Jacques Chardonne, voici un

944 bouton de guêtre, et les ellipses un peu nippones des plus récents recueils de Jacques Chardonne, voici un art qui exprime

945 plus récents recueils de Jacques Chardonne, voici un art qui exprime son temps avec plus de tendresse, de scrupules et d’h

946 t jeunes filles d’aujourd’hui, j’aimerais dire qu’ un tel livre transmet quelque chose qui n’a pas de prix : les secrets de

947 se qui n’a pas de prix : les secrets de l’usage d’ une civilisation. Je l’intitule par-devers moi la précision des sentiment

948 sation. Je l’intitule par-devers moi la précision des sentiments. Si vous croyez qu’un sentiment, c’est vague, lisez Jacque

949 oi la précision des sentiments. Si vous croyez qu’ un sentiment, c’est vague, lisez Jacques Chenevière, vous y découvrirez

950 nt Denis de, « Jacques Chenevière ou la précision des sentiments », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne,

951 me qui avait su mettre en œuvre avec vigueur dans un désert de rochers rouges, brûlé d’implacables soleils, les puissances

952 n, marquant ainsi l’histoire du Nouveau Monde par un éclat « plus clair que mille soleils », cet homme était d’Europe par

953 n, fondateur dans cet autre désert d’El-Amarna, d’ une cité du Soleil absolu : il en avait la sensitivité, l’ossature délica

954 sens mystique étranger à toute espèce de religion des prêtres. « Nous devons être absolument séculiers » insistait-il. Mais

955 it-il. Mais une fois je l’entendis murmurer, avec un demi-sourire : « Peut-être suis-je plus chrétien que quiconque… Il fa

956 tout François Villon. Jeune homme, il avait rêvé un sonnet en français : il l’écrivit au réveil et le publia dans la peti

957 couter comme personne, tout en vous enveloppant d’ un regard bleu qui allait interroger au-delà de vous-même. Il avait une

958 allait interroger au-delà de vous-même. Il avait une aura, il le savait, un prestige un peu douloureux qu’il portait avec

959 là de vous-même. Il avait une aura, il le savait, un prestige un peu douloureux qu’il portait avec juste assez de gaucheri

960 ême. Il avait une aura, il le savait, un prestige un peu douloureux qu’il portait avec juste assez de gaucherie pour une i

961 qu’il portait avec juste assez de gaucherie pour une impeccable élégance… af. Rougemont Denis de, « J. Robert Oppenheim

962 avril 1968)ag ah La publication de Journal d’ une époque de Denis de Rougemont constitue, actuellement, l’un des événe

963 Denis de Rougemont constitue, actuellement, l’un des événements les plus importants de la vie littéraire. Pour l’élaborati

964 eil, qui groupe Le Paysan du Danube , Journal d’ un intellectuel en chômage , Journal des deux mondes , l’auteur a entam

965 Journal d’un intellectuel en chômage , Journal des deux mondes , l’auteur a entamé une manière de dialogue avec son œuvr

966 ge , Journal des deux mondes , l’auteur a entamé une manière de dialogue avec son œuvre, ajoutant aux textes déjà publiés

967 avec son œuvre, ajoutant aux textes déjà publiés un bon quart d’inédits. J’ai rencontré Denis de Rougemont dans sa maison

968 pe, de la personne, du langage, de notre univers, des avions passant dans le ciel apportaient comme un écho de la planète.

969 des avions passant dans le ciel apportaient comme un écho de la planète. Le principal morceau inédit, précise Denis de Rou

970 1932 , qui joint Paysan du Danube et Journal d’ un intellectuel en chômage . Ce texte reflète un point-charnière dans ma

971 l d’un intellectuel en chômage . Ce texte reflète un point-charnière dans ma vie et mes préoccupations. C’est à ce moment-

972 ’ai découvert la crise où se trouvait la société. Des mouvements comme Esprit, L’Ordre nouveau témoignèrent de cette prise

973 cette prise de conscience. Nous ne partions pas d’ une insatisfaction de notre sort. Nous pensions que la société où nous vi

974 iété où nous vivions était fichue, qu’on allait à des catastrophes, notamment à la guerre : faire la révolution, pour nous,

975 aire la révolution, pour nous, signifiait refaire un ordre, là où menaçait la guerre, qui résume toutes les injustices. No

976 es injustices. Nous étions frappés par l’anarchie des pays dits démocratiques et par les réactions massives des pays totali

977 dits démocratiques et par les réactions massives des pays totalitaires. Nous décelions également, chez la bourgeoisie capi

978 roupement l’Ordre nouveau, nous nous attachions à une doctrine très rigoureuse de la personne qui débouchait sur l’idée de

979 de la fédération de l’Europe, liée à la notion d’ une fédération des régions, concept actuellement repris d’ailleurs, même

980 on de l’Europe, liée à la notion d’une fédération des régions, concept actuellement repris d’ailleurs, même par le général

981 ’opposition du fascisme et de la démocratie, pour des jeunes gens qui voulaient faire la révolution, n’était pas nette. Nou

982 ient Hitler et Mussolini. Quels furent, au niveau des faits, les éléments importants de cet automne 1932 ? Beaucoup de chos

983 vue Esprit , le premier numéro de Hic et Nunc , une revue de pensée existentielle que je dirigeais, en collaboration avec

984 n. Quant à Esprit, son premier numéro manifestait une tendance plutôt péguyste, à dominante catholique. Quand le premier de

985 c et Nunc parut, Mounier a trouvé que j’y allais un peu fort. Nous avons échangé quelques lettres assez vives. Pour ma pa

986 s mouvements, n’ayant jamais voulu être l’homme d’ une seule secte. Peut-être adoptais-je, sans m’en douter une attitude sui

987 le secte. Peut-être adoptais-je, sans m’en douter une attitude suisse, par ma volonté de ménager des intermédiaires entre l

988 er une attitude suisse, par ma volonté de ménager des intermédiaires entre les cultures, en faisant connaître, par exemple,

989 sant connaître, par exemple, Barth et Heidegger à un public français qui ne les connaissait pas. Pour marquer une différen

990 français qui ne les connaissait pas. Pour marquer une différence, je dirai que l’on trouvait, chez Esprit plus de méfiance

991 Nous étions également en relation avec Réaction, un mouvement d’extrême droite où se trouvait Thierry Maulnier. En décemb

992 2, la Nouvelle Revue française faisait paraître un Cahier de revendications , où s’exprimaient tous les mouvements part

993 où s’exprimaient tous les mouvements partisans d’ une révolution. En reprenant une vue d’ensemble sur votre œuvre, avez-vou

994 uvements partisans d’une révolution. En reprenant une vue d’ensemble sur votre œuvre, avez-vous relevé une évolution quant

995 vue d’ensemble sur votre œuvre, avez-vous relevé une évolution quant à votre conception de l’Europe ? Je dirai que dans ce

996 ? Je dirai que dans ces journaux, qui ne sont pas des mémoires et se tiennent à égale distance de la chronique et du journa

997 que et du journal intime, s’exprime l’évolution d’ une sensibilité européenne, beaucoup plus que des positions idéologiques.

998 n d’une sensibilité européenne, beaucoup plus que des positions idéologiques. Cette sensibilité est assez fréquente en Suis

999 st assez fréquente en Suisse, située à la croisée des chemins. C’est ainsi que, Suisse français, je me suis nourri de Goeth

1000 ne connaissaient pas. On peut d’ailleurs repérer un filon hölderlinien à travers plusieurs écrivains suisses romands ; pe

1001 s romands ; pensez à Roud et Jaccottet. Il existe un filon de romantisme allemand qui nous est très proche et, chose curie

1002 he et, chose curieuse, la langue ne constitue pas un barrage. J’ai d’ailleurs toujours, dans ma conception de la liberté,

1003 de la liberté, défendu la théorie de la pluralité des allégeances, de même que le droit de faire partie de plusieurs clubs.

1004 cela n’a les mêmes frontières et il se produit là un jeu complexe d’exclusions et d’inclusions, qui s’oppose d’une manière

1005 lexe d’exclusions et d’inclusions, qui s’oppose d’ une manière systématique à toute idée de nationalisme. Il faut multiplier

1006 les. Cette indépendance par rapport au territoire des communautés humaines me paraît l’une des grandes nouveautés du xxe s

1007 rritoire des communautés humaines me paraît l’une des grandes nouveautés du xxe siècle. Je vois l’homme à la fois cosmopol

1008 né. Je n’ai jamais senti la moindre gêne à être d’ un pays où j’ai des racines et à me sentir européen. La seule chose inad

1009 is senti la moindre gêne à être d’un pays où j’ai des racines et à me sentir européen. La seule chose inadmissible est d’êt

1010 missible est d’être enfermé dans les frontières d’ un État-nation. « L’orgueil national, a écrit Simone Weil, est loin de l

1011 nne. » Je suis très sensible aux particularités d’ un pays, d’une région, qu’il s’agisse du monde germanique ou de la Franc

1012 uis très sensible aux particularités d’un pays, d’ une région, qu’il s’agisse du monde germanique ou de la France. Mainten

1013 ou bien l’on se projette en lui sous le masque d’ une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou écrir

1014 re vie et de votre œuvre ? Certainement, et c’est un mouvement qui se retrouve à tous les niveaux. Je pense qu’il faut mai

1015 s les niveaux. Je pense qu’il faut maintenir dans un individu l’exigence spécifique, singulière, d’une vocation et l’exige

1016 un individu l’exigence spécifique, singulière, d’ une vocation et l’exigence communautaire. Dès 1932, je définissais la per

1017 ni confusion. Dans cette perspective, j’envisage une théorie générale du fédéralisme qui irait de la personne à la fédérat

1018 les mains » ou, comme je l’écris dans Journal d’ un intellectuel en chômage  : « La pensée doit conduire l’action : mais

1019 as vraie pensée. » ⁂ Quittant Ferney-Voltaire, où des êtres humains, semblables à des millions d’autres, terminent calmemen

1020 rney-Voltaire, où des êtres humains, semblables à des millions d’autres, terminent calmement leur journée sous le soleil, j

1021 é de la sagesse, à la fois moderne et profonde, d’ un maître authentique. Mais la réalité reprend vite ses droits : avant d

1022 senter ma carte d’identité au douanier ! L’Europe des politiciens n’est pas encore celle des intellectuels, mais une œuvre

1023 ! L’Europe des politiciens n’est pas encore celle des intellectuels, mais une œuvre comme celle de Denis de Rougemont est l

1024 ns n’est pas encore celle des intellectuels, mais une œuvre comme celle de Denis de Rougemont est là pour nous aider à ne p

1025 . Rougemont Denis de, « [Entretien] Le Journal d’ une époque  », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 6–7

1026 Henri-Charles Tauxe. ai. Il s’agit sans doute d’ une erreur de transcription : Rougemont se réfère ici à L’Ordre nouveau,

1027 paraître « nouveaux », et ne correspondent pas à un poste du budget courant. Ce « réalisme » conduit au marasme ou à la r

1028 marasme ou à la révolution, selon le tempérament des peuples. Mais subitement, après les nuits de mai du Quartier latin, c

1029 ie devient nécessité, ce que l’on qualifiait avec un sourire indulgent de Zukunftsmusik devient urgence (peut-être même es

1030 ur faire court, je condenserai en quelques thèses des réflexions parfois anciennes5 sur le plus actuel des sujets. 1. Qu’es

1031 réflexions parfois anciennes5 sur le plus actuel des sujets. 1. Qu’est-ce que l’Université ? À sa naissance, aux xiie et

1032 sa naissance, aux xiie et xiiie siècles, c’est une commune autonome, qui assure sa propre police et s’administre elle-mê

1033 me. Elle est formée par la totalité (universitas) des maîtres et des élèves, et en même temps elle représente la totalité d

1034 rmée par la totalité (universitas) des maîtres et des élèves, et en même temps elle représente la totalité des savoirs acqu

1035 ves, et en même temps elle représente la totalité des savoirs acquis et des recherches en cours (universitas scientiarum).

1036 elle représente la totalité des savoirs acquis et des recherches en cours (universitas scientiarum). Au sein de cette commu

1037 on la méthode scolastique du sic et non (le débat des pour et des contre) mise à la mode par le maître à penser des jeunes

1038 e scolastique du sic et non (le débat des pour et des contre) mise à la mode par le maître à penser des jeunes gens de l’ép

1039 des contre) mise à la mode par le maître à penser des jeunes gens de l’époque, Abélard. La substance de cette Université es

1040 s, et réussissent à tout savoir.) En fonction d’ un certain sens de la vie 2. Au sens du mot que je viens de définir,

1041 à décorer de ce nom n’est que la juxtaposition d’ une quantité variable d’écoles professionnelles, dites facultés, destinée

1042 fessionnelles, dites facultés, destinées à former des avocats, des dentistes, des ingénieurs, des financiers, des professeu

1043 , dites facultés, destinées à former des avocats, des dentistes, des ingénieurs, des financiers, des professeurs ou des pas

1044 s, destinées à former des avocats, des dentistes, des ingénieurs, des financiers, des professeurs ou des pasteurs. Ces écol

1045 ormer des avocats, des dentistes, des ingénieurs, des financiers, des professeurs ou des pasteurs. Ces écoles n’ont plus en

1046 s, des dentistes, des ingénieurs, des financiers, des professeurs ou des pasteurs. Ces écoles n’ont plus en commun que leur

1047 es ingénieurs, des financiers, des professeurs ou des pasteurs. Ces écoles n’ont plus en commun que leur location dans une

1048 coles n’ont plus en commun que leur location dans une même ville, leurs services administratifs et leur dépendance financiè

1049 es administratifs et leur dépendance financière d’ un même État. À part cela, elles n’ont plus rien à se dire, ni au fond r

1050 me et les écoles professionnelles ou facultés ont des finalités différentes, presque contradictoires. Les écoles préparent

1051 , presque contradictoires. Les écoles préparent à des métiers : elles servent la Production. L’Université devrait préparer

1052 rcherait plutôt les moyens d’adapter la société à un certain Sens… 5. Une école doit normalement déboucher sur un job. Ell

1053 moyens d’adapter la société à un certain Sens… 5. Une école doit normalement déboucher sur un job. Elle doit donc, comme le

1054 Sens… 5. Une école doit normalement déboucher sur un job. Elle doit donc, comme le dit un de nos magistrats, « favoriser u

1055 éboucher sur un job. Elle doit donc, comme le dit un de nos magistrats, « favoriser une meilleure connaissance des débouch

1056 c, comme le dit un de nos magistrats, « favoriser une meilleure connaissance des débouchés ». Mais le rôle d’une Université

1057 agistrats, « favoriser une meilleure connaissance des débouchés ». Mais le rôle d’une Université digne du nom serait plutôt

1058 eure connaissance des débouchés ». Mais le rôle d’ une Université digne du nom serait plutôt de favoriser de meilleurs débou

1059 sur la connaissance. 6. Celui qui veut apprendre un métier pour en vivre n’a que faire de la contestation. Et celui qui e

1060 i qui entend contester la société n’a que faire d’ une « étude des débouchés ». Cependant, avant de contester la société, il

1061 contester la société n’a que faire d’une « étude des débouchés ». Cependant, avant de contester la société, il serait bon

1062 r l’Université, et l’une ne peut se désintéresser des problèmes de l’autre. 7. Je propose que l’on traite ces problèmes pa

1063 e du fédéralisme : « La rencontre de l’oreille et des bruits. » Définition courante en Suisse mais fausse : le micronationa

1064 nalisme cantonal. Définition juste : l’adaptation des moyens aux fins, c’est-à-dire des niveaux de décision aux finalités d

1065  : l’adaptation des moyens aux fins, c’est-à-dire des niveaux de décision aux finalités des différentes tâches qu’on se pro

1066 ’est-à-dire des niveaux de décision aux finalités des différentes tâches qu’on se propose. 9. Le fédéralisme, au contraire

1067 ensions aux étages communautaires correspondants. Une école de médecine peut être trop grande pour tel canton, une école po

1068 e médecine peut être trop grande pour tel canton, une école polytechnique pour tel autre : elles exigent la coopération de

1069 a dimension continentale, etc. Tous les problèmes des écoles professionnelles ou facultés devraient être revus à l’aide de

1070 droit de se réclamer du fédéralisme. 10. Pourquoi des universités ? Question universitaire par excellence, et qui définit m

1071 nit même la fonction spécifique de l’Université : une école, en effet, ne saurait se la poser. Il faut l’Université parce q

1072 aurait se la poser. Il faut l’Université parce qu’ un centre de contestation est indispensable à toute société de type euro

1073 u-delà de l’usage prévisible et sans tenir compte des « besoins de l’économie »), d’autre part pour orienter la société, c’

1074 chaque discipline ; dans l’autre, on se livrera à une perpétuelle mise en question de chaque discipline par les autres (et

1075 terdisciplinaire). 12. Les dimensions optimales d’ un groupe de recherche sont restées celles d’un studium médiéval : dix à

1076 es d’un groupe de recherche sont restées celles d’ un studium médiéval : dix à quinze étudiants pour un maître. Ces groupes

1077 un studium médiéval : dix à quinze étudiants pour un maître. Ces groupes pouvant se combiner librement et de manières vari

1078 ières variables, en départements, selon la nature des recherches. 13. Les cours ex cathedra doivent être conservés : ainsi

1079 nd il s’agit d’exposer les recherches inédites qu’ un maître est en train de faire et qui peuvent intéresser beaucoup d’étu

1080 . Une fois la recherche terminée et « enseignée » une ou deux fois, on remplacera le cours par des groupes de discussion su

1081 ée » une ou deux fois, on remplacera le cours par des groupes de discussion sur le texte polycopié et plus tard, publié. 14

1082 sur le texte polycopié et plus tard, publié. 14. Un professeur ne devrait pas être et avoir été seulement professeur. Il

1083 sur sa valeur comme praticien, s’il enseigne dans une école, et comme créateur intellectuel, s’il enseigne dans une Univers

1084 t comme créateur intellectuel, s’il enseigne dans une Université. 15. Les recherches spécialisées en physique, chimie, astr

1085 , chimie, astronomie, etc., sont trop chères pour une ville, un canton : la concentration des moyens au niveau national (vo

1086 stronomie, etc., sont trop chères pour une ville, un canton : la concentration des moyens au niveau national (voire intern

1087 ères pour une ville, un canton : la concentration des moyens au niveau national (voire international) et dans un seul lieu,

1088 au niveau national (voire international) et dans un seul lieu, s’impose donc. Au contraire, les recherches interdisciplin

1089 ent s’organiser n’importe où, à la campagne, dans un village ou dans une ville. Cependant les unes ont besoin des autres :

1090 mporte où, à la campagne, dans un village ou dans une ville. Cependant les unes ont besoin des autres : une certaine mobili

1091 ou dans une ville. Cependant les unes ont besoin des autres : une certaine mobilité des chercheurs, enseignants et étudian

1092 ville. Cependant les unes ont besoin des autres : une certaine mobilité des chercheurs, enseignants et étudiants est donc i

1093 nes ont besoin des autres : une certaine mobilité des chercheurs, enseignants et étudiants est donc indispensable à la vie

1094 ts et étudiants est donc indispensable à la vie d’ une Université digne du nom. 16. Il ne faut pas redouter qu’une tension

1095 ité digne du nom. 16. Il ne faut pas redouter qu’ une tension s’institue entre écoles professionnelles et Université. Ce qu

1096 de la société et notamment de son industrie. Car une société, de même qu’une science ou une technique, dont les principes

1097 ent de son industrie. Car une société, de même qu’ une science ou une technique, dont les principes ne seraient pas remis en

1098 strie. Car une société, de même qu’une science ou une technique, dont les principes ne seraient pas remis en question et « 

1099 iversité, dépérirait ou serait balayée. Tandis qu’ une Université subordonnée à la société, donc privée de liberté dans la c

1100 dans l’imagination, cesserait du même coup d’être une Université, et n’aurait plus qu’à disparaître. 17. Une Université dig

1101 niversité, et n’aurait plus qu’à disparaître. 17. Une Université digne du nom, dont le rôle serait d’orienter les options f

1102 ons fondamentales de notre société, en fonction d’ un certain Sens de la vie (à découvrir, assumer, critiquer et rénover sa

1103 énover sans relâche), redeviendrait immédiatement un pôle de création et de rayonnement culturel. Ce que ne peuvent être,

1104 (ou facultés) que l’on s’obstine encore à nommer des universités. 18. Il ne faut pas détruire ce qui existe — les écoles p

1105 aginer). Par-dessus tout cela, il faut réinventer une Université digne du nom. Car sans elle, les écoles professionnelles,

1106 ion. Mon premier livre paru à Paris s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement du clerc », sa nécessité et sa vanité, vo

1107 r dans l’esprit du public : on croit bonnement qu’ un auteur engagé est celui qui s’en est remis une fois pour toutes à la

1108 n est remis une fois pour toutes à la politique d’ un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engagement

1109 politique d’un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout le contrair

1110 e mais aimante et, à l’extrême, sacrificielle — d’ une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence a

1111 disais-je en 1932. Mais on a glissé depuis lors à un sens partisan ou militaire du terme. Mon sens était plutôt poétique,

1112 t religieux. De l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le « proxime », la proximité, le prochain, c’est-à

1113 ité ? ⁂ Responsable est celui qui peut dire, dans une situation donnée : j’en réponds ! Mais de quoi l’écrivain comme tel p

1114 on occasionnelle face à l’événement historique qu’ un écrivain est engagé — ou non. Dans le fait, dans le concret vécu, il

1115 , dans le concret vécu, il n’y a pas l’écrivain d’ un côté et l’événement de l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler, sé

1116 lui-même événement, et dont l’œuvre ne constitue une partie de la réalité qu’il croit décrire quand il l’écrit… ⁂ On ne pe

1117 symbolisée par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, r

1118 tel qu’il se constituait alors dans l’inconscient des peuples. Entre ces deux extrêmes, des chroniqueurs du temps comme Fit

1119 inconscient des peuples. Entre ces deux extrêmes, des chroniqueurs du temps comme Fitzgerald, Morand, Moravia, Proust, et l

1120 ité offensée, activités et attitudes dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de sociét

1121 r une volonté viscérale de refus et de négation d’ un certain type de société, ou de toute société humaine. On peut contest

1122 e, indifférent, mais par le contenu idéologique d’ un discours dont l’efficacité immédiate suffira. 3. Quant au prophète, q

1123 r) mais s’il la juge et la refuse, c’est au nom d’ une vision meilleure — qu’il annonce, illustre, anticipe… Bien entendu —

1124 e reconnaître au fait qu’il participe peu ou prou des deux autres : reprenez mes exemples. Instaurer ou restaurer une com

1125 : reprenez mes exemples. Instaurer ou restaurer une communauté Finalement, ce que la société peut attendre de l’écriva

1126 à sa crise et à l’événement, c’est la donation d’ une mesure, la création de formes, de concepts, et l’expression de modes

1127 et l’expression de modes de sentir qui donnent «  un sens plus pur aux mots de la tribu », et instaurent ou restaurent une

1128 x mots de la tribu », et instaurent ou restaurent une communauté. Cela comporte bien autre chose que de signer ou même d’éc

1129 e bien autre chose que de signer ou même d’écrire des manifestes en faveur des victimes d’un régime et au nom d’un autre ré

1130 d’écrire des manifestes en faveur des victimes d’ un régime et au nom d’un autre régime qui ferait pire s’il le pouvait. C

1131 es en faveur des victimes d’un régime et au nom d’ un autre régime qui ferait pire s’il le pouvait. Cela comporte : donner

1132 porte aussi l’éloge et le chant, l’illustration d’ une communauté et d’une autorité heureuse : « Sur trois grandes saisons m

1133 et le chant, l’illustration d’une communauté et d’ une autorité heureuse : « Sur trois grandes saisons m’établissant avec ho

1134 t homme qui se veut tel, et l’annonce admirable d’ un monde équilibré. ak. Rougemont Denis de, « L’écrivain et l’événem

1135 Vers l’Europe des régions [Entretien]al am Rentrant d’Amérique après la guerre, j’av

1136 En août 1947 on est venu me demander de parler à un congrès de fédéralistes européens à Montreux où j’ai prononcé un disc

1137 édéralistes européens à Montreux où j’ai prononcé un discours inaugural : j’étais engagé. Puis j’ai accepté de m’occuper d

1138 e suis beaucoup penché sur ce problème de l’union des Européens sur la base d’une unité déjà existante. Je fais une distinc

1139 e problème de l’union des Européens sur la base d’ une unité déjà existante. Je fais une distinction entre unité et union. L

1140 s sur la base d’une unité déjà existante. Je fais une distinction entre unité et union. L’unité existe ou n’existe pas. L’u

1141 pas. L’union est ce que l’on peut bâtir. Non pas une uniformité mais un certain mode de contacts organisés. Cette base com

1142 que l’on peut bâtir. Non pas une uniformité mais un certain mode de contacts organisés. Cette base commune de culture et

1143 t de civilisation est la condition sine qua non d’ une union économique et politique. J’ai donc créé le Centre européen de l

1144 tous les mouvements qui se dessinent en faveur d’ une coopération au niveau culturel. Nous avons réuni pour la première foi

1145 six pays avec le concours de l’Unesco pour créer un laboratoire européen de recherches nucléaires. Le CERN a été la réali

1146 ière initiative de notre centre. Nous avons fondé une Association des festivals de musique européens que je préside tout à

1147 de notre centre. Nous avons fondé une Association des festivals de musique européens que je préside tout à fait par hasard.

1148 érentes universités. Nous avons pris contact avec des historiens, des professeurs d’enseignement secondaire, des éditeurs.

1149 tés. Nous avons pris contact avec des historiens, des professeurs d’enseignement secondaire, des éditeurs. Nous avons d’aut

1150 riens, des professeurs d’enseignement secondaire, des éditeurs. Nous avons d’autre part lancé une Campagne européenne d’édu

1151 aire, des éditeurs. Nous avons d’autre part lancé une Campagne européenne d’éducation civique qui cherche à introduire l’an

1152 e repartir toute l’affaire européenne sur la base des régions, puisque vingt ans de tentatives de rapprochement n’ont about

1153 obstacle à toute espèce d’union. On ne peut bâtir une union de l’Europe sur les obstacles à toute union ! Notre espoir rési

1154 bstacles à toute union ! Notre espoir réside dans une politique des régions. Par exemple l’Italie est déjà divisée en dix r

1155 te union ! Notre espoir réside dans une politique des régions. Par exemple l’Italie est déjà divisée en dix régions par sa

1156 en 11 Länder ; et maintenant se dessine en France un grand mouvement qui vient d’être appuyé par de Gaulle pour diviser le

1157 être appuyé par de Gaulle pour diviser le pays en un certain nombre de régions. Je pense qu’on finira par se mettre d’acco

1158 se mettre d’accord assez vite pour la France sur une dizaine de régions, plus Paris. Notre idée de fédéralistes européens

1159 s serons colonisés par le dollar et peut-être par une certaine idéologie marxiste — quoique cela soit moins sûr. Mais le fa

1160 maîtres de notre destinée économique entraînerait une quantité de conséquences sur le plan culturel. Cela entraînerait une

1161 séquences sur le plan culturel. Cela entraînerait une chute de potentiel européen considérable, dont finalement le monde en

1162 it les conséquences. L’unification par le système des régions paraissait encore parfaitement utopique il y a un an ou deux,

1163 ns paraissait encore parfaitement utopique il y a un an ou deux, voire jusqu’au moment où de Gaulle a annoncé sa décision

1164 ision de dissoudre le Sénat pour le remplacer par une assemblée élue par les régions. Il y a à ce sujet une importante litt

1165 assemblée élue par les régions. Il y a à ce sujet une importante littérature en France qui est le pays le plus concerné par

1166 union mondiale ne sera concevable que s’il existe une solide fédération européenne. Ce sera le point d’accrochage d’une org

1167 ation européenne. Ce sera le point d’accrochage d’ une organisation mondiale. Sans doute d’ici à dix ou quinze ans serons-no

1168 à dix ou quinze ans serons-nous parvenus à créer des régions sur une base économique, historique, ethnique — tout cela mêl

1169 ans serons-nous parvenus à créer des régions sur une base économique, historique, ethnique — tout cela mêlé à doses variab

1170 et de la vie intellectuelle et auront entre elles des liens de toutes natures. Elles constitueront de proche en proche un t

1171 natures. Elles constitueront de proche en proche un tissu plus solide que leurs liens avec les États-nations ; ceux-ci pe

1172 ondiaux dépendent en grande partie de la solution des problèmes européens, c’est que l’unité du genre humain est une invent

1173 européens, c’est que l’unité du genre humain est une invention des Européens. C’est l’Europe chrétienne qui a imaginé l’en

1174 est que l’unité du genre humain est une invention des Européens. C’est l’Europe chrétienne qui a imaginé l’ensemble du genr

1175 es plans économique et politique les conséquences des options philosophiques et religieuses que l’on croit justes. al. R

1176 Rougemont Denis de, « [Entretien] Vers l’Europe des régions », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 5–6

1177 ux-Petel. Cet entretien, qui prend ici la forme d’ un long propos rapporté, non d’un échange de questions et de réponses, e

1178 end ici la forme d’un long propos rapporté, non d’ un échange de questions et de réponses, est introduit par le chapeau sui

1179 pourparlers franco-allemands ont montré l’urgence des problèmes européens. À cette occasion nous présentons l’activité de D

1180 ce domaine, et son point de vue recueilli lors d’ une interview. Denis de Rougemont sera l’un des conférenciers qui parlero

1181 ors d’une interview. Denis de Rougemont sera l’un des conférenciers qui parleront cet hiver à Lausanne, invités par la Gaze

1182 Jean Paulhan (19-20 octobre 1968)an Un jour que je montai chez Jean Paulhan, ce devait être en 1937, 1938, j

1183 ait encore publié que deux ou trois petits livres un peu trop parfaits par l’écriture et la logique, et son autorité se fo

1184 récrivait pas nos textes, mais le style de chacun des auteurs de la revue n’eût pas été tout à fait le même sans sa présenc

1185 rise de nos lettres. Il était tout le contraire : un maître socratique, indemne de toute secrète volonté de puissance, att

1186 eusement, quitte à les provoquer ou débusquer par des questions à l’improviste d’une mystifiante naïveté — comme il lui arr

1187 r ou débusquer par des questions à l’improviste d’ une mystifiante naïveté — comme il lui arrivait de s’en poser à lui-même,

1188 ’en poser à lui-même, et parfois d’y répondre par un opuscule. « Ah ! je suis bien déçu, me disait-il un jour. Je me suis

1189 opuscule. « Ah ! je suis bien déçu, me disait-il un jour. Je me suis appliqué à relire Cicéron dans l’espoir de le trouve

1190 nuyeux… » (Son humour bref était sans doute aussi une façon de couper court aux confidences, plaintes et intrigues qui assi

1191 plaintes et intrigues qui assiègent en permanence un directeur.) Chaque jour, d’un large bec de plume, il écrivait sur des

1192 ègent en permanence un directeur.) Chaque jour, d’ un large bec de plume, il écrivait sur des petites feuilles de papier ve

1193 ue jour, d’un large bec de plume, il écrivait sur des petites feuilles de papier vert frappées du monogramme fameux des diz

1194 lles de papier vert frappées du monogramme fameux des dizaines de billets de quelques lignes aux collaborateurs de la revue

1195 et pressant, et tout à trac ; comme la reprise d’ un entretien interrompu par un coup de téléphone. Il dictait à sa femme

1196  ; comme la reprise d’un entretien interrompu par un coup de téléphone. Il dictait à sa femme les lettres moins intimes. G

1197 s ! J’allais être reçu ! L’on m’invita à la table des dieux. Valéry, Gide, Claudel et Saint-John Perse ! Étourdi de bonheur

1198 e rectangulaire aux très grands yeux6. Mais c’est une voix étrangement légère et gaie, réchauffée par une pointe d’assent q

1199 e voix étrangement légère et gaie, réchauffée par une pointe d’assent qui me lance, à peine passé la porte : « Mais il me s

1200 e passé la porte : « Mais il me semble que depuis des années je vous supplie de nous donner des textes ! » Me voici mis à l

1201 depuis des années je vous supplie de nous donner des textes ! » Me voici mis à l’aise, et mal à l’aise aussi. Un peu plus

1202 ! » Me voici mis à l’aise, et mal à l’aise aussi. Un peu plus tard, il me confie, rêveur : « Comme il est difficile, n’est

1203 il se poursuivra dans plusieurs de mes livres, d’ une manière que je suis seul à connaître. Je m’arrangerai pour y faire fi

1204 es Lettres sur la bombe atomique , que j’écris «  un œil sur l’Éternel et l’autre sur Jean Paulhan ». Ce qui m’engage à ra

1205 Qu’on me permette au moins de recopier cette page des Fleurs de Tarbes où je retrouve l’étonnante liberté de jugement, mais

1206 de l’œuvre entière : Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme d’État et Barrès pour un général. Paul

1207 ctor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme d’État et Barrès pour un général. Paul Valéry attend des Lettre

1208 pe, Lamartine pour un homme d’État et Barrès pour un général. Paul Valéry attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose pas

1209 tat et Barrès pour un général. Paul Valéry attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose pas toujours espérer de la philosop

1210 un général. Paul Valéry attend des Lettres ce qu’ un philosophe n’ose pas toujours espérer de la philosophie : il veut con

1211 suffirait à Claudel de reformer sur les débris d’ une société laïque le monde sacral, tel que l’a connu le Moyen Âge. Breto

1212 e Moyen Âge. Breton cependant exige le triomphe d’ une éthique nouvelle, qui se fonde sur le crime et la merveille. « La poé

1213 ue l’écrivain maintienne au-dessus de l’eau toute une civilisation qui sombre. Je ne dis rien d’Alerte : la poésie lui semb

1214 nt du moins.) Les plus modestes de nous attendent une religion, une morale, et le sens de la vie enfin révélé. Il n’est pas

1215 Les plus modestes de nous attendent une religion, une morale, et le sens de la vie enfin révélé. Il n’est pas une joie de l

1216 , et le sens de la vie enfin révélé. Il n’est pas une joie de l’esprit que les Lettres ne leur doivent. Et qui pourrait tol

1217 leur doivent. Et qui pourrait tolérer, se demande un jeune homme, de n’être pas écrivain ? Cet état « singulier » de notr

1218 au double sens du mot, par la gloire naissante d’ un jeune aîné qui venait de mon pays ou presque. Un peu plus tard, j’écr

1219 ’un jeune aîné qui venait de mon pays ou presque. Un peu plus tard, j’écrivais du second roman de Bernard Barbey : Il règ

1220 an de Bernard Barbey : Il règne dans La Maladère une étrange harmonie entre le climat des sentiments et celui des campagne

1221 La Maladère une étrange harmonie entre le climat des sentiments et celui des campagnes désolées où il se développe. Paysag

1222 harmonie entre le climat des sentiments et celui des campagnes désolées où il se développe. Paysages tristes et sans viole

1223 t d’autant plus cruelle qu’elle est contenue sous des dehors trop polis. Une fois fermé le livre, on oublie son intrigue et

1224 la justesse de l’analyse pour ne plus évoquer que des visions où se condense le sentiment du récit. Dans Le Cœur gros un pa

1225 condense le sentiment du récit. Dans Le Cœur gros un parc avant l’orage, le rose sombre d’une joue brûlante et fraîche dan

1226 Cœur gros un parc avant l’orage, le rose sombre d’ une joue brûlante et fraîche dans le vent. Dans La Maladère un arbre coup

1227 rûlante et fraîche dans le vent. Dans La Maladère un arbre coupé découvrant le manoir perdu, des fumées sur un paysage d’h

1228 ladère un arbre coupé découvrant le manoir perdu, des fumées sur un paysage d’hiver, et soudain, sous la lueur d’un incendi

1229 coupé découvrant le manoir perdu, des fumées sur un paysage d’hiver, et soudain, sous la lueur d’un incendie, deux visage

1230 r un paysage d’hiver, et soudain, sous la lueur d’ un incendie, deux visages tordus de passion. Cette fureur admirable, don

1231 brutalité si longtemps désirée délivre le héros d’ un passé obsédant, d’une trop plaisante jeunesse.7 On devrait bien rep

1232 s désirée délivre le héros d’un passé obsédant, d’ une trop plaisante jeunesse.7 On devrait bien republier ces deux romans

1233 , ni commander ensuite l’état-major particulier d’ un général en chef. Et, tôt après, sans transition, « promouvoir » la pr

1234 n pays, aux dépens de son œuvre personnelle, avec une discrétion souriante et merveilleusement attentive. Que pouvait-on re

1235 e », tel serait le résumé proprement helvétique d’ une carrière qui eût été, en changeant de passeport, celle d’un ambassade

1236 e qui eût été, en changeant de passeport, celle d’ un ambassadeur de France, d’un général, et de l’un des plus jeunes élus

1237 de passeport, celle d’un ambassadeur de France, d’ un général, et de l’un des plus jeunes élus de l’Académie. Mais là n’éta

1238 n ambassadeur de France, d’un général, et de l’un des plus jeunes élus de l’Académie. Mais là n’était pas son souci ! Et il

1239 e secret, du talent et de l’efficacité. C’est par des hommes de cette qualité que vaut la Suisse. 7. « Bernard Barbey :

1240 lvétique (1953) et de La Suisse ou l’histoire d’ un peuple heureux (1965)

1241 s pour cette raison littéralement fondamentale qu’ une unité de base existe, sur laquelle fonder cette union. Il s’agit de l

1242 quelle fonder cette union. Il s’agit de l’unité d’ une culture, de laquelle participent tous les Européens, qu’ils soient d’

1243 e. Unité non pas homogène et qui ne résulte pas d’ un processus forcé d’uniformisation, de nivellement et d’exclusion de ce

1244 au contraire englobe, et compose largement, dans une communauté de plus en plus complexe au cours des siècles, des valeurs

1245 une communauté de plus en plus complexe au cours des siècles, des valeurs bien souvent antinomiques, provenant d’origines

1246 té de plus en plus complexe au cours des siècles, des valeurs bien souvent antinomiques, provenant d’origines multiples, do

1247 les contrastes et les combinaisons entretiennent des tensions renouvelées sans répit. Et de là vient l’irrépressible dynam

1248 , nos efforts pour les surmonter par le recours à des instances universelles, et toutes les créations qui ne cessent de jai

1249 éenne : « Ce qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle harmonie. » ⁂ De ce temps jusqu’au n

1250 nité dans la diversité, et la coexistence féconde des contraires. La Grèce invente la cité et la fonde sur le paradoxe des

1251 Grèce invente la cité et la fonde sur le paradoxe des citoyens à la fois libres et responsables, mais elle invente aussi l’

1252 ue l’Incarnation porte à l’extrême la coexistence des contraires, l’impensable définition de la personne de Jésus-Christ co

1253 lles agissent toutes, sans exception, dans la vie des hommes d’aujourd’hui. Un seul exemple : le dogme de la Trinité, hors

1254 exception, dans la vie des hommes d’aujourd’hui. Un seul exemple : le dogme de la Trinité, hors de la tradition ecclésias

1255 rêve et le grand thème de la quête aventureuse d’ un Lancelot et d’un Perceval, symbole mystique. Faut-il enfin rappeler l

1256 thème de la quête aventureuse d’un Lancelot et d’ un Perceval, symbole mystique. Faut-il enfin rappeler l’apport arabe, qu

1257 , qui ne se limite pas au zéro précédant la suite des nombres, mais qui est l’une des sources principales de la poésie amou

1258 récédant la suite des nombres, mais qui est l’une des sources principales de la poésie amoureuse, donc de l’amour tel qu’on

1259 i cher aux Européens qu’il les porte à exagérer d’ une manière tout à fait extravagante l’importance de ce qui les distingue

1260 t, du fait qu’ils n’ont en somme rien de commun ! Un jour, tandis que je présidais une table ronde du Conseil de l’Europe,

1261 rien de commun ! Un jour, tandis que je présidais une table ronde du Conseil de l’Europe, irrité par ce genre d’objections

1262 ar ce genre d’objections à l’union, j’écrivis sur une page de bloc-notes « à faire circuler » autour du tapis vert l’essai

1263 end au contraire s’identifier soit avec l’homme d’ une seule nation de cette Europe dont il révèle ainsi qu’il fait partie,

1264 n dans la diversité, et cette forme d’union porte un nom bien connu dans l’histoire des régimes politiques, c’est de toute

1265 e d’union porte un nom bien connu dans l’histoire des régimes politiques, c’est de toute évidence : fédéralisme.as aq.

1266 union qui réponde à la double exigence du respect des diversités et de l’instauration d’une force suffisante pour garantir

1267 du respect des diversités et de l’instauration d’ une force suffisante pour garantir leur concurrence féconde, dans la paix

1268 tés, pour préserver nos vraies diversités — créer un pouvoir fédéral pour la sauvegarde de nos autonomies. Car ces autonom

1269 nos autonomies. Car ces autonomies seront perdues une à une, si nous refusons l’union qui ferait leur force ; mais en retou

1270 tonomies. Car ces autonomies seront perdues une à une , si nous refusons l’union qui ferait leur force ; mais en retour, cet

1271 tour, cette union ne saurait être acquise au prix des libertés qu’elle est censée servir. Rien de plus limpide que la déduc

1272 hèse : étant donné que la base de notre unité est une culture pluraliste, on ne peut fonder sur elle qu’une union fédérale.

1273 culture pluraliste, on ne peut fonder sur elle qu’ une union fédérale. Ce qui paraît beaucoup plus difficile à expliquer, c’

1274 s son fameux discours de Zurich — qu’il n’y a pas une minute à perdre ! Quel est l’obstacle apparemment insurmontable à cet

1275 nisé à cet égard… Qu’est-ce en somme qu’instituer un État-nation ? C’est soumettre toute une nation aux pouvoirs absolus d

1276 ’instituer un État-nation ? C’est soumettre toute une nation aux pouvoirs absolus de l’État. C’est vouloir faire coïncider

1277 olus de l’État. C’est vouloir faire coïncider sur un même territoire, défini par le sort des guerres et aussitôt baptisé «

1278 ncider sur un même territoire, défini par le sort des guerres et aussitôt baptisé « sol sacré de la patrie », des réalités

1279 s et aussitôt baptisé « sol sacré de la patrie », des réalités absolument hétérogènes, qui n’ont aucune raison d’avoir les

1280 logies et les religions, sommées de s’arrêter sur une ligne de barbelés électrifiés. C’est livrer sans recours toute l’exis

1281 ne aux seules décisions de bureaux installés dans une seule capitale, et interdire toute allégeance des citoyens à des enti

1282 une seule capitale, et interdire toute allégeance des citoyens à des entités plus petites (comme les régions) ou plus vaste

1283 ale, et interdire toute allégeance des citoyens à des entités plus petites (comme les régions) ou plus vastes (comme une fé

1284 petites (comme les régions) ou plus vastes (comme une fédération continentale). À l’intérieur de ses frontières, qu’il décl

1285 . À l’extérieur, il refuse toute union, alléguant une indépendance et une souveraineté absolues aussi peu défendables en dr

1286 refuse toute union, alléguant une indépendance et une souveraineté absolues aussi peu défendables en droit qu’elles devienn

1287 à l’échelle mondiale ; trop grand pour permettre une participation civique réelle ; et sans correspondance autre qu’accide

1288 avec aucun espace économique défini par la nature des choses ou par un projet rationnel. Or voici l’ironie tragique de notr

1289 économique défini par la nature des choses ou par un projet rationnel. Or voici l’ironie tragique de notre histoire : c’es

1290 samment, je crois, pourquoi l’on n’a pas avancé d’ un centimètre en direction de notre union politique. Entre l’union de l’

1291 e l’Europe et les États-nations sacralisés, entre une nécessité humaine des plus concrètes et le culte prolongé d’un mythe,

1292 s-nations sacralisés, entre une nécessité humaine des plus concrètes et le culte prolongé d’un mythe, il faut choisir. Pour

1293 humaine des plus concrètes et le culte prolongé d’ un mythe, il faut choisir. Pour la première fois dans son histoire, l’ho

1294 éellement, principalement, et contraints de tirer des plans en conséquence. Voulons-nous par exemple à tout prix notre nive

1295 quantitatif — ou plutôt voulons-nous sauvegarder un certain mode de vie, qualitatif ? Voulons-nous contribuer à tout prix

1296 u PNB (produit national brut) — ou plutôt recréer un habitat décent, une communauté vivante ? Et quel prix sommes-nous prê

1297 onal brut) — ou plutôt recréer un habitat décent, une communauté vivante ? Et quel prix sommes-nous prêts à payer pour cela

1298 ela ? Le prix de certaines libertés, ou le prix d’ un confort toujours accru ? Ces dilemmes se posent aujourd’hui à tous le

1299 et de la technique. Et ils les forcent à reposer des questions difficiles, voire angoissantes sur le sens même de la vie…

1300 voire angoissantes sur le sens même de la vie… D’ une façon plus précise, en Europe, il nous faut décider si notre union au

1301 ra pour but la puissance collective ou la liberté des personnes. Il nous faut le décider, en toute conscience, et vite, car

1302 car le choix de la fin implique évidemment celui des moyens adéquats ; mais à l’inverse, si vous vous trompez de moyens, i

1303 la puissance industrielle et militaire massive d’ une sorte de troisième Grand préoccupé principalement de tenir tête aux d

1304 e tenir tête aux deux autres, alors il faut créer un super-État-nation continental, uniformisé, centralisé et agressif, co

1305 autant de départements. Il faut tout unifier par des lois inflexibles, sans égard aux diversités ethniques et régionales,

1306 lle du PNB — cette tour de Babel du xxe siècle ! Une politique européenne de ce type, simple transposition de la formule d

1307 tinentale, serait capable sans nul doute de créer une Europe très forte, mais qui serait très peu européenne. Sans compter

1308 s qui serait très peu européenne. Sans compter qu’ un super-État-nation ne pourrait être imposé à tous nos peuples qu’à la

1309 t être imposé à tous nos peuples qu’à la faveur d’ une guerre générale — selon la loi de l’État-nation dès ses débuts. Il s’

1310 de l’État-nation dès ses débuts. Il s’agit donc d’ une utopie catastrophique, mais dont la réalisation ne saurait être exclu

1311 re les plus grandes possibilités d’épanouissement des personnes, de participation des citoyens et d’autonomie des communaut

1312 d’épanouissement des personnes, de participation des citoyens et d’autonomie des communautés (la production industrielle n

1313 nes, de participation des citoyens et d’autonomie des communautés (la production industrielle n’étant qu’un des moyens de c

1314 ommunautés (la production industrielle n’étant qu’ un des moyens de ces libertés), alors il faut reconnaître que l’État-nat

1315 unautés (la production industrielle n’étant qu’un des moyens de ces libertés), alors il faut reconnaître que l’État-nation

1316 reconnaître que l’État-nation n’est pas seulement un modèle périmé, mais qu’il est en fait aujourd’hui radicalement incomp

1317 méthodes les plus propres à réduire l’obstruction des stato-nationalismes, et se consacrer sérieusement à la tâche de const

1318 e consacrer sérieusement à la tâche de construire des modèles neufs pour une cité rendue à l’usage de l’homme. Il faut mett

1319 t à la tâche de construire des modèles neufs pour une cité rendue à l’usage de l’homme. Il faut mettre en commun à l’échell

1320 mais rien de plus. Il faut admettre la pluralité des allégeances, civiques, politiques, culturelles, idéologiques et relig

1321 le régional, le fédéral — indiqués par la nature des tâches, leurs dimensions et celles de la communauté la plus apte à le

1322 la communauté la plus apte à les administrer. En un mot, il faut appliquer la méthode du fédéralisme. Puissance ou libert

1323 ptatio démagogique. Mais je vois aussi que seuls, des Européens, rares mais exemplaires, ont osé proclamer, d’Aristote à Ro

1324 ités de l’union. Mais je ne crois pas qu’il y ait un tiers parti tenable. Je ne crois pas à cette « imposante confédératio

1325 eraineté absolue. Je ne crois pas à cette amicale des misanthropes. Je crois à la nécessité de défaire nos États-nations. O

1326 fier leur sacré, de percer leurs frontières comme des écumoires, de narguer ces frontières sur terre, sous terre et dans le

1327 sous terre et dans les airs, et de ne pas perdre une occasion de faire voir à quel point elles sont absurdes. Elles sont e

1328 vements de personnes, la concertation rationnelle des productions industrielles et agricoles. Mais elles ne servent absolum

1329 mpêtes et les épidémies, la pollution de l’air et des fleuves, les attaques aériennes, les ondes de la propagande et les gr

1330 mplement de bien traiter ces problèmes. Ce statut des frontières, doublement déficient, est caractéristique de tout ce qui

1331 , se trouvent vraiment former, comme par miracle, des entités économiques intelligibles. Je ne sais si les problèmes profon

1332 s », en dépit des manuels scolaires, il n’y a que des divisions tout arbitraires opérées dans l’ensemble vivant de la cultu

1333  majesté de l’État ». Mais non ! L’État n’est pas un dieu, ce n’est qu’un appareil plus ou moins efficace, qui doit être m

1334 Mais non ! L’État n’est pas un dieu, ce n’est qu’ un appareil plus ou moins efficace, qui doit être mis au service des cit

1335 s ou moins efficace, qui doit être mis au service des citoyens et de leurs cités ; et non l’inverse. Cessez donc, Messieurs

1336 i vous osiez marcher. Je propose la convocation d’ une conférence du désarmement étatique des nations. À l’aspect négatif de

1337 vocation d’une conférence du désarmement étatique des nations. À l’aspect négatif de ses travaux, elle ajouterait l’étude o

1338 ’étude on ne peut plus positive de la renaissance des régions. Il faut défaire et dépasser l’État-nation. En instaurant les

1339 différents niveaux de décision où il peut servir une entité vivante, civique, économique ou culturelle, et être contrôlé p

1340 pements de régions jusqu’au niveau européen ; là, des agences fédérales, du type de la Communauté de Bruxelles, seront char

1341 de Bruxelles, seront chargées de la concertation des grandes tâches d’intérêt public, tâches politiques au sens originel d

1342 pas de relations ou d’affaires étrangères : c’est un mot qu’il nous faut bannir du vocabulaire politique dans une Europe f

1343 il nous faut bannir du vocabulaire politique dans une Europe fédérale, au seuil de l’ère du monde uni. Voilà donc le modèle

1344 fédéraliste de la Cité européenne : la complexité des régions rendra justice à ses fécondes diversités, et l’ampleur de la

1345 t, bien sûr : on ne fera pas l’Europe sans casser des œufs, nous le voyons depuis vingt-cinq ans. Mais il l’est moins parce

1346 on dépasse les États-nations que parce qu’il pose une hiérarchie nouvelle des finalités politiques. Donner comme but de la

1347 ions que parce qu’il pose une hiérarchie nouvelle des finalités politiques. Donner comme but de la Cité européenne la liber

1348 e la Cité européenne la liberté non la puissance, un mode de vie qualitatif, non pas un « niveau de vie » déterminé en ter

1349 la puissance, un mode de vie qualitatif, non pas un « niveau de vie » déterminé en termes de profit et de PNB, c’est pass

1350 la mise en question du sens même de nos vies, et des vrais buts de nos activités communautaires et personnelles. Si sérieu

1351 lait, du blé ou du vin, il est clair que l’Europe des marchandages entre économies étatiques ne peut pas entraîner d’adhési

1352 s gens d’aujourd’hui ne seront pas convaincus par des avantages matériels : ils sont presque comblés à cet égard. Ce qui le

1353 égard. Ce qui leur manque le plus durement, c’est un but transcendant, c’est un sens de la vie, maintenant que la guerre n

1354 e plus durement, c’est un but transcendant, c’est un sens de la vie, maintenant que la guerre n’est plus leur exutoire, l’

1355 t que la guerre n’est plus leur exutoire, l’alibi des raisons de vivre inexistantes. La réponse à la contestation de la jeu

1356 ir le modèle. Si l’on me dit maintenant que c’est une utopie que de vouloir dépasser l’État-nation, je réponds que c’est au

1357 rande tâche politique de notre temps. Précisons : des vingt ans qui viennent. Car à ce prix seulement nous ferons l’Europe,

1358 ons pour toute l’humanité, nous lui devons cela ! Une Europe qui ne sera pas nécessairement la plus puissante ou la plus ri

1359 is de, « Le discours de l’Université de Bonn II — Un programme révolutionnaire : donner un sens à la vie », Gazette de Lau

1360 e Bonn II — Un programme révolutionnaire : donner un sens à la vie », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausann

1361 Une réflexion sur le mode de vie plutôt que sur le niveau de vie (2 juin

1362 Les Suisses sont sans doute les moins xénophobes des Européens, et les étrangers sont venus chez eux depuis des siècles en

1363 éens, et les étrangers sont venus chez eux depuis des siècles en plus grand nombre relatif que partout ailleurs, touristes,

1364 roblème actuel se trouve posé par la soudaineté d’ un afflux qui prend l’allure d’un raz de marée, et par le motif principa

1365 ar la soudaineté d’un afflux qui prend l’allure d’ un raz de marée, et par le motif principal de cet afflux, qui n’est pas

1366 flux, qui n’est pas d’admirer nos lacs ni de fuir des dictatures, mais de faire du « fric ». Or ce motif est le même des de

1367 ais de faire du « fric ». Or ce motif est le même des deux côtés : pour eux, gagner vite et rentrer, pour nous, produire pl

1368 tions que vous avez bien voulu me poser : — Dans une Europe fédérée telle que vous la concevez, chaque État peut-il conser

1369 ituelle et culturelle malgré la libre circulation des travailleurs intellectuels et manuels ? — La notion d’« helvéticité »

1370  helvéticité » est-elle menacée par la présence d’ une nombreuse main-d’œuvre étrangère en Suisse ? Permettez-moi de confes

1371 s celui du oui ou du non, que celui de la qualité des arguments invoqués de part et d’autre, et des suites qu’entraîneront

1372 ité des arguments invoqués de part et d’autre, et des suites qu’entraîneront les attitudes réelles de ceux qui les invoquen

1373 uent. C’est dans cet esprit que je vais esquisser une réponse. Le beurre et l’argent du beurre I. L’argument européen

1374 initiative Schwarzenbach risque fort de recouvrir un sophisme chez la plupart de ceux qui viennent de le découvrir. Ils no

1375 ères économiques et intégrer nos entreprises dans une économie concertée à l’échelle continentale (comme peuvent le faire l

1376 ntale (comme peuvent le faire les cinquante États des USA), alors, l’argument de la concurrence étrangère à laquelle « l’éc

1377  » ne pourrait « résister » que grâce à l’appoint des travailleurs étrangers, cet argument se détruit lui-même : car dans u

1378 gers, cet argument se détruit lui-même : car dans une Europe intégrée, il n’y a plus « d’économie suisse », il y a seulemen

1379 ’y a plus « d’économie suisse », il y a seulement une économie européenne. Mais si « s’ouvrir à l’Europe » signifie seuleme

1380 , cela revient, paradoxalement, à s’enfermer dans un concept d’économie « nationale », par définition non intégrée. On ne

1381 États-nations ne peuvent pas avoir en même temps une balance commerciale positive !) De fait, l’ouverture du Marché commun

1382 uverture du Marché commun n’a nullement déclenché un raz de marée de main-d’œuvre italienne en France, par exemple, en dép

1383 s’ils sont en quelque sorte recrutés, à l’instar des soldats du service étranger de jadis. La conception du monde selon la

1384 lon laquelle les hommes obéiraient spontanément à un « argyrotropisme », c’est-à-dire suivraient avant tout les routes du

1385 . Quant au danger que la présence sur notre sol d’ un étranger contre cinq ou six Suisses représenterait pour notre mode de

1386 s sérieux. L’argument ne vaut rien, mais en cache un meilleur. À part beaucoup d’irritations, quelques bagarres et quelque

1387 és et dans nos mœurs. Je n’en dirais pas autant d’ une industrie dont l’essor défigure nos paysages, détruit nos forêts et n

1388 forêts et nos champs, pollue nos lacs et déverse un flot de ciment, d’agglomérés et de plastique sur « le visage aimé de

1389 e la patrie ». Les soldats gardent aux frontières un « sol sacré » que les usines et les traxs derrière leur dos profanent

1390 épasse très largement tout ce qui peut résulter d’ un refus ou d’une acceptation de l’initiative. Le fabuleux brain stormin

1391 rgement tout ce qui peut résulter d’un refus ou d’ une acceptation de l’initiative. Le fabuleux brain storming collectif qu’

1392 collectif qu’a déclenché le député zurichois sera des plus utiles aux Suisses s’il les amène à se poser — bien au-delà du 7

1393 antes : — La croissance indéfinie du PNB est-elle une obligation sacrée, donc indiscutable, ou faut-il la subordonner à d’a

1394 rsaires de l’initiative (« on ne peut pas chasser des frères humains ») serait-elle encore invoquée si la présence des trav

1395 ins ») serait-elle encore invoquée si la présence des travailleurs étrangers nous coûtait plus qu’elle ne rapporte ? — La p

1396 nom de valeurs bien plus matérialistes que celles des marxistes redoutés ou des Américains enviés ? av. Rougemont Denis

1397 atérialistes que celles des marxistes redoutés ou des Américains enviés ? av. Rougemont Denis de, « Une réflexion sur l

1398 Américains enviés ? av. Rougemont Denis de, «  Une réflexion sur le mode de vie plutôt que sur le niveau de vie », Gazet

1399 juin 1970, p. 16. aw. L’article prend place dans un numéro spécial annexé à cette édition, sur « Les travailleurs étrange

1400 grité de l’État dans l’Europe fédérée et notion d’ une “helvéticité” menacée ? — Denis de Rougemont nous suggère ses réflexi

1401 Charles de Gaulle aura été le dernier monarque d’ une France qui n’a rien préféré à l’amour de son roi, sinon le plaisir de

1402 n exil. Mais j’ai tort de dire France : il s’agit des Français, et de Gaulle a toujours distingué. Toute ma vie, je me sui

1403 oujours distingué. Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France… vouée à une destinée éminente et exceptio

1404 suis fait une certaine idée de la France… vouée à une destinée éminente et exceptionnelle… S’il advient que la médiocrité m

1405 ses faits et gestes, [c’est] imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Phrase de passionné et non de d

1406 la France, et il est près de le dire dans plus d’ une page de ses Mémoires, et pas seulement dans ces célèbres premières ph

1407 es phrases où il l’a peinte « telles la princesse des contes ou la madone des fresques… créée pour des succès achevés ou de

1408 nte « telles la princesse des contes ou la madone des fresques… créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires »

1409 des contes ou la madone des fresques… créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires ». Il l’a longtemps aimée

1410 ne des fresques… créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires ». Il l’a longtemps aimée de loin, dans son exil

1411 et de la Cour, de nouveau, écœuré par l’intrigue des « barons félons » (son premier départ volontaire, en 1946). Certes, i

1412 plus fort que le roi Marc —, n’a-t-il pas déposé une épée symbolique ? » J’écrivais cela en 1961, annonçant un second retr

1413 ut le prétexte allégué : l’instauration en France des régions, qu’il proposa solennellement, et à quoi il choisit de lier s

1414 nellement, et à quoi il choisit de lier son sort. Un suicide politique, dirent les observateurs. Mais ici le personnage pr

1415 age prend ses vraies dimensions qui sont celles d’ une glorieuse ambiguïté et d’un tragique malentendu entre « de Gaulle »,

1416 ns qui sont celles d’une glorieuse ambiguïté et d’ un tragique malentendu entre « de Gaulle », comme il disait, et cette Eu

1417 i juré de l’Europe « intégrée », était en réalité un fédéraliste ! (Mais le mot ne peut passer le gosier d’un Français hér

1418 raliste ! (Mais le mot ne peut passer le gosier d’ un Français héritier de Louis XIV, des jacobins et de Napoléon.) Il m’éc

1419 er le gosier d’un Français héritier de Louis XIV, des jacobins et de Napoléon.) Il m’écrivait en 1962 à propos de mes Ving

1420 texte tous ces écrits à travers lesquels, au long des siècles, s’est manifestée l’idée d’Europe, ce sont les cheminements d

1421 si parce que nos efforts actuels, en vue de bâtir une union des peuples européens, qui respecte le caractère original de ch

1422 ue nos efforts actuels, en vue de bâtir une union des peuples européens, qui respecte le caractère original de chacun et le

1423 e mythe et l’avenir : ce dernier paladin de l’ère des Nations a choisi délibérément de se faire écarter du pouvoir en liant

1424 e Marché commun. Ce hasard marquera-t-il la fin d’ une certaine Europe, le début d’une autre ? Nous avons demandé à Denis de

1425 era-t-il la fin d’une certaine Europe, le début d’ une autre ? Nous avons demandé à Denis de Rougemont ce qu’il pensait de l

1426 rs contemporains, c’était vers 1925, sur le ton d’ un gangster qui demande la clé de la caisse. Nulle part peut-être mieux

1427 ivations. Les écrivains ont développé contre elle une série de réactions de mauvaise foi protectrice, ou de « rationalisati

1428 trente-six raisons d’écrire. Ils ont milité pour des causes. Ils ont même inventé la notion de l’engagement, dans les anné

1429 ucoup plus tard, essayant de répondre à l’attente des interviewers, on met au point quelques demi-mensonges, l’important es

1430 ocence de mes débuts dans l’écriture. Écrire est une démangeaison que l’on calme en grattant du papier. C’est à peu près a

1431 e l’élan du désir, ou de la prière, et cela tient des deux, probablement. C’est aussi un effet du besoin d’imiter ce qui, d

1432 et cela tient des deux, probablement. C’est aussi un effet du besoin d’imiter ce qui, dans un poème ou une pensée, vient d

1433 st aussi un effet du besoin d’imiter ce qui, dans un poème ou une pensée, vient d’éveiller en vous une émotion : pour la p

1434 effet du besoin d’imiter ce qui, dans un poème ou une pensée, vient d’éveiller en vous une émotion : pour la prolonger, la

1435 un poème ou une pensée, vient d’éveiller en vous une émotion : pour la prolonger, la faire vôtre, et rejoindre l’auteur qu

1436 a révélée — pour devenir aussi admirable aux yeux des autres qu’il est admiré par vous-même, vous essayez d’écrire comme lu

1437 ré par vous-même, vous essayez d’écrire comme lui des vers, un récit, des pensées, une confession. Au début, je trouve donc

1438 s-même, vous essayez d’écrire comme lui des vers, un récit, des pensées, une confession. Au début, je trouve donc cette sé

1439 us essayez d’écrire comme lui des vers, un récit, des pensées, une confession. Au début, je trouve donc cette série : émoti

1440 écrire comme lui des vers, un récit, des pensées, une confession. Au début, je trouve donc cette série : émotion, allergie

1441 pour dire quelque chose à quelqu’un, au public d’ une revue littéraire ou à toute une nation par la TV. C’est le pour quoi

1442 u’un, au public d’une revue littéraire ou à toute une nation par la TV. C’est le pour quoi qui devient alors le vrai pourqu

1443 d’abord sans cause, je ne saurais pas écrire pour une cause. Si l’on n’a pas d’abord écrit pour rien, pour le plaisir, à ca

1444 cause de la démangeaison, on ne deviendra jamais un écrivain en écrivant pour tel usage bien défini, pour tel objet tout

1445 la pensée en train de se former par écrit : vote des femmes ou guerre du Vietnam, par exemple, mais pas l’Europe, puisque

1446 exemple, mais pas l’Europe, puisque l’Europe est une création continue de la pensée proprement poétique, l’horizon qui se

1447 rapport à notre progrès. ⁂ Ce n’est qu’au début d’ une carrière que l’on écrit par pure envie d’écrire. Et je ne dis pas que

1448 lus seul discernable, tout mêlé qu’il se trouve à des courants violents chargés de matériaux littérairement impurs. Une imm

1449 lents chargés de matériaux littérairement impurs. Une immédiate nécessité motive la main à la plume : j’écris désormais sur

1450 ur commande non seulement de mes émotions, mais d’ un discours, d’un livre, d’un article qu’il s’agit de donner à date fixe

1451 seulement de mes émotions, mais d’un discours, d’ un livre, d’un article qu’il s’agit de donner à date fixe — et de tout c

1452 e mes émotions, mais d’un discours, d’un livre, d’ un article qu’il s’agit de donner à date fixe — et de tout ce qu’il faut

1453 manière d’enregistrer la poésie dans l’existence. Un paysage me met en quête d’une mélodie, d’un contrepoint de mots ou d’

1454 ie dans l’existence. Un paysage me met en quête d’ une mélodie, d’un contrepoint de mots ou d’une couleur tonale. Un événeme

1455 ence. Un paysage me met en quête d’une mélodie, d’ un contrepoint de mots ou d’une couleur tonale. Un événement me dicte un

1456 uête d’une mélodie, d’un contrepoint de mots ou d’ une couleur tonale. Un événement me dicte une page qui change ma vie — ce

1457 d’un contrepoint de mots ou d’une couleur tonale. Un événement me dicte une page qui change ma vie — cette page et non pas

1458 ts ou d’une couleur tonale. Un événement me dicte une page qui change ma vie — cette page et non pas l’événement. Je cherch

1459 e — cette page et non pas l’événement. Je cherche un sens. J’écris pour chercher le sens au bout du compte. Un sens qui ne

1460 J’écris pour chercher le sens au bout du compte. Un sens qui ne peut être défini que par le tout — que pas un scientifiqu

1461 qui ne peut être défini que par le tout — que pas un scientifique n’appréhende et par suite ne saurait nier, et qui est au

1462 crie, et je lui crie d’abord qu’elle devrait être une autre pour que je n’y sois plus seulement un moi contre elle, mais qu

1463 tre une autre pour que je n’y sois plus seulement un moi contre elle, mais que [je] m’y perde et m’y donne. Quand je saura

1464 j’aurai rejoint ma fin, qui est de me former sur une pensée vécue dans l’écriture. Au terme de mes livres, où figure le mo

1465 se (31 juillet-1er août 1971)ba Nous souffrons des clichés ridicules qui composent l’image de la Suisse à l’étranger, pe

1466 pendules à coucou, trous dans le gruyère, secret des banques, et les arts réduits, paraît-il, à celui de ne pas se mouille

1467 capables de le dire ? Alors on court interviewer des étrangers : quelle est à leurs yeux notre image ? Ils nous renvoient

1468 répondait : « Le fédéralisme est pour votre pays une bonne solution. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit généralisable. »

1469 vise que le fédéralisme n’a jamais été ni pu être une « solution » aux problèmes de la Suisse, pour la simple raison qu’il

1470 ’est rien hors du fédéralisme. Elle n’est rien qu’ un régime d’union. Dans leur très grande majorité — 98 % exactement — le

1471 ses d’aujourd’hui ne descendent en aucune manière des trois Waldstätten primitifs. Et pas un seul des autres cantons n’a ja

1472 e manière des trois Waldstätten primitifs. Et pas un seul des autres cantons n’a jamais adhéré au Pacte dit du Grütli, qui

1473 e des trois Waldstätten primitifs. Et pas un seul des autres cantons n’a jamais adhéré au Pacte dit du Grütli, qui ne porte

1474 tique, de quoi s’agit-il ? Ni de l’anniversaire d’ une dynastie — les Zähringen et les Kibourg sont éteints depuis des siècl

1475 les Zähringen et les Kibourg sont éteints depuis des siècles, les Habsbourg émigrés — ni l’anniversaire de la fondation d’

1476 urg émigrés — ni l’anniversaire de la fondation d’ un État ou de la signature d’une Constitution, car ces deux choses ne da

1477 re de la fondation d’un État ou de la signature d’ une Constitution, car ces deux choses ne datent chez nous que de 1848. Ce

1478 que de 1848. Ce que nous célébrons, c’est en fait une idée, qui est l’essence de la Suisse et qui a déterminé son existence

1479 ait censée devoir naître de l’alliance impossible des quelque vingt-cinq États nationaux du continent, tous plus souverains

1480 souverains les uns que les autres. La Suisse est une authentique fédération dans la mesure où elle s’est formée par la lib

1481 omie ; et à cette fin, décidant la mise en commun des tâches publiques trop lourdes pour chacun mais réalisables par tous —

1482 ches communes, le Conseil fédéral n’est nullement une émanation des cantons, mais le collège de chefs des Agences fédérales

1483 le Conseil fédéral n’est nullement une émanation des cantons, mais le collège de chefs des Agences fédérales spécialisées

1484 e émanation des cantons, mais le collège de chefs des Agences fédérales spécialisées par leur fonction : finances, économie

1485 protestant, de langue française, au même titre qu’ un Schwyzois catholique de dialecte allemand, qu’un yodleur des Rhodes-I

1486 ’un Schwyzois catholique de dialecte allemand, qu’ un yodleur des Rhodes-Intérieures, qu’un Tessinois ou qu’un Grison roman

1487 is catholique de dialecte allemand, qu’un yodleur des Rhodes-Intérieures, qu’un Tessinois ou qu’un Grison romantsch, avec l

1488 llemand, qu’un yodleur des Rhodes-Intérieures, qu’ un Tessinois ou qu’un Grison romantsch, avec lesquels je puis très bien

1489 eur des Rhodes-Intérieures, qu’un Tessinois ou qu’ un Grison romantsch, avec lesquels je puis très bien n’avoir rien en com

1490 même. Telle étant la réalité proprement suisse : une idée, une formule d’union qui fut au xiiie siècle celle de trois com

1491 le étant la réalité proprement suisse : une idée, une formule d’union qui fut au xiiie siècle celle de trois communes du G

1492 cicatrices de l’histoire », bornées par le hasard des armes. Mais alors, me dit-on, si la fédération s’étend de proche en p

1493 erdre ? — C’est oublier ce qu’est la Suisse. Dans une Europe unie, loin de se perdre, elle se retrouverait agrandie, prolon

1494 là de ce qu’elle fut au Grütli, berceau mythique. Une idée se perd-elle en se généralisant, et une formule d’union en fécon

1495 que. Une idée se perd-elle en se généralisant, et une formule d’union en fécondant des unions toujours plus nombreuses ? Ce

1496 généralisant, et une formule d’union en fécondant des unions toujours plus nombreuses ? Ceux qui ont peur que la Suisse se

1497 s ? Ceux qui ont peur que la Suisse se perde dans une Europe fédéraliste montrent par là qu’ils ne savent pas ce qu’est la

1498 e savent pas ce qu’est la Suisse. Écoutons plutôt un grand Zurichois du siècle passé, le juriste J.-C. Bluntschli, qui écr

1499 i écrivait en 1875 : La Suisse a émis et réalisé des idées et des principes qui seront un jour destinés à assurer la paix

1500 1875 : La Suisse a émis et réalisé des idées et des principes qui seront un jour destinés à assurer la paix en Europe… Si

1501 et réalisé des idées et des principes qui seront un jour destinés à assurer la paix en Europe… Si cet idéal de l’avenir s

1502 re. S’évanouir dans le succès de notre idée et d’ une formule d’union qui est notre raison d’être, ne serait-ce pas le sort

1503 ions souhaiter en tant que Suisse ? Dans l’Europe des régions que j’appelle et prépare, dans l’Europe des foyers rayonnants

1504 s régions que j’appelle et prépare, dans l’Europe des foyers rayonnants sans frontières, rien ne nous empêchera, Suisses de

1505 tons, de rester ensemble et de continuer à former une communauté : celle des gardiens de l’idée mère. Si nous le désirons v

1506 e et de continuer à former une communauté : celle des gardiens de l’idée mère. Si nous le désirons vraiment, si nous le vou

1507 alors les vrais Suisses. « Et s’il n’en reste qu’ un … », disait Victor Hugo, reprenant un vers de Corneille. 8. Il s’ag

1508 ’en reste qu’un… », disait Victor Hugo, reprenant un vers de Corneille. 8. Il s’agit d’une interview de M. Raymond Aron

1509 reprenant un vers de Corneille. 8. Il s’agit d’ une interview de M. Raymond Aron, publiée dans la Gazette de Lausanne des

1510 Raymond Aron, publiée dans la Gazette de Lausanne des 3-4 juillet. (Réd.) ba. Rougemont Denis de, « Au défi de l’Europe,

1511 Une dimension nouvelle (11-12 septembre 1971)bb À plus d’une reprise,

1512 ion nouvelle (11-12 septembre 1971)bb À plus d’ une reprise, l’occasion d’exprimer mon admiration pour « C. J. B. » me fu

1513 nnaissance. Mais je gardais pour cet anniversaire un éloge dont tout me faisait craindre qu’il fût de nature — si plus tôt

1514 à desservir la bonne réputation de notre ami dans un pays égalitaire. Aujourd’hui je ne reculerai plus, les jeux sont fait

1515 dimension princière. bb. Rougemont Denis de, «  Une dimension nouvelle : Carl Burckhardt », Gazette de Lausanne (suppléme

1516 )bc bd Certains pédagogues, pour ne pas parler des autorités scolaires, n’ont apprécié qu’à demi la réédition des Méfait

1517 scolaires, n’ont apprécié qu’à demi la réédition des Méfaits, soit qu’ils se sentent attaqués dans leur conscience profess

1518 s maîtres, et ils ont toute mon amitié. J’ai reçu une lettre, récemment, où une dame me reproche mon mépris à l’égard des i

1519 e mon amitié. J’ai reçu une lettre, récemment, où une dame me reproche mon mépris à l’égard des instituteurs. Or rien n’est

1520 ez. » Vos critiques semblent s’adresser surtout à un système scolaire très centralisé, comme le système français. Convienn

1521 suisse, où l’instruction publique est du ressort des cantons ? Mais en 1929 je parlais de mon expérience. Elle était tout

1522 me en Suisse. Et même pire. Vous donnez à l’école un poids déterminant, presque totalitaire, dans la formation des hommes…

1523 terminant, presque totalitaire, dans la formation des hommes… L’école publique a été jusqu’à présent le moyen de formation

1524 oyen de formation le plus fort. Elle a prétendu à un monopole de l’éducation, contre l’Église et contre la famille. Cet ét

1525 naliser l’enseignement. Quel sens peut avoir pour un enfant l’histoire suisse, s’il ignore celle de sa région ? À Couvet,

1526 de l’histoire de ma propre vallée… La nation est un concept artificiel qui ne repose sur aucune réalité fondamentale. Il

1527 y a la région, réalité tangible, cadre de la vie des élèves ; il y a l’Europe — l’ancienne christianitas — réalité culture

1528 ie, l’écologie, l’économie — l’économie doit être une des branches principales des programmes — dans ces dimensions-là. Pas

1529 l’écologie, l’économie — l’économie doit être une des branches principales des programmes — dans ces dimensions-là. Passer

1530 l’économie doit être une des branches principales des programmes — dans ces dimensions-là. Passer de la région à l’Europe e

1531 r à la frontière sur les croquis de géographie. Une bourde du général de Gaulle Pourquoi l’économie et l’écologie ? On

1532 proposées au peuple suisse, huit au moins posent des problèmes économiques auxquels les citoyens n’ont pas été préparés. E

1533 rontières. Idem pour l’écologie, où la perception des enfants, déjà très jeunes, est immédiate : les frontières n’ont rien

1534 que toute leur manière de penser est prisonnière des schémas nationaux. Souvenez-vous que le général de Gaulle aimait à ré

1535 tonné. Pourquoi donc à l’Oural ? C’est tout, sauf une séparation : une petite chaîne de collines, traversée par un affluent

1536 onc à l’Oural ? C’est tout, sauf une séparation : une petite chaîne de collines, traversée par un affluent de la Volga, et

1537 on : une petite chaîne de collines, traversée par un affluent de la Volga, et qui est maintenant le cœur du bassin de l’in

1538 rouvé que les manuels d’histoire et de géographie des années 1900 à 1940 — l’époque de la scolarité de Charles de Gaulle —

1539 Europe, incapables de saisir ce que pourrait être une fédération. Or c’est la seule formule possible. En France, les rares

1540 plutôt aux partis de gauche. Rocard, Mitterrand. Des exceptions. Mais comment pourrait-il en aller autrement ? Prenez le P

1541 ttré, qui est encore le dictionnaire de référence des Français cultivés, et cherchez sous « fédéralisme » : vous trouverez

1542 z sous « fédéralisme » : vous trouverez que c’est un système de sauvages, ou bien une utopie attribuée aux girondins — c’e

1543 ouverez que c’est un système de sauvages, ou bien une utopie attribuée aux girondins — c’est-à-dire un instrument de trahis

1544 une utopie attribuée aux girondins — c’est-à-dire un instrument de trahison. Vous écrivez, dans la Suite des Méfaits : « O

1545 strument de trahison. Vous écrivez, dans la Suite des Méfaits : « On ne changera pas l’école sans changer l’État. » Est-ce

1546 at crée l’école qui lui convient, l’école produit des citoyens à la mesure de l’État. C’est un cercle vicieux : chercher l’

1547 produit des citoyens à la mesure de l’État. C’est un cercle vicieux : chercher l’origine nous ramène au problème de la pou

1548 r aux deux niveaux à la fois. Que faire au niveau des États ? Dans toutes les discussions que j’ai avec les officiels, on m

1549 ouvelles « matières » du programme, la création d’ un nouveau bâtiment, l’attribution de nouveaux subsides, ce n’est pas co

1550 tion de nouveaux subsides, ce n’est pas concevoir une politique, c’est administrer. Quand l’homme en place invoque les « ré

1551 ouvoir tout reconsidérer. Pour en sortir, il faut une véritable révolution. L’impossible révolution Qu’entendez-vous

1552 Mais… ce qu’on entend généralement par ce terme : une mutation, un changement brusque et radical, qui permette de repartir

1553 entend généralement par ce terme : une mutation, un changement brusque et radical, qui permette de repartir sur des bases

1554 brusque et radical, qui permette de repartir sur des bases entièrement nouvelles… ce qui est pratiquement impossible dans

1555 ible dans notre culture. Il faudrait, au minimum, une volonté générale de sortir du cercle vicieux dont nous parlions tout

1556 cercle vicieux dont nous parlions tout à l’heure. Une école nouvelle pourrait exploiter des possibilités d’apprentissage to

1557 à l’heure. Une école nouvelle pourrait exploiter des possibilités d’apprentissage totalement négligées aujourd’hui. L’ense

1558 es aujourd’hui. L’enseignement fortuit, au hasard des occasions… Aucune place ne lui est faite — et pour cause — dans nos p

1559 de l’école napoléonienne, par quoi on a fabriqué des peuples militarisés, et qui nous a déjà valu deux guerres mondiales.

1560 Illich appelle en termes marxistes « aliénation » des élèves, je préfère l’appeler « alignement ». On aligne les esprits à

1561 terme de votre « alternative »… qui n’en est pas une . Car le second terme est également nécessaire. Je ne vois pas d’oppos

1562 individualisé et le travail collectif, mais bien une complémentarité. Je ne crois pas que des élèves doués puissent avoir

1563 ais bien une complémentarité. Je ne crois pas que des élèves doués puissent avoir à souffrir de travailler avec des camarad

1564 oués puissent avoir à souffrir de travailler avec des camarades plus faibles. Au contraire : en les aidant, ils apprendraie

1565 même à l’Université : je ne creuse jamais si bien un problème que quand je dois le présenter à mes étudiants. « Illich

1566 est trop rousseauiste » Seriez-vous partisan d’ une école comme celle des amish, dont vous parlez dans les Méfaits 10, et

1567 » Seriez-vous partisan d’une école comme celle des amish, dont vous parlez dans les Méfaits 10, et dont vous dites qu’el

1568 dites qu’elle ressemble à ce que demande Illich ? Une école comme celle des amish, oui. Quant à Illich, bien que je partage

1569 e à ce que demande Illich ? Une école comme celle des amish, oui. Quant à Illich, bien que je partage largement ses idées,