1 ue nous cherchons autour de nous leur lien actuel et leur lieu spirituel. Pareille constatation ne peut nous signifier rie

2 autre qu’une invitation pressante à créer ce lien et ce lieu : ce lieu de témoignage où puissent être dites avec tout le s

3 e. ⁂ En face d’une pensée religieuse qui s’épuise et se disqualifie dans ses efforts pour concilier la révélation et la ps

4 fie dans ses efforts pour concilier la révélation et la psychologie, pour réfuter par des raisons humaines ces démons que

5 i, pour tout dire, trahit sa mission de scandale, et tente lâchement de réduire le divin au « surhumain » (c’est-à-dire au

6 main »), le transcendant au temporel, il y a lieu et ordre d’attester que nous n’avons rien mérité, sinon la colère de Die

7 s débilitantes, asservies à la classe, à la race, et à la lâcheté publique, il y a lieu et ordre d’attester la scandaleuse

8 à la race, et à la lâcheté publique, il y a lieu et ordre d’attester la scandaleuse doctrine du « salut de grâce et bonté

9 ester la scandaleuse doctrine du « salut de grâce et bonté pure », du salut par la foi, par l’abandon aux mains du Dieu vi

10 En face de philosophes qui se moquent des hommes et ne voient même pas qu’ils n’ont plus de réponses à offrir à leurs per

11 nt plus de réponses à offrir à leurs perpétuelles et urgentes questions ; en face de philosophies qui de Descartes à Kant,

12 nt l’être humain sur soi-même, sur l’intelligence et la volonté supposées non déchues, il y a lieu et ordre d’attester ave

13 et la volonté supposées non déchues, il y a lieu et ordre d’attester avec l’un des prophètes de ce temps, que la raison d

14 e dieu imbécile qu’elle honore sur les « places » et qui s’appelle Production, il y a lieu et ordre d’attester qu’« une se

15 places » et qui s’appelle Production, il y a lieu et ordre d’attester qu’« une seule chose est nécessaire ». Et qu’heureux

16 d’attester qu’« une seule chose est nécessaire ». Et qu’heureux sont les pauvres en esprit. ⁂ Notre but n’est pas d’impose

17 mêmes, mais bien dans une réalité qui les domine et qui les juge, en même temps que nous-mêmes. Avant tout, après tout, i

18 é actuelle aux deux sens de ce mot, qui sont acte et présence. Et certes notre activité serait injustifiable si nous tent

19 deux sens de ce mot, qui sont acte et présence. Et certes notre activité serait injustifiable si nous tentions de la jus

20 nce révolutionnaire. Ceci pourra paraître orgueil et vanité aux yeux des hommes. Ceci n’est rien, en vérité, qu’un acte de

21 i n’est rien, en vérité, qu’un acte de soumission et d’espérance, car ce n’est pas aux hommes que nous disons : nous voici

22 ité, ou plus exactement le paradoxe est la marque et la preuve de toute réalité en tant que saisie et vécue, c’est-à-dire

23 et la preuve de toute réalité en tant que saisie et vécue, c’est-à-dire assumée par l’homme. Sortir du paradoxe pour s’év

24 écisément ce qui nous met en relation personnelle et immédiate avec Dieu : et que la relation d’un être déchu avec son Cré

25 en relation personnelle et immédiate avec Dieu : et que la relation d’un être déchu avec son Créateur ne puisse être que

26 ela est clair, d’une clarté proprement aveuglante et même insupportable, si nous n’avions le Christ, seul médiateur et seu

27 table, si nous n’avions le Christ, seul médiateur et seul espoir, seulement accessible au plus profond du désespoir et de

28 seulement accessible au plus profond du désespoir et de la nuit, par la foi seule, — qui ne vient pas de nous. Telle est l

29 esse qui ne serait pas la seule promesse : espoir et promesse de la foi, — et la foi naît au cœur du désespoir. Mais, d’au

30 seule promesse : espoir et promesse de la foi, —  et la foi naît au cœur du désespoir. Mais, d’autre part, en vertu du mêm

31 tion. La Croix, signe éternel de la contradiction et de l’« agonie », est au centre du monde chrétien, parce qu’elle est l

32 rce qu’elle est le signe même de notre condition. Et lorsque nous disons le « monde-chrétien », nous exprimons par ces deu

33 oute méditation constructive reste vaine, évasive et mortelle. Nous sommes au monde, nous ne sommes pas du monde. Toute co

34 re hiérarchique qui préserve l’homme du désespoir et lui fournisse un équilibre durable, dont le péché forme sans doute l’

35 marxisme l’antinomie centrale de notre condition, et que, enfermant les conflits purement humains dans le jeu de synthèses

36 l’espèce vers un équilibre final, réplique morne et désespérée du millenium chrétien. Nous n’en sommes pas là : Hic et nu

37 otre action ne sert de rien. L’hérésie pessimiste et l’hérésie optimiste ainsi renvoyées dos à dos, nous voici maintenant

38 s là où l’homme naturel n’en pouvait distinguer ; et surtout elle impose un choix d’ailleurs humainement impossible, là où

39 bandonnait en paix à ses déterminations physiques et morales. Doit-on conclure au refus de toute activité politique ? Ce s

40 e que les deux termes de l’antinomie s’équivalent et peuvent s’annuler. La logique n’a le droit de conclure qu’à partir de

41 de la posséder dans la durée ; elle « survient », et jamais nous ne pouvons en tirer argument, comme d’une force à notre d

42 d’une force à notre disposition ; elle survient, et c’est alors un ordre que nous recevons et qui nous meut parmi les hom

43 rvient, et c’est alors un ordre que nous recevons et qui nous meut parmi les hommes tels qu’ils sont, — des hommes qui ont

44 — ou si l’on veut de l’activisme sans illusions. Et sa devise n’est autre que la maxime souveraine du Taciturne, la maxim

45 r permis le développement de l’artillerie moderne et son utilisation criminelle. ⁂ Mais il existe des êtres que l’attitud

46 tude du pessimisme actif condamne sans discussion et sans appel. Et c’est peut-être vis-à-vis d’eux seulement que notre po

47 sme actif condamne sans discussion et sans appel. Et c’est peut-être vis-à-vis d’eux seulement que notre politique pourra

48 nos âmes un salut qui se rit des ultimes efforts et des ultimes défaites de notre volonté de vivre ? Les dieux de l’Occid

49 tente des macérations de 70 millions de chômeurs, et de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’obus. En face des

50 et de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’obus. En face des idoles, il n’y a que deux attitudes possibles : l

51 isme comme le stalinisme, tous les nationalismes, et toute révolution qui prétendrait fonder notre salut sur une organisat

52 étranger au réalisme « tragique » de l’Évangile, et qui même, dans certains cas extrêmes, nous tient quitte de la foi. Il

53 èses dans lesquelles l’homme cherche sa sécurité, et qui n’ont pas de vérité. ⁂ La plus grande liberté d’action et de révo

54 pas de vérité. ⁂ La plus grande liberté d’action et de révolution est promise à celui que n’empêtre aucun respect du résu

55 au succès, mais à l’obéissance jusqu’à l’absurde et au martyre, à l’« agonie » entre la Promesse et le péché, entre la fo

56 e et au martyre, à l’« agonie » entre la Promesse et le péché, entre la foi et ce qui nous paraît la « défier ». Que faire

57 nie » entre la Promesse et le péché, entre la foi et ce qui nous paraît la « défier ». Que faire donc ? Briser d’abord les

58 ire donc ? Briser d’abord les idoles, menaçantes. Et puis rester aux ordres de l’esprit. Nous n’avons pas à prendre d’assu

59 e compromissions nous sont à jamais impossibles : et tout le reste est affaire d’obéissance aux ordres imprévisibles et co

60 est affaire d’obéissance aux ordres imprévisibles et concrets de la Parole. Point de « synthèse », point de « consolation 

61 poserons ici soient accueillies : avec un sérieux et un respect si peu feints qu’ils n’excluent nullement la bonne humeur.

62 dans une attitude d’humilité lugubre. Le sérieux et le respect, en présence d’une question, c’est tout simplement de se d

63 ous interrogent avec politesse sur nos intentions et nos buts, à seule fin de « causer un peu ». Qu’on les reconnaisse à c

64 ur une telle maxime : tout l’Évangile la confirme et l’illustre. Or, la force, pour le chrétien, quelle est-elle ? Il se t

65 qui révoltent le bon sens, faire naître le besoin et la soif d’une telle force. Et voilà bien la seule acception chrétienn

66 re naître le besoin et la soif d’une telle force. Et voilà bien la seule acception chrétienne du mot « positif ». Pour les

67 ce sera tout ce qui trouble en vérité les hommes et les délivre de leurs tourments mesquins et dégradants ; tout ce qui l

68 hommes et les délivre de leurs tourments mesquins et dégradants ; tout ce qui les libère de leur férocité ou de leur quiét

69 de leur férocité ou de leur quiétude naturelles, et les rend enfin responsables dans l’obéissance à la seule force nécess

70 e fois réel ; tout ce qui les désarme devant Dieu et les jette nus dans la foi. 2. Un homme qui est dans la foi sait bien

71 force qui se manifeste par des ordres personnels, et ces ordres sont pratiques, ou ils ne sont rien. On dirait, à entendre

72 ce d’inspiration flottante, difficile à localiser et beaucoup trop imprécise pour que l’homme, faible créature, puisse s’y

73 que l’homme, faible créature, puisse s’y « fier » et se passer de recettes morales inventées par les anciens juifs, Kant,

74 nt antibolchévique, ou tout simplement pacifiste. Et les fidèles de se congratuler à la sortie, se figurant qu’on vient en

75 ent enfin de leur donner des directives pratiques et des solutions positives, « discutables, certes, mais positives ». Si

76 réside, par exemple, dans un embrassement général et sans condition, beaucoup de personnes auraient trouvé, qu’enfin ! nou

77 comportaient, en général, une solution chrétienne et des solutions humaines, également prévisibles et classées d’avance !

78 et des solutions humaines, également prévisibles et classées d’avance ! Comme si la foi était une espèce de puissance con

79 uellement disponible entre nos mains incertaines, et que nous pourrions appliquer — oh ! avec quelle humilité et quelles p

80 s pourrions appliquer — oh ! avec quelle humilité et quelles précautions oratoires ! — dans tous les cas dûment prévus, se

81 ous les cas dûment prévus, selon certaines règles et certaines directives « positives »… Mais si ces directives venaient à

82 nt, c’est cette force qui me dit : « Tu dois, ici et maintenant. » — Mieux vaudrait cent-mille fois s’écrier : « Non, je n

83 lle fois s’écrier : « Non, je n’ai pas la foi ! » et alors vraiment prier de toute sa pauvreté, plutôt que de dire, comme

84  » de notre vie, ayant perdu la clef de l’Origine et de la Fin, qu’il s’agisse de notre existence personnelle ou du cours

85 on universel fournissant la mesure exacte du bien et du mal en toute chose. La révélation qu’ils ont reçue et qu’ils reçoi

86 al en toute chose. La révélation qu’ils ont reçue et qu’ils reçoivent est purement « pratique », c’est-à-dire immédiate à

87 n ordre qui me dit, à tel endroit précis du temps et de l’espace : voici ce que tu dois faire. À celui qui demande : que

88 choisir pour un autre. Mais on peut, dans le cas, et pour soi-même, prouver la foi par l’acte qu’elle ordonne. Nous ne

89 alades Doctrine désespérante, dites-vous. Oui, et plus encore que vous ne l’imaginez peut-être, car si vous demandez de

90 ut espoir apparaît vain, — en ce point justement, et nulle part ailleurs. On nous demande des réponses ? Mais nous ne pouv

91 de des réponses ? Mais nous ne pouvons que mettre et remettre en question vos sécurités et vos incertitudes, vos solutions

92 que mettre et remettre en question vos sécurités et vos incertitudes, vos solutions et vos questions mêmes. Nous ne pouvo

93 vos sécurités et vos incertitudes, vos solutions et vos questions mêmes. Nous ne pouvons qu’aggraver à vos yeux votre mal

94 pose des questions, mais c’est Dieu, seul Sujet. Et alors l’homme, enfin, devient responsable3 devant Dieu et devant son

95 l’homme, enfin, devient responsable3 devant Dieu et devant son prochain, en tant que ce prochain lui apparaît précisément

96 olutions fabriquées par la « pensée chrétienne », et qui voudraient donner aux hommes une bonne conscience tout à fait inc

97 réponses tantôt prématurées, tantôt inopérantes, et toujours équivoques ; désorienter celui qui s’imagine être debout qua

98 semble n’avoir voulu mettre en figures nos désirs et nos ambitions que pour mieux nous en révéler l’essentielle inanité. S

99 s Proust nous persuade qu’on ne s’atteint jamais. Et les philosophies de l’Occident mettent le comble à cette gigantesque

100 servent l’orgueil bigot ; « tout n’est que vanité et poursuite du vent », y compris la sagesse de celui qui croit trouver

101 ions du monde. Elle les assume dans une vue sobre et courageuse et cherche en elles la tension, le ressort nécessaires à l

102 Elle les assume dans une vue sobre et courageuse et cherche en elles la tension, le ressort nécessaires à l’acte créateur

103 ne veut ni la thèse seule, ni l’antithèse seule, et bien moins encore la synthèse. Elle veut le risque permanent, l’actua

104 ignifie la coefficience en nous-mêmes de la thèse et de l’antithèse. Avec Kierkegaard, elle répète que « toute prétention

105 c ici d’une dialectique à deux termes simultanés, et dont la tension n’est pas orientée vers quelque troisième terme dans

106 qu’il voulut en étaler les éléments dans le temps et l’Histoire. Sa dialectique est devenue une espèce de bascule automati

107 sonne se dissout dans un processus qui nie l’acte et le risque. Il n’y a plus qu’à compter un, deux, trois, comme le dit K

108 ation éthique dans toute recherche de la synthèse et plus sûrement dans la croyance en une synthèse possible, voilà qui ne

109 re de doute. Ailleurs4, j’ai pu marquer mon choix et quelles conséquences il entraîne dans l’ordre politique, par exemple,

110 n responsable. Une dialectique sans « médiation » et comportant par suite le risque personnel, le choix et l’acte, une sor

111 omportant par suite le risque personnel, le choix et l’acte, une sorte de « contre-Hegel » radical, voilà qui ne peut manq

112 eut manquer d’évoquer l’attitude d’un Kierkegaard et par là même de ses descendants directs, les théologiens dialectiques.

113 litude si troublante avec les thèses barthiennes, et si pour cette raison précisément elles ne constituaient un terme de c

114 nières nous conduit le dépassement qu’il permet ? Et le rendement créateur de cette éthique de la personne, par quoi, au b

115 par là même que l’acte créateur se crée soi-même et se suffit en soi. Si l’on refusait de poser la question de l’Origine

116 i l’on refusait de poser la question de l’Origine et de la Fin, on supposerait par là même que la doctrine de l’acte rend

117 t en état de crise l’ensemble de ces affirmations et de ces négations, cette éthique et cette actualité, ce refus de toute

118 s affirmations et de ces négations, cette éthique et cette actualité, ce refus de toutes les synthèses et ce principe de s

119 cette actualité, ce refus de toutes les synthèses et ce principe de synthèse qu’il contient. Accusation qui ne porte pas s

120 qui tombe perpendiculairement sur le plan humain et rien qu’humain où opère la méthode. Accusation qui consiste simplemen

121 la dialectique dont il est question chez Barth ; et que cela suffise à faire voir que Barth ne saurait en être tenu pour

122 ur, pas plus que Kierkegaard, pas plus que Luther et Calvin, pas plus que Paul ou Jérémie. Que cela suffise aussi à écarte

123 antique, de recours abusif au langage pathétique5 et au « concept d’angoisse ». Car enfin si le paradoxe n’est pas dans la

124 même de l’homme devant Dieu, notre foi est vaine et c’est perdre son temps que d’en apprécier humainement l’expression la

125 ations toutes humaines qui trahissent une vanité, et la vraie joie n’est pas avec ceux qui nous parlent de la « tristesse 

126 ntendent désigner par là l’acceptation de la mort et du rien, de l’insondable et du scandale en tant que tels, l’acceptati

127 cceptation de la mort et du rien, de l’insondable et du scandale en tant que tels, l’acceptation du salut impossible, para

128 is vraiment homme !) c’est ce qui est affirmé ici et qui ici devient la vérité vivante, le contenu décisif d’un vrai disco

129 entre ne peut être ni appréhendé, ni contemplé. » Et pourtant, cette impossibilité radicale s’est incarnée. Mais alors, si

130 t ces deux attitudes l’une à l’autre, la positive et la négative, à expliquer le oui par le non, et le non par le oui, san

131 ve et la négative, à expliquer le oui par le non, et le non par le oui, sans jamais nous arrêter un instant sur le oui ou

132 e non. » Car la réalité dépassera toujours le oui et le non, et ce que, de leur simultanéité, nous croirons être en droit

133 r la réalité dépassera toujours le oui et le non, et ce que, de leur simultanéité, nous croirons être en droit de déduire

134 vable réalité qui donne un sens si grave à ce oui et à ce non qui, au travers de toute l’œuvre de Barth, nous entraînent d

135 as trop prendre au sérieux les questions étranges et cruelles que poserait sinon la vie de tous les jours, — on conçoit qu

136 jours, — on conçoit que ce brave homme s’effare, et vitupère une « théologie » pareillement inconfortable, dont, au surpl

137 C’est qu’aussi bien ce oui, c’est la Vie en Dieu, et ce non c’est la mort où nous sommes. Ce oui, c’est l’éternité, et ce

138 la mort où nous sommes. Ce oui, c’est l’éternité, et ce non, c’est notre durée. Car notre durée n’est sans doute que notre

139 lien, il faudrait dire qu’ici la synthèse précède et seule provoque l’antithèse, dont le sens n’est pourtant donné que par

140 ’instant éternel, dans le contact mortel du temps et de l’éternité ; puisque tout cela, encore une fois, ne concerne que l

141 cela, encore une fois, ne concerne que l’origine et la fin, ou, pour employer une expression chère à Karl Barth, se rappo

142 dernières. Qu’y a-t-il donc entre ce non dernier et tous nos sic et non ? Qu’y a-t-il entre cette condamnation globale et

143 a-t-il donc entre ce non dernier et tous nos sic et non ? Qu’y a-t-il entre cette condamnation globale et tous les jugeme

144 on ? Qu’y a-t-il entre cette condamnation globale et tous les jugements quotidiens que nous pouvons porter sur nos actions

145 ous pouvons porter sur nos actions, nos doctrines et notre « vie religieuse » ? Il y a la mort, et notre acceptation de ce

146 nes et notre « vie religieuse » ? Il y a la mort, et notre acceptation de cette mort. Et qu’y a-t-il entre ce oui dernier

147 y a la mort, et notre acceptation de cette mort. Et qu’y a-t-il entre ce oui dernier et tous nos sic et non, qu’y a-t-il

148 e cette mort. Et qu’y a-t-il entre ce oui dernier et tous nos sic et non, qu’y a-t-il entre cette justification totale et

149 qu’y a-t-il entre ce oui dernier et tous nos sic et non, qu’y a-t-il entre cette justification totale et toutes les affir

150 non, qu’y a-t-il entre cette justification totale et toutes les affirmations orgueilleuses ou modestes de notre vie mortel

151 davantage sur ce fait : nos dialectiques humaines et la dialectique chrétienne sont séparées par la mort éternelle. Qu’un

152 sophe, qu’un moraliste, parle de choix, de risque et d’acte, ces mots désignent des réalités éthiques qui n’ont rien de co

153 s qui n’ont rien de commun avec l’acte, le risque et le choix dont parle la théologie dans sa dialectique absolue. Il n’y

154 est-à-dire d’une possibilité qui n’est pas nôtre. Et le risque permanent, c’est alors celui qu’encourt l’homme jeté par la

155 évoir le sens dernier. ⁂ Une synthèse qui précède et dépasse à la fois l’antithèse et la thèse, et dont toutes les deux pr

156 hèse qui précède et dépasse à la fois l’antithèse et la thèse, et dont toutes les deux procèdent ? Langage affreux, dira-t

157 ède et dépasse à la fois l’antithèse et la thèse, et dont toutes les deux procèdent ? Langage affreux, dira-t-on non sans

158 parler quotidien. Nous dirons donc : Dieu premier et dernier, et ensuite seulement notre recherche, mais en même temps, si

159 dien. Nous dirons donc : Dieu premier et dernier, et ensuite seulement notre recherche, mais en même temps, si elle est vr

160 is en même temps, si elle est vraie, notre salut. Et c’est Pascal, traduisant Augustin : « Tu ne Me chercherais pas si tu

161 ouvé. » 4. Dans les travaux du groupe politique et philosophique de L’Ordre nouveau. 5. Qu’on nomme en France « pathos 

162 e à la fois l’histoire littéraire, la dialectique et la poésie. Car : 1° Toute la poésie de la Réforme jusqu’au xviie siè

163 e, John Donne, Crashaw, Marvell, Herbert, Vaughan et vingt autres, la plupart convertis au protestantisme ; c’est le style

164 de Goulard, admirable commentateur de Du Bartas, et toute une école de poètes calvinistes imbus des théories cosmologique

165 iie siècle, les Sonnets spirituels d’un Gombaud. Et je cite au hasard d’une mémoire mal informée. Et je ne dis rien de la

166 Et je cite au hasard d’une mémoire mal informée. Et je ne dis rien de la dialectique de Polyeucte… 2° La vision dialectiq

167 dramatique ; lui révélant le néant de ses idoles et la nouveauté inénarrable de l’instant où la Parole lui est adressée ;

168 itant en lui l’espoir infini au sein du désespoir et la joie de la Promesse invisible, — cette vision donnée à l’homme, es

169 au-delà d’elle-même une réalité d’un autre ordre et que les mots n’atteignent jamais directement ?… Nous développerons un

170 tu auras ce Donne, tu n’auras pas encore Donne. » Et au troisième vers de la dernière strophe, Sonne peut signifier, dans

171 ? Pardonneras-tu ces péchés dont je suis le cours Et suis encore le cours, bien que je les déplore ? Quand tu auras fini,

172 ma mort ton Soleil Resplendira comme aujourd’hui, et à jamais ! Et cela fait, tu as fini, Je n’ai plus peur. John Donne

173 leil Resplendira comme aujourd’hui, et à jamais ! Et cela fait, tu as fini, Je n’ai plus peur. John Donne f. Rougemo

174 L’individu, tel que les libéraux — en politique — et les idéalistes — en philosophie — nous l’ont légué, c’est l’homme qui

175 ’ont légué, c’est l’homme qui n’a pas de prochain et qui n’est le prochain de personne. Ou encore, comme le dit Keyserling

176 sonne, telle qu’on peut l’opposer à cet individu, et du prochain, tel que le définit l’Évangile ; d’autre part, certaines

177 nséquences politiques de l’erreur individualiste, et surtout, de ses plus récents succédanés.   Le lieu de toute décision

178 plus qu’une certaine question qui m’est adressée, et qui ne se précise en moi qu’à l’instant où elle me contraint d’agir.

179 ut-être qu’il est inutile de rien savoir du monde et de son train, des sciences, des faits et gestes, des batailles, des a

180 du monde et de son train, des sciences, des faits et gestes, des batailles, des accidents, des inventions, des religions,

181 ait probablement aux vertus de surdité, de cécité et de mutisme. Par ailleurs, elle pourrait être aussi laïque ou religieu

182 e par la question concrète qu’elles m’adressent ; et cette question ne peut être concrète — ne peut être un conflit vérita

183 urd’hui que le conflit fécond, la communion du tu et du je se résout pratiquement dans un nous, qu’on oppose alors fièreme

184 on oppose alors fièrement aux ils des sociologues et des positivistes. Cette opération magistrale porte un nom en politiqu

185 tre chose qu’une moyenne entre le je des libéraux et le ils des collectivistes ? N’est-il pas, lui aussi, inactuel et abst

186 ollectivistes ? N’est-il pas, lui aussi, inactuel et abstrait, et par là même, ne laisse-t-il pas le champ libre à la tyra

187  ? N’est-il pas, lui aussi, inactuel et abstrait, et par là même, ne laisse-t-il pas le champ libre à la tyrannie, c’est-à

188 la tyrannie, c’est-à-dire à la mécanique étatiste et dictatoriale qui tient lieu d’ordre dès que l’homme renonce à assumer

189 omme renonce à assumer personnellement son risque et celui du « prochain » ? L’erreur fasciste est peut-être plus grave qu

190 centre en chacune des personnes qui la composent, et n’est pas définie par autre chose que par ce centre. Elle est le rayo

191 dans la durée de l’acte instantané qui unit un je et un tu par un lien de responsabilité7. En son principe, l’erreur fasci

192 esponsabilité réciproque. Il en résulte que le je et que le tu, considérés d’un point de vue qui n’est plus ni celui du je

193 ar un tiers, se trouvent du même coup objectivés, et prisonniers de ce rapport, le nous. Le groupe ainsi formé est défini

194 oupe ainsi formé est défini par sa circonférence. Et comme le veut la géométrie euclidienne, il est plus grand que chacun

195 s n’est rien qu’un biais, c’est un tu sans visage et qui vient se confondre avec un je désormais incertain de ses limites

196 nser par une rigidité accrue de la circonférence. Et c’est l’histoire de toute association humaine : on s’unit par la forc

197 s’unit par la force d’un principe transcendant, —  et tant qu’il règne on peut mépriser la police ; puis vient un temps où

198 ps où l’on se lasse d’obéir à la force vivante, —  et l’on institue la police pour soutenir un corps social qui s’abandonne

199 encontre, cette rencontre n’a lieu que dans le je et dans le tu. Deux hommes ne se rencontrent pas, spirituellement, à mi-

200 n tout le chemin qui nous sépare l’un de l’autre. Et c’est au seul moment où je t’atteins en toi, où tu m’atteins en moi,

201 atteins en moi, que nous devenons deux personnes, et l’un pour l’autre le prochain. Ainsi le phénomène personnel demeure

202 fin de compte retentir tous les problèmes sociaux et spirituels. C’est en elle, et c’est en elle seule, qu’ils provoquent

203 s problèmes sociaux et spirituels. C’est en elle, et c’est en elle seule, qu’ils provoquent un écho humain. C’est en elle

204 union réelle. La personne est un lieu d’héroïsme, et cela signifie qu’elle est le lieu, l’origine et la fin de toute incar

205 , et cela signifie qu’elle est le lieu, l’origine et la fin de toute incarnation, de toute création, de tout risque. La pe

206 nt présent, non point dans la durée psychologique et descriptible ; c’est pourquoi des généralités abstraites telles que m

207 ystèmes, indépendamment du rapport actuel d’un je et d’un tu, ne rendent pas compte de l’être personnel, ni d’aucune réali

208 Ces considérations peuvent paraître assez arides, et curieusement abstraites, s’agissant du concret par excellence. J’espè

209 hauts en couleur promenés par les rues allemandes et italiennes, et jusque dans les pages illustrées de nos quotidiens. Il

210 r promenés par les rues allemandes et italiennes, et jusque dans les pages illustrées de nos quotidiens. Il me reste à mar

211 rt d’un je à un tu. Mais on ne peut le comprendre et le vivre, dans son paradoxe profond, que si l’on se réfère au rapport

212 es que voici, c’est à moi que vous l’avez fait. » Et si ce tu, non seulement possède le droit d’être reçu par moi, mais en

213 nous en sont reconnaissantes. C. F. Ramuz (Adam et Ève). La plénitude du monde n’est pas dans la contemplation d’un esp

214 lorsque nous distinguons leur véritable angoisse, et qu’elle nous dresse pour une réponse. La plénitude est un combat d’am

215 r ? C’est d’abord répondre, — c’est en même temps et c’est surtout répondre au-delà de la question. ⁂ L’homme jeté dans la

216 diversité de l’univers, aux aguets des tentations et des menaces qui surgissent dès qu’il dit je, n’a pas d’autre mouvemen

217 nt de séparation réelle, jamais de vide entre moi et le monde, non, rien que la tension d’un corps à corps amoureux ou meu

218 e par cette tension. Elle est ma seule différence et je n’échappe point au règne naturel. L’indifférence d’un « esprit »,

219 « esprit », qui s’imagine dégagé d’un tel choix, et qui le considère comme une alternative extérieure à son être, un vis-

220 environné par les voix innombrables de l’univers, et son recours à la raison pour leur imposer le silence. Ordre géométriq

221 des apparences permanentes : le cours des astres et les arêtes du cristal. Ou, du moins, si l’architecture des pierres et

222 stal. Ou, du moins, si l’architecture des pierres et des constellations à son tour, fait entendre un langage qui n’est pas

223 humains, c’est à la raison seule qu’il se révèle, et ce n’est plus la peur du sang qui lui répond, mais la crainte majestu

224 ée d’orgueil, de l’esprit qui connaît son pouvoir et son acte, mesure la grandeur du danger, sait qu’il s’y offre armé, et

225 la grandeur du danger, sait qu’il s’y offre armé, et connaît ses retraites. Raison géométrique, adoration intellectuelle o

226 n’est pas le tout de l’homme, — l’homme le sait. Et sa dictature n’est pas l’ordre. Elle peut tuer les bêtes, couper les

227 rdre. Elle peut tuer les bêtes, couper les arbres et peupler les déserts ; sur le principe animateur des choses, elle est

228 il faut refaire un monde. L’arbre devient colonne et ne pose plus de question. Enfermé maintenant dans ses architectures,

229 orgueil. Le grand Pan n’est pas mort pour si peu, et sa domination terrifie les provinces autour de la cité. ⁂ Comment rép

230 omme antique, c’est Adam dessaisi de sa royauté ; et l’univers antique, c’est son royaume abandonné à l’anarchie. Comment

231 us la faire vivre. L’homme se défend brutalement, et plus il se défend, plus il impose à la Nature sa tyrannie, moins il c

232 i ? Empédocle n’a rien sauvé. Je garde ma raison. Et , pour le reste, sacrifions aux dieux. ⁂ Un panthéisme angoissé, resso

233 ntique, ne pouvait se résoudre sur le plan humain et rien qu’humain. Elle devait conduire l’humanité à des impasses mortel

234 sespère le xxe siècle. Mais avant que d’y venir, et suivant l’ordre d’une Histoire dont la loi peut paraître souveraineme

235 réponse, l’homme comprend le sens de la question. Et dans l’élan désordonné des êtres et des choses, il découvre une « att

236 la question. Et dans l’élan désordonné des êtres et des choses, il découvre une « attente ardente ». Il sait qu’elle s’ad

237 sse en lui à ce qui de lui ressuscite, ayant reçu et accepté la mort. Il peut aimer : ce n’est plus un défi, c’est une sou

238 est la fin du temps. Or, le temps suit son cours, et nous sommes dans l’histoire, et l’histoire temporelle est la successi

239 s suit son cours, et nous sommes dans l’histoire, et l’histoire temporelle est la succession de nos chutes, selon la Loi,

240 alités qui régissent le monde, séparé de l’homme, et l’homme, séparé de Dieu. Pourtant le dernier mot a été prononcé. ⁂ L’

241 omme — peut être caractérisé dans ses effets bons et mauvais par le mot de séparation. D’une part, il constitue le ressort

242 art, il constitue le ressort de toute invention ; et le symbole de cette activité, c’est la machine. D’autre part, il deva

243 l devait aboutir à une distinction entre l’esprit et le corps qui, d’accidentelle qu’elle était à l’origine, allait être d

244 t plus réellement compte du péché ni de la grâce. Et le symbole de cette passivité, proclamé par la Renaissance, c’est l’i

245 ontre le corps, telle est la dialectique moderne, et c’est encore la dialectique antique entre l’homme et la nature, mais

246 c’est encore la dialectique antique entre l’homme et la nature, mais transposée dans le déchirement personnel. Lutte stéri

247 sée dans le déchirement personnel. Lutte stérile, et dont l’absurdité tragique évoque ce combat d’aveugles peint par un pr

248 nce chrétienne qui le rassure d’une manière vague et suffisante quant aux intentions cachées de la Nature. Il arrive alors

249 t la foi le chargeait, se retourne vers la Nature et s’en aille lui demander précisément ce qu’il lui doit : la révélation

250 rence morbide à l’endroit des réalités naturelles et de l’« attente ardente » des créatures. De la séparation tragique, ma

251 ique incroyant, n’est rien que l’abandon égoïste, et parfois voluptueux, d’un moi qui renonce à créer, qui renonce à souff

252 ortuné qu’on a « retranché de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni

253 e, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi ». Enfin, il précise qu’on y atteint l

254 e. Il est vrai que Rousseau ne s’en glorifie pas, et qu’il se voit à cette époque « dans la plus étrange position, où se p

255 cience de l’« étrangeté » d’un tel cas se voilait et faisait bientôt place à la satisfaction pauvrette d’une âme flattée d

256 temps, saisissent le premier rayon de soleil venu et s’envolent dans une apologétique naturaliste, dont peu d’auditeurs so

257 chez les lakistes ce même sentiment mêlé d’amour et de terreur, que ces mots soient intraduisibles en notre langue13 ? Al

258 que toute l’Allemagne des Novalis, des Schelling et des Schlegel philosophe ardemment autour de cette « question » du mon

259 isme cosmique, la France rationaliste, catholique et citadine, théorise sur le sentiment de la Nature, sans jamais atteind

260 dans une partie de son être inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que

261 onnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort de la

262 it bien la question ne va pas jusqu’à l’accepter, et sa réponse n’est encore qu’une évasion. Cette « partie de son être in

263 il en fait aussitôt une réalité psychologique, «  et qui tient à la fois des sens et de la pensée ». Il en conclut qu’elle

264 psychologique, « et qui tient à la fois des sens et de la pensée ». Il en conclut qu’elle est « essentiellement du domain

265 raison, dans son orgueil haineux, renie le monde et trompe son attente ; et que le panthéisme, par un paradoxe dont nous

266 l haineux, renie le monde et trompe son attente ; et que le panthéisme, par un paradoxe dont nous avons tenté de suivre la

267 l’individu dans un monde désert ; alors que l’un et l’autre divisent l’homme en esprit et en corps, seul l’amour d’espéra

268 rs que l’un et l’autre divisent l’homme en esprit et en corps, seul l’amour d’espérance, charité de la foi, nous permet d’

269 r à la Nature une réponse qui dépasse sa question et qui atteint et qui embrasse l’être anxieux de la créature. En cet amo

270 ne réponse qui dépasse sa question et qui atteint et qui embrasse l’être anxieux de la créature. En cet amour, enfin, l’ho

271 ieux de la créature. En cet amour, enfin, l’homme et les choses accèdent au concret de leur existence, assumant leur rappo

272 assumant leur rapport de mutuelle responsabilité. Et ce rapport est orienté vers l’homme. Mais, dans l’homme, vers le nouv

273 l’Esprit. En ce lieu où la Poésie devient prière et prophétie, où l’homme, environné par le désordre ardent des choses, d

274 désordre ardent des choses, des plantes éphémères et des animaux rugissants, se tient debout en plein midi de la vision, v

275 re ce chef-d’œuvre qu’est son dernier roman, Adam et Ève. C’est toute la simple grandeur calvinienne retrouvée, — par ce v

276 inait ce capitaine était en somme son état d’âme, et qu’un état d’âme technique n’est rien de plus qu’un état d’âme ; et q

277 e technique n’est rien de plus qu’un état d’âme ; et que le rêve des ingénieurs occupés à supprimer ou à domestiquer les «

278 ’est rien de plus qu’un rêve, idéalisme meurtrier et qui fuit devant la question. 13. Cf. la remarquable étude de Charles

279 , 1931. Elle est riche en documents significatifs et qui viennent à l’appui de notre point de vue. Mais là encore la funes

280 êche l’auteur de conclure dans le sens paulinien, et « naturalise » les réalités eschatologiques. 14. « La nature n’a poi

281 être isolé, destiné seulement à cultiver la terre et à la peupler, et n’ayant avec tout ce qui n’est pas de son espèce que

282 né seulement à cultiver la terre et à la peupler, et n’ayant avec tout ce qui n’est pas de son espèce que les rapports ari

283 i n’est pas de son espèce que les rapports arides et fixes que l’utilité l’invite à établir entre eux et lui. Une grande c

284 fixes que l’utilité l’invite à établir entre eux et lui. Une grande correspondance existe entre tous les êtres moraux et

285 correspondance existe entre tous les êtres moraux et physiques. Il n’y a personne, je le pense, qui, laissant errer ses re

286 s le couvert duquel renaissent bien des hérésies, et celles-là mêmes que les réformateurs combattirent le plus âprement. L

287 cela le dispense de répondre d’une façon précise et autorisée aux questions des incroyants ou des catholiques ; mais il s

288 ’exaltation de « l’âme humaine » par la religion, et qui définissent volontiers l’Église comme une force au service de la

289 isation, s’étonner des rudesses de ce théologien, et affirmer innocemment qu’il n’y a rien de bien nouveau dans ce message

290 mples sont encore fréquentés par des protestants, et si la prédication de Calvin ressuscité y provoquerait autre chose qu’

291 issent donner raison de ce que dans la communion, et non pas dans le pain et le vin, il y a la présence réelle du Seigneur

292 ce que dans la communion, et non pas dans le pain et le vin, il y a la présence réelle du Seigneur mort pour nous, impies 

293 Réforme nous l’enseignent, avec l’ensemble vague et contradictoire d’idées, de sentiments, d’habitudes pieuses, de doctri

294 elle problématique l’expression qui lui manquait, et dont le défaut empêchait que la question fût posée utilement. Il suff

295 . » 15. I Pierre 3 :15. Version de Calvin. 16. Et malgré certains catéchismes. Nous y reviendrons au n° 8. j. Rougemo

296 igieuse nous faciliteraient cette reconnaissance, et se substitueraient ainsi, sans que nous nous en doutions, à l’acte de

297 rait, pour faire place à une adhésion raisonnable et éclairée. Mais en même temps que le scandale, la foi s’évanouirait au

298 tte thèse de Kierkegaard, sous la forme polémique et non systématique qu’il lui a donnée, peut prêter à de graves malenten

299 apparition terrestre. Notre formation historique et psychologique nous y invite. Bien plus, la pente naturelle de notre e

300 de nous « transporter par la pensée » à l’époque et aux lieux historiques où la vie de Jésus s’est écoulée. D’autre part,

301 ’aux 19 siècles qui nous séparent de Jésus-homme, et que nous parvenons plus ou moins aisément à survoler, quitte à retomb

302 out simplement ce fait : c’est qu’entre le Christ et nous, il n’y a pas 19 siècles, mais une éternité ; il n’y a pas une c

303 ité ; il n’y a pas une certaine quantité de temps et d’histoire, mais l’abîme absolu d’une différence de qualité ; il n’y

304 péché. Or, le péché, c’est notre pente naturelle. Et c’est elle, précisément, qui nous pousse à vouloir établir cette cont

305 ntemporanéité illusoire, dans le temps, à travers et par-dessus le temps, avec ce Jésus-homme si cher à la théologie moder

306 aux partisans de l’expérience religieuse « sentie et vécue ». Mais si c’est le péché qui nous sépare de Christ, pensons-no

307 t donc se limiter à poser clairement le problème, et à formuler, si possible, le principe critique qui nous rappellera con

308 ons de résumer sa description extrêmement précise et vigoureuse des trois temps de la Parole de Dieu. Nous la trouvons aux

309 Parole de Dieu (Jean i). Les écrits des prophètes et des apôtres — l’Ancien et le Nouveau Testament — sont les témoignages

310 es écrits des prophètes et des apôtres — l’Ancien et le Nouveau Testament — sont les témoignages de la Parole. Enfin, la p

311 rédication de l’Église procède de ces témoignages et renvoie, au-delà d’elle-même, à travers eux, à la Parole même de Dieu

312 me de Dieu. « Autre est le temps du parler direct et originel de Dieu lui-même dans sa Révélation, le temps de Jésus-Chris

313 le temps de celui qui a été annoncé aux prophètes et aux apôtres pour qu’ils en témoignent ensuite, — autre est le temps d

314 temps de ce témoignage, le temps de la prophétie et de l’apostolat, le temps de Pierre sur lequel Christ bâtit son Église

315 la prédication dérivée de la parole des prophètes et des apôtres, orientée vers cette parole et recevant d’elle sa norme. 

316 phètes et des apôtres, orientée vers cette parole et recevant d’elle sa norme. » Or, ces temps différents ne sont pas diff

317 férenciés seulement par l’éloignement des siècles et l’évolution historique de l’humanité. Ils résultent d’attitudes diffé

318 temps de l’homme en dehors de la Parole de Dieu, et qui dépend ici de la distinction propre aux temps de la Parole. » Aut

319 rains qu’à l’instant où lui-même se révèle à eux. Et des deux brigands du Calvaire, l’un seulement devient le contemporain

320 le vis-à-vis absolu des apôtres dans leur temps. Et de même, le témoignage des apôtres, la Bible, est le vis-à-vis absolu

321 ’Église dans notre temps. Il dépend de Dieu seul, et nullement de nos efforts, que nous passions de notre temps à ce temps

322 dira qu’il ne s’agit là que d’un schéma. Certes, et j’ai dû schématiser encore les pages que Barth consacre à ce problème

323 nvoie sans cesse à la réalité, qui nous inquiète, et qui corrige le mouvement naturel et perverti de nos pensées. Cette p

324 ous inquiète, et qui corrige le mouvement naturel et perverti de nos pensées. Cette position du problème, que nous venons

325 ble domine sans cesse ces tentatives inévitables, et déclare leur vraie signification19. Quand nous parlons des témoins de

326 urront jamais nous conduire sur le plan véritable et dans le temps réel où ces témoins sont apparus. Dans un certain sens,

327 laré expressément, s’il est éprouvé par l’orateur et par l’auditeur comme une nécessité de notre nature, leur sens de préd

328 e active du Christ vivant, pensée « chrétienne ». Et ces témoins, ces vis-à-vis, nous jugent, ce n’est pas nous qui les ju

329 els », qui ont mis à toutes les sauces humanistes et romantiques la notion, chère à Kierkegaard, de saut. 18. ou cinémato

330 Crucifixion d’Issenheim : « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Voilà le vrai sens du tableau, et peu importe que l

331 que je diminue. » Voilà le vrai sens du tableau, et peu importe que les personnages soient vêtus comme jamais aucun juif

332 Soirée chez Nicodème (mai 1935)l Et puis, je vous en supplie, que l’humour ne perde jamais ses droits. Vo

333 Bien, I, p. 512. Nous avions dîné chez Nicodème, et l’on apportait le café. Nicodème — vous ne l’ignorez pas — c’est cet

334 de théologie dogmatique dont l’esprit de répartie et la finesse à distinguer chez son interlocuteur, quel qu’il soit, le p

335 ît à le dire : il n’a pas d’âge. Sa barbe blanche et ses joues roses, son grand front d’humaniste et ses yeux vifs de Médi

336 e et ses joues roses, son grand front d’humaniste et ses yeux vifs de Méditerranéen lui composent un visage classique, que

337 qualifient de patriarcal. Tel est donc Nicodème, et tel est son aspect vénérable. Pour ses qualités d’âme, j’espère que c

338 Nous nous assîmes en cercle autour du patriarche. Et l’entretien que nous attendions tous s’amorça, je l’avoue, par une ma

339  » — Il y a des gens qui ont le sens de la gaffe, et le sort, je le crains, a voulu que j’en fusse. Mais Nicodème, par bon

340 en son logis. Il se tourna vers moi en souriant, et le dialogue s’engagea sans aucune gêne. Nicodème. — Nous voici donc

341 pas que l’éternel problème de la mort à soi-même et au monde est l’un de ceux qui préoccupent le plus, et à très juste ti

342 u monde est l’un de ceux qui préoccupent le plus, et à très juste titre, nos jeunes barthiens, kierkegaardiens et « réacte

343 uste titre, nos jeunes barthiens, kierkegaardiens et « réacteurs » de diverses nuances. Je m’étonne seulement de vous voir

344 désobligeant, dis-je, pour l’un de mes collègues et amis les plus chers. Je serais fort curieux de savoir sur quoi vous a

345 ain concret de l’humble “bon sens” (cartésien ?), et de la quotidienne “expérience” chrétienne. » (Tome III, p. 287.) Et c

346 ne “expérience” chrétienne. » (Tome III, p. 287.) Et ceci : « Un homme ne peut se dépouiller de son humanité. » Par malheu

347 (au sens où saint Chrysostome prenait le terme). Et puis, je vous, en supplie, que l’humour ne perde jamais ses droits. V

348 it ! Ce M. Monod a vraiment le don de la formule. Et quelle charité dans tout ce qu’il écrit ! Poupette (fille de Nicodèm

349 icodème, 20 ans). — C’est extrêmement suggestif ! Et c’est tellement juste, ce qu’il dit, ne trouvez-vous pas ? La seule e

350 ent de l’expérience chrétienne, de sa piété vécue et chaque jour expérimentée tout à nouveau ! J’ai connu des évangélistes

351 listes qui avaient fait d’admirables expériences, et leurs récits t’eussent fait le plus grand bien. Certes, il y a des ab

352 e, voilà une expérience, une sublime expérience ! Et combien édifiante ! (Se tournant vers un groupe de jeunes barthiens t

353 is, si le christianisme n’est pas une expérience, et je dis bien une expérience à la fois humaine et divine ! — que reste-

354 , et je dis bien une expérience à la fois humaine et divine ! — que reste-t-il de la vie chrétienne ? Je vous le demande !

355 établir le barthien entre la notion d’expérience et le concept d’existentiel, Nicodème soutenait leur identité et alla mê

356 t d’existentiel, Nicodème soutenait leur identité et alla même jusqu’à citer certaines paroles de Kierkegaard à l’appui de

357 inassimilable pour nos « clairs esprits latins », et qui, d’ailleurs, signifiait, au pédantisme près, exactement la même c

358 e. J’avoue que je fus tenté de lui donner raison. Et je l’eusse fait avec plaisir si les arguments invoqués à l’appui de s

359 à peu. Les répliques se faisaient plus mordantes et plus sèches, du côté des jeunes barthiens. Nicodème, au contraire, de

360 u contraire, devenait de plus en plus sentimental et , par instant, grandiloquent : Poupette avait les joues en feu et appr

361 , grandiloquent : Poupette avait les joues en feu et approuvait à tout hasard tantôt l’un tantôt l’autre parti, émue par t

362 Brunner, tantôt l’esprit français, tantôt Frommel et Vinet, — ces Helvètes — tantôt Calvin, qui écrivait en latin des chos

363 i d’une Bible qui se trouvait posée sur le bureau et qui s’ouvrit d’elle-même à la page que je cherchais. Je lus ceci : « 

364 s juifs, qui vint, lui, auprès de Jésus, de nuit, et lui dit : Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu ; car

365 t vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître ? Jésus répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, si un h

366 n vérité, je te le dis, si un homme ne naît d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le Royaume de Dieu… Nicodème lui dit

367 re ? Jésus lui répondit : Tu es docteur d’Israël, et tu ne sais pas ces choses ! En vérité, en vérité, je te le dis, ce qu

368 disons ; ce que nous avons vu nous l’attestons ; et vous ne recevez pas notre témoignage. » Un silence pesant et solennel

369 recevez pas notre témoignage. » Un silence pesant et solennel accueillit cette brève lecture. Nicodème paraissait perdu da

370 avons vu, nous l’attestons… » Mais que sais-je ? Et qu’ai-je donc vu ?… C’était bien moi !… Moi, Nicodème, docteur et pro

371 vu ?… C’était bien moi !… Moi, Nicodème, docteur et professeur des choses de Dieu… Ce que j’ai vu et entendu c’est cela q

372 et professeur des choses de Dieu… Ce que j’ai vu et entendu c’est cela qu’il me faut attester… Et je l’atteste ! Oui, je

373 vu et entendu c’est cela qu’il me faut attester… Et je l’atteste ! Oui, je l’attesterai jusqu’à ma dernière heure… Car el

374 ’homme ne peut pas se dépouiller de son humanité, et je le dis, et je l’atteste ! C’est là mon expérience, mon expérience

375 pas se dépouiller de son humanité, et je le dis, et je l’atteste ! C’est là mon expérience, mon expérience re-li-gieuse !

376 à toute la tradition, ah ! que c’est donc facile et rassurant de jeter la pierre à Nicodème ! Nicodème, l’orgueilleux Nic

377 icodème qui refusait si méchamment de comprendre, et vous, vous comprenez si bien, n’est-ce pas, si facilement ! Vous n’êt

378 si facilement ! Vous n’êtes que devant Nicodème, et moi j’étais devant Celui… Celui qui m’a coupé la parole, durement : «

379 vu, ce que j’ai su, oui c’est cela que j’atteste et professe, et que voulez-vous donc qu’un professeur enseigne, si ce n’

380 ’ai su, oui c’est cela que j’atteste et professe, et que voulez-vous donc qu’un professeur enseigne, si ce n’est ce qu’il

381 ur enseigne, si ce n’est ce qu’il a vécu, entendu et vu de ses yeux, son expérience la plus profonde, la seule chose dont

382 s de cette jeunesse ! J’étais un homme religieux, et c’est cela que je suis resté. Je l’affirme solennellement ! Toutes le

383 ellement ! Toutes les expériences sont possibles, et certaines sont merveilleuses… « On ne doit pas prêcher l’expérience !

384 », disent-ils. Que font-ils donc de Ses miracles, et des actions de ses apôtres, celles que j’ai vues et que j’atteste ! M

385 des actions de ses apôtres, celles que j’ai vues et que j’atteste ! Mais voilà… il y a eu ceci de plus, — et moi seul je

386 j’atteste ! Mais voilà… il y a eu ceci de plus, —  et moi seul je puis en parler… Ou bien, est-ce que moi seul, je n’aurais

387 -là justement — rentrer dans le sein de sa mère ! Et tous ces galopins viennent aujourd’hui prétendre que c’est cela seul

388 urd’hui prétendre que c’est cela seul qui compte, et qu’ils font table rase de tout le reste ! Comme s’ils étaient… Je ne

389 igent ! — mais j’ai fait l’expérience de l’amour, et c’est elle que je veux attester. Galopins ! voilà ce que vous êtes, —

390 ux attester. Galopins ! voilà ce que vous êtes, —  et maintenant, je veux vous embrasser. Nicodème se leva, au milieu d’un

391 er. Nicodème se leva, au milieu d’un silence ému, et donna l’accolade à chacun. Puis il fit un grand geste de ses deux bra

392 ras levés, — comme pour bénir les circonstants, —  et soudain, cachant sa figure vénérable, il sortit. ⁂ Cette scène, si im

393 éplique qu’il n’était pas question de s’en aller. Et Poupette passa les petits fours, avec un naturel parfait. Le monologu

394 pris en main le « monument » du professeur Monod, et s’amusait à lire à ses voisins certains passages qui éveillaient tant

395 us est le Fils de Dieu ? Nous sommes là en pleine et absolue certitude ; nous apercevons le sommet d’un gigantesque pylône

396 ant qui lisait referma brusquement le gros volume et s’exclama : « Si ce n’est pas là du catholicisme tout pur, je déclare

397 ’appelle, en bonne scolastique, la grâce infuse ! et si toute notre humanité est soumise à cette fécondation permanente pa

398 i ? L’imitation du Christ, c’est de mourir en lui et avec lui, — non pas de s’emparer de son message comme d’un prétexte à

399 ut à fait. » Le dirai-je ? Ce dialogue, ces rires et ces affirmations si délibérément tragiques ne firent qu’aviver en moi

400 re ces jeunes barthiens d’une part, si convaincus et si merveilleusement inconscients de l’insondable gravité de leurs par

401 ients de l’insondable gravité de leurs paroles, —  et Mme Nicodème d’autre part, dont je craignais qu’elle n’approuvât que

402 À ce coup, je sentis le rouge me monter au front, et j’éclatai : « Non ! non ! et non ! ce n’est pas excellent du tout, c’

403 me monter au front, et j’éclatai : « Non ! non ! et non ! ce n’est pas excellent du tout, c’est même tout simplement odie

404 c’est même tout simplement odieux ! m’écriai-je. Et je m’en voudrais plus que je ne puis dire d’avoir lâché cette méchant

405 d’Hamlet. « Être ou ne pas être », disait Hamlet. Et nous disons : mourir ou ne pas mourir. Mourir totalement, ou ne pas m

406 celle divine qui, selon les uns, subsiste en nous et pourrait rallumer d’un nouveau feu toute notre humanité, plus ou moin

407 rce qu’il ne veut parler que de ce qu’il a vécu — et je vous ferai remarquer qu’il a vécu, de fait, certaines expériences

408 ais, religieusement impossible ! Voilà l’angoisse et la folie de ceux qui défendent l’expérience, sachant bien, cependant,

409 décisive est justement la seule chose impossible et dont ils nient, en toute sincérité, qu’elle soit possible ! Ne riez p

410 ux spirituel dans le vieil homme, de grâce infuse et de radioactivité de l’Évangile ! Mais vous, avez-vous donc dépassé ce

411 ment terrifiantes, l’exigence de la mort au monde et à soi-même, comme s’il s’agissait là de thèses à imposer ! Nicodème l

412 che de dire sans nulle angoisse des choses folles et follement vraies. Je vous reproche tout simplement — de les dire ! et

413 Je vous reproche tout simplement — de les dire ! et surtout de les dire contre quelqu’un. « Vous souvenez-vous de ce que

414 quelqu’un. « Vous souvenez-vous de ce que disait et répétait sans cesse Kierkegaard ? Être chrétien, c’est devenir contem

415  ! Mais Nicodème aussi fut contemporain de Jésus. Et même il sut reconnaître en ce Jésus un docteur envoyé par Dieu ! « M

416 C’étaient bien là des expériences, n’est-ce pas ? Et l’expérience religieuse de ce grand docteur de l’Église avait bien su

417 périence, l’Unique — la seule chose nécessaire —, et un homme qui l’affirme unique, sans cependant pouvoir la vivre, et sa

418 ’affirme unique, sans cependant pouvoir la vivre, et sachant qu’on ne peut la vivre. Entre celui qui affirme qu’on ne peut

419 Entre celui qui affirme qu’on ne peut pas mourir, et celui qui affirme l’exigence de la mort, il n’y a peut-être aucune di

420 e différence : car tous les deux sont des vivants et non des morts. Et comment osez-vous affirmer cette impossible exigenc

421 tous les deux sont des vivants et non des morts. Et comment osez-vous affirmer cette impossible exigence de la mort, si v

422 dire la vérité : Nous sommes tous des Nicodèmes ! et jamais plus qu’en ce moment où nous condamnons Nicodème… Voilà pourqu

423 s sa rencontre nocturne, devienne aussi la nôtre, et nous ferme la bouche ! » J’avais parlé longtemps, et non sans fièvre.

424 nous ferme la bouche ! » J’avais parlé longtemps, et non sans fièvre. Je m’arrêtai soudain, plutôt confus de ma véhémence.

425 C’est pourquoi nous multiplions les commentaires, et par là même les malentendus. Et c’est aussi pourquoi nos disputes son

426 les commentaires, et par là même les malentendus. Et c’est aussi pourquoi nos disputes sont si vaines… Minuit sonna, dans

427 udain la parole comme nous allions nous séparer ; et je ne suis pas loin de croire qu’il exprima la vérité la plus certain

428 nom de cette angoisse, — justement, en son nom ! Et non pas pour la condamner ou la nier dès le principe ! Car je reconna

429 faut d’abord l’avoir éprouvée jusqu’aux moelles, et que c’est là notre expérience religieuse, proprement dite. Mais nous

430 ieuse, proprement dite. Mais nous avons le devoir et la mission de proclamer que cette angoisse a été surmontée, une fois

431 de Nicodème trouve sa résolution dans le Baptême. Et nous confirmons ce Baptême chaque fois que nous prenons la Cène, comm

432 us prenons la Cène, communiant ainsi avec la mort et la résurrection de Jésus-Christ. Certes, ce n’est pas là une expérien

433 les sentiments que nous éprouvons lors du Baptême et de la Cène n’ont aucune espèce d’importance. Dieu fait pour nous, à c

434 Dieu fait pour nous, à ce moment, ce que Nicodème et tous les hommes reconnaissent qu’ils ne peuvent pas faire, — et c’est

435 mmes reconnaissent qu’ils ne peuvent pas faire, —  et c’est pourquoi je pense qu’on ne doit pas s’opposer au baptême des en

436 insi donc, deux choses demeurent : Par le Baptême et la Communion dans la foi, tout est fait, — le salut est donné. Mais n

437  le salut est donné. Mais nous avons alors à dire et à prêcher ce que sont ce Baptême et cette Cène. Certes, ces paroles n

438 alors à dire et à prêcher ce que sont ce Baptême et cette Cène. Certes, ces paroles nous condamnent dans la mesure où nou

439 les prononçons sans foi, hors de toute « crainte et tremblement ». Mais elles n’en sont pas moins, comme le Baptême et co

440 Mais elles n’en sont pas moins, comme le Baptême et comme la Cène, dans la mesure où la foi les anime, l’événement centra

441 omesse de l’accomplissement en Christ — déjà venu et qui revient ! — de ce que nous espérons présentement, à la fois dans

442 espérons présentement, à la fois dans l’angoisse et dans la joie : la seule expérience nécessaire. Oui, cette expérience-

443 mpossible, c’est pour cela qu’il faut la croire ! Et l’attester sans l’avoir vue. C’est pour cela qu’il faut prêcher, dans

444 est pour cela qu’il faut prêcher, dans la crainte et le tremblement, son espérance. ⁂ Nous nous séparâmes sur ces mots. Le

445 Sur une page de Bossuet (ou Tradition et Révélation) (janvier 1936)m Que nos amis catholiques nous permette

446 rait-il pas plus conforme à la probité historique et plus fécond pour la théologie de mettre en regard du catholicisme rom

447 protestantisme tout entier, luthérien, calviniste et wesleyen, voire anglican, dans ce qu’il a de spécifique et de commun

448 en, voire anglican, dans ce qu’il a de spécifique et de commun au sein de sa diversité ? L’on verrait mieux alors, que l’o

449 uvisy, entre « l’héritage du Christ » d’une part, et les dangers de déviations protestantes de l’autre23. L’on verrait mie

450 on réelle est entre la conception « évangélique » et la conception papale ; entre la foi à la Révélation parfaite et suffi

451 on papale ; entre la foi à la Révélation parfaite et suffisante, et le recours à la Tradition comme critère des révélation

452 re la foi à la Révélation parfaite et suffisante, et le recours à la Tradition comme critère des révélations évangéliques.

453 i au sein d’une Église obéissant à la Révélation, et une doctrine du salut par l’Église, par une Église qui prend barre su

454 corps ; tandis que Rome affirme que la tradition et le pape détiennent « le secret du Christ » lui-même. (L’expression es

455 épondra probablement que mon antithèse est forcée et que mes définitions de la position catholique ne sont pas formulées e

456 ture peut correspondre une objection de ce genre. Et pourtant, pour peu qu’on adopte la position des catholiques eux-mêmes

457 ue cette formule lui est tout à fait personnelle, et l’on m’oppose une thèse thomiste ; laquelle est, à son tour, contesté

458 concile qui aurait seul qualité pour m’éclairer, et qu’on ne saurait convoquer pour si peu, j’ai recours à quelque « Ench

459 s formules dogmatiques élaborées par les conciles et les bulles papales, donc simple catalogue de résultats, sans commenta

460 exemple, est bien complexe, bien contradictoire, et sous une apparence de précision rigide, bien propice aux interprétati

461 e toute « formulation chrétienne », les évangiles et les écrits apostoliques. Mais mon propos est ici simplement de répond

462 que, lequel, s’il ne veut pas se borner à la pure et simple copie des formules élaborées par les conciles, est bien forcé

463 u l’imprimatur !) ; 3° que ce n’est pas la lettre et la formulation des dogmes qui m’importent, mais la manière dont on en

464 ispose de critères qui ne sont pas tirés de lui26 et au nom desquels elle a le droit de l’interpréter, voire de le contred

465 rères catholiques ont tant de peine à distinguer. Et comment la distingueraient-ils quand l’effort perpétuel et d’ailleurs

466 t la distingueraient-ils quand l’effort perpétuel et d’ailleurs émouvant de leur théologie est de combler tant bien que ma

467 temporel, Dieu de l’homme, la grâce de la nature, et la Révélation de notre raison ? Au point qu’on en arrive à se demande

468 de la Révélation, ne voile la réalité de l’abîme, et ne détourne les fidèles de cette seule chose nécessaire, de cette foi

469 s pour voiler, pour atténuer les scandales réels, et pour relier rationnellement ce que le péché a séparé. Est-ce que je m

470  ? Si mes reproches leur paraissent porter à faux et révéler une simple méconnaissance des possibilités infinies d’interpr

471 enfin de mon erreur, je m’en réjouirai hautement. Et je me sentirai d’autant plus libre de leur demander sérieusement, c’e

472 n polémique, ce qu’ils pensent d’un texte précis, et comment il se fait que le pape n’ait jamais, que je sache, condamné B

473 on Église de séparer ce qu’il avait mis ensemble… Et non seulement l’Église a cessé de faire ce que Jésus-Christ avait fai

474 a cessé de faire ce que Jésus-Christ avait fait, et les apôtres suivi ; mais encore elle a pris la liberté d’interdire sé

475 recevant qu’une espèce, on ne reçoit qu’une cène et une communion imparfaites, c’est qu’on n’entend pas que c’est l’Églis

476 i doit être dispensé diversement, selon les temps et les conjonctures différentes. (Méditations sur l’Évangile, lve jour.

477 qu’on sépare ce que Jésus-Christ a mis ensemble, et qu’on donne le corps à manger sans donner en même temps le sang à boi

478 que l’Église fait. Instruite par le Saint-Esprit et par la tradition de tous les siècles, elle sait ce que Jésus-Christ a

479 , dont les travaux marient avec aisance théologie et humanisme, il me répondit simplement : « Bossuet ne saurait être tenu

480 t amener à poser la question d’une manière claire et nette, et à choisir. Car, enfin, si Bossuet, en écrivant cette page,

481 poser la question d’une manière claire et nette, et à choisir. Car, enfin, si Bossuet, en écrivant cette page, a déformé

482 de même que ceux qui lui donnèrent l’imprimatur. Et si Bossuet n’a pas déformé la vérité, pourquoi serait-on gêné par sa

483 rmules orthodoxes dans la conscience des fidèles, et des fidèles de ce pays de France dont on ne peut nier que Bossuet soi

484 ce qui ne l’était pas ? » La Réforme, par Luther et Calvin, répond : non, Dieu seul connaît ce qui est de Dieu. Pour nous

485 ’il lui a plu de nous en révéler dans l’Écriture, et par l’action du Saint-Esprit, grâce auquel l’Écriture nous parle. Ser

486 pour être une fidèle interprète de ses volontés, et une sûre dispensatrice de ses sacrements ? » Décidément, nous sommes

487 suet, que vous n’entendez pas que c’est l’Église, et non pas la seule Écriture, qui sait le secret de Jésus-Christ ! — Et

488 Écriture, qui sait le secret de Jésus-Christ ! —  Et d’où l’a-t-elle appris, si ce n’est de l’Écriture ? — Relisez-moi : «

489 ? — Relisez-moi : « Instruite par le Saint-Esprit et par la tradition de tous les siècles, elle sait ce que Jésus-Christ a

490 ensemble, de cesser de faire ce qu’il avait fait, et les apôtres suivi, et même de condamner sévèrement cette pratique. »

491 faire ce qu’il avait fait, et les apôtres suivi, et même de condamner sévèrement cette pratique. » — Si nous comprenons b

492 ut le contraire de ce qu’il a dit ? — Exactement, et c’est là sa grandeur, ou, comme je l’écrivais, son grand pouvoir. » L

493 s l’origine du secret que l’Église, selon Bossuet et les conciles, détient et possède si bien qu’elle a sur lui ce jus uti

494 l’Église, selon Bossuet et les conciles, détient et possède si bien qu’elle a sur lui ce jus uti et abutendi qui, selon l

495 t et possède si bien qu’elle a sur lui ce jus uti et abutendi qui, selon le vieux droit romain, caractérise la propriété.

496 Christ, c’est « qu’instruite par le Saint-Esprit et par la tradition de tous les siècles, elle sait ce que Jésus-Christ a

497 les ? C’est, nous répond l’Enchiridion symbolorum et definitionum de Denzinger, « l’autre source » de la Révélation, la pr

498 jansénistes.) Puis les doctrines des théologiens, et surtout de Thomas d’Aquin (Encycl. de Benoît XV, en 1923, seulement !

499 ît XV, en 1923, seulement !). Voilà qui est clair et sans mystère : la tradition, ce sont des textes. On peut les lire, si

500 . On peut les lire, si l’on sait le latin, réunis et classés dans n’importe quel Enchiridion. Le catholique se tourne alor

501 hiridion. Le catholique se tourne alors vers nous et nous exprime une sorte de pitié : « À quoi s’appuiera le protestant,

502 de différencier de sa nature à lui, de son époque et de sa formation ? »30. Autrement dit, on nous plaint d’être abandonné

503 bjectivement » la vérité à l’homme « subjectif ». Et tout en mentionnant la Bible pour mémoire — « ces pâles écrits », dir

504 e, ce « vis-à-vis » de l’Église dont parle Barth, et auquel doit se rapporter sans cesse toute prédication vraiment fidèle

505 elle autorité se fonde-t-elle ? Sur les conciles. Et ceux-ci à leur tour ? Prenons le concile de Trente : « Sacrosancta œc

506 ns le concile de Trente : « Sacrosancta œcumenica et generalis Tridentina Synodus in Spiritu sancto legitime congregata… »

507 Synodus in Spiritu sancto legitime congregata… », et , plus loin : « Itaque ipsa Synodus a Spiritu sancto… edocta… declarat

508 e Saint-Esprit sera-t-il contrôlé, si j’ose dire, et « différencié de la nature » des prélats, de leur époque et de leur f

509 rencié de la nature » des prélats, de leur époque et de leur formation ? Par la Bible ? En principe, oui. Mais le principe

510 au être affirmé en droit, il est en fait négligé, et à tel point négligé qu’il n’y aura pas grand-chose à faire pour le ru

511 ture ne peut être interprétée que selon l’Église, et en particulier selon les décisions du concile de Trente. La tradition

512 ment « politique »… Le second terme, vrai en soi, et que nous croyons de toute notre foi31, devient faux et ne traduit qu’

513 e nous croyons de toute notre foi31, devient faux et ne traduit qu’un subjectivisme absolu dès qu’on le sépare de l’Écritu

514 la Cène, c’est toute la question de la tradition et par là même de la Révélation. Résumons brièvement ce développement :

515 vu que, pratiquement, la tradition est index sui et falsi. On se demande alors sur quelle base « objective » ou « subject

516 il pas vicieux ? Le scandale de cette innovation ( et de tant d’autres) serait-il devenu moins grand, avec le temps, qu’il

517 aux catholiques ? Pourtant, je les sens inquiets, et c’est pourquoi j’espère. ⁂ L’inquiétude catholique procède de ce dout

518 e l’Écriture parle, qu’elle parle clairement, ici et maintenant, que je la croie, que je lui obéisse et qu’elle me sauve ?

519 t maintenant, que je la croie, que je lui obéisse et qu’elle me sauve ? Frères catholiques, à la question que vous adresse

520 e à son chef, qui lui fut révélé dans l’Écriture, et non ailleurs. Il reste à dire ceci : Et nous, croyons-nous assez « sé

521 Écriture, et non ailleurs. Il reste à dire ceci : Et nous, croyons-nous assez « sérieusement » cela ? Croyons-nous assez s

522 ontre Luther qui traînent dans les hebdomadaires, et dont la recrudescence actuelle ne fait honneur ni à l’information, ni

523 t qu’il atteste la « vérité » des dogmes ! Hegel, et Spinoza, et Marx ne sont-ils pas plus « cohérents » que toute dogmati

524 ste la « vérité » des dogmes ! Hegel, et Spinoza, et Marx ne sont-ils pas plus « cohérents » que toute dogmatique ? Comme

525 as plus qu’on ne peut faire une synthèse de l’eau et du feu sans éteindre le feu. Celui qui affirmerait y être parvenu ne

526 Trid. Conclusio, Sessio XXI (16 juli 1562) Cap. 1 et 2, et Canones 1 et 2. La seule raison alléguée par ce concile pour in

527 Conclusio, Sessio XXI (16 juli 1562) Cap. 1 et 2, et Canones 1 et 2. La seule raison alléguée par ce concile pour interdir

528 ssio XXI (16 juli 1562) Cap. 1 et 2, et Canones 1 et 2. La seule raison alléguée par ce concile pour interdire la communio

529 lle-ci : Jésus a dit : « Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la vie éternelle », mais il a dit néanmoins (dixi

530 ui mange ce pain vivra éternellement » (Jean 6:55 et 6:59). On n’ose pas demander aux catholiques ce qu’ils pensent réelle

531 été amenée par des raisons justes (iustis causis et rationibus) à cette décision dogmatique (Canon 2). 29. « Ce grand Do

532 t-Esprit. » 33. L’acte de la grâce, l’acte libre et parfait de la libre grâce que Dieu nous fait ; et non point cette inf

533 et parfait de la libre grâce que Dieu nous fait ; et non point cette infusio, ce principium divinum que Rome appelle grâce

534 Denis de, « Sur une page de Bossuet (ou Tradition et Révélation) », Hic et Nunc, Paris, janvier 1936, p. 8-18.