1 ée religieuse qui s’épuise et se disqualifie dans ses efforts pour concilier la révélation et la psychologie, pour réfuter

2 une pensée religieuse qui, pour tout dire, trahit sa mission de scandale, et tente lâchement de réduire le divin au « surh

3 s de ce temps, que la raison d’un homme n’est pas sa raison d’être : « Cogitor, ergo sum. » (Je suis pensé…). En face d’un

4 es autres. Car notre opposition ne prendra jamais son point de départ dans ces idées mêmes, mais bien dans une réalité qui

5 ec Dieu : et que la relation d’un être déchu avec son Créateur ne puisse être que paradoxale, cela est clair, d’une clarté

6 qui cherche à la supprimer, est antichrétienne en son principe. Ainsi se trouvent définies les trois hérésies politiques qu

7 rt humain ? Sinon l’exercice nécessaire de l’âme, son actualisation, la raison d’être de son incorporation ; mais les résul

8 de l’âme, son actualisation, la raison d’être de son incorporation ; mais les résultats terrestres de cet effort ne nous m

9 es, la foi est ce qui rend la vie impossible (par ses exigences absolues), tandis qu’au contraire la politique est l’art d’

10 La politique est un art de synthèses pratiques ; son office est de résoudre dans la mesure de l’utile des difficultés natu

11 le, là où l’homme naturel s’abandonnait en paix à ses déterminations physiques et morales. Doit-on conclure au refus de tou

12 vanité d’une chose si nécessaire. Telle est, dans son principe, la seule attitude politique que puisse adopter le protestan

13 ou si l’on veut de l’activisme sans illusions. Et sa devise n’est autre que la maxime souveraine du Taciturne, la maxime c

14 inertie (tout corps en mouvement tend à conserver son mouvement). C’est ainsi que ces activistes désorientés ont développé

15 ermis le développement de l’artillerie moderne et son utilisation criminelle. ⁂ Mais il existe des êtres que l’attitude du

16 ’onze millions de morts sacrifiés en quatre ans à sa gloire. Moins redoutable, en apparence, le dieu-production se content

17 es, les synthèses dans lesquelles l’homme cherche sa sécurité, et qui n’ont pas de vérité. ⁂ La plus grande liberté d’acti

18 c’est un procédé électoral qui peut être utile à son heure, mais nous avons tout autre chose à faire. Nous ne cherchons pa

19 ouve que nul homme n’est en mesure de la donner à son frère : c’est la foi. Tout au plus pouvons-nous, par des affirmations

20 i pas la foi ! » et alors vraiment prier de toute sa pauvreté, plutôt que de dire, comme certains : « J’ai la foi, mais di

21 ait muer en savoir, mais dans un savoir qui exige sa réalisation. » Nature du « savoir » chrétien Nous marchons dans

22 enfin, devient responsable3 devant Dieu et devant son prochain, en tant que ce prochain lui apparaît précisément comme la q

23 t trouver dans cette sentence la justification de son refus de vivre. Mais il existe une sagesse qui semble bien n’être pas

24 étaler les éléments dans le temps et l’Histoire. Sa dialectique est devenue une espèce de bascule automatique. Le tragiqu

25 uer l’attitude d’un Kierkegaard et par là même de ses descendants directs, les théologiens dialectiques. Je ne me serais pa

26 ant plus clairement définir qu’on le définira par son opposition globale à la dialectique humaniste qui paraît à nos yeux s

27 nne, par quoi, au bout du temps, se trouve-t-il à son tour jugé ? Si l’on récusait ces questions, on affirmerait par là mêm

28 devant Dieu, notre foi est vaine et c’est perdre son temps que d’en apprécier humainement l’expression la plus directe ; s

29 s aussitôt, s’il accepte ce non, l’affirmation de son salut paraît : il reconnaît la Vie au travers de sa mort. Si, par un

30 salut paraît : il reconnaît la Vie au travers de sa mort. Si, par un souci peut-être vain, en tous cas dangereux, de simp

31 e risque et le choix dont parle la théologie dans sa dialectique absolue. Il n’y a plus ici d’opération réelle que par la

32 e situation dramatique ; lui révélant le néant de ses idoles et la nouveauté inénarrable de l’instant où la Parole lui est

33 . 3° Enfin toute poésie ne serait-elle pas, dans son essence, dialectique ? La métaphore ne tire-t-elle pas sa puissance d

34 ce, dialectique ? La métaphore ne tire-t-elle pas sa puissance de la nouveauté paradoxale des rapprochements qu’elle opère

35 age beaucoup plus que ce qu’il y a dans chacun de ses termes, désignant au-delà d’elle-même une réalité d’un autre ordre et

36 tiques de l’erreur individualiste, et surtout, de ses plus récents succédanés.   Le lieu de toute décision qui crée, c’est

37 e qu’il est inutile de rien savoir du monde et de son train, des sciences, des faits et gestes, des batailles, des accident

38 mais réel que pour celui qui peut l’incarner dans sa vie, le résoudre au concret, ou bien périr par lui. Il n’y a pas au m

39 as ailleurs que dans le je aux prises avec le tu. Ses données me sont extérieures, certes. Mais je n’ai pas à les connaître

40 dès que l’homme renonce à assumer personnellement son risque et celui du « prochain » ? L’erreur fasciste est peut-être plu

41 ’expression de leurs rapports spécifiques. Elle a son centre en chacune des personnes qui la composent, et n’est pas défini

42 un je et un tu par un lien de responsabilité7. En son principe, l’erreur fasciste consiste à considérer cette communion non

43 rt, le nous. Le groupe ainsi formé est défini par sa circonférence. Et comme le veut la géométrie euclidienne, il est plus

44 nt se confondre avec un je désormais incertain de ses limites agrandies. Perte de tension, en chaque point du cercle. Il fa

45 oral, l’individu social par excellence. Mais dans son acte seulement, c’est-à-dire dans l’instant présent, non point dans l

46 re est qu’elle nous assaille de toutes parts avec ses grands panneaux hauts en couleur promenés par les rues allemandes et

47 . Mais on ne peut le comprendre et le vivre, dans son paradoxe profond, que si l’on se réfère au rapport primitif qui fonde

48 nde la personne humaine : le rapport de l’homme à son Créateur. Le Droit romain a peut-être raison de refuser à mon voisin

49 ? 6. Je préfère employer le pronom tu, sujet de son action — plutôt que le toi, plus couramment employé par certains phil

50 e s’enracine dans l’acte qui confère à tout homme son être véritable, devant Dieu. 8. Le groupe fasciste n’est que le lieu

51 logiquement le « particulier » qui s’enferme dans sa particularité, — qui refuse donc d’être le prochain de son frère. 10

52 cularité, — qui refuse donc d’être le prochain de son frère. 10. ou tout autre « isme » qu’on voudra. g. Rougemont Denis

53 e. La plénitude du monde est un événement. Elle a son lieu dans la question que nous adressent les créatures, lorsque nous

54 i le considère comme une alternative extérieure à son être, un vis-à-vis dont il pourrait se détourner, cette indifférence

55 ironné par les voix innombrables de l’univers, et son recours à la raison pour leur imposer le silence. Ordre géométrique,

56 ’architecture des pierres et des constellations à son tour, fait entendre un langage qui n’est pas celui des humains, c’est

57 stueuse, mêlée d’orgueil, de l’esprit qui connaît son pouvoir et son acte, mesure la grandeur du danger, sait qu’il s’y off

58 d’orgueil, de l’esprit qui connaît son pouvoir et son acte, mesure la grandeur du danger, sait qu’il s’y offre armé, et con

59 du danger, sait qu’il s’y offre armé, et connaît ses retraites. Raison géométrique, adoration intellectuelle ou sophismes

60 est pas le tout de l’homme, — l’homme le sait. Et sa dictature n’est pas l’ordre. Elle peut tuer les bêtes, couper les arb

61 le est sans prise. Elle ne règne vraiment que sur ses propres créatures. Alors il faut refaire un monde. L’arbre devient co

62 ne pose plus de question. Enfermé maintenant dans ses architectures, l’homme se retrouve seul aux prises avec lui-même. Aut

63 ueil. Le grand Pan n’est pas mort pour si peu, et sa domination terrifie les provinces autour de la cité. ⁂ Comment répond

64 entendre. L’homme antique, c’est Adam dessaisi de sa royauté ; et l’univers antique, c’est son royaume abandonné à l’anarc

65 saisi de sa royauté ; et l’univers antique, c’est son royaume abandonné à l’anarchie. Comment Adam ne s’effraierait-il pas

66 et plus il se défend, plus il impose à la Nature sa tyrannie, moins il comprend le sens de sa haine anxieuse. Peut-être,

67 Nature sa tyrannie, moins il comprend le sens de sa haine anxieuse. Peut-être, s’il allait au-devant de ces voix, sans ar

68 es voix, sans armes, les mains nues, au risque de sa vie, peut-être alors le secret du grand Pan s’ouvrirait-il à son amou

69 tre alors le secret du grand Pan s’ouvrirait-il à son amour ? Mais serait-ce amour ou défi ? Empédocle n’a rien sauvé. Je g

70 aussi, à travers l’homme désormais restauré dans sa condition éternelle, une réponse à toute la création, désormais repla

71 ns la promesse. Cette Promesse est certaine, mais son accomplissement est hors du temps, bien plus, il est la fin du temps.

72 n plus, il est la fin du temps. Or, le temps suit son cours, et nous sommes dans l’histoire, et l’histoire temporelle est l

73 omme pour imposer au monde — mais sans comprendre sa question — un ordre « humain » — mais sans connaître l’Homme — peut ê

74 ns connaître l’Homme — peut être caractérisé dans ses effets bons et mauvais par le mot de séparation. D’une part, il const

75 qu’il pressent une séparation dont, par ailleurs, son optimisme, hérité d’une foi morte, lui dissimule l’irréparable gravit

76 me d’en rendre Rousseau responsable. Mais c’est à ses disciples qu’il faudrait s’en prendre. Rousseau n’a pas trompé sur so

77 audrait s’en prendre. Rousseau n’a pas trompé sur son état. Le sentiment extatique de la nature, dans la Cinquième Rêverie,

78 ut-être le seul auteur qui situe le problème dans sa réalité. Lisons ses Réflexions sur le Théâtre allemand. Il y décrit u

79 eur qui situe le problème dans sa réalité. Lisons ses Réflexions sur le Théâtre allemand. Il y décrit un état d’âme tout vo

80 neffable qui se fait entendre dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même, et qui tient à

81 e dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la pe

82 bien la question ne va pas jusqu’à l’accepter, et sa réponse n’est encore qu’une évasion. Cette « partie de son être incon

83 se n’est encore qu’une évasion. Cette « partie de son être inconnue à lui-même », il en fait aussitôt une réalité psycholog

84 ne intrépide plénitude. Alors que la raison, dans son orgueil haineux, renie le monde et trompe son attente ; et que le pan

85 ans son orgueil haineux, renie le monde et trompe son attente ; et que le panthéisme, par un paradoxe dont nous avons tenté

86 et d’apporter à la Nature une réponse qui dépasse sa question et qui atteint et qui embrasse l’être anxieux de la créature

87 tient debout en plein midi de la vision, vêtu de sa royale charité.   P.-S. — Nul écrivain contemporain mieux que C. F.

88 la Création. Il faut lire ce chef-d’œuvre qu’est son dernier roman, Adam et Ève. C’est toute la simple grandeur calvinienn

89 celui de nos essais critiques. Mais Ramuz, comme ses héros, s’arrête encore au seuil du Nouveau Testament… 11. On confon

90 bataille qu’imaginait ce capitaine était en somme son état d’âme, et qu’un état d’âme technique n’est rien de plus qu’un ét

91 peupler, et n’ayant avec tout ce qui n’est pas de son espèce que les rapports arides et fixes que l’utilité l’invite à étab

92 n’y a personne, je le pense, qui, laissant errer ses regards sur un horizon sans bornes, ou se promenant sur les rives de

93 le plus âprement. Le « protestant moyen » affirme son attachement au libre examen dans la mesure où cela le dispense de rép

94 là ce qu’ils ont toujours dit. Ainsi le sel perd sa saveur. Les ravages de cette indifférence théologique sont tels qu’on

95 être le fidèle d’aujourd’hui n’a-t-il plus, comme ses pères, la crainte païenne de se présenter à la table sainte dans un é

96 nsuffisant ; mais sait-il bien que seul l’aveu de sa totale insuffisance morale lui donne le droit de saisir le salut dont

97 fit parfois de quelques phrases, d’un mot rendu à son vrai sens, pour orienter le débat intérieur, pour donner à telle prob

98 uelle insistance Kierkegaard revient, dans toutes ses œuvres proprement religieuses, sur la notion de « contemporanéité » a

99 n faisant abstraction du temps qui nous sépare de son apparition terrestre. Notre formation historique et psychologique nou

100 s re-présenter Jésus, soit en nous transportant à son époque, soit en le transportant dans la nôtre, tend tout naturellemen

101 néité avec la Parole de Dieu. Essayons de résumer sa description extrêmement précise et vigoureuse des trois temps de la P

102 t Barth : le temps de Jésus-Christ, — le temps de ses témoins bibliques, — le temps de l’Église (notre temps). Ce sont là l

103 u parler direct et originel de Dieu lui-même dans sa Révélation, le temps de Jésus-Christ, le temps de celui qui a été ann

104 tolat, le temps de Pierre sur lequel Christ bâtit son Église…, — autre encore est le temps de cette Église même, le temps d

105 es, orientée vers cette parole et recevant d’elle sa norme. » Or, ces temps différents ne sont pas différenciés seulement

106 eu seul que nous pouvons devenir contemporains de sa Parole. Nicodème a beau vivre en même temps que le Christ : il ne le

107 s, il ne voit en lui qu’un prophète, il n’est pas son contemporain. Les disciples d’Emmaüs ont beau cheminer aux côtés du C

108 cheminer aux côtés du Christ : ils ne deviennent ses contemporains qu’à l’instant où lui-même se révèle à eux. Et des deux

109 lvaire, l’un seulement devient le contemporain de son Sauveur. Ce dernier exemple fait sentir l’échec final de toute méthod

110 la situation du brigand qui refuse. Christ, dans son temps, est le vis-à-vis absolu des apôtres dans leur temps. Et de mêm

111 nous rendre « contemporains » de la Parole ou de ses témoins bibliques ; 2° qu’ils ne peuvent avoir d’utilité que s’ils co

112 je vous en supplie, que l’humour ne perde jamais ses droits. Vous ne croyez pas à l’expérience ! Au nom de quoi ? Au nom d

113 sprit de répartie et la finesse à distinguer chez son interlocuteur, quel qu’il soit, le point faible d’un raisonnement, qu

114 ébrité. On se plaît à le dire : il n’a pas d’âge. Sa barbe blanche et ses joues roses, son grand front d’humaniste et ses

115 à le dire : il n’a pas d’âge. Sa barbe blanche et ses joues roses, son grand front d’humaniste et ses yeux vifs de Méditerr

116 a pas d’âge. Sa barbe blanche et ses joues roses, son grand front d’humaniste et ses yeux vifs de Méditerranéen lui compose

117 t ses joues roses, son grand front d’humaniste et ses yeux vifs de Méditerranéen lui composent un visage classique, que d’a

118 de patriarcal. Tel est donc Nicodème, et tel est son aspect vénérable. Pour ses qualités d’âme, j’espère que ce récit d’un

119 c Nicodème, et tel est son aspect vénérable. Pour ses qualités d’âme, j’espère que ce récit d’une soirée passée dans son sa

120 e, j’espère que ce récit d’une soirée passée dans son salon pourra faire deviner quelques-unes d’entre elles. La conversati

121 n’est-ce pas celui qu’un de mes amis, effrayé de son humanisme, a baptisé l’homme qui ne veut pas mourir ? » — Il y a des

122 il accueille si généreusement, chaque semaine, en son logis. Il se tourna vers moi en souriant, et le dialogue s’engagea sa

123 7.) Et ceci : « Un homme ne peut se dépouiller de son humanité. » Par malheur, j’ai oublié la référence. Nicodème. — Peu i

124 is volontiers : un homme ne peut se dépouiller de son humanité ; un chrétien ne peut se dégager de sa “divinité” (au sens o

125 son humanité ; un chrétien ne peut se dégager de sa “divinité” (au sens où saint Chrysostome prenait le terme). Et puis,

126 je vous, en supplie, que l’humour ne perde jamais ses droits. Vous ne croyez pas à l’expérience ! Au nom de quoi ? Au nom d

127 artisan impénitent de l’expérience chrétienne, de sa piété vécue et chaque jour expérimentée tout à nouveau ! J’ai connu d

128 tion même d’expérience ! N’est-ce pas au récit de ses miracles que je l’ai reconnu ? Un miracle, voilà une expérience, une

129 ter certaines paroles de Kierkegaard à l’appui de sa thèse : « Kierkegaard, ce prince du paradoxe, comme l’appelle si joli

130 ec plaisir si les arguments invoqués à l’appui de sa thèse, assez juste, eussent été d’une autre nature que ceux de M. Dür

131 nd il est vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître ? Jésus répondit : En vérité, en vérité, je te le dis,

132 tte brève lecture. Nicodème paraissait perdu dans son rêve. Ses lèvres remuaient pourtant. Il nous sembla qu’il murmurait m

133 lecture. Nicodème paraissait perdu dans son rêve. Ses lèvres remuaient pourtant. Il nous sembla qu’il murmurait machinaleme

134 peu à peu une vivacité fébrile parut s’emparer de sa voix. Nicodème. — « …Ce que nous savons, nous le disons. Ce que nous

135 J’ai vu que l’homme ne peut pas se dépouiller de son humanité, et je le dis, et je l’atteste ! C’est là mon expérience, mo

136 ne, si ce n’est ce qu’il a vécu, entendu et vu de ses yeux, son expérience la plus profonde, la seule chose dont il puisse

137 n’est ce qu’il a vécu, entendu et vu de ses yeux, son expérience la plus profonde, la seule chose dont il puisse parler… Ma

138 ’expérience ! », disent-ils. Que font-ils donc de Ses miracles, et des actions de ses apôtres, celles que j’ai vues et que

139 font-ils donc de Ses miracles, et des actions de ses apôtres, celles que j’ai vues et que j’atteste ! Mais voilà… il y a e

140 -là, celle-là justement — rentrer dans le sein de sa mère ! Et tous ces galopins viennent aujourd’hui prétendre que c’est

141 ’accolade à chacun. Puis il fit un grand geste de ses deux bras levés, — comme pour bénir les circonstants, — et soudain, c

142 our bénir les circonstants, — et soudain, cachant sa figure vénérable, il sortit. ⁂ Cette scène, si imprévue pour la plupa

143 ment » du professeur Monod, et s’amusait à lire à ses voisins certains passages qui éveillaient tantôt des rires excessifs,

144 recourir. Mais saint Jean ne se doutait guère que son Évangile serait un jour transformé en pylône émetteur ! » — À quoi l’

145 que Barth exprimait si magnifiquement dans une de ses réponses aux objections des humanistes : “Christ n’a pas cru pouvoir

146 rir en lui et avec lui, — non pas de s’emparer de son message comme d’un prétexte à ne plus mourir tout à fait. » Le dirai-

147 pointe de cabotinage pieux qu’il met, hélas, dans ses moindres propos… J’en étais donc à hésiter assez lâchement, lorsqu’un

148 ai donc vécu, pendant cette fameuse nuit ?… Toute son expérience échouait devant l’apparition du souvenir terrible de cette

149 , c’est devenir contemporain de Jésus-Christ dans son abaissement. Contemporains ! Mais Nicodème aussi fut contemporain de

150 avait bien su les reconnaître. C’était conforme à sa théologie, on pouvait se risquer à discuter avec cet homme de nuit, q

151 ieu que l’angoisse qui tourmente cet homme depuis sa rencontre nocturne, devienne aussi la nôtre, et nous ferme la bouche 

152 t, il doit avoir lu Barth mieux que la plupart de ses confrères. C’est peut-être pourquoi son langage me parut rendre un so

153 lupart de ses confrères. C’est peut-être pourquoi son langage me parut rendre un son d’autorité, bien qu’il fût beaucoup mo

154 peut-être pourquoi son langage me parut rendre un son d’autorité, bien qu’il fût beaucoup moins péremptoire que celui dont

155 parler au nom de cette angoisse, — justement, en son nom ! Et non pas pour la condamner ou la nier dès le principe ! Car j

156 s, pour mon compte. L’angoisse de Nicodème trouve sa résolution dans le Baptême. Et nous confirmons ce Baptême chaque fois

157 faut prêcher, dans la crainte et le tremblement, son espérance. ⁂ Nous nous séparâmes sur ces mots. Les « barthiens » qui

158 : inventés par Wilfred Monod, ils rentrèrent dans son bel ouvrage. — Nicodème n’avait pas reparu. 20. Op. cit., I, p. 44

159 ce qu’il a de spécifique et de commun au sein de sa diversité ? L’on verrait mieux alors, que l’opposition réelle n’est p

160 olu, souverainement adorable, de l’Église qui est son corps ; tandis que Rome affirme que la tradition et le pape détiennen

161 « l’Église ne reconnaît une expression exacte de sa substance que dans la personne de ses saints », écrit le père Congar

162 on exacte de sa substance que dans la personne de ses saints », écrit le père Congar en une fort belle définition24. Or, si

163 ’on m’oppose une thèse thomiste ; laquelle est, à son tour, contestée par un Newman ou un Laberthonnière, dans des livres p

164 oit de l’interpréter, voire de le contredire dans sa lettre. Je suis certain de ne pas forcer le moins du monde l’antithès

165 e) : Que Jésus-Christ a donné un grand pouvoir à son Église dans la dispensation de ses mystères !… Il a permis à son Égli

166 rand pouvoir à son Église dans la dispensation de ses mystères !… Il a permis à son Église de séparer ce qu’il avait mis en

167 la dispensation de ses mystères !… Il a permis à son Église de séparer ce qu’il avait mis ensemble… Et non seulement l’Égl

168 ist, qui sait ce qui appartient essentiellement à son institution, ce qui doit être dispensé diversement, selon les temps e

169 as déformé la vérité, pourquoi serait-on gêné par sa franchise ? Il ne dit rien dans ce que je cite que le concile de Tren

170 leur faire voir [aux apôtres] qu’il leur laissait son Église pour être une fidèle interprète de ses volontés, et une sûre d

171 ait son Église pour être une fidèle interprète de ses volontés, et une sûre dispensatrice de ses sacrements ? » Décidément,

172 ète de ses volontés, et une sûre dispensatrice de ses sacrements ? » Décidément, nous sommes d’accord. L’Église véritable e

173 onnée une fois pour toutes par Dieu lui-même dans son incarnation unique, dont l’Écriture témoigne. — C’est, rétorque Bossu

174 ire de ce qu’il a dit ? — Exactement, et c’est là sa grandeur, ou, comme je l’écrivais, son grand pouvoir. » Les positions

175 et c’est là sa grandeur, ou, comme je l’écrivais, son grand pouvoir. » Les positions sont nettes maintenant. Examinons alor

176 rit, qu’il sera bien incapable de différencier de sa nature à lui, de son époque et de sa formation ? »30. Autrement dit,

177 incapable de différencier de sa nature à lui, de son époque et de sa formation ? »30. Autrement dit, on nous plaint d’être

178 férencier de sa nature à lui, de son époque et de sa formation ? »30. Autrement dit, on nous plaint d’être abandonnés à la

179 t saint, ils ne sauraient être, en bonne logique, ses juges. Il faut donc admettre ou bien que les conciles sont le seul cr

180 s qu’on le sépare de l’Écriture, qui nous fournit son critère objectif. Pourquoi nos frères catholiques nous reprochent-ils

181 des témoignages rendus par l’Église historique à son chef, qui lui fut révélé dans l’Écriture, et non ailleurs. Il reste à

182 la réforme luthérienne. Nous ne croyons pas, dans son cas, à la mauvaise foi, mais à une ignorance totale de ce qu’il croit