1 e socialiste (1936)a Depuis un an que ce livre est paru, l’a-t-on lu, en a-t-on parlé comme il convient ? C’est un ouvra

2 aison. Mais si l’on songe que L’Idée socialiste n’ est pas seulement une somme du socialisme moderne, mais encore le premier

3 leurs, ou je me trompe fort, ou L’Idée socialiste est promise à une carrière comparable à celle des Réflexions sur la viole

4 lle des Réflexions sur la violence de Sorel. Ce n’ est point par hasard que le nom de Sorel hante le lecteur de M. de Man. L

5 ntraste que font les deux doctrines : tout ce qui était romantique, anarchisant et d’inspiration nietzschéenne chez Sorel, es

6 hisant et d’inspiration nietzschéenne chez Sorel, est devenu chez de Man technique, organique, et d’inspiration nettement h

7 pas affaire ici à un intellectuel détaché — ce qu’ était malgré tout Sorel, que ses propos sur la violence n’ont jamais condui

8 la violence n’ont jamais conduit à l’action. Nous sommes au contraire en présence d’un homme dont la pensée est constamment so

9 u contraire en présence d’un homme dont la pensée est constamment soucieuse de ses applications prochaines et nécessaires.

10 applications prochaines et nécessaires. M. de Man est aujourd’hui ministre ; il était naguère professeur ; mais si l’on en

11 essaires. M. de Man est aujourd’hui ministre ; il était naguère professeur ; mais si l’on en croit l’interview qu’il accorda

12 de son pays ou les pêcheurs de l’Atlantique. Ce n’ est pas un idéologue. C’est un homme qui a reconnu, à la faveur d’expérie

13 alisme. Pour M. de Man, en effet, le socialisme n’ est pas seulement un mouvement ouvrier organisé, c’est aussi et d’abord u

14 ’avoir récusé par avance : « L’idéal, écrit-il, n’ est rien qu’une forme particulière de l’idée, si l’on veut, une forme dég

15 isait Fouillée.) Le terme d’idéalisme ne pourrait être accepté aujourd’hui pour désigner les doctrines demanienne et personn

16 que si la définition de l’idée donnée par de Man était elle-même couramment acceptée : « Le propre d’une idée est d’anticipe

17 même couramment acceptée : « Le propre d’une idée est d’anticiper sur un but », mais aussi « d’orienter et de diriger l’act

18 es » comme on sait. L’« idéalisme » demanien veut être avant tout efficace. Ce n’est pas un rêve, c’est une méthode d’action

19 me » demanien veut être avant tout efficace. Ce n’ est pas un rêve, c’est une méthode d’action ; ce n’est pas une explicatio

20 st pas un rêve, c’est une méthode d’action ; ce n’ est pas une explication idéale du monde, mais c’est une volonté de transf

21  Nous ne pouvons réaliser rien de bon sans nous l’ être d’abord représenté. » Qu’il me permette à mon tour de citer Lénine, q

22 e débat au-dessus des polémiques partisanes où il était en train de s’épuiser. « La culture est une forme commune de la vie d

23 s où il était en train de s’épuiser. « La culture est une forme commune de la vie dont l’activité économique et politique n

24 que d’abord », M. de Man affirme à sa façon — qui est d’un humaniste — la primauté du spirituel. Il reste à voir, évidemmen

25 idemment, si les formes et les fins qu’il propose sont aussi vraies qu’elles lui apparaissent désirables. J’entends qu’il re

26 reste à établir que la vision socialiste du monde est vraiment la plus haute vision vers laquelle nos efforts doivent tendr

27 efforts doivent tendre. Le but de chaque individu est -il la société parfaite ? Ou bien le but d’une société normale — il fa

28 e — il faudrait tout d’abord la rendre telle — ne serait -il pas au contraire la personne ? a. Édition réalisée sur la base d

29 ur ma part, l’URSS stalinienne. Mais mon propos n’ est pas de décrire ces États, et encore moins de les juger. En choisissan

30 faits proprement politiques. Quelque chose qui n’ est pas limité aux frontières des trois grandes dictatures mais qui nous

31 démocraties occidentales. L’esprit totalitaire n’ est pas lié aux seuls régimes qui s’en réclament ouvertement. Dès mainten

32 forme de menace en premier lieu. Mais aussi, j’en suis persuadé, sous la forme d’une tentation, plus ou moins inconsciente o

33 i et maintenant. Et c’est à cause de cela qu’il n’ est pas vain que l’on en parle. Je sais : — On en a trop parlé déjà, pens

34 t je les comprends dans une certaine mesure. Nous sommes las de nous indigner. Les pires excès nous trouvent de plus en plus i

35 isme curieux. Après tout, nous disent-ils, tout n’ est pas mal dans ces régimes. On a rétabli l’ordre, les trains partent à

36 de se persuader à eux-mêmes — que le phénomène n’ est pas si grave. Un trouvait encore à Berlin, il y a deux ans, des bourg

37 tant d’importance doctrinale à des régimes qui ne sont en fait que les phénomènes anormaux, puisqu’ils sont le fait d’usurpa

38 t en fait que les phénomènes anormaux, puisqu’ils sont le fait d’usurpateurs, de bandes d’individus armés s’emparant du pouv

39 s pas envie de voir triompher. Je sais que tout n’ est pas mal, de ce qui s’est fait là-bas, loin de là. Je tiendrai compte

40 pher. Je sais que tout n’est pas mal, de ce qui s’ est fait là-bas, loin de là. Je tiendrai compte de toutes ces objections.

41 i compte de toutes ces objections. Auparavant, je tiens à préciser la perspective de ma pensée. Je ne suis membre d’aucun par

42 ens à préciser la perspective de ma pensée. Je ne suis membre d’aucun parti. Je ne suis ni de gauche ni de droite. Je ne vou

43 ma pensée. Je ne suis membre d’aucun parti. Je ne suis ni de gauche ni de droite. Je ne vous parle pas de politique, et je c

44 une vague religieuse et mystique, telle qu’il en est passé déjà sur notre Europe, mais celle-ci est la plus puissante. Le

45 en est passé déjà sur notre Europe, mais celle-ci est la plus puissante. Le Moyen Âge fut une période collectiviste, qui du

46 mais celle-ci est la plus puissante. Le Moyen Âge fut une période collectiviste, qui dura de l’Empire carolingien jusqu’au

47 aliste, et elle dura environ ans. Ce second cycle est en voie de s’accomplir, et nous assistons aujourd’hui aux prodromes d

48 , c’est voir en face, et voir de près. Or il nous est très difficile d’envisager la menace totalitaire, pour cette raison q

49 discuter de faux problèmes, des problèmes qui ne sont pas urgents ni décisifs, et qui masquent la vraie menace. Mais plus j

50 re, il me semble que tous ces problèmes, que l’on tient pour les plus brûlants, sont apparence et camouflage. Je ne le dis pa

51 problèmes, que l’on tient pour les plus brûlants, sont apparence et camouflage. Je ne le dis pas pour le mauvais plaisir de

52 ce que l’histoire la plus récente, celle que nous sommes en train de vivre, nous porte à ressentir déjà la vanité de nos parti

53 ris sociaux et politiques. Je le dis parce que je suis frappé par la constatation que voici : Que vous preniez par la gauche

54 même résultat, c’est-à-dire à une dictature qui n’ est ni socialiste ni capitaliste — encore qu’il y ait des différences d’a

55 qu’il y ait des différences d’accent — , mais qui est la fois les deux choses, qui est une synthèse brutale des deux systèm

56 ent — , mais qui est la fois les deux choses, qui est une synthèse brutale des deux systèmes, synthèse dominée et orientée

57 té profonde du stalinisme et du fascisme. Mais ce sont des raisons de propagande, pieux mensonges et mensonges sacrés. Pour

58 mensonges et mensonges sacrés. Pour qui veut s’en tenir aux faits, aux réalisations tangibles, tous les prétextes invoqués of

59 police et de l’armée. Que l’esprit et l’humanité soient brimés et persécutés par des policiers rouges ou bruns, je ne vois pa

60 l’une de ces méthodes contre l’autre. La maladie est bien la même dans les deux cas. Or si je constate chez un malade une

61 s intérêt urgent, de savoir si le mal en question est une pneumonie raciste ou marxiste. Le vrai dilemme n’est pas là. Le v

62 pneumonie raciste ou marxiste. Le vrai dilemme n’ est pas là. Le vrai dilemme est entre la maladie et la santé, entre la mo

63 te. Le vrai dilemme n’est pas là. Le vrai dilemme est entre la maladie et la santé, entre la mort et la vie du patient, et

64 par ce terme. Toutes les grandes civilisations se sont faites autour d’un principe qui était commun à tous les ordres d’acti

65 lisations se sont faites autour d’un principe qui était commun à tous les ordres d’activité sociale ou personnelle. C’était c

66 ui permettait de les juger grandes ou basses, qui était l’étalon idéal et la mesure de toutes choses. Je ne dis pas qu’il tri

67 comme il fallait bien, tout de même, que la cité soit gouvernée, on s’en remettait l’État, providence hargneuse et abstrait

68 illeurs qu’avec pudeur, comme de tout ce que l’on tient pour sacré. Mais vint la guerre, et vint la crise économique. Le der

69 ravail se tournèrent alors vers l’État, or l’État était en faillite. Où était donc la société ? Sur quelles valeurs, sur quel

70 lors vers l’État, or l’État était en faillite. Où était donc la société ? Sur quelles valeurs, sur quelles mesures, sur quel

71 et vivre ? Il semblait que la société des hommes fut retournée à la poussière originelle, selon la prophétie biblique. Alo

72 t communes à tous les hommes. Pour les uns, elles étaient déjà là, installées au foyer et dans toutes les pensées ; pour les au

73 ns toutes les pensées ; pour les autres, elles se tenaient à la porte. On ne pouvait plus, on ne devait plus penser qu’à cela. C

74 n assiste au même phénomène. Les individus isolés sont envahis par une vague angoisse, et de l’angoisse naît un appel confus

75 n’insiste pas sur ces données élémentaires qui ne sont plus contestées par aucun sociologue, fût-il le plus obtus rationalis

76 qui ne sont plus contestées par aucun sociologue, fût -il le plus obtus rationaliste. Dans l’état d’atomisation où se trouv

77 atomisation où se trouvait la société moderne, il était aisé de prévoir qu’un formidable appel religieux se ferait jour. Et c

78 eux se ferait jour. Et c’est précisément ce qui s’ est produit, c’est l’appel religieux des peuples qu’ont su deviner et exa

79 éterminante du foudroyant succès des dictatures n’ est pas du tout dans telle ou telle manœuvre, dans telle tactique ou tell

80 lle tactique ou telle doctrine opportuniste. Elle est dans l’appel religieux que les dictateurs ont su deviner et qu’ils on

81 qu’ils ont voulu satisfaire. L’esprit totalitaire est né d’une angoisse dont la vraie nature est en fin le compte religieus

82 itaire est né d’une angoisse dont la vraie nature est en fin le compte religieuse. Cette vue très générale, et peut-être no

83 Cette vue très générale, et peut-être nouvelle, n’ est pas de la pure poésie, quoi qu’en pensent les esprits réalistes. Je v

84 e que j’ai reçue tout récemment d’Allemagne. Elle est d’un jeune national-socialiste dont je ne connais d’ailleurs que le n

85 il sert. Il m’explique tout d’abord que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, ce qui est très juste. E

86 de la pauvreté et du malheur de son pays, ce qui est très juste. Et il ajoute : Mais la pauvreté ou le malheur ne peuvent

87 La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulions vi

88 ous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire

89 à l’immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles qui tombent à chaque génération) et peut-être réussi

90 eligieuse du phénomène totalitaire. Tout le reste est littérature, et dans ce reste, je place pêle-mêle les passions partis

91 dans le domaine de cette énorme mystification qu’ est la politique pour les masses. ⁂ D’ailleurs, ce caractère de religion

92 olini dans l’Encyclopédie fasciste : Le fascisme est une conception religieuse… Si le fascisme n’était pas une foi, commen

93 e est une conception religieuse… Si le fascisme n’ était pas une foi, comment donnerait-il le stoïcisme et le courage à ses ad

94 de Nuremberg en 1935, Hitler s’écrie : Vous avez été cette garde qui jadis m’a suivi d’un cœur croyant. Vous avez été les

95 qui jadis m’a suivi d’un cœur croyant. Vous avez été les premiers qui ont cru en moi… Ce n’est pas l’intelligence coupant

96 us avez été les premiers qui ont cru en moi… Ce n’ est pas l’intelligence coupant les cheveux en quatre qui a tiré l’Allemag

97 llemagne de sa détresse, mais votre foi… Pourquoi sommes -nous ici ? Par ordre ? Non… parce qu’une voix intérieure vous l’a dic

98 nce en quoi ? C’est très simple : foi au chef qui est l’incarnation du destin immortel de la nation. M. Goebbels s’adresse

99 s celui qui montre le chemin de la foi. Vous avez été pour nous l’accomplissement d’un mystérieux désir. Et je lis ailleur

100 eurs, sous la même plume : La foi dans le Führer est entourée, on pourrait presque dire, d’une mystique mystérieuse et éni

101 i va plus loin : La volonté du Führer, écrit-il, est est effectivement la volonté de Dieu. Et M. Goering déclarait à l’en

102 plus loin : La volonté du Führer, écrit-il, est est effectivement la volonté de Dieu. Et M. Goering déclarait à l’envoyé

103 ns avec la même conviction profonde que le Führer est infaillible dans toutes les matières qui concernent les intérêts soci

104 oèmes à la gloire du Père les peuples — le tsar n’ était que le Petit Père — , poèmes où il est affirmé que la pluie ne fécond

105 e tsar n’était que le Petit Père — , poèmes où il est affirmé que la pluie ne féconde les champs que par la volonté du seul

106 chaque matin, et de favoriser les naissances. Il est vrai que ces poètes sont du Midi de la Russie… Mais il est vrai aussi

107 oriser les naissances. Il est vrai que ces poètes sont du Midi de la Russie… Mais il est vrai aussi que le programme de Léni

108 que ces poètes sont du Midi de la Russie… Mais il est vrai aussi que le programme de Lénine supposait l’extinction de la su

109 mes citations. Aussi bien, certains d’entre vous sont -ils sans doute en train de se dire : après tout, il ne s’agit là que

110 parler, et d’exagérations lyriques. Tout cela, ce sont des trucs de propagande, des phénomènes épisodiques. Je l’ai longtemp

111 française, sous le coup de la révélation qu’avait été pour moi cette cérémoniec.   Le caractère sacral et quasi liturgique

112 giquement. Il vous affirmera peut-être même qu’il est chrétien, à condition toutefois que l’on débarrasse le christianisme

113 le christianisme de ses éléments judaïques. Et il sera sans aucun doute sincère. Mais cela n’est contradictoire qu’en appare

114 Et il sera sans aucun doute sincère. Mais cela n’ est contradictoire qu’en apparence. La foi la plus profonde n’est pas tou

115 ctoire qu’en apparence. La foi la plus profonde n’ est pas toujours la plus consciente, et ce n’est pas toujours celle qu’on

116 de n’est pas toujours la plus consciente, et ce n’ est pas toujours celle qu’on avoue et qu’on professe des lèvres. Si je pu

117 national-socialisme, le fascisme et le stalinisme sont en réalité des religions ; que les chefs de ces mouvements sont en ré

118 é des religions ; que les chefs de ces mouvements sont en réalité divinisés, et que l’État ou la nation sont le contenu réel

119 en réalité divinisés, et que l’État ou la nation sont le contenu réel de ces cultes nouveaux, ce n’est pas seulement sur la

120 sont le contenu réel de ces cultes nouveaux, ce n’ est pas seulement sur la base des textes que je vous citais tout à l’heur

121 première, c’est que la croyance réelle d’un homme est définie d’une part par la nature des sacrifices qu’il consent, d’autr

122 lèges. Or nous voyons que dans les dictatures, il est permis le blasphémer le Christ, mais il n’est pas permis d’élever ne

123 il est permis le blasphémer le Christ, mais il n’ est pas permis d’élever ne fût-ce qu’une critique polie à l’endroit de la

124 r le Christ, mais il n’est pas permis d’élever ne fût -ce qu’une critique polie à l’endroit de la personne du Chef. Au Moyen

125 , au nom du peuple. Or le dieu qu’on révère, ce n’ est point celui qu’on nomme des lèvres Dieu, mais c’est celui que l’on se

126 bien et le mal, dans les régimes totalitaires, ne sont plus définis officiellement par les principes du droit ou de la moral

127 vice. « Pour le fascisme, écrit Mussolini, l’État est l’absolu. » Voilà qui est clair. Quant au catholicisme, on le « respe

128 écrit Mussolini, l’État est l’absolu. » Voilà qui est clair. Quant au catholicisme, on le « respectera » dans la mesure où

129 État. C’est-à-dire qu’en réalité, on a le droit d’ être chrétien à condition que cela ne se voie pas, que cela n’entraîne auc

130 hasard, dans le plan religieux. Cet adversaire n’ est autre que le christianisme. Pour les Soviets, la chose est claire. Po

131 que le christianisme. Pour les Soviets, la chose est claire. Pour les régimes fascistes, vous m’accorderez sans doute qu’e

132 rai à noter que là encore, la logique totalitaire est sans défaut et sans pardon : on ne saurait tolérer une religion qui e

133 s pardon : on ne saurait tolérer une religion qui est au-dessus des nations et des classes dans un État qui se donne pour l

134 n tendue » aux catholiques. Mais cette hypocrisie est par trop éclatante. Il s’agit d’une alliance tactique, c’est-à-dire d

135 j’ajouterai blasphématoire. « Les athées que nous sommes te tendent la main, catholique », ai-je entendu prononcer par Duclos,

136 ader communiste français. C’est autant dire qu’on tient la foi du catholique pour nulle et sans effets pratiques. Car voici l

137 iens persécutés par les ignobles bolchévistes, il est un homme qui vous en parlerait mieux que moi, qui vous en parlerait e

138 L’esprit totalitaire, religion de la nation, tel est le fait qui domine le xx e siècle. Une religion de la nation déifiée.

139 gimes. On voit enfin que s’ils ont triomphé, ce n’ est pas au marxisme de Lénine, au machiavélisme du Duce, ou au programme

140 et mettre au pas, jusqu’au moment où le pouvoir a été pris. Hitler écrivait dans Mein Kampf : Dans sa grande majorité, le

141 tel point féminins que ses opinions et ses actes sont déterminés beaucoup plus par l’impression produite sur les sens que p

142 sur les sens que par la pure réflexion. La masse… est peu accessible aux idées abstraites. Par contre, on l’empoignera plus

143 s, sociologiques, des régimes totalitaires. Elles sont parfois contradictoires, souvent discutables, toujours aisément réver

144 ire par rapport au fait religieux fondamental. Il est juste, par exemple, de remarquer que le bolchévisme s’est appuyé sur

145 e, par exemple, de remarquer que le bolchévisme s’ est appuyé sur les ouvriers de Pétrograd, tandis que les deux fascismes o

146 , au départ, une différence considérable. Mais il est d’autant plus frappant de voir qu’à l’arrivée, cette contradiction s’

147 onalisme. Songez que l’industrie lourde allemande est en voie d’étatisation, ce qui représente un processus socialiste. Et

148 n de quitter la Russie sous peine de mort, ce qui est une très curieuse manière de concevoir l’internationale… Songez que l

149 rs. Songez aussi que le but du Service de travail est d’effacer les différences de classes. Celui qui présenterait un tel p

150 Celui qui présenterait un tel programme chez nous serait immédiatement traité de bolchéviste. Ce serait d’ailleurs une grosse

151 us serait immédiatement traité de bolchéviste. Ce serait d’ailleurs une grosse erreur, un effort actuel de Staline est dirigé

152 rs une grosse erreur, un effort actuel de Staline est dirigé exactement dans le sens contraire, comme le démontre sa politi

153 ts qu’ils jugeaient. Mais on sait bien qu’il n’en est rien. Ils préféreront se faire socialistes avec Hitler, et critiquer

154 en entendu, pour les gens de gauche, encore qu’il soit juste de marquer qu’ils se méfient plus de Staline que les droites ne

155 éfient d’Hitler. Dans les deux cas, ces partisans sont les victimes d’idéologies de façades, sans grands rapports avec les p

156 de vous rappeler que le but des camps de travail est proprement de niveler les classes, et que la raison des formidables d

157 des formidables différences de salaires en Russie est au contraire de constituer des « cadres dirigeants » — car on ne dit

158 èrement dévoués au chef ». On dit encore : Hitler est le rempart qui protège l’Europe contre la barbarie des bolchéviques.

159 forces, etc., etc. Je n’insiste pas, encore qu’il soit aisé de faire cent remarques analogues en ce qui concerne le statut d

160 istes et fascistes, mais tout cela, je le répète, est secondaire. Si l’on s’interroge honnêtement, on s’aperçoit que ce n’e

161 n s’interroge honnêtement, on s’aperçoit que ce n’ est pas cela qui compte. Je suis certain que vous avez tous vos préférenc

162 n s’aperçoit que ce n’est pas cela qui compte. Je suis certain que vous avez tous vos préférences, même si vous rejetez le f

163 sme autant que le communisme, en théorie. Si vous étiez forcé de choisir, vous choisiriez. Le feriez-vous après enquête appro

164 e puis que laisser cette question ouverte. Ce qui est clair, c’est que les gens qui se passionnent pour Hitler contre Stali

165 lu un article… les rentes baissent… les salaires sont trop faibles… la presse excite de vagues paniques… et l’on choisit !

166 a passion qu’on aime, et non la froide vérité. Il est commode et agréable de traiter de fasciste ou de communiste le Monsie

167 dont la tête ne vous revient pas, et cette injure est d’autant plus facile qu’on ignore davantage de quoi on parle. Ensuite

168 e libérale, de droite ou de gauche d’ailleurs. Il est des gens qui viennent m’objecter : tout ce que vous dites est peut-êt

169 qui viennent m’objecter : tout ce que vous dites est peut-être bien vrai, mais après tout, ces régimes-là n’ont-ils pas fa

170 en a plus que 1 200 000d. La dignité de la nation est rétablie, et nous voici sauvés du communisme. — Même couplet au sujet

171 taire. Ils ne voient pas que l’esprit totalitaire est la condamnation radicale et brutale de l’esprit libéral au nom duquel

172 talitaire ne signifiait pas justement que tout se tient e dans ces régimes, et que rien ne peut en être détaché, sous peine d

173 tient e dans ces régimes, et que rien ne peut en être détaché, sous peine de perdre toute espèce de sens ! Croyez-vous que

174 ordre social que vous admirez en Allemagne puisse être obtenu à bas prix, par des méthodes libérales ? Ne voit-on pas que ce

175 méthodes libérales ? Ne voit-on pas que cet ordre est simplement la suppression brutale et militaire de toute expression li

176 antagonismes ? Ne voit-on pas que la paix sociale est obtenue là-bas par l’écrasement des faibles ? Ne voit-on pas que l’un

177 pas enfin que ce qui importe aux dictateurs, ce n’ est pas telle mesure en soi, mais au contraire le sens qu’elle prend par

178 l’armée nationale. Un Nietzsche ou un Dostoïevski seraient de très mauvais SA, de très mauvais stakhanovistes, des hommes que le

179 st ainsi, par le sport et la morale d’État, qu’on est en train de fabriquer une jeunesse sans problèmes intimes, une saine

180 ivre sans passion, et que la passion individuelle est condamnée, il s’agit de reporter tous les conflits et les passions à

181 les passions à l’échelle de la seule nation. Tel est le sens du totalitarisme : c’est la nation totale qui est seule dotée

182 ens du totalitarisme : c’est la nation totale qui est seule dotée de qualités individuelles, d’initiative réelle, de libert

183 les Allemands, cela ne signifie pas du tout qu’il est devenu subitement démocrate. La liberté, dans son esprit, est un attr

184 ubitement démocrate. La liberté, dans son esprit, est un attribut de la nation, et non pas des individus. Elle suppose même

185 l’État ou la morale interdisent aux particuliers, sont reportées sur la nation divinisée et deviennent son apanage. La natio

186 on divinisée et deviennent son apanage. La nation étant Dieu a tous les droits. Sa volonté seule définit ce qui est le bien e

187 tous les droits. Sa volonté seule définit ce qui est le bien et ce qui est le mal. Voici un paragraphe tiré de Mein Kampf

188 olonté seule définit ce qui est le bien et ce qui est le mal. Voici un paragraphe tiré de Mein Kampf qui le confirme sans é

189 qui le confirme sans équivoque : Telle solution sera-t -elle avantageuse pour notre peuple, actuellement ou dans l’avenir, ou

190 ref toutes autres considérations quelles qu’elles soient … » Ce sont les propres termes du Führer, je le répète. Dès lors, tout

191 tres considérations quelles qu’elles soient… » Ce sont les propres termes du Führer, je le répète. Dès lors, tout ce que mor

192 devient le devoir sacré de la nation : l’orgueil est glorifié, quand il est national, les attitudes provocantes sont de rè

193 é de la nation : l’orgueil est glorifié, quand il est national, les attitudes provocantes sont de règle, en tant que nation

194 quand il est national, les attitudes provocantes sont de règle, en tant que nation, ou le droit de se faire valoir comme le

195 ités. De plus, elle a toujours raison puisqu’elle est sainte, puisqu’elle est divine. Une conclusion se dégage, claire et n

196 ujours raison puisqu’elle est sainte, puisqu’elle est divine. Une conclusion se dégage, claire et nette, des écrits des gra

197 es civilisés. Mais on peut se demander si l’idéal est de réveiller cette brute, de l’exciter et de la satisfaire collective

198 affirmative. « L’État fasciste, écrit Mussolini, est une volonté de puissance et de domination. » Il s’oppose à l’« esprit

199 guerre, car tout de même, la nation infaillible n’ est pas seule dans le monde réel, comme elle est seule dans sa rêverie pa

200 le n’est pas seule dans le monde réel, comme elle est seule dans sa rêverie passionnée de domination. Elle a tout de même,

201 En vertu d’une logique implacable et dont ils ne sont plus les maîtres. Il ne leur reste plus qu’à glorifier l’inévitable,

202 ici un texte de Mussolini, texte officiel s’il en fut , puisqu’il figure dans la définition du fascisme, composée à tête rep

203 même. Il figure dans l’Encyclopédie italienne. Il est intitulé : La Guerre et la vie comme devoir. Avant tout, le fascism

204 age de l’affronter. Toutes les autres épreuves ne sont que secondaires et ne placent jamais l’homme en face de lui-même, dan

205 pour ceux qui penseraient que la Russie au moins est pacifiste, voici une page traduite des Izvestia, journal officiel de

206 e des Izvestia, journal officiel de Staline. Elle est datée du 6 septembre 1935, et commente un décret donné 3 jours avant,

207 e qui nous protège et nous savons que nos enfants sont pleins d’amour et de fierté pour notre Armée rouge. Je n’ai pas renco

208 ue nos enfants sachent donc que le but de l’école est de les préparer au rôle de soldats de l’Armée rouge, de soldats du so

209 , et que le droit de porter l’uniforme de l’école est un grand honneur. On se demande ce que le socialisme vient encore f

210 on. Wagner, dans son plus grand chef-d’œuvre, qui est le poème orchestral de Tristan, nous révèle le dernier secret de la p

211 e à l’extrême des puissances humaines : mais ce n’ est là que l’apparence. En vérité, ce qu’elle veut, c’est dépasser la vie

212 le commun naufrage. Et la religion totalitaire n’ est rien d’autre que la passion transportée à l’échelle des peuples déifi

213 aborde ici la seconde partie de cet exposé : elle sera beaucoup plus brève, rassurez-vous, car nos critiques ont déblayé le

214 ondre dans la perspective du personnaliste. Et ce sera la meilleure façon de définir cette doctrine — non par quelques formu

215 , me semble-t-il. [La suite de cette conférence a été publiée dans les Cahiers protestants en juillet 1938, sous le titre

216 ccident ). » La seconde partie de la conférence a été publiée dans les Cahiers protestants . Nous ne reproduisont ici que

217 indique le chiffre le plus probable à notre sens étant donné les connaissances historiques à ce sujet. e. Souligné trois fo

218 Pour une « Suisse chrétienne » (1939)f Est -ce un nouveau slogan ? Il ne court pas encore les rues, mais on le vo

219 plus rarement, dans notre presse protestante. Il est donc temps de poser à notre tour la célèbre question de Foch : « De q

220 e, telle ou telle personnalité ou tendance qui se serait réclamée de la « Suisse chrétienne », mais plutôt le sens moyen et en

221 t de cette expression. Nous pensons que le moment est venu de définir, du point de vue protestant, ce que l’on doit entendr

222 rtes parler d’Église chrétienne, puisque l’Église est le corps du Christ. On peut encore parler de doctrine chrétienne, lor

223 la doctrine élaborée par une Église dont le chef est le Christ. Le risque d’abus apparaît clairement. Et lorsqu’on va plus

224 gner autre chose que l’homme converti. 2. Si l’on est conscient de ce danger, pourra-t-on qualifier de « chrétiens » certai

225 organisation ne peut pas se convertir, et ce qui est chrétien, c’est ce qui est converti au Christ. Mais, dira-t-on, si l’

226 e convertir, et ce qui est chrétien, c’est ce qui est converti au Christ. Mais, dira-t-on, si l’État repose sur des bases d

227 us les membres de la tribu resteraient païens, il est clair qu’on n’aurait pas encore le droit de parler d’État chrétien. P

228 es citoyens, ou en tout cas le plus grand nombre, fussent des chrétiens. Et si nous revenons à notre slogan : pour que l’on pui

229 , il faudrait qu’au moins la majorité des Suisses fussent des chrétiens convertis. Or je ne pense pas que ce soit le cas. Et dè

230 es chrétiens convertis. Or je ne pense pas que ce soit le cas. Et dès lors, parler d’une Suisse chrétienne, dans l’état prés

231 de notre pays, c’est faire une anticipation qu’il serait très dangereux de prendre pour une réalité politique. (Dangereux pour

232 obligeant pour les incroyants.) ⁂ Cependant, s’il est bon de vérifier d’abord le sens des mots, afin de prévenir certains a

233 n de la doctrine et des faits, on ne saurait s’en tenir là, sans passer à juste titre pour un puriste stérile. Cherchons donc

234 cellente, l’autre des plus suspectes. La première est une tendance que j’appellerai évangélisatrice. Ceux qui parlent en so

235 s indispensables pour que la Confédération puisse être qualifiée d’État chrétien. La seconde tendance, au contraire, traduit

236 de les combattre à l’aide du christianisme. Ce n’ est d’ailleurs pas forcément de leur christianisme personnel qu’il s’agit

237 … de ce « christianisme » officiel et diffus, qui est considéré comme faisant partie de l’ordre établi et de la civilisatio

238 ation bourgeoise. En d’autres termes, si certains sont tentés de recourir à l’appui du christianisme, c’est moins parce qu’i

239 le servir qu’à s’en servir. Voilà le danger. Il n’ est pas négligeable. Il est même d’autant plus à redouter qu’il est très

240 ir. Voilà le danger. Il n’est pas négligeable. Il est même d’autant plus à redouter qu’il est très souvent ignoré de ceux-l

241 eable. Il est même d’autant plus à redouter qu’il est très souvent ignoré de ceux-là mêmes qui le créent, et qui pensent n’

242 voir vraiment que de bonnes intentions. La Suisse est le pays du monde où l’on se méfie le moins des bonnes intentions. C’e

243 tendance évangélisatrice tout en évitant qu’elle soit utilisée d’une manière abusive par la politique ? Telle est la questi

244 ée d’une manière abusive par la politique ? Telle est la question concrète que nous pose désormais le mouvement vers la « S

245 on, nous aurons fait le principal. Car la réponse est alors évidente : il faut, et il suffit, pratiquement, que ce soient l

246 nte : il faut, et il suffit, pratiquement, que ce soient les Églises, et non pas un parti ou une classe sociale, qui prennent

247 evendiquer une « Suisse chrétienne ». Alors tout sera clair. Alors — mais alors seulement — , il n’y aura plus d’équivoques

248 ues à redouter. On saura que la Suisse chrétienne est celle qui veut servir le Christ, et non pas celle qui veut se servir

249 Quelle heure est -il ? (1940)1 Pendant des siècles, l’équilibre entre les grands Éta

250 entre les grands États qui entouraient la Suisse fut notre garantie d’indépendance. Cet équilibre vient d’être rompu. L’im

251 re garantie d’indépendance. Cet équilibre vient d’ être rompu. L’immense révolution totalitaire a refermé autour de nos front

252 sans fissures, qui nous isole du monde. La Suisse est réduite à elle-même. Quelle que soit l’amitié que lui portent ses voi

253 de. La Suisse est réduite à elle-même. Quelle que soit l’amitié que lui portent ses voisins, elle se voit menacée dans son a

254 e sur des masses qui n’existent pas chez nous. Il est animé d’une volonté impériale qui nous est interdite. Il est rigoureu

255 us. Il est animé d’une volonté impériale qui nous est interdite. Il est rigoureusement centralisé, et nous sommes une fédér

256 ’une volonté impériale qui nous est interdite. Il est rigoureusement centralisé, et nous sommes une fédération. Il aspire à

257 erdite. Il est rigoureusement centralisé, et nous sommes une fédération. Il aspire à l’unification de la race, de la langue, d

258 race, de la langue, de la culture, et nous, nous sommes jaloux de nos diversités dans tous ces domaines. Il est dictatorial,

259 loux de nos diversités dans tous ces domaines. Il est dictatorial, et nous sommes démocrates. Son industrie et son agricult

260 ns tous ces domaines. Il est dictatorial, et nous sommes démocrates. Son industrie et son agriculture sont totalement socialis

261 mmes démocrates. Son industrie et son agriculture sont totalement socialisées ou nationalisées, et les nôtres relèvent encor

262 ative et de la propriété privées. Ces oppositions sont évidentes. Elles ne résultent pas de nos opinions et de nos appréciat

263 firmé leur volonté de respecter notre pays. Elles sont inscrites dans les faits. Notre régime, notre autonomie, nos libertés

264 utonomie, nos libertés traditionnelles, tout cela est sérieusement mis en question par l’organisation de la nouvelle Europe

265 n de la nouvelle Europe. Nous courons le risque d’ être absorbés économiquement, divisés racialement, manœuvrés moralement pa

266 proposent déjà de capituler sans combat. Si nous sommes attaqués, d’une manière ou d’une autre, murmurent-ils, pourquoi cherc

267 , pourquoi chercher à nous défendre ? Primo, ce n’ est pas possible, secundo ce n’est peut-être pas avantageux, ni même néce

268 ndre ? Primo, ce n’est pas possible, secundo ce n’ est peut-être pas avantageux, ni même nécessaire… Si nous nous laissons a

269 erté, honneur, démocratie, on en a trop parlé, ce sont de vieux bateaux. L’histoire suit fatalement son cours. Il n’est pas

270 teaux. L’histoire suit fatalement son cours. Il n’ est pas sage de se mettre en travers, il est fatigant de remonter le cour

271 rs. Il n’est pas sage de se mettre en travers, il est fatigant de remonter le courant. Adaptons-nous, résignons-nous, tâcho

272 istes. L’expérience m’a prouvé que ces gens-là ne sont pas sensibles aux raisons. Le défaitisme est une maladie de l’esprit

273 ne sont pas sensibles aux raisons. Le défaitisme est une maladie de l’esprit et de la volonté. Une maladie ne se réfute pa

274 ents, elle se soigne. Et cette maladie-là ne peut être guérie que par l’action. Il est évident qu’un pays comme le nôtre, en

275 ladie-là ne peut être guérie que par l’action. Il est évident qu’un pays comme le nôtre, en perdant son indépendance, perdr

276 e, en perdant son indépendance, perdrait tout. Il est évident qu’un peuple qui a été formé par six siècles de libertés civi

277 perdrait tout. Il est évident qu’un peuple qui a été formé par six siècles de libertés civiques chèrement conquises ne sup

278 ouverner eux-mêmes, sur place, à leur manière. Il est évident qu’une soumission à l’étranger bouleverserait profondément no

279 ont le plus à se plaindre de l’état social actuel seraient les premiers à regretter le temps où ils avaient encore au moins un d

280 avec l’aide de Dieu, nous le pouvons ! La Suisse est le pays d’Europe le mieux fait, par sa nature même, pour résister aux

281 s de combat modernes. Sa topographie paraît avoir été calculée tout exprès pour opposer aux divisions blindées le maximum d

282 e locale, vallée par vallée, village par village, sont connues de tous nos voisins : il n’en est pas qui soient plus favorab

283 llage, sont connues de tous nos voisins : il n’en est pas qui soient plus favorables aux conditions modernes de la défense

284 connues de tous nos voisins : il n’en est pas qui soient plus favorables aux conditions modernes de la défense armée. Mais tou

285 ingt fois supérieures. Il se peut. Mais une chose est certaine : c’est que nos voisins calculeront la dépense avant de lanc

286 olonté et de notre préparation, que cette dépense soit jugée trop forte et que l’opération n’apparaisse pas rentable. Une vo

287 aussi la plus solide. À l’inverse, le défaitisme est aujourd’hui la manière la plus sûre d’attirer le péril et de préparer

288 ons nous défendre : mais si nous en doutons, nous sommes déjà perdus. Voilà ce qu’il faut répondre aux défaitistes, parce que

289 voir les plus impératifs ne serviront de rien, ne seront que des phrases, si nous ne savons pas, et si nous ne sentons pas ce

290 us ne savons pas, et si nous ne sentons pas ce qu’ est la Suisse que nous devons défendre, et ce que sont nos libertés. Il e

291 est la Suisse que nous devons défendre, et ce que sont nos libertés. Il est temps que nous l’apprenions. Qu’avons-nous à

292 devons défendre, et ce que sont nos libertés. Il est temps que nous l’apprenions. Qu’avons-nous à défendre ? Beaucou

293 ison de leur défaitisme. Ils ne savent pas ce que sont nos libertés, parce que la liberté est comme l’air qu’on respire : c’

294 as ce que sont nos libertés, parce que la liberté est comme l’air qu’on respire : c’est quand on l’a perdue qu’on s’aperçoi

295 ’est quand on l’a perdue qu’on s’aperçoit qu’elle est indispensable. Nos héros, nos batailles et nos vertus civiques, ce so

296 s héros, nos batailles et nos vertus civiques, ce sont pour nous des souvenirs scolaires, ennuyeux et pâlis. On nous a fait

297 sé glorieux et le présent sévère et prosaïque. Il est un mot, pourtant, qui éclaire et vivifie toute notre histoire, et qui

298 qui la rattache au présent : liberté. Un mot qui fut chez nos ancêtres bien plus qu’un mot : une raison de vivre et de mou

299 une raison de vivre et de mourir. Notre histoire est celle de la liberté. Ajoutons : de la liberté menacée, conquise au pr

300 iberté, pour eux, avait un sens concret : droit d’ être armé, droit de s’occuper de ses affaires et le celles du pays, droit

301 e bonne. Nous avons conservé ces libertés. Nous y sommes même tellement habitués que nous oublions ce qu’elles représentent. S

302 haut état de liberté et d’ordre véritable auquel soit parvenu un peuple européen. Jamais, nulle part ailleurs, le citoyen n

303 le citoyen n’a mieux senti que la chose publique était sa chose, et qu’il en était responsable. Jamais, nulle part ailleurs,

304 que la chose publique était sa chose, et qu’il en était responsable. Jamais, nulle part ailleurs, l’État ne lui a fait confia

305 urope. La mission des Suisses Se défendre n’ est pas suffisant, bien que ce soit indispensable. Se défendre n’est pas

306 s Se défendre n’est pas suffisant, bien que ce soit indispensable. Se défendre n’est pas enthousiasmant ni créateur. Et c

307 nt, bien que ce soit indispensable. Se défendre n’ est pas enthousiasmant ni créateur. Et certains Suisses me diront même :

308 que si elle croit à la grandeur de son avenir. Il est temps que les Suisses comprennent que leur État est chargé d’une miss

309 t temps que les Suisses comprennent que leur État est chargé d’une mission, et que cette mission seule les rend indispensab

310 spensables aux autres peuples de l’Europe. Quelle est donc la mission de la Suisse ? Le chef-d’œuvre que représente notre d

311 ’œuvre que représente notre démocratie fédérative est à certains égards une survivance, au milieu de l’Europe totalitaire.

312 au milieu de l’Europe totalitaire. Si la Suisse a été préservée, jusqu’ici, ne nous faisons pas d’illusions : c’est au titr

313 es vaincus, des attardés et des imitateurs. Ce ne serait pas là du réalisme, car la faiblesse opportuniste est toujours un mau

314 pas là du réalisme, car la faiblesse opportuniste est toujours un mauvais calcul. Nous ne pourrions pas, même si nous le vo

315 par le fait nos capacités créatrices. Notre rôle est dès lors tout tracé : nous avons à maintenir sur notre coin de terre

316 demander les secrets de notre paix. Cette mission est réalisable, elle n’est pas disproportionnée avec les forces que la na

317 notre paix. Cette mission est réalisable, elle n’ est pas disproportionnée avec les forces que la nature et notre histoire

318 t notre histoire nous ont données. Un germe, ce n’ est jamais grand : l’image convient à notre taille. Mais on sait qu’il su

319 de liberté, d’entraide et de sérieux civique, qui est la raison d’être de la Suisse, et qui l’illustre aux yeux des autres

320 traide et de sérieux civique, qui est la raison d’ être de la Suisse, et qui l’illustre aux yeux des autres peuples. Mais

321 i l’illustre aux yeux des autres peuples. Mais sommes -nous dignes de la Suisse ? Ici, les « réalistes » m’arrêteront. Il

322 ’a pas de mission, et que la seule tâche sérieuse est de s’occuper du prix du lait ou des barèmes d’exportation. Je ne mépr

323 la conscience qu’il prend de sa mission. Le reste étant l’affaire des techniciens. Soyons net : si l’on ne veut pas parler d’

324 ission. Le reste étant l’affaire des techniciens. Soyons net : si l’on ne veut pas parler d’une mission de la Suisse, qu’on ne

325 u’on ne parle pas non plus de la défendre. Ce ne sont pas des capitaux, ou le confort moderne que nous défendons : car beau

326 draient pas nécessairement si la Suisse cessait d’ être libre. Ce n’est pas pour nos paysages que nous nous ferons tuer : car

327 sairement si la Suisse cessait d’être libre. Ce n’ est pas pour nos paysages que nous nous ferons tuer : car l’étranger ne p

328 ersonnel et commun, et de maintenir des raisons d’ être nationales, peut donner à un citoyen l’esprit de résistance à tout pr

329 le véritable réaliste. Or cette volonté résolue, soit réfléchie, soit instinctive, n’existe pas chez tous les Suisses, loin

330 aliste. Or cette volonté résolue, soit réfléchie, soit instinctive, n’existe pas chez tous les Suisses, loin de là ! Qui pou

331 ait sérieusement et honnêtement soutenir que nous sommes tous conscients des raisons d’être de la Suisse, et par là même imper

332 nir que nous sommes tous conscients des raisons d’ être de la Suisse, et par là même imperméables aux propagandes étrangères 

333 ropagandes étrangères ? Qui oserait dire que nous sommes , dans l’ensemble, à la hauteur de la mission de la Suisse ? Ayons le

334 ? Ayons le courage d’avouer la vérité avant qu’il soit trop tard pour réparer le mal. Dans l’ensemble, le peuple suisse n’a

335 a conscience de sa mission. Dans l’ensemble, il n’ est guère « à la hauteur » de sa nature sublime, de son histoire et de se

336 un pour soi, l’État pour tous. Trop de Suisses en sont arrivés à ne prendre au sérieux que les questions matérielles, — et s

337 pour le temps que nous vivons. Si cela dure, nous serons balayés, parce que nous n’aurons plus de raisons d’être, à nos yeux e

338 alayés, parce que nous n’aurons plus de raisons d’ être , à nos yeux et aux yeux de l’Europe. Si cela dure, nous ne serons mêm

339 ux et aux yeux de l’Europe. Si cela dure, nous ne serons même plus capables de nous défendre par les armes. Une Suisse armée e

340 maintenant, que faire ? Se défendre d’abord. Ce n’ est plus une question. Le Conseil fédéral et le chef de l’armée ont publi

341 nce du gouvernement ou du commandement de l’armée sont traîtres au pays. Si le bruit se répand que nos autorités transigent

342 is qu’un ordre de poser les armes donné par radio est incontrôlable, hautement suspect ; qu’un ordre écrit peut être truqué

343 lable, hautement suspect ; qu’un ordre écrit peut être truqué ; que seul le message [de] mai fait loi, et que nous lui devon

344 moral, et créer de la confusion. Mais, quelle que soit la volonté de nos chefs, elle ne suffira pas si, à la base, elle n’es

345 chefs, elle ne suffira pas si, à la base, elle n’ est pas appuyée par l’unanimité des hommes de cœur, par l’initiative de t

346 e de tous ceux qui ont leur tâche fixe, si minime soit -elle. Pour se défendre avec succès, pour subsister, la Suisse doit re

347 ditionnel. Je parle ici au nom des hommes qui ont été mobilisés pendant dix mois ; et au nom des jeunes gens qui sont encor

348 pendant dix mois ; et au nom des jeunes gens qui sont encore sous les armes. Nous voulons, en rentrant, faire du neuf. Nous

349 s pas que le train-train reprenne comme s’il ne s’ était rien passé. Nous exigeons, à l’occasion de notre retour, le « grand n

350 re maison suisse. Mais attention ! Une solution n’ est pas forcément bonne du seul fait qu’elle est « neuve ». Méfions-nous

351 on n’est pas forcément bonne du seul fait qu’elle est « neuve ». Méfions-nous du faux neuf ! Méfions-nous des imitations, e

352 visées ! Méfions-nous souvent des politiciens qui sont prêts à utiliser la bonne volonté souvent naïve des jeunes génération

353 une révolution que par une autre révolution. Nous serons colonisés par les révolutions étrangères si nous essayons, avec beauc

354 et à nos possibilités actuelles. Cette révolution sera spirituelle d’abord ou elle ne sera pas. Elle sera politique ensuite.

355 te révolution sera spirituelle d’abord ou elle ne sera pas. Elle sera politique ensuite. Elle sera nécessairement économique

356 era spirituelle d’abord ou elle ne sera pas. Elle sera politique ensuite. Elle sera nécessairement économique et sociale, si

357 le ne sera pas. Elle sera politique ensuite. Elle sera nécessairement économique et sociale, si elle est d’abord, et réellem

358 era nécessairement économique et sociale, si elle est d’abord, et réellement, spirituelle. Révolution ou rénovation, réform

359 rte, c’est un changement réel d’état d’esprit. Il sera réel s’il a des conséquences pratiques. La révolution suisse sera féd

360 des conséquences pratiques. La révolution suisse sera fédéraliste et solidariste ; elle se fera au-dessus des partis, au-de

361 , capital-travail, centralisme-régionalisme. Elle sera fédéraliste, parce que cette forme politique est essentiellement suis

362 sera fédéraliste, parce que cette forme politique est essentiellement suisse, et que la mission de la Suisse consiste juste

363 l’avenir européen. Le fédéralisme bien compris n’ est pas l’égoïsme de la région isolée, mais la solidarité des régions aut

364 e, mais la solidarité des régions autonomes. Il n’ est pas le sacrifice des libertés à l’État, mais l’État mis au service de

365 État, mais l’État mis au service des libertés. Il est à la fois « un pour tous » et « tous pour un ». Il est l’union dans l

366 la fois « un pour tous » et « tous pour un ». Il est l’union dans la diversité. Tous ses défauts d’application proviennent

367 s autres la diversité (centralistes). Ces défauts seront surmontés si nous renonçons à nos routines intellectuelles, à nos man

368 au-dessus du bien commun de la fédération doivent être écartés des postes de commande, à tous les degrés. Les journaux qui p

369 autement inopportunes à l’heure actuelle, doivent être d’abord avertis par leurs lecteurs, puis méthodiquement boycottés s’i

370 comprendre que syndicat, corporation, coopérative sont synonymes, et signifient tous : solidarité locale, puis fédération. A

371 es patrons doivent comprendre qu’une entreprise n’ est pas une affaire personnelle, mais la cellule organique d’un ensemble,

372 s de sa responsabilité sociale. L’étatisme abusif est toujours le résultat de l’égoïsme des chefs, tant patronaux que syndi

373 is-ci, en présence d’une « épreuve de force » qui sera décisive pour le régime fédéraliste. Si elle parvient à supprimer le

374 ntir une réduction de leur profit, qui devra même être totale dans certains cas, si cela peut éviter des débauchages : il y

375 ent de leur service ; chaque citoyen a le droit d’ être considéré comme un cas particulier. Je conjure nos gouvernants de gou

376 ifices qu’exige l’heure sévère que nous vivons ne sont pas impossibles. Je n’en veux pour preuve que ceux que nous avons acc

377 nne, et le développe encore au maximum. La Suisse est acculée à ce dilemme : ou bien se rénover, ou bien mourir ; ou bien d

378 grand effort commun. Mais il vous rendra fiers d’ être hommes, et d’être Suisses. 1. Édition réalisée sur la base d’un ta

379 un. Mais il vous rendra fiers d’être hommes, et d’ être Suisses. 1. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à

380 al Foch. Posons-nous la question pendant qu’il en est temps, avant qu’une nouvelle phase du Blitzkrieg ne vienne absorber n

381 s de l’histoire. Les causes directes de la guerre sont le problème national des minorités (Sudètes, Dantzig, etc.) et le pro

382 La solution pacifique de ces questions ne pouvait être trouvée que dans le fédéralisme. L’Europe ayant refusé de se fédérer,

383 alitaires ont essayé d’imposer leur solution, qui est l’unification forcée. Pour y parvenir, ils avaient un moyen extrêmeme

384 éclaraient impossible et funeste en temps de paix est devenu possible et désirable du seul fait de la guerre. Mais les tota

385 seul fait de la guerre. Mais les totalitaires ne sont pas en meilleure posture : ayant commencé une guerre au nom du nation

386 t commencé une guerre au nom du nationalisme, ils sont en train de détruire les cadres nationaux, sapant ainsi les fondement

387 ine. Leur triomphe même les prive de l’avantage d’ être les seuls États centralisés et capables de mener une guerre ; d’autre

388 guerre dure, moins il y a de chances de restaurer soit cette pratique, soit cette mystique. Dès maintenant, des destructions

389 y a de chances de restaurer soit cette pratique, soit cette mystique. Dès maintenant, des destructions irrémédiables ont ét

390 ès maintenant, des destructions irrémédiables ont été accomplies. La démocratie française, par exemple, était pratiquement

391 accomplies. La démocratie française, par exemple, était pratiquement capitaliste, parlementaire et individualiste. Personne n

392 eusement soutenir qu’après cette guerre, quel que soit d’ailleurs le vainqueur, le capitalisme libéral pourra être rebâti en

393 leurs le vainqueur, le capitalisme libéral pourra être rebâti en France ; que les partis traditionnels pourront s’y reconsti

394 ertains transferts de populations comme celui qui est train de s’opérer de Bessarabie en Lorraine française, réduisent à né

395 inorités historiques. Cela non plus ne pourra pas être refait. Ces précédents ne pourront pas être supprimés. Dès maintenant

396 a pas être refait. Ces précédents ne pourront pas être supprimés. Dès maintenant, l’idée nationale est aussi profondément at

397 être supprimés. Dès maintenant, l’idée nationale est aussi profondément atteinte que la pratique démocratique. Or l’idéal

398 ilement survivre à la ruine des pratiques qui lui étaient liées, et le pouvoir matériel des totalitaires pourra difficilement s

399 ophétisé : le 15 juin j’entrerai dans Paris. Il y est entré le 14, mais ce n’était plus Paris… Car voici l’impuissance trag

400 rerai dans Paris. Il y est entré le 14, mais ce n’ était plus Paris… Car voici l’impuissance tragique de ce conquérant victori

401 — en fer tordu, en pierraille lépreuse. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant le sentiment, devant

402 ase de l’Europe et de ses traditions, ce magicien sera sans force, et son mouvement mourra dans le calme plat, sous les épav

403 la gagner, c’est mon job. Cette simplification n’ est qu’un sophisme. Car Churchill oublie que pour gagner cette guerre-ci,

404 ssion « gagner la guerre ». La force de Churchill est ambiguë. Elle est faite d’une part de l’attachement de la bourgeoisie

405 guerre ». La force de Churchill est ambiguë. Elle est faite d’une part de l’attachement de la bourgeoisie à l’ordre ancien

406 en de rendre ces espoirs dynamiques et efficaces, serait de les désolidariser nettement de ce qui, dans l’ordre ancien, est dé

407 dariser nettement de ce qui, dans l’ordre ancien, est déjà condamné. Mais Churchill paraît redouter les conséquences de cet

408 pagande. Il parle aux Italiens de leur roi, qui n’ est plus rien, de Mazzini et de Garibaldi, qu’ils ont oubliés, et il leur

409 risent. Il n’ose pas leur dire franchement : vous êtes affamés et battus, le prix de la vie a augmenté chez vous de 42 %, l’

410 joignez-vous à notre révolution ! Ces paroles ne seraient que trop bien entendues. Il le craint. Mais on ne peut pas remporter

411 ers une mortelle neutralisation des forces, qui n’ est pas un espoir de paix réelle. 3. Les peuples de l’Europe Je ne

412 Les peuples de l’Europe Je ne pense pas qu’il soit utile de multiplier les enquêtes pour savoir ce que pensent les peupl

413 ahis. Car il y a peu de possibilités diverses. Il est clair que tous, dans leur écrasante majorité, souhaitent et attendent

414 ttendent la fin du cauchemar totalitaire. Mais il est clair aussi qu’ils ne peuvent pas imaginer la suite. Ils souhaitent l

415 résence des nazis dans l’Ouest, des Russes dans l’ Est , leur fait sentir durement ce qu’est la privation de liberté, mais il

416 usses dans l’Est, leur fait sentir durement ce qu’ est la privation de liberté, mais ils ne peuvent plus lier leur espoir de

417 conserve en Amérique. (Non pas que la démocratie soit fausse ou impossible, mais aux yeux des Français, par exemple, elle a

418 , mais aux yeux des Français, par exemple, elle a été avortée par la guerre et la défaite de son contenu d’espérance). Ils

419 eulent plus d’un régime qui les a menés où ils en sont . Ils ne veulent pas davantage du régime qui prétend le remplacer. Ce

420 étend le remplacer. Ce régime nouveau ne pourrait être renversé pratiquement que par les Anglais. Mais les Anglais ne seront

421 iquement que par les Anglais. Mais les Anglais ne seront capables de triompher militairement que si les peuples vaincus se sou

422 ale : la confédération des USA. Blind alley. Tout est remis en question. Dans les camps d’internés et de démobilisés, en Fr

423 rent et discutent les problèmes élémentaires : qu’ est -ce que l’autorité ? que vaut la religion ? la violence est-elle légit

424 e l’autorité ? que vaut la religion ? la violence est -elle légitime ? peut-on se fédérer ? Le passage des populations a cré

425 aujourd’hui avec celle des buts de guerre. Elle n’ est plus seulement un problème intérieur pour des États comme les USA, l’

426 ial d’extrême urgence. Jusqu’ici le fédéralisme n’ était qu’un héritage traditionnel pour les pays que je viens de nommer. Dés

427 ecteurs de conscience de l’opinion publique. Il n’ est pas jusqu’aux totalitaires, staliniens ou hitlériens, qui n’aient par

428 nos meilleurs plans d’avenir resteront ce qu’ils sont actuellement : de l’utopie. Enfin, comme Suisse, héritier de la plus

429 poirs, pour leur rappeler qu’un certain empirisme est la condition même de tout effort fédérateur. L’exemple suisse est mi

430 même de tout effort fédérateur. L’exemple suisse est minuscule au regard des tâches qui attendent notre génération. Mais i

431 es tâches qui attendent notre génération. Mais il est concluant. Il peut et doit servir d’avertissement par ses échecs non

432 selle. I Il se peut que le fédéralisme n’ait été à son origine qu’une nécessité naturelle. Il se peut que durant des s

433 naturelle. Il se peut que durant des siècles, il soit demeuré une pratique terre à terre, et n’en ait que mieux fonctionné.

434 à terre, et n’en ait que mieux fonctionné. Ce qui est certain, c’est qu’une praxis ne peut rayonner et créer qu’avec l’appu

435 theoria, à partir d’un certain moment. Ce moment est venu. Nous y sommes. Dans la révolution du xx e siècle, ceux qui se t

436 r d’un certain moment. Ce moment est venu. Nous y sommes . Dans la révolution du xx e siècle, ceux qui se taisent n’ont peut-êt

437 qui se taisent n’ont peut-être pas tort, mais ils sont certainement battus. L’« arme secrète » dont on parle souvent, c’est

438 c’est simplement la propagande. Toute propagande est efficace, voilà le principe tactique fondamental de notre siècle. Si

439 éralisme une nécessité de s’exprimer, quand ce ne serait que pour se défendre. En même temps, une possibilité se révèle, d’éla

440 t savoir d’où il vient, à quoi il tend, et quelle est son essence. Dans le temps, dans le monde du péché, tout commence par

441 mber à la bête.) Ainsi pour le fédéralisme. Qu’il soit né de la géographie, c’est un fait dont il faut partir sous peine d’u

442  géographisme » fort voisin du racisme, et qui ne serait à tout prendre qu’une des formes du matérialisme moderne, disons la f

443 isme moderne, disons la forme poétique. Or rien n’ est plus artificiel, plus utopique, que le matérialisme, d’où qu’il vienn

444 matérialisme, d’où qu’il vienne. Cette doctrine n’ est en fait qu’un ressentiment. Elle naît toujours des déceptions de l’id

445 déceptions de l’idéalisme et de ses lacunes. Elle est toujours une revanche des instincts, une nostalgie des éléments concr

446 e. La réponse à l’idéalisme déficient ne doit pas être le matérialisme, mais l’idéalisme efficient : la foi qui œuvre. Ces c

447 onfédération suisse. Mais dans ce dernier cas, il est particulièrement aisé de les illustrer avec précision. La position gé

448 ie. Le fait géographique que le massif du Gothard est le seul point où un seul col permette de traverser les Alpes suffit à

449 e point très précis de l’espace et du temps, ce n’ est pas seulement le fait physique de l’ouverture du col du Gothard, mais

450 ils faillir à leur mission ? La Garde de l’Europe sera-t -elle un coup d’État, et trahissant l’Empire, deviendra-t-elle impéria

451 des puissances nationales en formation ne pouvait être gouverné par les cantons dépourvus de pouvoir central. Ou bien ce pou

452 oir central. Ou bien ce pouvoir central aurait dû être improvisé, et c’eût été la fin de notre fédéralisme ; ou bien les pro

453 ouvoir central aurait dû être improvisé, et c’eût été la fin de notre fédéralisme ; ou bien les provinces annexées auraient

454 auraient pris une trop grande influence, et c’eût été la guerre perpétuelle jusqu’au démembrement inévitable. La division d

455 plus puissantes de la Ligue. Dès lors, la Suisse est ramenée à sa mission exceptionnelle. Les deux partis renoncent aux ap

456 ance beaucoup plus spirituelle. Et quand celle-ci sera stabilisée, après les guerres civiles et religieuses du xviii e siècl

457 t religieuses du xviii e siècle, la Confédération sera capable d’intégrer et des races et des langues nouvelles : c’est ce q

458 me actuel ne date légalement que de 1848, et ce n’ est même qu’à partir de 1919 que son statut légal a pris force de vie. (Q

459 « fossé » entre Suisses allemands et français eût été comblé.) Nous sommes donc au sommet de notre histoire, si l’on admet

460 isses allemands et français eût été comblé.) Nous sommes donc au sommet de notre histoire, si l’on admet que le sens de cette

461 oire, si l’on admet que le sens de cette histoire est de créer et d’illustrer la réalité fédérale. Cependant, de nouveaux p

462 ue européen. II La force des choses — qui n’ est qu’une traduction automatique de la faiblesse des hommes — fait aujou

463 urer, doit devenir à son tour missionnaire. Telle est sa crise : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan de l’Europe ent

464 peu à peu, depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pact

465 de pactes bilatéraux, ou à trois, ou à quatre, en fut un autre. Dans les deux cas, le sentiment fédéraliste fut promptement

466 utre. Dans les deux cas, le sentiment fédéraliste fut promptement détourné au profit de politiques d’hégémonie. Toutefois c

467 r dans la plupart des peuples. La guerre actuelle est venue le fouetter. Brusquement la question se pose de fédérer l’Europ

468 parce qu’elle se pose brusquement, elle risque d’ être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans rati

469 lans rationnels et des systèmes. Or tout système, fût -il nommé fédéraliste, est unitaire par essence, et donc antifédéralis

470 tèmes. Or tout système, fût-il nommé fédéraliste, est unitaire par essence, et donc antifédéraliste. Il l’est dans son espr

471 itaire par essence, et donc antifédéraliste. Il l’ est dans son esprit, il le sera donc aussi, et fatalement, dans son appli

472 antifédéraliste. Il l’est dans son esprit, il le sera donc aussi, et fatalement, dans son application. Le fédéralisme réel

473 lement, dans son application. Le fédéralisme réel est le contraire absolu d’un système, toujours conçu par un cerveau et à

474 de prévoir, l’empirisme reste nécessaire, mais n’ est plus suffisant. La vue doit s’élargir ; et le premier horizon qu’il n

475 doit s’élargir ; et le premier horizon qu’il nous soit permis d’embrasser, à nous les Suisses, c’est celui de l’Europe entiè

476 on tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe est un idéal, une civilisation et un esprit, bien plus qu’une entité géog

477 estin de l’homme. Promouvoir une fédération, ce n’ est pas créer un nouvel ordre systématique, simple de lignes, clair et sa

478 nt arranger ensemble des réalités concrètes. Pour être en mesure de comprendre vraiment la véritable alternative politique d

479 une petite catastrophe totalitaire ! Les dossiers sont « mis au pas », alignés et empilés, rien ne dépasse et tout est broui

480 as », alignés et empilés, rien ne dépasse et tout est brouillé. Pour moi, quand j’arrange mes feuilles en une série de lias

481 ’exemple de la fédération suisse. En vérité ce ne sont ni les idées qui ont « inspiré » son statut primitif, ni la nature qu

482 , ni la nature qui l’a « dicté » ; mais ce statut est né de l’arrangement tout empirique de réalités très diverses, voire m

483 deux ou trois réseaux d’alliances, lesquelles ne sont pas toujours réciproques dans toutes leurs obligations. (Comme si de

484 urs, deux pays concluaient un pacte qui pour l’un serait d’assistance obligatoire, pour l’autre seulement de non-agression.) D

485 oire violente et complexe ? Le secret de sa force est à peine formulable : il est de l’ordre du sentiment. Oui, ce n’est gu

486 Le secret de sa force est à peine formulable : il est de l’ordre du sentiment. Oui, ce n’est guère qu’un sentiment communau

487 lable : il est de l’ordre du sentiment. Oui, ce n’ est guère qu’un sentiment communautaire informulé — je dirais même soigne

488 lé — je dirais même soigneusement informulé — qui tient ensemble ces pays. La crise réelle ne commencera qu’au jour où ce sen

489 e réelle ne commencera qu’au jour où ce sentiment sera dit, traduit en lois, et par là même, soumis au risque de se voir dis

490 e nouent les unions fécondes. L’union fédéraliste est un mariage, et non pas un alignement économique, militaire et géométr

491 Beaucoup de gens s’imaginent que l’Europe ne peut être fédérée que par l’action d’une grande puissance. Ce fut l’idée de Nap

492 dérée que par l’action d’une grande puissance. Ce fut l’idée de Napoléon. C’est peut-être l’idée d’Hitler. C’est aussi cell

493 ue l’union projetée entre les USA et l’Angleterre soit le germe d’une fédération, il est certain que ce germe sera tué si l’

494 t l’Angleterre soit le germe d’une fédération, il est certain que ce germe sera tué si l’un de ces États, ou tous les deux

495 rme d’une fédération, il est certain que ce germe sera tué si l’un de ces États, ou tous les deux ensemble, conçoivent la fé

496 nt la fédération mondiale comme un corps dont ils seraient la tête. C’est le renoncement à toute idée d’hégémonie qui est créate

497 C’est le renoncement à toute idée d’hégémonie qui est créateur de la fédération. Introduisons ici une notion nouvelle : le

498 velle : le paradoxe essentiel du fédéralisme, qui est la prise au sérieux de l’expression s’unir dans la diversité. Les sys

499 diversité. Les systèmes unitaires ou totalitaires sont faciles à concevoir et à réaliser : il suffit de dompter l’opposition

500 u canton, et d’opposition systématique au centre. Être « fédéraliste », en Suisse française surtout, c’est refuser par princ

501 eille devise helvétique. IV Le fédéralisme est une éducation mutuelle, plutôt qu’une éducation autoritaire. C’est en

502 ôt qu’une éducation autoritaire. C’est en quoi il est véritablement personnaliste. La philosophie de la personne est à mon

503 ment personnaliste. La philosophie de la personne est à mon sens la seule philosophie acceptable pour le fédéraliste. Je dé

504 ns sociales de cette vocation. Le personnalisme n’ est pas une moyenne, un « parti du centre », un juste milieu entre l’indi

505 isme agglutinant. Au contraire ! Le personnalisme est la position centrale, dont l’individualisme et le collectivisme ne so

506 ale, dont l’individualisme et le collectivisme ne sont que des déviations morbides. Quand l’homme oublie qu’il est responsab

507 s déviations morbides. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation devant la communauté, il devient individua

508 il devient individualiste. Quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation devant Dieu et devant lui-même, il devient

509 une enquête technique, en tous domaines, quelles sont les activités créatrices exigeant donc l’autonomie, et quelles sont l

510 créatrices exigeant donc l’autonomie, et quelles sont les activités mécaniques exigeant la centralisation. Dans le domaine

511 tion. Dans le domaine industriel, cette enquête n’ est plus à faire ; n’importe quel chef d’entreprise connaît exactement la

512 un manœuvre. La solution fédéraliste en économie est alors celle-ci : centraliser tout ce qui est de l’ordre du travail « 

513 omie est alors celle-ci : centraliser tout ce qui est de l’ordre du travail « indifférencié » ou parcellaire, afin de perme

514 ces buts, les mesures pratiques que l’on prendra seront toujours, de fait, antifédéralistes. V Le troisième enseignemen

515 atif que nous devons tirer de l’expérience suisse est d’un ordre plus quotidien et intime. Le morcellement d’un pays — ou d

516 rançon de la grandeur matérielle sacrifiée. Nous sommes ici en présence d’une maladie spécifique du fédéralisme. Elle se mani

517 de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’ être majorisé. Notons que cette maladie a fait son apparition en Suisse à

518 s réseaux d’alliances superposées. Ainsi chacun s’ est refermé sur soi, tendant à une espèce boiteuse d’autarcie. Chacun s’e

519 endant à une espèce boiteuse d’autarcie. Chacun s’ est trouvé isolé en présence de tous les autres. D’où sa timidité déguisé

520  » entreprenants. Pour prévenir cette maladie, il est essentiel d’insister sur le caractère non systématique et non unitair

521 tématique et non unitaire du fédéralisme sain. Il est essentiel que les groupes, ou les individus qui les composent, garden

522 es esprits les plus libres et les plus personnels sont ceux qui se rattachent : sentimentalement à une région ou canton ; lé

523 , à une commune, et c’est par là seulement qu’ils sont citoyens de l’État suisse ; religieusement à une Église dont les fron

524 ; religieusement à une Église dont les frontières sont bien plus vastes que celles de l’État ; intellectuellement, à l’une d

525 traire. Tandis que les petits esprits intolérants sont ceux qui ne conçoivent le « fédéralisme » que sous la forme du Kantön

526 ue et totalitaire en miniature ; ceux qui veulent être de leur canton d’abord ou uniquement, et appellent cela « fédéralisme

527 m de leur parti. La formule de la tyrannie maxima est celle de l’État qui prétend que ses frontières douanières et politiqu

528 étend que ses frontières douanières et politiques soient en même temps celles de la religion des citoyens, de leur culture, de

529 itarisme. Construire la fédération européenne, ce sera peut-être simplement développer tout d’abord, et affirmer, une plural

530 VI La fédération universelle, si elle se fait, sera faite par des personnes, et non point par des troupes, au sens politi

531 uisse que de produire des hommes dont la fonction est avant tout de connaître l’Europe et le monde : juges et négociateurs

532 la Croix-Rouge, etc. Le « Suisse international » est un homme qui peut et doit connaître l’Europe par tradition, par goût

533 r s’en servir. La mission historique de la Suisse fut , à partir du xiii e siècle, de garder libres pour les peuples et les

534 du drapeau rouge à la croix blanche, où le rouge est couleur d’empire, c’est-à-dire d’union des nations, et la croix signe

535 d’où renaîtra la paix si Dieu le veut, la Suisse tient les clés de l’Europe, et c’est là sa vraie vocation. Elle est le lieu

536 de l’Europe, et c’est là sa vraie vocation. Elle est le lieu et la formule, le génie tutélaire de l’empire. De cet empire,

537 e l’empire. De cet empire, on a bien dit que nous sommes le dernier vestige. Toute la question est de savoir si c’est là notre

538 nous sommes le dernier vestige. Toute la question est de savoir si c’est là notre dernier mot — ou le premier d’un chapitre

539 premier d’un chapitre nouveau ; toute la question est de savoir si ce vestige ne va pas devenir un germe ! Un germe, ce n’e

540 stige ne va pas devenir un germe ! Un germe, ce n’ est jamais grand : l’image convient à notre taille. Encore faut-il que le

541 à notre taille. Encore faut-il que le petit grain soit fécondé… Il y a beaucoup à faire pour que la Suisse puisse prétendre

542 t, n’en doutons pas, d’accepter notre démission —  soit volontaire, soit forcée. VII Puissent ces quelques remarques év

543 as, d’accepter notre démission — soit volontaire, soit forcée. VII Puissent ces quelques remarques éveiller en Amériqu

544 st toute l’ambition de ces pages. 19. Laquelle est à la fois ou alternativement jacobine, raciste, nationaliste, marxist

545 de l’hitlérisme (janvier 1941)h L’hitlérisme n’ est pas la création d’un individu isolé, la création personnelle d’Hitler

546 elle d’Hitler : c’est un phénomène de masse. Ce n’ est pas non plus le résultat nécessaire d’un système économique déterminé

547 i, par conséquent, reste encore à expliquer. Quel est donc le principe de cohésion du mouvement hitlérien ? Quel est le sec

548 rincipe de cohésion du mouvement hitlérien ? Quel est le secret de son pouvoir contagieux ? Ils me semblent résider dans le

549 er dans les deux faits suivants : 1° L’hitlérisme est né comme réponse à l’aspiration communautaire des temps modernes, com

550 esque toute notre sociologie, en tant que science est fondée sur des présuppositions rationalistes ou matérialistes. Qu’il

551 gel, Auguste Comte et Marx. Depuis Lévy-Bruhl, il est vrai, nous avons tenté de décrire et d’interpréter certains phénomène

552 collectifs de nature irrationnelle. Cependant, il est curieux d’observer que nous les avons localisés chez les peuples soi-

553 de de la passion dans les sociétés civilisées n’a été qu’à peine entamée par des hommes comme Georges Sorel, Gustave Le Bon

554 u H. de Keyserling. Des éléments valables peuvent être également trouvés dans l’analyse de l’Inconscient collectif, élaborée

555 qu’une telle étude, poursuivie systématiquement, serait capable d’expliquer les phénomènes de masse qui dominent notre époque

556 pur. Le phénomène de la passion en soi doit donc être examiné en premier lieu. J’utiliserai ici certains résultats d’une ét

557 es conséquences de cette révolution affective ont été si nombreuses et importantes — dans les domaines les plus divers — qu

558 ou même à concevoir leurs dimensions. La passion est devenue la seconde nature des peuples de l’Occident (Américains compr

559 omène spécifique, limité dans le temps, puisqu’il est apparu en tant que tel seulement au xii e siècle, et limité dans l’es

560 xii e siècle, et limité dans l’espace, puisqu’il est presqu’entièrement ignoré en Orient. Les peuples de l’Antiquité et ce

561 ux d’Occident. Ils l’ont considéré comme un excès soit morbide (Plutarque), soit ridicule (Ménandre). Il est possible, par c

562 onsidéré comme un excès soit morbide (Plutarque), soit ridicule (Ménandre). Il est possible, par conséquent, d’affirmer que

563 morbide (Plutarque), soit ridicule (Ménandre). Il est possible, par conséquent, d’affirmer que la passion est l’une des car

564 ssible, par conséquent, d’affirmer que la passion est l’une des caractéristiques de l’Occident moderne. Analyser la passion

565 ’évolution récente du monde occidental — ceux qui sont du ressort de l’Inconscient collectif et ceux qui sont intimement lié

566 du ressort de l’Inconscient collectif et ceux qui sont intimement liés au phénomène totalitaire. Le récit de l’amour de Tris

567 litaire. Le récit de l’amour de Tristan et Iseult est la première description connue d’une passion complètement triomphante

568 de toutes les histoires d’amour. Il concerne, il est vrai, seulement une forme de la passion, la passion concentrée dans l

569 istiques avec une vigueur vraiment exemplaire, et est devenu l’illustration classique des traits éternels de toute passion,

570 ut se souvenir que l’amour de Tristan pour Iseult est décrit comme une fatalité, dans tous les sens du terme. Les amants s’

571 ont bu le philtre d’amour par erreur. Leur amour est donc né en vertu d’un pouvoir extérieur à eux-mêmes, indépendant de l

572 et de leurs qualités individuelles. Leur amour n’ est pas un choix, mais une destinée qui les subjugue et les prive de tout

573 tout sentiment de responsabilité. Or celui qui n’ est pas responsable des actes de son coeur se sent pour cette raison même

574 ’une passion intense savent que son premier effet est d’obscurcir le sens de la réalité. Bientôt c’est l’intensité même de

575 bligés d’expliquer une conduite que les autres ne sont de toute façon pas susceptibles de comprendre. Cet état d’aveuglement

576 t d’aveuglement et de négation des normes ne peut être obtenu sans la création de tourments grandissants. Mais les obstacles

577 r Tristan entre sa maîtresse et lui, alors qu’ils sont seuls dans la forêt). Plus leur amour grandit, plus les obstacles aug

578 r. Par conséquent, l’essence de la passion paraît être le choix d’un tourment intense et même mortel de préférence à celui d

579 storique de départ en indiquant seulement qu’elle est sans aucun doute le résultat d’une déviation hérétique et paganisante

580 rnité, l’acte de foi paulien (« pour moi … mourir est un gain »). Passion et christianisme sont liés l’un à l’autre de la m

581 … mourir est un gain »). Passion et christianisme sont liés l’un à l’autre de la même manière qu’hérésie et orthodoxie. En s

582 me manière qu’hérésie et orthodoxie. En somme, il est possible de définir la passion comme la réaction d’une âme païenne co

583 rès son apparition (comme à une maladie qui après être passée par la période d’incubation, apparaîtrait enfin au grand jour)

584 évangélique tout en gardant son vocabulaire, qui fut créé par les troubadours et les trouvères. La littérature romanesque

585 es règles, une rhétorique et un vocabulaire qui n’ étaient applicables qu’aux histoires d’amour. C’est pourquoi cette littératur

586 rite du Moyen Âge, comme l’a montré J. Huizinga3, est d’avoir fixé la forme d’amour et de l’avoir enfermé dans le cadre d’u

587 pression préparait des explosions redoutables qui étaient déjà visibles à l’état d’embryon dans les oeuvres de Rousseau comme d

588 explosa comme un souffle destructeur de passion. Étant tout à la fois sentimentale et sanglante — rousseauiste et sadique — 

589 en même temps que le romantisme. Le nationalisme est l’expression collective de la résurgence de la passion trop longtemps

590 ient, les aspects individuels de cette résurgence étant décrits dans le romantisme. Pendant tout le xix e siècle, la décadenc

591 II. Les masses et l’inconscient Le xx e siècle est devenu conscient de l’inconscient. En même temps il a vu l’organisati

592 il a vu l’organisation des masses. Ces deux faits sont plus que de simples coïncidences. Le comportement de la masse n’a ri

593 nconscient dans un individu. La masse précisément est composée d’individus privés momentanément de leur jugement rationnel

594 orte de névrose collective. On sait qu’un névrosé est un homme qui est soudain attaqué par certaines réalités psychiques lo

595 ollective. On sait qu’un névrosé est un homme qui est soudain attaqué par certaines réalités psychiques longtemps réprimées

596 s. L’irruption du Prolétariat dans la vie moderne est un phénomène du même ordre : les couches « basses et obscures » de la

597 lence terrifiante. Par conséquent, le Prolétariat est réellement et pas seulement métaphoriquement le « cauchemar » de la b

598 bousculer l’équilibre superficiel d’un homme qui est trop étroitement raisonnable. Et quand elles se sont établies dans le

599 t trop étroitement raisonnable. Et quand elles se sont établies dans le corps social et dans la conscience politique, source

600 diquons que le contenu rationnel de ces exigences est moins important que la forme dynamique dans laquelle elles sont expos

601 ortant que la forme dynamique dans laquelle elles sont exposées. Les programmes ne sont que des prétextes dans les révolutio

602 s laquelle elles sont exposées. Les programmes ne sont que des prétextes dans les révolutions modernes. Ils peuvent être dif

603 textes dans les révolutions modernes. Ils peuvent être différents ou opposés comme, par exemple, ceux de Hitler et de Lénine

604 ue le schéma dynamique de l’apparition des masses soit sensiblement chargé. Eh bien, cette technique inchangée du réveil des

605 schémas psychiques qui réapparaissent identiques, soit dans la conscience d’une époque et dans ses rites religieux, soit dan

606 science d’une époque et dans ses rites religieux, soit dans l’inconscience d’individus vivant dans des époques et des religi

607 ement différentes. Nous pouvons remarquer qu’il n’ est pas nécessaire pour tel ou tel individu d’avoir entendu parler de ces

608 voir apparaître dans ses rêves : les symboles ne sont pas « transmis », ils sont permanents dans la psyché humaine, et quan

609 êves : les symboles ne sont pas « transmis », ils sont permanents dans la psyché humaine, et quand ils sont réprimés par le

610 t permanents dans la psyché humaine, et quand ils sont réprimés par le conscient, ils vivent dans l’inconscient collectif, j

611 sent à nouveau. Le mythe de la passion, tel qu’il fut exprimé longtemps auparavant dans l’histoire de Tristan, me semble fo

612 te, déprimée par l’immoralité moderne, la passion est peu à peu redescendue dans l’inconscient et actuellement elle règle l

613 t des mouvements collectifs dans la mesure où ils sont fondés sur une perte de la conscience individuelle, dans la mesure do

614 ue, la plupart des hommes d’État démocratiques se sont trouvés pendant ces dix dernières années dans une position psychologi

615  directeurs d’inconscience ». Hitler, à mon avis, est le plus doué de tous. Dès 1924, il donna des descriptions étonnamment

616 mme désire créer une force dynamique, le problème est de susciter la passion, Hitler l’a répété vingt fois, « la passion hy

617 e pas, si nous nous rappelons que le nationalisme est la forme la plus vivante et la plus virulente de la passion en Occide

618 selon Mein Kampf Tous les grands mouvements sont des mouvements populaires, des éruptions volcaniques de passions huma

619 ns dans ce sens.5 La nationalisation ne peut […] être obtenue [que] par une concentration d’efforts poussés à fond, avec fa

620 compose ni de professeurs ni de diplomates. Elle est peu accessible aux idées abstraites. Par contre, on l’empoignera plus

621 lement dans le domaine des sentiments […]. La foi est plus difficile à ébranler que la science, l’amour est moins changeant

622 plus difficile à ébranler que la science, l’amour est moins changeant que l’estime, la haine est plus durable que l’antipat

623 ’amour est moins changeant que l’estime, la haine est plus durable que l’antipathie. Dans tous les temps, la force qui a mi

624 pposition des sentiments, Cette seconde opération est de loin la plus importante et la plus difficile. « Seul, un appel à c

625 es mystérieuses peut avoir de l’effet. »7 Quelle sera la technique de cet appel aux forces mystérieuses ? La technique de l

626 réduire à l’état de « masse ». Or, une masse « n’ est qu’une partie de la nature »11, c’est-à-dire qu’elle n’a pas d’autres

627 qu’elle n’a pas d’autres réactions que celles qui sont déterminées par la dialectique de l’inconscient. Nous savons avec qu

628 de l’hypnose collective ; à l’époque où le Führer tint ses discours les plus importants, il créa un nouveau genre de mise en

629 simultanément de son sens de culpabilité. Hitler était bien conscient de ce qu’il accélérerait l’action hypnotique en suppri

630 Or, rien ne séduit davantage que la perspective d’ être libéré d’une conscience chargée. Peu importe celui qui promet cette l

631 bération, il met de son côté toutes les chances d’ être « cru ». Il m’était clair alors que pour les premiers militants dont

632 son côté toutes les chances d’être « cru ». Il m’ était clair alors que pour les premiers militants dont se composait au débu

633 tes individuelles et collectives des Allemands et sera décrit comme la plus monstrueuse et la plus inhumaine des cruautés de

634 i, la masse irresponsable et blanchie comme neige est prête à atteindre le stade final de la passion. Elle acceptera doréna

635 du pur germanisme : la communauté allemande doit être rendue imperméable à toute « raison », à tout échange, à toute compré

636 menacerait d’affaiblir sa passion. Or, le racisme est la religion la plus imperméable puisque personne ne peut être convert

637 gion la plus imperméable puisque personne ne peut être converti à elle. (Si vous n’êtes pas né allemand, vous ne pourrez jam

638 personne ne peut être converti à elle. (Si vous n’ êtes pas né allemand, vous ne pourrez jamais comprendre les mystères créat

639 ment où un mouvement aura atteint sa force maxima est celui où la victoire complète se sera rangée à son côté. Un mouvement

640 force maxima est celui où la victoire complète se sera rangée à son côté. Un mouvement ne demandera donc la victoire qu’à un

641 raité contre lesquels il fallait combattre. Il en fut de même pour les exigences territoriales, car l’essence de la passion

642 gences territoriales, car l’essence de la passion est de se nourrir d’obstacle et d’aspirer non pas à telle ou telle réalis

643 plus intense — quand bien même la fin, quand tout est dit et fait, se situerait au-delà des possibilités matérielles ou hum

644 elà de la vie et de ses lois, dans la guerre, qui est considérée comme glorieuse, bref, dans la mort qui rend les hommes di

645 lement : « Tout ce que je peux vous promettre, ce sont des peines de cœur et un drame. » (« All I can promise you is drama a

646 majorité le malheur de devenir nazis au bonheur d’ être des hommes libres. Hitler avait réussi à enflammer leur « passion ».

647  Le développement étonnant de notre mouvement […] tient à ce que nous ayons compris cette idée et que nous l’avons mise en pr

648 ur la nation La « nationalisation des masses » est un fait accompli dans de nombreux pays d’Europe et se poursuit dès ma

649 iniment moins rapide. En Allemagne, l’évolution a été beaucoup plus radicale que dans les autres pays totalitaires. Quelque

650 res pays totalitaires. Quelques remarques doivent être faites à propos de ces deux faits. a) La façon générale dont notre ép

651 epter patiemment son sort. D’une part, l’individu est exaspéré au point de chercher à échapper à son existence mesquine, d’

652 chapper à son existence mesquine, d’autre part il est saisi par la flamme de l’émotion collective. Cette répulsion et cette

653 nous prédisposent tous à l’hypnose collective, à être les victimes de la passion de la masse. b) Les Allemands en général,

654 orte de fuite collective, d’abandon de soi. Qu’il soit suffisant de rappeler l’existence de leur perpétuel complexe d’inféri

655 es auteurs du traité oublièrent que les Allemands sont beaucoup plus sensibles que les autres peuples à l’humiliation symbol

656 rmement : pour eux c’est une sorte de castration. Être sans armes, dans l’univers allemand, c’est cesser d’être un homme lib

657 ns armes, dans l’univers allemand, c’est cesser d’ être un homme libre. Pour cette raison, la célébration de Nuremberg pour l

658 Nuremberg pour le rétablissement de la Reichswehr fut baptisée par Hitler en : Jour de la liberté. Les nazis ont distingué

659 uung nationale-socialiste enseigne que l’individu est habilité à exister seulement comme étant une part du Volkstum. Regard

660 l’individu est habilité à exister seulement comme étant une part du Volkstum. Regardons de plus près : « Chaque Allemand par

661 ivre, mais seulement dans la mesure où il cesse d’ être lui-même et où il collabore aveuglément à l’effort passionné du Parti

662 a jeunesse allemande, dans le domaine sexuel, ait été très avancée après la guerre, est un fait bien connu. Or avec l’abais

663 ine sexuel, ait été très avancée après la guerre, est un fait bien connu. Or avec l’abaissement des barrières sociales et m

664 scientifique et raciale. Ainsi le mariage cesse d’ être une affaire personnelle et émotionnelle pour la jeunesse allemande. I

665 zies transposent les passions individuelles sur l’ Être collectif. Tout ce que le dressage totalitaire refuse aux individus i

666 ons, dénouées dans les individus, donc à la base, sont concentrées au pinacle de l’édifice totalitaire. Sur ce pinacle se ti

667 nacle de l’édifice totalitaire. Sur ce pinacle se tient le Führer. C’est lui personnellement qui polarise toute la passion al

668 joue le rôle de l’élément féminin et sa féminité est particulièrement allemande. Hitler ne tente pas de la séduire en la s

669 Finalement il invoque le Destin, et affirme qu’il est lui-même ce Destin… Alors la foule capitule (« succombe » comme il l’

670 . Certains croiront peut-être que mon explication est trop « romantique » pour être réellement sérieuse. Une telle objectio

671 que mon explication est trop « romantique » pour être réellement sérieuse. Une telle objection exprime et illustre l’erreur

672 eur capitale de nos démocraties. Car l’hitlérisme est en vérité une forme de romantisme, et si nous refusons d’accepter ce

673 , et si nous refusons d’accepter ce fait, si nous sommes incapables de le comprendre, nous sommes condamnés à répéter les erre

674 si nous sommes incapables de le comprendre, nous sommes condamnés à répéter les erreurs commises depuis plus de quinze ans da

675 it à Dantzig, le 18 juin 1939 : « Notre politique est une politique d’artiste ! Le Führer est un artiste en politique. Les

676 politique est une politique d’artiste ! Le Führer est un artiste en politique. Les autres hommes d’État sont plutôt des art

677 un artiste en politique. Les autres hommes d’État sont plutôt des artisans. Son État est le produit d’une imagination de gén

678 hommes d’État sont plutôt des artisans. Son État est le produit d’une imagination de génie. » Une « politique d’artiste »,

679 e cauchemar que le Troisième Reich somnambulesque est en train de projeter devant nos yeux. Du romantisme bon marché, le ro

680 soldat et avec honneur » — avec des hommes qui s’ étaient emmurés eux-mêmes dans le rêve d’une autarcie millénaire. Cela expliq

681 ela explique pourquoi ces leaders ont chaque fois été déconcertés par la violence et la grandeur des réussites totalitaires

682 ue épuise sa force à montrer que le totalitarisme est barbare, violent, belliqueux, spartiate, tyrannique, etc. alors que l

683 tiate, tyrannique, etc. alors que les démocraties sont civilisées, raffinées, pacifiques, prospères, libérales, etc. Bien, c

684 nt. Mais la raison, aussi évidente qu’elle puisse être , ne saurait faire beaucoup contre la passion montante. D’ailleurs, el

685 on de la contagion dans des masses prédisposées à être contaminées par toute la vie moderne. 2. La propagande démocratique c

686 comber un jour à son influence hypnotique. Rien n’ est plus facilement changé en un Pro qu’un Anti, qui n’est que cela. J’ai

687 lus facilement changé en un Pro qu’un Anti, qui n’ est que cela. J’ai moi-même suivi de près la conversion à l’hitlérisme d’

688 meilleure explication que je conçois sur ce sujet est donnée par Thomas Mann, dans une nouvelle intitulée Mario et le Magic

689 rté de la volonté n’existe pas, car ne vouloir qu’ être libre de vouloir, c’est en réalité ne rien vouloir. Vous choisirez do

690 bien compris, commente l’auteur du récit, l’homme était vaincu en raison de la nature négative de son point de vue. D’après t

691 imposera. Il existe seulement un moyen (mais il est infaillible) de prévenir l’action hypnotique : il suffit simplement d

692 t simplement de vouloir quelque chose de positif. Être satisfait du refus du totalitarisme, vouloir la liberté en général sa

693 if polarisant les capacités de la personne, c’est être battu d’avance. N’oublions pas : dans le combat dramatique entre les

694 connaissent la nature passionnée du combat qu’ils sont en train de mener. Ils savent qu’ils n’ont rien à craindre — au contr

695 nomique). Les germes de la passion totalitaire ne seront détruits que dans les âmes de ceux qui reprendront goût à vivre indiv

696 e. La constitution de « masses nationalisées » ne sera prévenue que par la renaissance de véritables communautés. Mais ces c

697 itables communautés. Mais ces communautés devront être fondées sur la vérité universelle, et non sur une vérité étroitement

698 72. 9. Ibid., p. 472-473. Les mots soulignés le sont par Denis de Rougemont. 10. Ibid., p. 474-477. 11. Ibid., p. 338.

699 vol. 3, n° 1, janvier 1941, p. 65-82. L’édition a été réalisée en recoupant le tapuscrit français et la version originale p

700 e aux États-Unis. i. Une partie de ce paragraphe est raturé dans la version tapuscrite, Rougemont ajoutant en marge : « Là

701 ougemont ajoutant en marge : « Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. »

702 arge : « Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. »

703 que jour prête au pire, elle survit. Ce miracle n’ est pas spectaculaire. Mais aussitôt qu’on y prend garde, il n’en est que

704 laire. Mais aussitôt qu’on y prend garde, il n’en est que plus étonnant. Au centre d’un bouleversement qui fait apprendre a

705 urir, dans ce siècle. Mais plus que jamais, vivre est miraculeux. Si le secret de la vie d’un peuple peut intéresser aujour

706 litique incarnée par la Suisse depuis des siècles sera peut-être utile, demain, lorsqu’il s’agira moins de mourir ou de tuer

707 ande parfois : — Comment se fait-il que la Suisse soit le seul pays épargné par la guerre, au centre de l’Europe ? À quoi le

708  C’est bien simple ! Les fonds secrets de Goering sont à l’abri dans les banques de Zurich et de Genève. Je voudrais indique

709 orme aux réalités de notre siècle. Si la Suisse a été épargnée par la guerre, cela tient à quatre facteurs fondamentaux : l

710 . Si la Suisse a été épargnée par la guerre, cela tient à quatre facteurs fondamentaux : la prévoyance de l’état-major et du

711 taire qu’on inculquait alors aux élèves officiers était la suivante : la prochaine guerre ne sera pas une guerre de tranchées

712 iciers était la suivante : la prochaine guerre ne sera pas une guerre de tranchées, mais de pénétrations rapides en profonde

713 es tanks. Ce système de défense par foyers locaux était l’exacte réplique défensive, en blanc pour noir, du Blitzkrieg hitlér

714 ortissants de l’État agresseur habitant la Suisse seraient immédiatement arrêtés et placés dans les greniers des édifices public

715 és dans les greniers des édifices publics, où ils seraient les premières victimes des bombardements. (Il y a plus de cent mille

716 t-à-dire un soldat pour sept habitants. Elle peut être mobilisée en 48 heures, comme on le vit, en fait, au début de septemb

717 at par ses propres moyens. La mobilisation suisse est invisible, insaisissable, presque instantanée. Elle échappe à l’aviat

718 le a révélé que les meilleurs obstacles antichars sont les forêts et les villages ; ce sont aussi les meilleurs couverts con

719 es antichars sont les forêts et les villages ; ce sont aussi les meilleurs couverts contre l’aviation ; or, vous en trouvez

720 , tous les deux kilomètres. Chaque village suisse est une forteresse, dont les abords sont interdits de tous les côtés par

721 illage suisse est une forteresse, dont les abords sont interdits de tous les côtés par des murs de béton de plusieurs mètres

722 our des civilisations et des langues de l’Europe, est aussi géographiquement le seul endroit des Alpes où un seul col perme

723 re d’eux les gardiens du col. Ces droits d’empire furent l’origine précise de la Confédération helvétique. La Suisse est née p

724 précise de la Confédération helvétique. La Suisse est née pour garder le centre de l’empire, au nom de l’empereur — on dira

725 dirait aujourd’hui : au nom de l’Europe — elle s’ est constituée pour protéger le col contre les entreprises des seigneurs

726 res de l’Axe. En même temps, le massif du Gothard est un bastion réellement imprenable. Le plan du Réduit national prévoit

727 e se retirerait dans ce massif, où des vivres ont été accumulés pour plus d’une année, tandis que des fabriques de munition

728 ’une année, tandis que des fabriques de munitions sont prêtes à fonctionner dans des cavernes taillées au flanc du roc et pr

729 ce. En cas d’agression, la majeure partie du pays serait livrée à l’occupation étrangère. Elle le sait, elle l’accepte. Mais a

730 me de l’invincible liberté européenne. Le Gothard est le grand mythe suisse. Il symbolise la fonction politique de la Confé

731 a fonction politique de la Confédération, mais il est en même temps le bastion le plus formidable de l’Europe. Les Allemand

732 sse subsiste donc, et l’on vient de voir que ce n’ est point par accident. Mais si profondes que soient ses racines dans l’h

733 e n’est point par accident. Mais si profondes que soient ses racines dans l’histoire, si forte sa position militaire, et si sû

734 e, et si sûr son instinct civique, la Suisse n’en est pas moins cernée par l’Axe. C’est un fait. L’Axe pourrait l’affamer à

735 aucun effet. Si la Suisse échappe à tout cela, ne sera-t -on pas tenté de croire que la Providence l’a réservée pour une missio

736 le proverbe. La sécurité de la Suisse jusqu’ici a été due à sa sagesse politique et civique, qui a procédé elle-même de sa

737 en dégage-t-elle pas ? Après la guerre, la Suisse sera sans doute le seul pays intact du continent, le seul qui sera resté t

738 ute le seul pays intact du continent, le seul qui sera resté totalement démocratique, le seul, enfin, que les questions de l

739 Suisse n’élèvera guère la voix. Mais son exemple sera suffisamment éloquent. Il parlera pour elle. Il nous dira deux choses

740 les et rapides. Politiquement, la guerre actuelle est née d’un conflit de races et de nationalités. Les minorités allemande

741 es. C’est qu’en effet, tous ces Européens avaient été élevés dans l’idée suivante, qui leur paraissait aller de soi : il es

742 e suivante, qui leur paraissait aller de soi : il est nécessaire que les populations de même race et de même langue soient

743 ue les populations de même race et de même langue soient unifiées dans un même État et encadrées dans les mêmes frontières. Le

744 ette idée, elle aurait cessé d’exister. La Suisse est un complexe de quatre langues et de je ne sais combien de races inext

745 la plupart des guerres modernes. Mais, de ce qui était ailleurs causes de guerre, la Suisse a tiré précisément son principe

746 té, vous aurez la paix. La première solution, qui est le nationalisme, flatte la paresse et l’impatience d’esprit. D’où son

747 ouleurs de la palette — ou toutes les minorités —  est plus facile que de les composer suivant les lois complexes des complé

748 me hitlérien, précisément. La méthode fédéraliste est beaucoup plus difficile et plus lente. Elle tient compte de toutes le

749 mais une union vivante, une harmonie. L’harmonie est le contraire de l’uniformité, aussi vrai que la paix est le contraire

750 contraire de l’uniformité, aussi vrai que la paix est le contraire de la guerre. Si nos contemporains n’arrivent pas à sais

751 ls finiront dans le régime du brun, que la guerre soit gagnée ou perdue. L’exemple suisse illustre depuis des siècles une ph

752 simplifications en apparence claires, mais qui ne sont acquises qu’au prix de mille désordres particuliers, de mille violenc

753 sformer profondément notre attitude de pensée. Qu’ est -ce en effet que le totalitarisme ? C’est l’application logique et néc

754 domine en fait nos habitudes intellectuelles. Il est incontestable que le totalitarisme est infiniment plus simple que les

755 uelles. Il est incontestable que le totalitarisme est infiniment plus simple que les régimes démocratiques, comme la guerre

756 le que les régimes démocratiques, comme la guerre est plus simple que la paix, la mort que la vie. Si nous ne voulons pas d

757 que. (À condition, bien entendu, que le but final soit clairement défini et affirmé, sinon, l’on ouvrirait la porte aux Mach

758 porte aux Machiavels de la confusion.) La guerre est devenue mécanique et la machine est toujours une solution simplifiée.

759 n.) La guerre est devenue mécanique et la machine est toujours une solution simplifiée. Mais la paix est un phénomène organ

760 st toujours une solution simplifiée. Mais la paix est un phénomène organique et tout organisme est par définition complexe,

761 paix est un phénomène organique et tout organisme est par définition complexe, compliqué, diversifié. Il ne peut être compr

762 ition complexe, compliqué, diversifié. Il ne peut être compris d’un seul coup d’œil. Il est lent à se composer. Or, tout cel

763 Il ne peut être compris d’un seul coup d’œil. Il est lent à se composer. Or, tout cela s’applique au fédéralisme tel que l

764 tel qu’elle lui doit de subsister. Le fédéralisme est la seule doctrine politique qui s’oppose radicalement au totalitarism

765 y oppose avec efficacité. La démocratie de demain sera fédéraliste, — ou ne sera plus qu’un mot recouvrant une pratique plus

766 La démocratie de demain sera fédéraliste, — ou ne sera plus qu’un mot recouvrant une pratique plus ou moins totalitaire. ⁂

767 ou moins totalitaire. ⁂ J’ai dit que la Suisse s’ est toujours méfiée des plans. Elle se méfie des réformes schématiques de

768 s uniformes appliquées à des groupes divers. Elle est donc en garde, mieux qu’aucun autre pays, non seulement contre l’utop

769 es nationalités européennes émigrées, la Suisse s’ est constituée au cœur même des diversités irréductibles de l’Europe. Ell

770 origine et par sa situation, la Suisse a toujours été contrainte de tenir compte des qualités et des idiosyncrasies des rac

771 t défaut à la majorité des Américains, puisqu’ils sont devenus de bons Américains, dans la mesure même où ils oubliaient ces

772 bliaient ces querelles. C’est pourquoi l’Amérique sera exposée, plus qu’aucune autre puissance, à la tentation de négliger c

773 s bizarreries politiques auxquelles les Européens tiennent comme à leur vie et qui peuvent paraître, vues d’ici, les fruits d’un

774 La Suisse allemande, pour ne citer qu’un exemple, est le dernier refuge de la culture germanique saccagée par Hitler en All

775 l’Occident, le trésor même de la démocratie, qui est le sens des responsabilités personnelles, condition de l’ordre dans l

776 versités et forte dans sa liberté, la Suisse aura été , au cœur même de l’Axe, la réfutation la plus concrète et la plus ind

777 e Europe. Après avoir rappelé comment la Suisse s’ est constituée au cours des âges, et comment elle a survécu au cyclone to

778 e à venir, il faut choisir. Certains d’entre vous tiennent encore au système des frontières rigides entre les nations. Ce systèm

779 cune raison pour que la frontière de deux langues soit aussi la frontière de deux économies, alors qu’elle passe au beau mil

780 nt toujours refusé. Les frontières de nos cantons sont ouvertes ; elles ne limitent qu’une administration locale. Et pourtan

781 itiques, religions, langues : leurs frontières ne sont pas les mêmes. Cessez de penser cadres, pensez foyers rayonnants. Ces

782 jugés d’ordre subjectif : un écrivain non croyant est porté à sous-estimer le rôle des réalités religieuses dans le monde ;

783 te aujourd’hui trois formes de totalitarisme, qui sont par ordre chronologique d’apparition : le fascisme italien, le stalin

784 des pouvoirs entre l’Église et l’État n’a jamais été établie d’une manière satisfaisante ou tolérable dans ces trois natio

785 emagne, c’était l’inverse : le tsar et l’empereur étaient les chefs de l’Église, et le clergé se conformait avec une certaine s

786 elles renversaient. Les jacobins, par exemple, se sont faits centralisateurs à l’imitation des rois de France. Il était donc

787 tralisateurs à l’imitation des rois de France. Il était donc fatal que les chefs révolutionnaires, en Italie, en Russie et en

788 utionnaires, en Italie, en Russie et en Allemagne fussent amenés par la force des choses et les coutumes, à s’attaquer en même

789 à l’Église, confondus dans l’esprit du peuple. Il était fatal que dès le moment qu’ils s’emparaient du pouvoir temporel, ils

790 nouvel ordre des structures totalitaires. Car qu’ est -ce que le totalitarisme, sinon la confusion parfaite du pouvoir tempo

791 raire, la distinction du temporel et du spirituel fut affirmée dès le xvi e siècle avec une grande vigueur. Pour des raison

792 à la fois théologiques et tactiques, les réformés furent amenés à insister surtout sur les droits individuels, basés sur la vo

793 ue tout homme reçoit de Dieu. Le droit de révolte fut établi par Calvin et ses successeurs, non pour l’individu isolé, il e

794 et ses successeurs, non pour l’individu isolé, il est vrai, mais pour un groupe20 qui se verrait lésé dans sa foi ou ses dr

795 nique. Les calvinistes français, au xvi e siècle, furent les premiers à proposer une organisation fédéraliste du royaume, puis

796 Pourquoi, par exemple, les États scandinaves, qui sont purement luthériens, n’ont-ils pas évolué dans le même sens que l’All

797 rance, redevenue catholique en majorité, a-t-elle été plus loin que toute autre démocratie dans la voie de l’individualisme

798 vidualisme ? Pour la Scandinavie, le fait capital est celui-ci : lors de la Réformation, le roi, l’Église et le peuple enti

799 tier devinrent luthériens, sans opposition. Ce ne fut pas une lutte violente comme en Allemagne, où Luther pour résister à

800 Angleterre, où toutes les formes traditionnelles furent conservées, toutefois au prix d’oscillations plus violentes, d’où la

801 ous Louis XIV, certes. Mais n’oublions pas que ce furent des protestants qui donnèrent ses cadres moraux à la Troisième Républ

802 t plus tard l’école normale des instituteurs, qui fut le foyer de l’esprit républicain dans les dernières décades du siècle

803 gieux s’évaporait et que l’école se laïcisait. Il serait intéressant d’analyser de ce point de vue le cas des USA. Constitués

804 s par des colonies de dissidents protestants, ils étaient destinés à évoluer dans un sens à la fois fédéraliste et excessivemen

805 r l’individualisme foncier. En apparence, les USA sont « totalitaires » dans leur standardisation des mœurs et des aspects m

806 n réalité, les causes profondes de ce conformisme sont radicalement distinctes de celles qui ont conduit au fascisme en Euro

807 s0065. Une note manuscrite indique que ce texte a été publié dans The Protestant, vol. 4, n° 5, avril-mai 1942.

808 plus un chiffre, c’est promis, je vais parler des êtres humains et de leurs coutumes. La plupart des Anglo-Saxons, quand on d

809 montagnes et surtout Saint-Moritz. Je n’ai jamais été à Saint-Moritz, qui me parait l’endroit le moins suisse de mon pays,

810 cle fédéraliste et mondial, quand les autres pays sont encore en pleine crise nationaliste. C’est tout le contraire de ce qu

811 versent soupçonnent le moins, tout occupés qu’ils sont à distribuer des tips, à acheter des wristwatches, à regarder les Alp

812 t personne, car le cours du dollar au marché noir est inférieur au cours officiel dans ce pays — mais j’ai promis de ne plu

813 la Confédération. Bismarck disait que le Bavarois était un être intermédiaire entre l’Autrichien et l’homme. De même, tout le

814 ération. Bismarck disait que le Bavarois était un être intermédiaire entre l’Autrichien et l’homme. De même, tout le monde s

815 même, tout le monde sait en Suisse que le Bernois est intermédiaire entre l’ours et l’homme. Le nom même de la ville l’indi

816 e de la ville l’indique : Berne vient de Bär, qui est l’ours en allemand. Et vous retrouvez cet animal totémique dans toute

817 resseuse, mais qui ne rate jamais sa proie. Ainsi sont les Bernois, lents et rusés, aussi adroits qu’ils paraissent lourds.

818 usés, aussi adroits qu’ils paraissent lourds. Ils furent un jour les plus puissants en Suisse, lorsque la Suisse était la plus

819 r les plus puissants en Suisse, lorsque la Suisse était la plus puissante, militairement, au centre de l’Europe. Ils avaient

820 laisse, par-dessus les Alpes, jusqu’à Berne : ce sont les descendants de ces prisonniers de guerre qui habitent aujourd’hui

821 surréalistes français le connaissent bien et s’en sont inspirés), en même temps auteur de drames et de poèmes satiriques, il

822 le pousse à se prodiguer là où la lutte promet d’ être la plus ardente, que ce soit dans les arts ou dans la politique, dans

823 où la lutte promet d’être la plus ardente, que ce soit dans les arts ou dans la politique, dans la spéculation métaphysique

824 aire dans son esprit et dans ses mœurs, se trouve être en même temps l’un des pays où les traditions aristocratiques sont le

825 s l’un des pays où les traditions aristocratiques sont le plus jalousement gardées. Les grandes maisons de pierres gris-vert

826 tiroirs pleins d’argenterie massive. Personne n’ est plus conservateur au sens littéral que les Suisses, personne n’est pl

827 teur au sens littéral que les Suisses, personne n’ est plus ennemi du waste. Conserver tout l’acquis est une nécessité vital

828 est plus ennemi du waste. Conserver tout l’acquis est une nécessité vitale dans un pays pauvre en matières premières et qui

829 ité socialiste. Bâle ou la culture Si Berne est un carrefour d’influences françaises, germaniques et italiennes, fond

830 s dans une tradition militaire et politique, Bâle est au contraire une cité toute bourgeoise, intellectuelle et germanique.

831 multiplient par centaines, l’une des plus connues étant le DDT. Tout cela se passe en silence, dans le cadre le plus cossu, l

832 bien de professeurs célèbres. Les mariages bâlois sont des affaires considérables. Quelques jours avant la cérémonie, l’on p

833 l’on procède à la réception des cadeaux. Ceux-ci sont apportés par les domestiques des familles amies, et déposés sur une g

834 rix du cadeau, et les tips donnés aux domestiques sont calculés in accordance, tant pour cent. On imagine les conversations

835 boit partout. À la faveur des déguisements, tout est permis. Les lois morales sont suspendues. Les échanges et les aventur

836 s déguisements, tout est permis. Les lois morales sont suspendues. Les échanges et les aventures les plus inconcevables sont

837 échanges et les aventures les plus inconcevables sont admis. Et puis tout s’arrête brusquement, au second signal. Et durant

838 personne ne fera la moindre illusion à ce qui lui est arrivé pendant le carnaval. Genève ou l’internationalisme Il n

839 Déjà, tout le monde parle français et le climat s’ est adouci. Une heure encore, et c’est le lac Léman, son paysage monument

840 ernationales du monde. Du parc où l’on trouvait l’ été dernier M. Churchill en train de peindre, on peut voir les villes et

841 et que domine la cathédrale de Saint-Pierre, qui fut l’église de Calvin… C’est si petit, c’est si charmant, tout y prend u

842 é, le palais blanc de la Société des Nations : il est vide, le fantôme d’un grand rêve y attend encore les hommes d’une gra

843 lisés et dignes de leurs traditions. Leurs femmes sont souvent belles, plus sportives et modernes d’allure que les Française

844 nt sur l’asphalte. L’un d’eux saignait. Le vide s’ était fait autour des oiseaux, la circulation s’arrêtait. Personne ne bouge

845 on s’arrêtait. Personne ne bougeait : les Suisses sont self-conscious. Et les cygnes sont connus pour leur méchanceté : ils

846  : les Suisses sont self-conscious. Et les cygnes sont connus pour leur méchanceté : ils mordent très fort. Soudain, un soli

847 i ne parvint pas à le soulever. Quelques hommes s’ étaient enfin avancés et l’aidèrent. Ce qu’il nous faut, pour sauver le monde

848 ent. Ce qu’il nous faut, pour sauver le monde, ce sont quelques naïfs qui n’aient pas peur. Un petit pays, s’il osait… n.

849 écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’ être publié en France et qui a un passeport suisse a trouvé… le moyen, déc

850 crivant les maladies de l’Europe, à l’heure qu’il est , de mettre sur le même pied trois de ces maladies : la résistance eur

851 l’antisémitisme du vivant de Hitler… Le passage est censé me viser, comme on le découvre un peu plus bas, et il figure à

852 suivra, écrit déjà comme une lettre anonyme. Ce n’ est donc pas à lui qu’on peut répondre. Mais pour les lecteurs de Fontain

853 les choses au point. 1°) « Au temps de Vichy », j’ étais en Amérique, où je rédigeais les émissions de l’Office of War Informa

854 e par la BBC. Quelques fragments de ces émissions furent imprimés par les journaux de la résistance : c’est sous cette forme q

855 sous cette forme qu’en effet je n’ai pas cessé d’ être publié ici. Pour le reste : non seulement il n’a pas paru une ligne d

856 hy, mais au contraire mon Journal d’Allemagne a été saisi et détruit. (La résistance hollandaise en a fait trois rééditio

857 entifiant ds4905. Cette lettre n’a finalement pas été publiée.

858 Idées françaises (décembre 1947)p Il fut un temps où toutes les grandes idées étaient françaises, sans qu’il y

859 )p Il fut un temps où toutes les grandes idées étaient françaises, sans qu’il y eut besoin de le dire. Parce que la France d

860 oin de le dire. Parce que la France dans l’Europe était tout, et que l’Europe était presque le monde. La France alors était u

861 France dans l’Europe était tout, et que l’Europe était presque le monde. La France alors était universelle, du simple fait q

862 l’Europe était presque le monde. La France alors était universelle, du simple fait qu’étant seule à produire des idées que l

863 France alors était universelle, du simple fait qu’ étant seule à produire des idées que l’univers adoptait, elle n’avait point

864 isine, les spécialités nationales. La philosophie est allemande ; le roman et le film, américains ; la poésie, anglaise ; l

865 ue. Et l’éloquence a passé de mode, et la science est internationale… Que reste-t-il donc à la France ? Qu’est-ce que le mo

866 ernationale… Que reste-t-il donc à la France ? Qu’ est -ce que le monde attend encore d’une France qui, dans le fait, n’est p

867 e attend encore d’une France qui, dans le fait, n’ est plus universelle, qui n’est plus une puissance de premier plan, et do

868 qui, dans le fait, n’est plus universelle, qui n’ est plus une puissance de premier plan, et dont la langue recule devant l

869 conscients de tout sauf de cela justement qu’ils sont les plus conscients du monde, de même qu’ils tiennent leur climat tem

870 sont les plus conscients du monde, de même qu’ils tiennent leur climat tempéré pour le climat normal de l’homme, oubliant que su

871 ibre… De quoi se fait l’équilibre humain ? Quelle est cette mesure de l’esprit dont la France offre seule au monde un modèl

872 u monde un modèle qu’elle persiste avec bonheur à tenir pour normal, et non français ? ⁂ L’importance des idées en soi : voil

873 nes, ou plutôt voyez-les dans leurs œuvres. Quels sont les principes qu’elles allèguent pour justifier leur politique, et qu

874 ’État. Cette primauté pratique de l’esprit, qu’il soit générateur d’ordre et de paix, ou simplement d’arguties partisanes ;

875 érêts, pourrait faire oublier que la vraie France est d’abord le pays qui préfère les raisons de vivre — la vie brute, et q

876 ui parlent trop de le France, ou trop haut, ne la sont pas, ne font d’elle qu’une spécialité, une pittoresque turbulence, un

877 ne affaire bien à eux et dont le reste des hommes est exclu. Et quand ils parlent, ce n’est pas comme Français, — nous les

878 des hommes est exclu. Et quand ils parlent, ce n’ est pas comme Français, — nous les Français et la main sur le cœur, comme

879 de d’aujourd’hui : celle de n’en point vouloir, d’ être humains avant tout. Ceux-là me donnent une idée de la pudeur, et de l

880 de la pudeur, et de la pudeur dans les idées, qui est encore une idée française sans qu’ils le sachent, parce qu’ils l’igno

881 oup des aveux importuns. Ainsi le sens des formes est leur pudeur, leur scrupule, leur sérieux jusque dans la gaieté, dans

882 ou pour mieux dire : du style dans les idées, qui est leur secret le plus précieux. Je les écoute, je les épie, je les reli

883 bonne idée ! quelle belle idée ! — je sais qu’ils sont à leur point d’excellence. Ils m’ont fait oublier leur nation pour mi

884 oublier leur nation pour mieux voir l’homme. Ils sont la France. p. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé

885 quée dans l’inventaire du fonds. L’article aurait été publié dans le Monde illustré, sans qu’on puisse le confirmer.