1 1936, Tapuscrits divers (1936-1947). [Compte rendu] Henri de Man, L’Idée socialiste (1936)
1 a-t-on parlé comme il convient ? C’est un ouvrage de première grandeur. Certes, sa densité et sa longueur, son vocabulaire
2 ertes, sa densité et sa longueur, son vocabulaire de sociologue, et d’autre part l’extrême conscience qu’apporte l’auteur
3 l’auteur à prévenir les interprétations abusives de sa pensée, tout cela rend cette lecture plus laborieuse que de raison
4 tout cela rend cette lecture plus laborieuse que de raison. Mais si l’on songe que L’Idée socialiste n’est pas seulement
5 epuis Sorel — qui pose avec franchise le problème de la culture parmi nous, on conviendra que ces obstacles formels ne sau
6 comparable à celle des Réflexions sur la violence de Sorel. Ce n’est point par hasard que le nom de Sorel hante le lecteur
7 ce de Sorel. Ce n’est point par hasard que le nom de Sorel hante le lecteur de M. de Man. Le rapprochement, l’opposition d
8 t par hasard que le nom de Sorel hante le lecteur de M. de Man. Le rapprochement, l’opposition de ces deux auteurs illustr
9 teur de M. de Man. Le rapprochement, l’opposition de ces deux auteurs illustre d’une manière frappante l’évolution du soci
10 hement, l’opposition de ces deux auteurs illustre d’ une manière frappante l’évolution du socialisme européen durant les tr
11 d’une manière frappante l’évolution du socialisme européen durant les trente dernières années. Notons d’abord que le vocabulaire
12 si l’on peut proposer cet adjectif commode — fait de larges emprunts au vocabulaire sorélien. Pour me borner à un exemple,
13 e relève chez de Man l’emploi constant des termes de « producteurs » et de « consommateurs de la culture », termes analysé
14 ’emploi constant des termes de « producteurs » et de « consommateurs de la culture », termes analysés par Sorel (voir ses
15 s termes de « producteurs » et de « consommateurs de la culture », termes analysés par Sorel (voir ses récents Propos) ave
16 eur et une autorité qui les marque définitivement de son sceau. Cette terminologie commune permet de prendre une vue aisée
17 t de son sceau. Cette terminologie commune permet de prendre une vue aisée du contraste que font les deux doctrines : tout
18 es : tout ce qui était romantique, anarchisant et d’ inspiration nietzschéenne chez Sorel, est devenu chez de Man technique
19 , est devenu chez de Man technique, organique, et d’ inspiration nettement humaniste. D’autre part, l’exaltation sorélienne
20 humaniste. D’autre part, l’exaltation sorélienne de la violence et de la haine de classe fait place chez l’auteur de L’Id
21 e part, l’exaltation sorélienne de la violence et de la haine de classe fait place chez l’auteur de L’Idée socialiste à un
22 altation sorélienne de la violence et de la haine de classe fait place chez l’auteur de L’Idée socialiste à une théorie ob
23 et de la haine de classe fait place chez l’auteur de L’Idée socialiste à une théorie objective, solidement étayée à l’hist
24 héorie objective, solidement étayée à l’histoire, de l’évolution normale du prolétariat, considéré comme porteur de l’idée
25 n normale du prolétariat, considéré comme porteur de l’idée révolutionnaire. (La notion de saut irrationnel reste absolume
26 mme porteur de l’idée révolutionnaire. (La notion de saut irrationnel reste absolument étrangère à la pensée de M. de Man.
27 rrationnel reste absolument étrangère à la pensée de M. de Man.) Ceci s’explique d’abord, comme je le disais tout à l’heur
28 dangers du recours à la violence, ou en tout cas de ses équivoques. Mais cela s’explique aussi par la personnalité de M.
29 s. Mais cela s’explique aussi par la personnalité de M. de Man. Nous n’avons pas affaire ici à un intellectuel détaché — c
30 un homme dont la pensée est constamment soucieuse de ses applications prochaines et nécessaires. M. de Man est aujourd’hui
31 nnu des aventures plus rudes, parmi les ouvriers, de son pays ou les pêcheurs de l’Atlantique. Ce n’est pas un idéologue.
32 , parmi les ouvriers, de son pays ou les pêcheurs de l’Atlantique. Ce n’est pas un idéologue. C’est un homme qui a reconnu
33 ologue. C’est un homme qui a reconnu, à la faveur d’ expériences précises, la valeur de certaines idées capables de « confi
34 nu, à la faveur d’expériences précises, la valeur de certaines idées capables de « configurer l’action » (pour parler comm
35 s précises, la valeur de certaines idées capables de « configurer l’action » (pour parler comme ses traducteurs). Il y aur
36 rler comme ses traducteurs). Il y aurait plus que de l’imprudence à vouloir résumer ici cet essai de 550 pages, cette anal
37 e de l’imprudence à vouloir résumer ici cet essai de 550 pages, cette analyse de la formation du monde bourgeois et de ses
38 résumer ici cet essai de 550 pages, cette analyse de la formation du monde bourgeois et de ses vertus, cette critique de l
39 tte analyse de la formation du monde bourgeois et de ses vertus, cette critique de la culture actuelle, ces déterminations
40 monde bourgeois et de ses vertus, cette critique de la culture actuelle, ces déterminations de la culture à venir et surt
41 itique de la culture actuelle, ces déterminations de la culture à venir et surtout de la « morale socialiste »… Comme le t
42 s déterminations de la culture à venir et surtout de la « morale socialiste »… Comme le titre de l’un de ses précédents ou
43 rtout de la « morale socialiste »… Comme le titre de l’un de ses précédents ouvrages l’indiquait, M. de Man veut aller Au-
44 la « morale socialiste »… Comme le titre de l’un de ses précédents ouvrages l’indiquait, M. de Man veut aller Au-delà du
45 veut aller Au-delà du marxisme. Il ne s’agit pas de renier le marxisme, mais d’appliquer la méthode même de Marx à des fa
46 sme. Il ne s’agit pas de renier le marxisme, mais d’ appliquer la méthode même de Marx à des faits qu’il avait négligés, et
47 ier le marxisme, mais d’appliquer la méthode même de Marx à des faits qu’il avait négligés, et qui se révèlent aujourd’hui
48 et » des phénomènes économiques. Cette définition d’ origine purement polémique a fait plus de tort au socialisme que les a
49 finition d’origine purement polémique a fait plus de tort au socialisme que les attaques de tous ses ennemis. Elle l’a en
50 fait plus de tort au socialisme que les attaques de tous ses ennemis. Elle l’a en effet empêché de formuler à temps — dan
51 es de tous ses ennemis. Elle l’a en effet empêché de formuler à temps — dans certains pays — les éléments d’une culture et
52 muler à temps — dans certains pays — les éléments d’ une culture et d’une morale aptes à remplacer la culture et la morale
53 ans certains pays — les éléments d’une culture et d’ une morale aptes à remplacer la culture et la morale bourgeoise décade
54 ise décadentes. On s’imaginait que le « processus de la lutte des classes » sécréterait de lui-même et fatalement la cultu
55 « processus de la lutte des classes » sécréterait de lui-même et fatalement la culture qu’on ne voulait pas créer. Les tou
56 iste à un autre point de vue ont montré l’étendue de cette erreur, et les fatalités qu’elle laissait se développer. C’est
57 laissait se développer. C’est sur ce double échec de la théorie matérialiste que se fonde M. de Man pour affirmer la néces
58 que se fonde M. de Man pour affirmer la nécessité d’ une orientation toute nouvelle du socialisme. Pour M. de Man, en effet
59 ormais lui donner son vrai sens. Il vaut la peine d’ insister sur cette thèse et de souligner sa nouveauté réelle dans l’hi
60 s. Il vaut la peine d’insister sur cette thèse et de souligner sa nouveauté réelle dans l’histoire des doctrines politique
61 ement au-delà du marxisme. On a parlé à ce propos d’ idéalisme. Je vois bien l’intérêt polémique que présenterait l’usage d
62 bien l’intérêt polémique que présenterait l’usage de ce mot, opposé à matérialisme. Mais je crains que, précisément, il ne
63 s inverse l’erreur du marxisme orthodoxe, qui fit de nécessité vertu. M. de Man paraît d’ailleurs l’avoir récusé par avanc
64 l, écrit-il, n’est rien qu’une forme particulière de l’idée, si l’on veut, une forme dégénérée. C’est une idée devenue aff
65 (Une idée-force comme disait Fouillée.) Le terme d’ idéalisme ne pourrait être accepté aujourd’hui pour désigner les doctr
66 voisines à bien des égards, que si la définition de l’idée donnée par de Man était elle-même couramment acceptée : « Le p
67 était elle-même couramment acceptée : « Le propre d’ une idée est d’anticiper sur un but », mais aussi « d’orienter et de d
68 couramment acceptée : « Le propre d’une idée est d’ anticiper sur un but », mais aussi « d’orienter et de diriger l’action
69 e idée est d’anticiper sur un but », mais aussi «  d’ orienter et de diriger l’action vers des fins déterminées ». Lorsque M
70 nticiper sur un but », mais aussi « d’orienter et de diriger l’action vers des fins déterminées ». Lorsque M. de Man parle
71 s des fins déterminées ». Lorsque M. de Man parle de la puissance des idées, il n’entend point parler des idées en soi, de
72 es idées en soi, des idées détachées et gratuites de l’idéalisme de nos pères, — cet illusionnisme généreux qui masquait d
73 , des idées détachées et gratuites de l’idéalisme de nos pères, — cet illusionnisme généreux qui masquait des complots d’i
74 illusionnisme généreux qui masquait des complots d’ intérêt fort « réalistes » comme on sait. L’« idéalisme » demanien veu
75 efficace. Ce n’est pas un rêve, c’est une méthode d’ action ; ce n’est pas une explication idéale du monde, mais c’est une
76 plication idéale du monde, mais c’est une volonté de transformer le monde, orientée par une vision finale et totale. M. de
77 en épigraphe à son premier chapitre cette phrase de Chesterton : « Nous ne pouvons réaliser rien de bon sans nous l’être
78 e de Chesterton : « Nous ne pouvons réaliser rien de bon sans nous l’être d’abord représenté. » Qu’il me permette à mon to
79 ’abord représenté. » Qu’il me permette à mon tour de citer Lénine, qui écrivait d’une manière plus énergique : « Sans doct
80 permette à mon tour de citer Lénine, qui écrivait d’ une manière plus énergique : « Sans doctrine révolutionnaire, pas d’ac
81 énergique : « Sans doctrine révolutionnaire, pas d’ action révolutionnaire. » Ce qui signifierait, dans le domaine de la c
82 tionnaire. » Ce qui signifierait, dans le domaine de la culture, auquel revient sans cesse M. de Man : sans une hiérarchie
83 evient sans cesse M. de Man : sans une hiérarchie de valeurs suspendue à une fin bien définie, pas de société ni de morale
84 de valeurs suspendue à une fin bien définie, pas de société ni de morale vraiment renouvelées. Le mérite capital de ce li
85 spendue à une fin bien définie, pas de société ni de morale vraiment renouvelées. Le mérite capital de ce livre, c’est qu’
86 de morale vraiment renouvelées. Le mérite capital de ce livre, c’est qu’il pose dans toute son ampleur la question du but
87 e dans toute son ampleur la question du but final de la culture, élevant ainsi le débat au-dessus des polémiques partisane
88 de s’épuiser. « La culture est une forme commune de la vie dont l’activité économique et politique ne forme qu’une partie
89 d’abord », M. de Man affirme à sa façon — qui est d’ un humaniste — la primauté du spirituel. Il reste à voir, évidemment,
90 vers laquelle nos efforts doivent tendre. Le but de chaque individu est-il la société parfaite ? Ou bien le but d’une soc
91 ividu est-il la société parfaite ? Ou bien le but d’ une société normale — il faudrait tout d’abord la rendre telle — ne se
92 e la personne ? a. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
93 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 1036.
2 1938, Tapuscrits divers (1936-1947). L’esprit totalitaire et les devoirs de la personne (mai 1938)
94 L’esprit totalitaire et les devoirs de la personne (mai 1938)b On parle couramment d’État totalitaire dep
95 de la personne (mai 1938)b On parle couramment d’ État totalitaire depuis quelques années, et l’on a coutume de désigner
96 litaire depuis quelques années, et l’on a coutume de désigner ainsi l’Italie fasciste et surtout l’Allemagne nationale-soc
97 rt, l’URSS stalinienne. Mais mon propos n’est pas de décrire ces États, et encore moins de les juger. En choisissant cette
98 s n’est pas de décrire ces États, et encore moins de les juger. En choisissant cette expression d’esprit, et non d’État to
99 ins de les juger. En choisissant cette expression d’ esprit, et non d’État totalitaire, j’ai eu en vue quelque chose de plu
100 En choisissant cette expression d’esprit, et non d’ État totalitaire, j’ai eu en vue quelque chose de plus vaste que les f
101 eu. Mais aussi, j’en suis persuadé, sous la forme d’ une tentation, plus ou moins inconsciente ou honteuse, généralement in
102 z puissante déjà pour que je n’aie pas à redouter de parler ici de choses tout étrangères à vos intimes préoccupations. Un
103 jà pour que je n’aie pas à redouter de parler ici de choses tout étrangères à vos intimes préoccupations. Une menace et un
104 mprends dans une certaine mesure. Nous sommes las de nous indigner. Les pires excès nous trouvent de plus en plus indiffér
105 ouvent de plus en plus indifférents. Et les coups de force périodiques des dictateurs, on dirait presque que nous les atte
106 ait presque que nous les attendons avec une sorte d’ impatience sourde, comme les péripéties d’un roman d’aventures. Nos pe
107 e sorte d’impatience sourde, comme les péripéties d’ un roman d’aventures. Nos pensées imitent ces oiseaux qui vont se perc
108 mpatience sourde, comme les péripéties d’un roman d’ aventures. Nos pensées imitent ces oiseaux qui vont se percher de préf
109 s pensées imitent ces oiseaux qui vont se percher de préférence sur les bras de l’épouvantail, ou pour moderniser l’image,
110 ux qui vont se percher de préférence sur les bras de l’épouvantail, ou pour moderniser l’image, sur la gueule d’un canon c
111 antail, ou pour moderniser l’image, sur la gueule d’ un canon chargé. Fatigués de dénonciations inefficaces, lassés par la
112 ’image, sur la gueule d’un canon chargé. Fatigués de dénonciations inefficaces, lassés par la grandiloquence d’un certain
113 iations inefficaces, lassés par la grandiloquence d’ un certain humanitarisme, plusieurs d’entre nous réagissent par un opt
114 uvriers ont du travail, etc. D’autres s’efforcent de nous persuader — ou de se persuader à eux-mêmes — que le phénomène n’
115 etc. D’autres s’efforcent de nous persuader — ou de se persuader à eux-mêmes — que le phénomène n’est pas si grave. Un tr
116 quelques mois. Et je citerai enfin cette opinion d’ un des plus grands historiens de l’Europe qui me disait un jour ici mê
117 fin cette opinion d’un des plus grands historiens de l’Europe qui me disait un jour ici même : vous avez tort d’attribuer
118 ette opinion d’un des plus grands historiens de l’ Europe qui me disait un jour ici même : vous avez tort d’attribuer tant d’im
119 e qui me disait un jour ici même : vous avez tort d’ attribuer tant d’importance doctrinale à des régimes qui ne sont en fa
120 n jour ici même : vous avez tort d’attribuer tant d’ importance doctrinale à des régimes qui ne sont en fait que les phénom
121 les phénomènes anormaux, puisqu’ils sont le fait d’ usurpateurs, de bandes d’individus armés s’emparant du pouvoir sans lé
122 anormaux, puisqu’ils sont le fait d’usurpateurs, de bandes d’individus armés s’emparant du pouvoir sans légitimité. Je sa
123 puisqu’ils sont le fait d’usurpateurs, de bandes d’ individus armés s’emparant du pouvoir sans légitimité. Je sais tout ce
124 ou anticommuniste pareillement, se met au service d’ intérêts que nous n’avons pas envie de voir triompher. Je sais que tou
125 au service d’intérêts que nous n’avons pas envie de voir triompher. Je sais que tout n’est pas mal, de ce qui s’est fait
126 e voir triompher. Je sais que tout n’est pas mal, de ce qui s’est fait là-bas, loin de là. Je tiendrai compte de toutes ce
127 s’est fait là-bas, loin de là. Je tiendrai compte de toutes ces objections. Auparavant, je tiens à préciser la perspective
128 s. Auparavant, je tiens à préciser la perspective de ma pensée. Je ne suis membre d’aucun parti. Je ne suis ni de gauche n
129 er la perspective de ma pensée. Je ne suis membre d’ aucun parti. Je ne suis ni de gauche ni de droite. Je ne vous parle pa
130 e. Je ne suis membre d’aucun parti. Je ne suis ni de gauche ni de droite. Je ne vous parle pas de politique, et je compte
131 membre d’aucun parti. Je ne suis ni de gauche ni de droite. Je ne vous parle pas de politique, et je compte bien que mes
132 s ni de gauche ni de droite. Je ne vous parle pas de politique, et je compte bien que mes propos ne flatteront aucun des d
133 mystique, telle qu’il en est passé déjà sur notre Europe , mais celle-ci est la plus puissante. Le Moyen Âge fut une période co
134 Moyen Âge fut une période collectiviste, qui dura de l’Empire carolingien jusqu’au début de la Renaissance, c’est à dire e
135 , qui dura de l’Empire carolingien jusqu’au début de la Renaissance, c’est à dire environ 600 ans. De la Renaissance jusqu
136 de la Renaissance, c’est à dire environ 600 ans. De la Renaissance jusqu’à la guerre de 1914, il y eut une période sinon
137 iron 600 ans. De la Renaissance jusqu’à la guerre de 1914, il y eut une période sinon d’individualisme réel, du moins d’am
138 u’à la guerre de 1914, il y eut une période sinon d’ individualisme réel, du moins d’ambition individualiste, et elle dura
139 une période sinon d’individualisme réel, du moins d’ ambition individualiste, et elle dura environ ans. Ce second cycle est
140 lle dura environ ans. Ce second cycle est en voie de s’accomplir, et nous assistons aujourd’hui aux prodromes d’une troisi
141 plir, et nous assistons aujourd’hui aux prodromes d’ une troisième période, retour en force du collectivisme, aggravé de mo
142 ériode, retour en force du collectivisme, aggravé de moyens techniques dont le Moyen Âge n’avait aucune idée. C’est là le
143 aintenant. Envisager, c’est voir en face, et voir de près. Or il nous est très difficile d’envisager la menace totalitaire
144 e, et voir de près. Or il nous est très difficile d’ envisager la menace totalitaire, pour cette raison qu’entre elle et no
145 son qu’entre elle et nous, se dressent les écrans de l’esprit partisan. Depuis vingt ans, le monde s’épuise à discuter de
146 n. Depuis vingt ans, le monde s’épuise à discuter de faux problèmes, des problèmes qui ne sont pas urgents ni décisifs, et
147 vraie menace. Mais plus je vais, moins j’accorde d’ importance aux doctrines et aux intérêts qui se heurtent dans les disc
148 regard du phénomène profond, du vaste soulèvement de passions obscures que représente l’esprit totalitaire, il me semble q
149 ouflage. Je ne le dis pas pour le mauvais plaisir de faire du paradoxe et de déconcerter. Je le dis parce que l’histoire l
150 s pour le mauvais plaisir de faire du paradoxe et de déconcerter. Je le dis parce que l’histoire la plus récente, celle qu
151 n de vivre, nous porte à ressentir déjà la vanité de nos partis pris sociaux et politiques. Je le dis parce que je suis fr
152 capitaliste — encore qu’il y ait des différences d’ accent — , mais qui est la fois les deux choses, qui est une synthèse
153 systèmes, synthèse dominée et orientée par l’idée de puissance militaire. Je me réserve d’en donner quelques preuves. Cert
154 par l’idée de puissance militaire. Je me réserve d’ en donner quelques preuves. Certes, les partisans de droite et de gauc
155 en donner quelques preuves. Certes, les partisans de droite et de gauche ont d’excellentes raisons de contester l’identité
156 lques preuves. Certes, les partisans de droite et de gauche ont d’excellentes raisons de contester l’identité profonde du
157 Certes, les partisans de droite et de gauche ont d’ excellentes raisons de contester l’identité profonde du stalinisme et
158 de droite et de gauche ont d’excellentes raisons de contester l’identité profonde du stalinisme et du fascisme. Mais ce s
159 alinisme et du fascisme. Mais ce sont des raisons de propagande, pieux mensonges et mensonges sacrés. Pour qui veut s’en t
160 prétextes invoqués officiellement par les hommes de gauche ou de droite qui ont conduit telle ou telle révolution, tous c
161 voqués officiellement par les hommes de gauche ou de droite qui ont conduit telle ou telle révolution, tous ces prétextes
162 gabarit. Il n’y a pas trente-six moyens pratiques de maintenir l’ordre dictatorial. Il n’y en a qu’un, et c’est la tyranni
163 tatorial. Il n’y en a qu’un, et c’est la tyrannie de la police et de l’armée. Que l’esprit et l’humanité soient brimés et
164 en a qu’un, et c’est la tyrannie de la police et de l’armée. Que l’esprit et l’humanité soient brimés et persécutés par d
165 cela fasse une différence telle qu’il y ait lieu de s’exciter pour l’une de ces méthodes contre l’autre. La maladie est b
166 ce telle qu’il y ait lieu de s’exciter pour l’une de ces méthodes contre l’autre. La maladie est bien la même dans les deu
167 une pneumonie, la question que je me pose, c’est de savoir comment on pourrait la guérir, et non si le malheureux l’a con
168 et non si le malheureux l’a contractée au sortir d’ un meeting communiste, fasciste ou même antifasciste. Je laisserai don
169 ou même antifasciste. Je laisserai donc carrément de côté la question à mes yeux insoluble, et au surplus sans intérêt urg
170 eux insoluble, et au surplus sans intérêt urgent, de savoir si le mal en question est une pneumonie raciste ou marxiste. L
171 venir au fait présent, entre l’esprit totalitaire d’ où qu’il provienne, et l’esprit de liberté qui s’y oppose, et que j’au
172 rit totalitaire d’où qu’il provienne, et l’esprit de liberté qui s’y oppose, et que j’aurai à définir. Considérons mainten
173 s maintenant la maladie. Et tout d’abord essayons de voir ce qui a bien pu prédisposer l’Europe à la gagner. ⁂ Dans un ou
174 d essayons de voir ce qui a bien pu prédisposer l’ Europe à la gagner. ⁂ Dans un ouvrage récent, j’ai tenté de montrer que les
175 la gagner. ⁂ Dans un ouvrage récent, j’ai tenté de montrer que les excès de l’individualisme en politique et en morale o
176 vrage récent, j’ai tenté de montrer que les excès de l’individualisme en politique et en morale ont fini par détruire dans
177 ar détruire dans notre civilisation, toute espèce de commune mesure. Voici ce que j’entends par ce terme. Toutes les grand
178 s les grandes civilisations se sont faites autour d’ un principe qui était commun à tous les ordres d’activité sociale ou p
179 d’un principe qui était commun à tous les ordres d’ activité sociale ou personnelle. C’était ce principe, et lui seul, qui
180 , qui donnait un sens aux actions, qui permettait de les juger grandes ou basses, qui était l’étalon idéal et la mesure de
181 ou basses, qui était l’étalon idéal et la mesure de toutes choses. Je ne dis pas qu’il triomphait toujours, mais tout le
182 Hébreux ; l’idée le l’homme dans la cité, mesure de toutes choses, chez les Grecs ; l’idéal impérial à Rome ; la foi chré
183 oi chrétienne au Moyen Âge. L’ère moderne a tenté de remplacer tout cela par l’idée de progrès matériel, et pratiquement,
184 moderne a tenté de remplacer tout cela par l’idée de progrès matériel, et pratiquement, par le culte de l’argent. Évidemme
185 e progrès matériel, et pratiquement, par le culte de l’argent. Évidemment, on ne disait pas la chose si crûment. On invoqu
186 mme le sens commun. Une des maximes fondamentales de l’individualiste du xix e, c’était : chacun pour soi et Dieu pour tou
187 cun pour soi. Cela revenait à pratiquer la morale de la concurrence, sans frein légal, sans scrupule du prochain. Et comme
188 e hargneuse et abstraite, quitte à payer le moins d’ impôts possible. Mais un cadre administratif et une poussière d’indivi
189 ble. Mais un cadre administratif et une poussière d’ individus, cela ne fait pas une société vivante. Chacun tirant de son
190 la ne fait pas une société vivante. Chacun tirant de son côté, sans souci de l’idéal commun, on en vient à un stade de div
191 té vivante. Chacun tirant de son côté, sans souci de l’idéal commun, on en vient à un stade de division sociale sans précé
192 s souci de l’idéal commun, on en vient à un stade de division sociale sans précédent, je crois, dans toute l’histoire. Le
193 ait sa loi, qui contredisait totalement la morale de la vie privée. Le monde de la culture vivait sur des principes qui n’
194 t totalement la morale de la vie privée. Le monde de la culture vivait sur des principes qui n’avaient plus aucun rapport
195 disputaient à leur tour les partis, et l’intérêt de la classe ou du parti primait partout le bien commun. Seul, le respec
196 le bien commun. Seul, le respect quasi religieux de l’argent constituait encore un lieu commun. On n’en parlait d’ailleur
197 On n’en parlait d’ailleurs qu’avec pudeur, comme de tout ce que l’on tient pour sacré. Mais vint la guerre, et vint la c
198 us isolés sont envahis par une vague angoisse, et de l’angoisse naît un appel confus à une nouvelle religion. Car la relig
199 e dieu dont la loi fonde la commune mesure. Point de société, point de communauté sans religion ; et à l’inverse dès que p
200 fonde la commune mesure. Point de société, point de communauté sans religion ; et à l’inverse dès que paraît une religion
201 araît une religion, une société se reforme autour d’ elle. Je n’insiste pas sur ces données élémentaires qui ne sont plus c
202 , fût-il le plus obtus rationaliste. Dans l’état d’ atomisation où se trouvait la société moderne, il était aisé de prévoi
203 où se trouvait la société moderne, il était aisé de prévoir qu’un formidable appel religieux se ferait jour. Et c’est pré
204 une religion qui se présenta d’abord comme celle d’ une classe, puis d’une race, et finalement de la nation armée. J’insis
205 e présenta d’abord comme celle d’une classe, puis d’ une race, et finalement de la nation armée. J’insisterai fortement sur
206 elle d’une classe, puis d’une race, et finalement de la nation armée. J’insisterai fortement sur ce point : il ne s’agissa
207 rai fortement sur ce point : il ne s’agissait pas de politique, au sens étroit et partisan du terme. Certes, le détail de
208 ns étroit et partisan du terme. Certes, le détail de l’opération ressort évidemment de l’analyse politique, et plus encore
209 rtes, le détail de l’opération ressort évidemment de l’analyse politique, et plus encore de l’analyse économique, mais la
210 évidemment de l’analyse politique, et plus encore de l’analyse économique, mais la cause déterminante du foudroyant succès
211 ont voulu satisfaire. L’esprit totalitaire est né d’ une angoisse dont la vraie nature est en fin le compte religieuse. Cet
212 e très générale, et peut-être nouvelle, n’est pas de la pure poésie, quoi qu’en pensent les esprits réalistes. Je vais vou
213 assage l’une lettre que j’ai reçue tout récemment d’ Allemagne. Elle est d’un jeune national-socialiste dont je ne connais
214 e j’ai reçue tout récemment d’Allemagne. Elle est d’ un jeune national-socialiste dont je ne connais d’ailleurs que le nom
215 t l’écriture, et qui a lu par hasard mon Journal d’ un intellectuel en chômage . Il entreprend de justifier le régime qu’i
216 rnal d’un intellectuel en chômage . Il entreprend de justifier le régime qu’il sert. Il m’explique tout d’abord que ce rég
217 . Il m’explique tout d’abord que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, ce qui est très juste. Et il a
218 que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, ce qui est très juste. Et il ajoute : Mais la pauvreté ou
219 que des phénomènes extérieurs. La raison profonde d’ un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à
220 ants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres,
221 ne satisfait plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du
222 it plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all
223 tre réussirons-nous à y croire. Je m’en voudrais de commenter ce document. Ruine des croyances communes, carence du chris
224 es, carence du christianisme, appel irrationnel à de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première
225 ianisme, appel irrationnel à de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première réalité qui se prése
226 de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première réalité qui se présente — la nation — , on ne pe
227 présente — la nation — , on ne peut pas exprimer d’ une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse d
228 reste, je place pêle-mêle les passions partisanes de gauche et de droite, les intérêts de classe, les programmes des parti
229 ce pêle-mêle les passions partisanes de gauche et de droite, les intérêts de classe, les programmes des partis, bref toute
230 s partisanes de gauche et de droite, les intérêts de classe, les programmes des partis, bref toutes les fariboles chères à
231 omènes extérieurs », c’est-à-dire dans le domaine de cette énorme mystification qu’est la politique pour les masses. ⁂ D’
232 ique pour les masses. ⁂ D’ailleurs, ce caractère de religion au sens le plus élémentaire du terme qu’ont pris les grands
233 courage à ses adeptes ? On ne peut rien accomplir de grand sinon dans un état d’amoureuse passion, de mysticisme religieux
234 e peut rien accomplir de grand sinon dans un état d’ amoureuse passion, de mysticisme religieux. Et le Credo du Balilla, r
235 de grand sinon dans un état d’amoureuse passion, de mysticisme religieux. Et le Credo du Balilla, récité par tous les en
236 rois en notre Saint-Père le Fascisme. Au congrès de Nuremberg en 1935, Hitler s’écrie : Vous avez été cette garde qui ja
237  : Vous avez été cette garde qui jadis m’a suivi d’ un cœur croyant. Vous avez été les premiers qui ont cru en moi… Ce n’e
238 pant les cheveux en quatre qui a tiré l’Allemagne de sa détresse, mais votre foi… Pourquoi sommes-nous ici ? Par ordre ? N
239 n votre mouvement et en ses chefs. Seule la force de l’idéalisme a pu accomplir cela… La raison vous eût déconseillé de ve
240 pu accomplir cela… La raison vous eût déconseillé de venir à moi, et seule la foi vous l’a commandé. Foi en qui ? Croyanc
241 au chef qui est l’incarnation du destin immortel de la nation. M. Goebbels s’adresse à son Führer dans le langage même du
242 s avons trouvé en vous celui qui montre le chemin de la foi. Vous avez été pour nous l’accomplissement d’un mystérieux dés
243 la foi. Vous avez été pour nous l’accomplissement d’ un mystérieux désir. Et je lis ailleurs, sous la même plume : La foi
244 le Führer est entourée, on pourrait presque dire, d’ une mystique mystérieuse et énigmatique. Un autre chef du parti va pl
245 ührer, écrit-il, est est effectivement la volonté de Dieu. Et M. Goering déclarait à l’envoyé d’un quotidien anglais : D
246 onté de Dieu. Et M. Goering déclarait à l’envoyé d’ un quotidien anglais : De même que les catholiques considèrent le pap
247 pape comme infaillible dans toutes les questions de religion et de morale, de même nous croyons avec la même conviction p
248 aillible dans toutes les questions de religion et de morale, de même nous croyons avec la même conviction profonde que le
249 iques lui attribuent la charge vraiment écrasante de faire lever le soleil chaque matin, et de favoriser les naissances. I
250 rasante de faire lever le soleil chaque matin, et de favoriser les naissances. Il est vrai que ces poètes sont du Midi de
251 a Russie… Mais il est vrai aussi que le programme de Lénine supposait l’extinction de la superstition, et non pas sa publi
252 que le programme de Lénine supposait l’extinction de la superstition, et non pas sa publication en première page de la Pra
253 ition, et non pas sa publication en première page de la Pravda. Là encore, la logique totalitaire a balayé tous les princi
254 rain de se dire : après tout, il ne s’agit là que de façons de parler, et d’exagérations lyriques. Tout cela, ce sont des
255 dire : après tout, il ne s’agit là que de façons de parler, et d’exagérations lyriques. Tout cela, ce sont des trucs de p
256 tout, il ne s’agit là que de façons de parler, et d’ exagérations lyriques. Tout cela, ce sont des trucs de propagande, des
257 agérations lyriques. Tout cela, ce sont des trucs de propagande, des phénomènes épisodiques. Je l’ai longtemps cru moi-mêm
258 à Francfort, en 1936, j’ai assisté à un discours d’ Hitler. Permettez-moi de vous lire une page que j’envoyai le lendemain
259 ’ai assisté à un discours d’Hitler. Permettez-moi de vous lire une page que j’envoyai le lendemain même à une revue frança
260 endemain même à une revue française, sous le coup de la révélation qu’avait été pour moi cette cérémoniec.   Le caractère
261 moniec.   Le caractère sacral et quasi liturgique de pareilles fêtes se trouve d’ailleurs curieusement confirmé par l’inco
262 on toutefois que l’on débarrasse le christianisme de ses éléments judaïques. Et il sera sans aucun doute sincère. Mais cel
263 sme sont en réalité des religions ; que les chefs de ces mouvements sont en réalité divinisés, et que l’État ou la nation
264 , et que l’État ou la nation sont le contenu réel de ces cultes nouveaux, ce n’est pas seulement sur la base des textes qu
265 out à l’heure. J’ai des raisons plus péremptoires de le penser. Et je vais vous en donner deux. La première, c’est que la
266 r deux. La première, c’est que la croyance réelle d’ un homme est définie d’une part par la nature des sacrifices qu’il con
267 le blasphémer le Christ, mais il n’est pas permis d’ élever ne fût-ce qu’une critique polie à l’endroit de la personne du C
268 inis officiellement par les principes du droit ou de la morale, et encore moins par ceux de la religion chrétienne, mais b
269 u droit ou de la morale, et encore moins par ceux de la religion chrétienne, mais bien par l’intérêt de la nation. On le t
270 e la religion chrétienne, mais bien par l’intérêt de la nation. On le tolère dans la mesure où il peut lui rendre service.
271 nd et russe proclament dans leurs lois la liberté de tous les cultes, en précisant seulement que la pratique du christiani
272 tianisme ne doit gêner en rien les droits absolus de l’État. C’est-à-dire qu’en réalité, on a le droit d’être chrétien à c
273 l’État. C’est-à-dire qu’en réalité, on a le droit d’ être chrétien à condition que cela ne se voie pas, que cela n’entraîne
274 le dit si plaisamment Mussolini : une illusion «  d’ usage interne pour les cœurs ingénus et primitifs ». Mon second argum
275 claire. Je n’ai pas à insister ici sur des faits de persécution que chacun connaît. Je me bornerai à noter que là encore,
276 classe. Certes, les communistes ont jugé opportun d’ inaugurer il y a deux ans une politique de « main tendue » aux catholi
277 pportun d’inaugurer il y a deux ans une politique de « main tendue » aux catholiques. Mais cette hypocrisie est par trop é
278 ette hypocrisie est par trop éclatante. Il s’agit d’ une alliance tactique, c’est-à-dire d’une manœuvre absolument antichré
279 . Il s’agit d’une alliance tactique, c’est-à-dire d’ une manœuvre absolument antichrétienne par sa nature et j’ajouterai bl
280 entre dans l’Église. Si l’on ne croit pas, l’acte de tendre la main signifie simplement : je te pardonne cette faiblesse b
281 e. Je veux bien croire qu’elle ne t’empêchera pas de collaborer au dessein de l’incroyance. Mais prenons garde ! L’incroya
282 ’elle ne t’empêchera pas de collaborer au dessein de l’incroyance. Mais prenons garde ! L’incroyance consciente n’a jamais
283 ’instant où elle a compris que le Christ refusait de servir ses desseins, et de se laisser couronner roi. Voilà la situati
284 que le Christ refusait de servir ses desseins, et de se laisser couronner roi. Voilà la situation réelle et éternelle, et
285 la situation réelle et éternelle, et dans le fond de notre cœur, nous savons bien que c’est encore la nôtre. Quant à la p
286 vit en prison et dont l’exemple sauvera l’honneur de notre époque : c’est le pasteur Martin Niemöller, « incarcéré pour fa
287 e pasteur Martin Niemöller, « incarcéré pour fait de christianisme » comme l’écrivait l’autre jour Paul Claudel. ⁂ L’espr
288 r Paul Claudel. ⁂ L’esprit totalitaire, religion de la nation, tel est le fait qui domine le xx e siècle. Une religion de
289 t le fait qui domine le xx e siècle. Une religion de la nation déifiée. À condition que l’on prenne ces mots dans leur sen
290 e religion, et vraiment la nation a pris la place de Dieu. Je ne connais pas de définition plus simple, plus complète, ni
291 nation a pris la place de Dieu. Je ne connais pas de définition plus simple, plus complète, ni moins discutable à mes yeux
292 yeux, du phénomène totalitaire. Elle a le mérite d’ embrasser la réalité profonde et inavouée des trois régimes dictatoria
293 ique leurs ressemblances, et qu’elle donne la clé de leur tactique. D’autre part elle réduit à leurs vraies proportions le
294 eurs vraies proportions les doctrines officielles de ces régimes. On voit enfin que s’ils ont triomphé, ce n’est pas au ma
295 que s’ils ont triomphé, ce n’est pas au marxisme de Lénine, au machiavélisme du Duce, ou au programme hétéroclite du Führ
296 la masse doit connaître la clé qui ouvre la porte de son cœur. Dans tous les temps, la force qui a mis en mouvement sur ce
297 iolentes a résidé bien moins dans la proclamation d’ une idée scientifique qui s’emparait des foules que dans un fanatisme
298 ement. Maintenant, je n’ignore pas qu’on a donné d’ innombrables définitions politiques, économiques, sociologiques, des r
299 religieux fondamental. Il est juste, par exemple, de remarquer que le bolchévisme s’est appuyé sur les ouvriers de Pétrogr
300 que le bolchévisme s’est appuyé sur les ouvriers de Pétrograd, tandis que les deux fascismes ont cherché leurs appuis dan
301 départ, une différence considérable. Mais il est d’ autant plus frappant de voir qu’à l’arrivée, cette contradiction s’éva
302 considérable. Mais il est d’autant plus frappant de voir qu’à l’arrivée, cette contradiction s’évanouit. Les nationaliste
303 ngez que l’industrie lourde allemande est en voie d’ étatisation, ce qui représente un processus socialiste. Et songez, d’a
304 jets du Père des peuples subissent l’interdiction de quitter la Russie sous peine de mort, ce qui est une très curieuse ma
305 ine de mort, ce qui est une très curieuse manière de concevoir l’internationale… Songez que la bourgeoisie allemande se pl
306 le… Songez que la bourgeoisie allemande se plaint de perdre tous ses privilèges, paye des impôts qui équivalent à une conf
307 paye des impôts qui équivalent à une confiscation de capital, et gémit qu’on ne fait rien pour elle et qu’on ne s’occupe q
308 des ouvriers. Songez aussi que le but du Service de travail est d’effacer les différences de classes. Celui qui présenter
309 Songez aussi que le but du Service de travail est d’ effacer les différences de classes. Celui qui présenterait un tel prog
310 Service de travail est d’effacer les différences de classes. Celui qui présenterait un tel programme chez nous serait imm
311 l programme chez nous serait immédiatement traité de bolchéviste. Ce serait d’ailleurs une grosse erreur, un effort actuel
312 it d’ailleurs une grosse erreur, un effort actuel de Staline est dirigé exactement dans le sens contraire, comme le démont
313 s chiffres que j’emprunte à l’ouvrage tout récent d’ un communiste français orthodoxe :   Salaire mensuel d’une bonne à t
314 mmuniste français orthodoxe :   Salaire mensuel d’ une bonne à tout faire en URSS 80 roubles Salaire d’un manœuvre 120
315 e bonne à tout faire en URSS 80 roubles Salaire d’ un manœuvre 120 roubles Salaire d’un ouvrier qualifié 240 roubles
316 les Salaire d’un manœuvre 120 roubles Salaire d’ un ouvrier qualifié 240 roubles Salaire d’un ouvrier stakhanoviste 8
317 laire d’un ouvrier qualifié 240 roubles Salaire d’ un ouvrier stakhanoviste 800 à 1200 roubles Salaire d’un écrivain !!
318 uvrier stakhanoviste 800 à 1200 roubles Salaire d’ un écrivain !!!! 10 000 roubles Salaire d’un cinéaste en vogue 15 00
319 laire d’un écrivain !!!! 10 000 roubles Salaire d’ un cinéaste en vogue 15 000 roubles   Ainsi un ouvrier qualifié gagn
320 r ordinaire. Je répète que j’extrais ces chiffres d’ un ouvrage entièrement favorable à Staline. Il résulterait de ces donn
321 e entièrement favorable à Staline. Il résulterait de ces données que les gens de droite devraient appuyer Staline et comba
322 aline. Il résulterait de ces données que les gens de droite devraient appuyer Staline et combattre Hitler, si c’était au n
323 mbattre Hitler, si c’était au nom de la raison et de leurs intérêts qu’ils jugeaient. Mais on sait bien qu’il n’en est rie
324 ialistes avec Hitler, et critiquer le capitalisme de Staline. Il en va de même, bien entendu, pour les gens de gauche, enc
325 ne. Il en va de même, bien entendu, pour les gens de gauche, encore qu’il soit juste de marquer qu’ils se méfient plus de
326 pour les gens de gauche, encore qu’il soit juste de marquer qu’ils se méfient plus de Staline que les droites ne se méfie
327 u’il soit juste de marquer qu’ils se méfient plus de Staline que les droites ne se méfient d’Hitler. Dans les deux cas, ce
328 ent plus de Staline que les droites ne se méfient d’ Hitler. Dans les deux cas, ces partisans sont les victimes d’idéologie
329 ans les deux cas, ces partisans sont les victimes d’ idéologies de façades, sans grands rapports avec les phénomènes réels,
330 cas, ces partisans sont les victimes d’idéologies de façades, sans grands rapports avec les phénomènes réels, mais qui ont
331 ts avec les phénomènes réels, mais qui ont le don de les rassurer d’une manière toute sentimentale. Il n’y a pas de pires
332 omènes réels, mais qui ont le don de les rassurer d’ une manière toute sentimentale. Il n’y a pas de pires utopistes, dans
333 er d’une manière toute sentimentale. Il n’y a pas de pires utopistes, dans notre monde présent, que les hommes de partis.
334 opistes, dans notre monde présent, que les hommes de partis. On dit aussi : le communisme nivelle tout, tandis que le fasc
335 is je viens de vous rappeler que le but des camps de travail est proprement de niveler les classes, et que la raison des f
336 er que le but des camps de travail est proprement de niveler les classes, et que la raison des formidables différences de
337 ses, et que la raison des formidables différences de salaires en Russie est au contraire de constituer des « cadres dirige
338 dit encore : Hitler est le rempart qui protège l’ Europe contre la barbarie des bolchéviques. Il a sauvé notre culture. Mais o
339 décourage les études, tandis que l’URSS y pousse de toutes ses forces, etc., etc. Je n’insiste pas, encore qu’il soit ais
340 c., etc. Je n’insiste pas, encore qu’il soit aisé de faire cent remarques analogues en ce qui concerne le statut des ouvri
341 logues en ce qui concerne le statut des ouvriers, de l’industrie, de l’armée, et de la pensée libre, dans les régimes comm
342 concerne le statut des ouvriers, de l’industrie, de l’armée, et de la pensée libre, dans les régimes communistes et fasci
343 atut des ouvriers, de l’industrie, de l’armée, et de la pensée libre, dans les régimes communistes et fascistes, mais tout
344 ue le communisme, en théorie. Si vous étiez forcé de choisir, vous choisiriez. Le feriez-vous après enquête approfondie su
345 Staline, ou l’inverse, ne le font pas sur la base d’ une connaissance des faits. Ils le font au contraire sur la base d’une
346 e des faits. Ils le font au contraire sur la base d’ une furieuse ignorance du réel. Ils ont entendu dire, ils ont lu un ar
347 les salaires sont trop faibles… la presse excite de vagues paniques… et l’on choisit ! Si par hasard on voulait vérifier
348 rches techniques au cours desquelles toute espèce de passion s’évanouirait. Mais dans le fond, c’est la passion qu’on aime
349 non la froide vérité. Il est commode et agréable de traiter de fasciste ou de communiste le Monsieur dont la tête ne vous
350 ide vérité. Il est commode et agréable de traiter de fasciste ou de communiste le Monsieur dont la tête ne vous revient pa
351 est commode et agréable de traiter de fasciste ou de communiste le Monsieur dont la tête ne vous revient pas, et cette inj
352 la tête ne vous revient pas, et cette injure est d’ autant plus facile qu’on ignore davantage de quoi on parle. Ensuite, à
353 e est d’autant plus facile qu’on ignore davantage de quoi on parle. Ensuite, à supposer qu’on aboutisse à relever des diff
354  , il faut avouer que ces différences s’atténuent de mois en mois. Ce qui apparaît alors derrière le camouflage des nuées
355 itarisme, monumental et pétrifié, l’immense idole de la nation armée, encensée par des foules en rang, dans une hystérie s
356 , dans une hystérie solennelle, dans cette espèce d’ horreur sacrée qui annonce les sacrifices humains. ⁂ Il faut ici que j
357 ins. ⁂ Il faut ici que je dise deux mots au sujet d’ une certaine naïveté que j’observe quotidiennement dans la bourgeoisie
358 rve quotidiennement dans la bourgeoisie libérale, de droite ou de gauche d’ailleurs. Il est des gens qui viennent m’object
359 nement dans la bourgeoisie libérale, de droite ou de gauche d’ailleurs. Il est des gens qui viennent m’objecter : tout ce
360 ais après tout, ces régimes-là n’ont-ils pas fait d’ excellentes choses ? Prétendez-vous qu’il n’y ait rien à prendre chez
361 z eux ? Vous ne pouvez pas nier, me dit cet homme de droite, qu’Hitler n’ait rétabli l’ordre en Allemagne. Il fait régner
362 ait régner la paix sociale. Il y avait 6 millions de chômeurs en 1933, il n’y en a plus que 1 200 000d. La dignité de la n
363 1933, il n’y en a plus que 1 200 000d. La dignité de la nation est rétablie, et nous voici sauvés du communisme. — Même co
364 à l’heure. Et ne voyez-vous pas, me dit cet homme de gauche, que Staline a repris l’œuvre de Pierre le Grand, qu’il a fait
365 cet homme de gauche, que Staline a repris l’œuvre de Pierre le Grand, qu’il a fait de la Russie une grande nation, que les
366 a repris l’œuvre de Pierre le Grand, qu’il a fait de la Russie une grande nation, que les ouvriers s’y sentent chez eux, e
367 res apportent leur petite contribution à l’effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et
368 pieusement son petit fagot au bûcher du supplice de Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça O sanctas simplicitas !
369 encore qu’on puisse détacher telle ou telle pièce de ces régimes pour l’admirer isolément. Les libéraux qui parlent ainsi
370 s libéraux qui parlent ainsi ignorent sereinement de quoi ils parlent. Ils ignorent tout bonnement le sens du mot totalita
371 talitaire est la condamnation radicale et brutale de l’esprit libéral au nom duquel ils admirent ceci ou cela, pris à part
372 ibéralisme impénitent, que cette manière libérale d’ admirer les totalitaires. Comme si le mot totalitaire ne signifiait pa
373 n être détaché, sous peine de perdre toute espèce de sens ! Croyez-vous que Mussolini ait fait une révolution dans l’inten
374 t une révolution dans l’intention philanthropique de faire partir les trains à l’heure ? Croyez-vous que l’ordre social qu
375 st simplement la suppression brutale et militaire de toute expression libre des vrais antagonismes ? Ne voit-on pas que la
376 pas que l’unanimité des ouvriers en URSS résulte de la suppression brutale des syndicats et de la dictature des bureaucra
377 ésulte de la suppression brutale des syndicats et de la dictature des bureaucrates ? Ne voit-on pas enfin que ce qui impor
378 end par rapport au mouvement total, à la religion de la nation armée ? ⁂ Mais revenons à des choses plus sérieuses. Voyons
379 avez qu’en Russie comme en Allemagne, l’éducation de la jeunesse consiste à supprimer chez elle toute espèce de conflits m
380 nesse consiste à supprimer chez elle toute espèce de conflits moraux, sentimentaux ou spirituels. Les conflits intérieurs,
381 uels, c’est un manque à gagner pour l’État, c’est de l’énergie perdue pour l’armée nationale. Un Nietzsche ou un Dostoïevs
382 ationale. Un Nietzsche ou un Dostoïevski seraient de très mauvais SA, de très mauvais stakhanovistes, des hommes que leurs
383 he ou un Dostoïevski seraient de très mauvais SA, de très mauvais stakhanovistes, des hommes que leurs soucis privés empêc
384 des hommes que leurs soucis privés empêcheraient de marcher bien au pas. Il s’agit donc de former une jeunesse en qui le
385 êcheraient de marcher bien au pas. Il s’agit donc de former une jeunesse en qui le sens de la discipline remplace le sens
386 s’agit donc de former une jeunesse en qui le sens de la discipline remplace le sens de l’intime réflexion. Un développera,
387 en qui le sens de la discipline remplace le sens de l’intime réflexion. Un développera, bien entendu, les qualités d’init
388 exion. Un développera, bien entendu, les qualités d’ initiative, mais seulement dans le cadre étatique. Lorsque les Russes
389 étatique. Lorsque les Russes ou les nazis parlent d’ initiative individuelle, il faut entendre qu’il s’agit d’aptitudes pro
390 ative individuelle, il faut entendre qu’il s’agit d’ aptitudes proprement militaires, telles qu’en exige la guerre moderne.
391 e moderne. C’est ainsi, par le sport et la morale d’ État, qu’on est en train de fabriquer une jeunesse sans problèmes inti
392 es, une saine jeunesse toute délivrée des miasmes de l’intelligence et de la culture bourgeoise, une jeunesse qui possède
393 e toute délivrée des miasmes de l’intelligence et de la culture bourgeoise, une jeunesse qui possède dans un corps sain au
394 jeunesse qui possède dans un corps sain aussi peu d’ esprit que possible. Or, comme les hommes ne peuvent pas vivre sans pa
395 la passion individuelle est condamnée, il s’agit de reporter tous les conflits et les passions à l’échelle de la seule na
396 ter tous les conflits et les passions à l’échelle de la seule nation. Tel est le sens du totalitarisme : c’est la nation t
397 isme : c’est la nation totale qui est seule dotée de qualités individuelles, d’initiative réelle, de liberté et de respons
398 le qui est seule dotée de qualités individuelles, d’ initiative réelle, de liberté et de responsabilité morale. Quand le Fü
399 e de qualités individuelles, d’initiative réelle, de liberté et de responsabilité morale. Quand le Führer réclame la liber
400 individuelles, d’initiative réelle, de liberté et de responsabilité morale. Quand le Führer réclame la liberté pour les Al
401 ate. La liberté, dans son esprit, est un attribut de la nation, et non pas des individus. Elle suppose même le renoncement
402 uelles. Elle consiste, par exemple, dans le droit d’ annexer l’Autriche ou de réarmer en dépit des traités. Ainsi, toutes l
403 ar exemple, dans le droit d’annexer l’Autriche ou de réarmer en dépit des traités. Ainsi, toutes les qualités et tous les
404 utes les qualités et tous les vices que l’intérêt de l’État ou la morale interdisent aux particuliers, sont reportées sur
405 en et ce qui est le mal. Voici un paragraphe tiré de Mein Kampf qui le confirme sans équivoque : Telle solution sera-t-el
406 ilà la seule opinion qui compte. Il s’agit donc d’ « éliminer impitoyablement toute considération de politique de partis,
407 d’« éliminer impitoyablement toute considération de politique de partis, de religion, d’humanité, bref toutes autres cons
408 impitoyablement toute considération de politique de partis, de religion, d’humanité, bref toutes autres considérations qu
409 ement toute considération de politique de partis, de religion, d’humanité, bref toutes autres considérations quelles qu’el
410 onsidération de politique de partis, de religion, d’ humanité, bref toutes autres considérations quelles qu’elles soient… »
411 ce que morale et religion condamnent dans la vie d’ un particulier devient le devoir sacré de la nation : l’orgueil est gl
412 s la vie d’un particulier devient le devoir sacré de la nation : l’orgueil est glorifié, quand il est national, les attitu
413 d il est national, les attitudes provocantes sont de règle, en tant que nation, ou le droit de se faire valoir comme le pl
414 es sont de règle, en tant que nation, ou le droit de se faire valoir comme le plus grossier nouveau riche. Les vantardises
415 taires se comporte exactement corme les « bandits d’ honneur » de la Corse. Elle a la même « morale », si l’on peut dire, e
416 mporte exactement corme les « bandits d’honneur » de la Corse. Elle a la même « morale », si l’on peut dire, et les mêmes
417 , claire et nette, des écrits des grands chefs et de leurs actes récents : la morale totalitaire inaugure dans notre histo
418 du butor armé. Que cela satisfasse les instincts d’ un certain nombre de nos contemporains, c’est indéniable. Je dirai plu
419 cela satisfasse les instincts d’un certain nombre de nos contemporains, c’est indéniable. Je dirai plus : la brute sommeil
420 ivilisés. Mais on peut se demander si l’idéal est de réveiller cette brute, de l’exciter et de la satisfaire collectivemen
421 demander si l’idéal est de réveiller cette brute, de l’exciter et de la satisfaire collectivement. La question eût paru gr
422 éal est de réveiller cette brute, de l’exciter et de la satisfaire collectivement. La question eût paru grotesque il y a v
423 lle se pose sérieusement aujourd’hui, et beaucoup d’ hommes la tranchent déjà par une joyeuse et solennelle affirmative. «
424 L’État fasciste, écrit Mussolini, est une volonté de puissance et de domination. » Il s’oppose à l’« esprit casanier, sign
425 écrit Mussolini, est une volonté de puissance et de domination. » Il s’oppose à l’« esprit casanier, signe de décadence »
426 ation. » Il s’oppose à l’« esprit casanier, signe de décadence ». Notez que cet esprit casanier, c’est ce qu’on appelle ch
427 er, c’est ce qu’on appelle chez nous : la volonté de rester dans ses frontières et de ne pas embêter ses voisins. Signe de
428 ous : la volonté de rester dans ses frontières et de ne pas embêter ses voisins. Signe de décadence, aux yeux du Duce. Ain
429 rontières et de ne pas embêter ses voisins. Signe de décadence, aux yeux du Duce. Ainsi la religion de la nation a pour co
430 de décadence, aux yeux du Duce. Ainsi la religion de la nation a pour contenu la volonté de puissance. Mais cette volonté,
431 a religion de la nation a pour contenu la volonté de puissance. Mais cette volonté, en pratique, ne peut conduire qu’à la
432 , comme elle est seule dans sa rêverie passionnée de domination. Elle a tout de même, en fait, quelques voisins. Et dès lo
433 assion unique et totale ne peut trouver son champ d’ action que dans le conflit avec les voisins. L’État totalitaire, c’est
434 vec les voisins. L’État totalitaire, c’est l’état de guerre. Nés de la guerre, organisés pour elle et selon ses méthodes p
435 . L’État totalitaire, c’est l’état de guerre. Nés de la guerre, organisés pour elle et selon ses méthodes propres, les rég
436 r la guerre. Ils n’y manquent pas. Voici un texte de Mussolini, texte officiel s’il en fut, puisqu’il figure dans la défin
437 u fascisme, composée à tête reposée après dix ans de pouvoir, par le Duce lui-même. Il figure dans l’Encyclopédie italienn
438 ir. Avant tout, le fascisme, en ce qui concerne d’ une manière générale l’avenir et le développement de l’humanité — et a
439 une manière générale l’avenir et le développement de l’humanité — et abstraction faite de toute considération de politique
440 éveloppement de l’humanité — et abstraction faite de toute considération de politique actuelle — , ne croit ni à la possib
441 ité — et abstraction faite de toute considération de politique actuelle — , ne croit ni à la possibilité ni à l’utilité de
442 e — , ne croit ni à la possibilité ni à l’utilité de la paix perpétuelle. Il repousse le pacifisme, qui cache une fuite de
443 le sacrifice. La guerre, seule, porte au maximum de tension toutes les énergies humaines et imprime une marque de nobless
444 outes les énergies humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui ont le courage de l’affronter. Toutes les au
445 marque de noblesse aux peuples qui ont le courage de l’affronter. Toutes les autres épreuves ne sont que secondaires et ne
446 s l’homme en face de lui-même, dans l’alternative de la vie et de la mort. Trente pages plus loin, je lis ceci : « Le fas
447 face de lui-même, dans l’alternative de la vie et de la mort. Trente pages plus loin, je lis ceci : « Le fascisme et une
448 loin, je lis ceci : « Le fascisme et une doctrine de vie… car il a eu ses morts et ses martyrs. » Et maintenant, pour ceux
449 une page traduite des Izvestia, journal officiel de Staline. Elle est datée du 6 septembre 1935, et commente un décret do
450 nné 3 jours avant, instituant le port obligatoire de l’uniforme pour tous les écoliers, dès l’école primaire. Il faut inc
451 aître et l’ingénieur son directeur… Il faut aider de toutes nos forces l’école dans sa lutte pour la discipline. Il faut s
452 la discipline. Il faut se féliciter sans réserve de la décision du Comité central du parti introduisant le port obligatoi
453 central du parti introduisant le port obligatoire d’ un uniforme pour les écoliers. Autrefois, nous nous moquions de l’honn
454 pour les écoliers. Autrefois, nous nous moquions de l’honneur dû à l’uniforme, parce que les classes ennemies et exploite
455 peuple. Mais aujourd’hui nous défendons l’honneur de l’uniforme de l’Armée rouge qui nous protège et nous savons que nos e
456 ujourd’hui nous défendons l’honneur de l’uniforme de l’Armée rouge qui nous protège et nous savons que nos enfants sont pl
457 rotège et nous savons que nos enfants sont pleins d’ amour et de fierté pour notre Armée rouge. Je n’ai pas rencontré un se
458 ous savons que nos enfants sont pleins d’amour et de fierté pour notre Armée rouge. Je n’ai pas rencontré un seul enfant q
459 ndit non. Que nos enfants sachent donc que le but de l’école est de les préparer au rôle de soldats de l’Armée rouge, de s
460 os enfants sachent donc que le but de l’école est de les préparer au rôle de soldats de l’Armée rouge, de soldats du socia
461 que le but de l’école est de les préparer au rôle de soldats de l’Armée rouge, de soldats du socialisme, et que le droit d
462 de l’école est de les préparer au rôle de soldats de l’Armée rouge, de soldats du socialisme, et que le droit de porter l’
463 les préparer au rôle de soldats de l’Armée rouge, de soldats du socialisme, et que le droit de porter l’uniforme de l’écol
464 rouge, de soldats du socialisme, et que le droit de porter l’uniforme de l’école est un grand honneur. On se demande ce
465 socialisme, et que le droit de porter l’uniforme de l’école est un grand honneur. On se demande ce que le socialisme vi
466 socialisme vient encore faire dans cette histoire d’ uniformes et de respect dû aux galons. C’est une survivance rhétorique
467 t encore faire dans cette histoire d’uniformes et de respect dû aux galons. C’est une survivance rhétorique. On sent bien
468 s aujourd’hui que l’objectif réel du premier plan de 5 ans, développant d’une manière absurde l’industrie lourde, c’était
469 jectif réel du premier plan de 5 ans, développant d’ une manière absurde l’industrie lourde, c’était tout simplement la pui
470 ement la puissance militaire. Le dernier discours de Staline exalte d’ailleurs, en termes très mussoliniens, la puissance
471 termes très mussoliniens, la puissance offensive de la Russie nouvelle. Résumons-nous : la religion de la nation, à défau
472 e la Russie nouvelle. Résumons-nous : la religion de la nation, à défaut d’autre foi réelle, a pour contenu la volonté de
473 ésumons-nous : la religion de la nation, à défaut d’ autre foi réelle, a pour contenu la volonté de domination. Cette volon
474 aut d’autre foi réelle, a pour contenu la volonté de domination. Cette volonté ne peut s’appuyer que sur un peuple encaser
475 nfance. Elle ne peut trouver son objet, son point d’ application concret, que dans la guerre. Or la guerre signifie la mort
476 mort. La religion des masses, c’est donc le culte de la mort. « Doctrine de vie… car elle a eu ses morts », s’écriait l’un
477 asses, c’est donc le culte de la mort. « Doctrine de vie… car elle a eu ses morts », s’écriait l’un des dictateurs. Non pa
478 s grand chef-d’œuvre, qui est le poème orchestral de Tristan, nous révèle le dernier secret de la passion sous toutes ses
479 hestral de Tristan, nous révèle le dernier secret de la passion sous toutes ses formes. La passion exalte la vie à l’extrê
480 est sombrer dans la Nuit éternelle. Souvenez-vous de la mort d’Isolde, de ce crescendo infini vers la catastrophe désirée 
481 dans la Nuit éternelle. Souvenez-vous de la mort d’ Isolde, de ce crescendo infini vers la catastrophe désirée ! Ce que ve
482 uit éternelle. Souvenez-vous de la mort d’Isolde, de ce crescendo infini vers la catastrophe désirée ! Ce que veut la pass
483 n naufrage. Et la religion totalitaire n’est rien d’ autre que la passion transportée à l’échelle des peuples déifiés.   J
484 euples déifiés.   J’aborde ici la seconde partie de cet exposé : elle sera beaucoup plus brève, rassurez-vous, car nos cr
485 errain pour reconstruire. En face de la menace et de la tentation totalitaire, la question qui se pose maintenant, c’est Q
486 e pose maintenant, c’est Que faire ? J’essaierai d’ y répondre dans la perspective du personnaliste. Et ce sera la meilleu
487 e du personnaliste. Et ce sera la meilleure façon de définir cette doctrine — non par quelques formules abstraites et géné
488 taires. Et cela nous dictera peut-être les moyens de résistance et les vrais buts d’une contre-attaque. Le totalitarisme a
489 t-être les moyens de résistance et les vrais buts d’ une contre-attaque. Le totalitarisme a triomphé surtout pour deux rais
490 tout pour deux raisons, me semble-t-il. [La suite de cette conférence a été publiée dans les Cahiers protestants en juil
491 totalitaire ».] b. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
492 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 405. Une note manuscrite indique : « Con
493 rite indique : « Conférence donnée à l’Université de Genève en avril ou mai 1938 (pendant la rédaction de L’Amour et l’Oc
494 Genève en avril ou mai 1938 (pendant la rédaction de L’Amour et l’Occident ). » La seconde partie de la conférence a été
495 de L’Amour et l’Occident ). » La seconde partie de la conférence a été publiée dans les Cahiers protestants . Nous ne r
496 passage cité, dont on peut supposer qu’il s’agit de la « cérémonie sacrée » publiée dans le Journal d’Allemagne . On n’a
497 la « cérémonie sacrée » publiée dans le Journal d’ Allemagne . On n’a pas identifié la revue à laquelle Rougemont fait ré
3 1939, Tapuscrits divers (1936-1947). Pour une « Suisse chrétienne » (1939)
498 dans certains discours, dans certains programmes de groupes ou de partis politiques, tant « réactionnaires » qu’« avancés
499 discours, dans certains programmes de groupes ou de partis politiques, tant « réactionnaires » qu’« avancés », tant catho
500 dans notre presse protestante. Il est donc temps de poser à notre tour la célèbre question de Foch : « De quoi s’agit-il 
501 c temps de poser à notre tour la célèbre question de Foch : « De quoi s’agit-il ? » Nous n’avons pas en vue, ici, telle ou
502 oser à notre tour la célèbre question de Foch : «  De quoi s’agit-il ? » Nous n’avons pas en vue, ici, telle ou telle décla
503 e personnalité ou tendance qui se serait réclamée de la « Suisse chrétienne », mais plutôt le sens moyen et encore flottan
504 e », mais plutôt le sens moyen et encore flottant de cette expression. Nous pensons que le moment est venu de définir, du
505 l’homme converti au Christ. À mesure que le terme de chrétien prend une extension plus grande, et s’éloigne de ce sens pri
506 ien prend une extension plus grande, et s’éloigne de ce sens primitif par une suite de dérivations de plus en plus indirec
507 e, et s’éloigne de ce sens primitif par une suite de dérivations de plus en plus indirectes, toutes sortes d’abus devienne
508 vations de plus en plus indirectes, toutes sortes d’ abus deviennent possibles. On peut certes parler d’Église chrétienne,
509 ’abus deviennent possibles. On peut certes parler d’ Église chrétienne, puisque l’Église est le corps du Christ. On peut en
510 ise est le corps du Christ. On peut encore parler de doctrine chrétienne, lorsqu’il s’agit de la doctrine de cette Église,
511 e parler de doctrine chrétienne, lorsqu’il s’agit de la doctrine de cette Église, — mais c’est déjà un sens dérivé. Si l’o
512 trine chrétienne, lorsqu’il s’agit de la doctrine de cette Église, — mais c’est déjà un sens dérivé. Si l’on parle mainten
513 est déjà un sens dérivé. Si l’on parle maintenant d’ une politique chrétienne, c’est alors une dérivation de dérivation, pu
514 politique chrétienne, c’est alors une dérivation de dérivation, puisqu’il s’agit d’une politique plus ou moins fidèlement
515 rs une dérivation de dérivation, puisqu’il s’agit d’ une politique plus ou moins fidèlement déduite de la doctrine élaborée
516 d’une politique plus ou moins fidèlement déduite de la doctrine élaborée par une Église dont le chef est le Christ. Le ri
517 une Église dont le chef est le Christ. Le risque d’ abus apparaît clairement. Et lorsqu’on va plus loin encore, lorsqu’on
518 va plus loin encore, lorsqu’on parle par exemple de nation chrétienne, ou même de civilisation chrétienne pour désigner l
519 n parle par exemple de nation chrétienne, ou même de civilisation chrétienne pour désigner l’Europe et son histoire, le se
520 u même de civilisation chrétienne pour désigner l’ Europe et son histoire, le sens de l’adjectif devient tellement indirect qu’
521 e pour désigner l’Europe et son histoire, le sens de l’adjectif devient tellement indirect qu’il finit par recouvrir n’imp
522 s armes à feu, l’alcoolisme, etc. Première raison de se méfier d’un emploi inconsidéré du nom de « chrétien » pour désigne
523 , l’alcoolisme, etc. Première raison de se méfier d’ un emploi inconsidéré du nom de « chrétien » pour désigner autre chose
524 aison de se méfier d’un emploi inconsidéré du nom de « chrétien » pour désigner autre chose que l’homme converti. 2. Si l’
525 se que l’homme converti. 2. Si l’on est conscient de ce danger, pourra-t-on qualifier de « chrétiens » certains États ? Un
526 est conscient de ce danger, pourra-t-on qualifier de « chrétiens » certains États ? Un État, c’est une organisation. Or un
527 posait à une tribu nègre une organisation déduite de la doctrine calviniste par exemple, alors que tous les membres de la
528 alviniste par exemple, alors que tous les membres de la tribu resteraient païens, il est clair qu’on n’aurait pas encore l
529 , il est clair qu’on n’aurait pas encore le droit de parler d’État chrétien. Pour que l’on eût ce droit, il faudrait que t
530 lair qu’on n’aurait pas encore le droit de parler d’ État chrétien. Pour que l’on eût ce droit, il faudrait que tous les ci
531 re slogan : pour que l’on puisse parler sans abus d’ une « Suisse chrétienne », il faudrait qu’au moins la majorité des Sui
532 pense pas que ce soit le cas. Et dès lors, parler d’ une Suisse chrétienne, dans l’état présent de notre pays, c’est faire
533 rler d’une Suisse chrétienne, dans l’état présent de notre pays, c’est faire une anticipation qu’il serait très dangereux
534 aire une anticipation qu’il serait très dangereux de prendre pour une réalité politique. (Dangereux pour les chrétiens, dé
535 t pour les incroyants.) ⁂ Cependant, s’il est bon de vérifier d’abord le sens des mots, afin de prévenir certains abus de
536 le sens des mots, afin de prévenir certains abus de langage qui pourraient en entraîner d’autres plus graves, sur le terr
537 en entraîner d’autres plus graves, sur le terrain de la doctrine et des faits, on ne saurait s’en tenir là, sans passer à
538 es concrètes se cachent derrière l’emploi courant de cette expression approximative, et en soi dangereuse. J’en vois deux,
539 erai évangélisatrice. Ceux qui parlent en son nom de « Suisse chrétienne » ont en vue la christianisation réelle de notre
540 hrétienne » ont en vue la christianisation réelle de notre pays. Ils voudraient que tous les Suisses deviennent chrétiens,
541 s pour que la Confédération puisse être qualifiée d’ État chrétien. La seconde tendance, au contraire, traduit, inconsciemm
542 nt sans doute, un désir politique d’abord : celui de défendre l’état de choses existant contre le communisme ou l’hitléris
543 leurs adversaires se voient naturellement tentés de les combattre à l’aide du christianisme. Ce n’est d’ailleurs pas forc
544 christianisme. Ce n’est d’ailleurs pas forcément de leur christianisme personnel qu’il s’agit alors, mais peut-être surto
545 sonnel qu’il s’agit alors, mais peut-être surtout de celui des autres… de ce « christianisme » officiel et diffus, qui est
546 lors, mais peut-être surtout de celui des autres… de ce « christianisme » officiel et diffus, qui est considéré comme fais
547 et diffus, qui est considéré comme faisant partie de l’ordre établi et de la civilisation bourgeoise. En d’autres termes,
548 nsidéré comme faisant partie de l’ordre établi et de la civilisation bourgeoise. En d’autres termes, si certains sont tent
549 oise. En d’autres termes, si certains sont tentés de recourir à l’appui du christianisme, c’est moins parce qu’ils le croi
550 le danger. Il n’est pas négligeable. Il est même d’ autant plus à redouter qu’il est très souvent ignoré de ceux-là mêmes
551 ant plus à redouter qu’il est très souvent ignoré de ceux-là mêmes qui le créent, et qui pensent n’avoir vraiment que de b
552 ui le créent, et qui pensent n’avoir vraiment que de bonnes intentions. La Suisse est le pays du monde où l’on se méfie le
553 t comment « chrétienne » ? Je demande s’il s’agit de la Suisse d’aujourd’hui ou de celle qu’on espère à l’avenir. De celle
554 hrétienne » ? Je demande s’il s’agit de la Suisse d’ aujourd’hui ou de celle qu’on espère à l’avenir. De celle qu’un arrêté
555 demande s’il s’agit de la Suisse d’aujourd’hui ou de celle qu’on espère à l’avenir. De celle qu’un arrêté du Conseil fédér
556 ’aujourd’hui ou de celle qu’on espère à l’avenir. De celle qu’un arrêté du Conseil fédéral décréterait du jour au lendemai
557 r au lendemain « chrétienne », pour la sauvegarde de l’ordre établi, — ou de celle que Dieu convertirait pour Son honneur 
558 nne », pour la sauvegarde de l’ordre établi, — ou de celle que Dieu convertirait pour Son honneur ? ⁂ Comment favoriser la
559 gélisatrice tout en évitant qu’elle soit utilisée d’ une manière abusive par la politique ? Telle est la question concrète
560 chrétienne ». Si nous prenons vivement conscience de cette question, nous aurons fait le principal. Car la réponse est alo
561 ou une classe sociale, qui prennent l’initiative de revendiquer une « Suisse chrétienne ». Alors tout sera clair. Alors
562 Alors — mais alors seulement — , il n’y aura plus d’ équivoques à redouter. On saura que la Suisse chrétienne est celle qui
563 ir le Christ, et non pas celle qui veut se servir de son nom. On saura qu’il s’agit d’un mouvement de conquête religieuse,
564 veut se servir de son nom. On saura qu’il s’agit d’ un mouvement de conquête religieuse, et par suite de rénovation civiqu
565 de son nom. On saura qu’il s’agit d’un mouvement de conquête religieuse, et par suite de rénovation civique, non pas d’un
566 euse, et par suite de rénovation civique, non pas d’ une vaine habileté de politiciens, ou d’une confusion du temporel et d
567 rénovation civique, non pas d’une vaine habileté de politiciens, ou d’une confusion du temporel et du spirituel. On saura
568 , non pas d’une vaine habileté de politiciens, ou d’ une confusion du temporel et du spirituel. On saura qu’il s’agit de co
569 u temporel et du spirituel. On saura qu’il s’agit de conversion, non de maintien de l’ordre bourgeois. Que chacun donc s’e
570 irituel. On saura qu’il s’agit de conversion, non de maintien de l’ordre bourgeois. Que chacun donc s’examine sérieusement
571 saura qu’il s’agit de conversion, non de maintien de l’ordre bourgeois. Que chacun donc s’examine sérieusement et se deman
572 politique ou social inconscient. Car tout dépend de cela : savoir au nom de quoi ou au nom de qui nous agissons. Et le dé
573 en tout temps. f. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
574 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 965. Suivant une lettre adressée à Max D
575 minicé, datée du 16 août 1939, Rougemont a oublié d’ envoyer ce texte « au Semeur vaudois, qui pourtant me l’avait demandé.
4 1940, Tapuscrits divers (1936-1947). Quelle heure est-il ? (1940)
576 tats qui entouraient la Suisse fut notre garantie d’ indépendance. Cet équilibre vient d’être rompu. L’immense révolution t
577 otre garantie d’indépendance. Cet équilibre vient d’ être rompu. L’immense révolution totalitaire a refermé autour de nos f
578 es idéologies nouvelles. Le régime qui va régir l’ Europe s’appuie sur des masses qui n’existent pas chez nous. Il est animé d’
579 masses qui n’existent pas chez nous. Il est animé d’ une volonté impériale qui nous est interdite. Il est rigoureusement ce
580 sommes une fédération. Il aspire à l’unification de la race, de la langue, de la culture, et nous, nous sommes jaloux de
581 fédération. Il aspire à l’unification de la race, de la langue, de la culture, et nous, nous sommes jaloux de nos diversit
582 aspire à l’unification de la race, de la langue, de la culture, et nous, nous sommes jaloux de nos diversités dans tous c
583 angue, de la culture, et nous, nous sommes jaloux de nos diversités dans tous ces domaines. Il est dictatorial, et nous so
584 s, et les nôtres relèvent encore en grande partie de l’initiative et de la propriété privées. Ces oppositions sont évident
585 lèvent encore en grande partie de l’initiative et de la propriété privées. Ces oppositions sont évidentes. Elles ne résult
586 ppositions sont évidentes. Elles ne résultent pas de nos opinions et de nos appréciations. Elles ne résultent pas non plus
587 dentes. Elles ne résultent pas de nos opinions et de nos appréciations. Elles ne résultent pas non plus de la malveillance
588 os appréciations. Elles ne résultent pas non plus de la malveillance de nos voisins, qui ont au contraire réaffirmé leur v
589 lles ne résultent pas non plus de la malveillance de nos voisins, qui ont au contraire réaffirmé leur volonté de respecter
590 sins, qui ont au contraire réaffirmé leur volonté de respecter notre pays. Elles sont inscrites dans les faits. Notre régi
591 t sérieusement mis en question par l’organisation de la nouvelle Europe. Nous courons le risque d’être absorbés économique
592 mis en question par l’organisation de la nouvelle Europe . Nous courons le risque d’être absorbés économiquement, divisés racia
593 ion de la nouvelle Europe. Nous courons le risque d’ être absorbés économiquement, divisés racialement, manœuvrés moralemen
594 de cette situation, certains nous proposent déjà de capituler sans combat. Si nous sommes attaqués, d’une manière ou d’un
595 e capituler sans combat. Si nous sommes attaqués, d’ une manière ou d’une autre, murmurent-ils, pourquoi chercher à nous dé
596 combat. Si nous sommes attaqués, d’une manière ou d’ une autre, murmurent-ils, pourquoi chercher à nous défendre ? Primo, c
597 honneur, démocratie, on en a trop parlé, ce sont de vieux bateaux. L’histoire suit fatalement son cours. Il n’est pas sag
598 oire suit fatalement son cours. Il n’est pas sage de se mettre en travers, il est fatigant de remonter le courant. Adapton
599 pas sage de se mettre en travers, il est fatigant de remonter le courant. Adaptons-nous, résignons-nous, tâchons de nous f
600 e courant. Adaptons-nous, résignons-nous, tâchons de nous faire une petite place… Et puis, ce régime nouveau, c’est l’ordr
601 sibles aux raisons. Le défaitisme est une maladie de l’esprit et de la volonté. Une maladie ne se réfute pas à force d’arg
602 ons. Le défaitisme est une maladie de l’esprit et de la volonté. Une maladie ne se réfute pas à force d’arguments, elle se
603 la volonté. Une maladie ne se réfute pas à force d’ arguments, elle se soigne. Et cette maladie-là ne peut être guérie que
604 dent qu’un peuple qui a été formé par six siècles de libertés civiques chèrement conquises ne supporterait ni physiquement
605 terait ni physiquement ni moralement la dictature de l’étranger. Si d’autres peuples paraissent accepter le joug, c’est qu
606 ous dans le sang, le besoin et l’antique habitude de gouverner eux-mêmes, sur place, à leur manière. Il est évident qu’une
607 ranger bouleverserait profondément nos conditions de vie et de travail, et que ceux d’entre nous qui ont le plus à se plai
608 leverserait profondément nos conditions de vie et de travail, et que ceux d’entre nous qui ont le plus à se plaindre de l’
609 e ceux d’entre nous qui ont le plus à se plaindre de l’état social actuel seraient les premiers à regretter le temps où il
610 ù ils avaient encore au moins un droit : le droit de se plaindre. Nous devons nous défendre, comme nous l’avons juré ; nou
611 Et non seulement nous le devons, mais avec l’aide de Dieu, nous le pouvons ! La Suisse est le pays d’Europe le mieux fait,
612 de Dieu, nous le pouvons ! La Suisse est le pays d’ Europe le mieux fait, par sa nature même, pour résister aux procédés d
613 e Dieu, nous le pouvons ! La Suisse est le pays d’ Europe le mieux fait, par sa nature même, pour résister aux procédés de comb
614 t, par sa nature même, pour résister aux procédés de combat modernes. Sa topographie paraît avoir été calculée tout exprès
615 ès pour opposer aux divisions blindées le maximum d’ obstacles naturels. Ses forêts la protègent, non moins que ses montagn
616 gent, non moins que ses montagnes. Ses traditions de résistance locale, vallée par vallée, village par village, sont connu
617 lée par vallée, village par village, sont connues de tous nos voisins : il n’en est pas qui soient plus favorables aux con
618 ui soient plus favorables aux conditions modernes de la défense armée. Mais tout cela, dira-t-on, ne nous empêcherait pas
619 ais tout cela, dira-t-on, ne nous empêcherait pas de succomber au bout de quelques semaines devant des forces vingt fois s
620 ense avant de lancer leurs armées. Il dépend donc de nous, de notre volonté et de notre préparation, que cette dépense soi
621 t de lancer leurs armées. Il dépend donc de nous, de notre volonté et de notre préparation, que cette dépense soit jugée t
622 mées. Il dépend donc de nous, de notre volonté et de notre préparation, que cette dépense soit jugée trop forte et que l’o
623 e pas rentable. Une volonté indiscutée et unanime de nous défendre jusqu’au bout et à tout prix, voilà la seule garantie q
624 éfaitisme est aujourd’hui la manière la plus sûre d’ attirer le péril et de préparer la catastrophe. Si nous le voulons, no
625 hui la manière la plus sûre d’attirer le péril et de préparer la catastrophe. Si nous le voulons, nous pouvons nous défend
626 appels au devoir les plus impératifs ne serviront de rien, ne seront que des phrases, si nous ne savons pas, et si nous ne
627 ? Beaucoup de Suisses ne se rendent pas compte de la grandeur unique de leur petit pays. Voilà la vraie raison de leur
628 es ne se rendent pas compte de la grandeur unique de leur petit pays. Voilà la vraie raison de leur défaitisme. Ils ne sav
629 unique de leur petit pays. Voilà la vraie raison de leur défaitisme. Ils ne savent pas ce que sont nos libertés, parce qu
630 scolaires, ennuyeux et pâlis. On nous a fait trop de discours conventionnels dans les cantines de tirs fédéraux. On nous a
631 trop de discours conventionnels dans les cantines de tirs fédéraux. On nous a trop parlé du peuple des bergers, de Guillau
632 raux. On nous a trop parlé du peuple des bergers, de Guillaume Tell et de Sempach : nous ne voyons plus le rapport entre c
633 parlé du peuple des bergers, de Guillaume Tell et de Sempach : nous ne voyons plus le rapport entre ces vieux clichés et l
634 a situation réelle et dure que nous fait le monde d’ aujourd’hui, avec ses crises économiques, son chômage chronique, sa lu
635 hez nos ancêtres bien plus qu’un mot : une raison de vivre et de mourir. Notre histoire est celle de la liberté. Ajoutons 
636 tres bien plus qu’un mot : une raison de vivre et de mourir. Notre histoire est celle de la liberté. Ajoutons : de la libe
637 n de vivre et de mourir. Notre histoire est celle de la liberté. Ajoutons : de la liberté menacée, conquise au prix des de
638 otre histoire est celle de la liberté. Ajoutons : de la liberté menacée, conquise au prix des derniers sacrifices, toujour
639 ours sauvée envers et contre tout. C’est l’esprit de liberté des communes. […]g Nos ancêtres n’ont pas combattu pour un
640 liberté, pour eux, avait un sens concret : droit d’ être armé, droit de s’occuper de ses affaires et le celles du pays, dr
641 avait un sens concret : droit d’être armé, droit de s’occuper de ses affaires et le celles du pays, droit de donner à ses
642 s concret : droit d’être armé, droit de s’occuper de ses affaires et le celles du pays, droit de donner à ses enfants l’éd
643 cuper de ses affaires et le celles du pays, droit de donner à ses enfants l’éducation qu’on juge bonne. Nous avons conserv
644 ranger nous soumet, s’il prive un paysan du droit de posséder son champ, de vendre ou de consommer librement ses produits,
645 l prive un paysan du droit de posséder son champ, de vendre ou de consommer librement ses produits, s’il prive un ouvrier
646 ysan du droit de posséder son champ, de vendre ou de consommer librement ses produits, s’il prive un ouvrier du droit de c
647 ment ses produits, s’il prive un ouvrier du droit de changer de domicile ou de profession, s’il réduit au silence l’opinio
648 oduits, s’il prive un ouvrier du droit de changer de domicile ou de profession, s’il réduit au silence l’opinion, réglemen
649 ive un ouvrier du droit de changer de domicile ou de profession, s’il réduit au silence l’opinion, réglemente les mariages
650 nte les mariages et intervient dans la vie intime de chacun, nous comprendrons — trop tard — ce que signifiaient pour nous
651 ote, arme civique, et le droit pour chaque soldat d’ emporter chez lui son fusil. Ces symboles nous apparaîtront alors comm
652 aîtront alors comme les marques du plus haut état de liberté et d’ordre véritable auquel soit parvenu un peuple européen.
653 comme les marques du plus haut état de liberté et d’ ordre véritable auquel soit parvenu un peuple européen. Jamais, nulle
654 t d’ordre véritable auquel soit parvenu un peuple européen . Jamais, nulle part ailleurs, le citoyen n’a mieux senti que la chose
655 uvre d’art nationale ! Voilà notre présent, digne d’ un grand passé. Mais il nous reste à voir qu’en défendant tout cela, n
656 fendons aussi un grand avenir. Peut-être l’avenir de l’Europe. La mission des Suisses Se défendre n’est pas suffisan
657 ns aussi un grand avenir. Peut-être l’avenir de l’ Europe . La mission des Suisses Se défendre n’est pas suffisant, bien q
658 lutions actuelles que si elle croit à la grandeur de son avenir. Il est temps que les Suisses comprennent que leur État es
659 les Suisses comprennent que leur État est chargé d’ une mission, et que cette mission seule les rend indispensables aux au
660 seule les rend indispensables aux autres peuples de l’Europe. Quelle est donc la mission de la Suisse ? Le chef-d’œuvre q
661 e les rend indispensables aux autres peuples de l’ Europe . Quelle est donc la mission de la Suisse ? Le chef-d’œuvre que représ
662 s peuples de l’Europe. Quelle est donc la mission de la Suisse ? Le chef-d’œuvre que représente notre démocratie fédérativ
663 à certains égards une survivance, au milieu de l’ Europe totalitaire. Si la Suisse a été préservée, jusqu’ici, ne nous faisons
664 e a été préservée, jusqu’ici, ne nous faisons pas d’ illusions : c’est au titre de parc national des anciennes libertés civ
665 ne nous faisons pas d’illusions : c’est au titre de parc national des anciennes libertés civiques, partout ailleurs appri
666 onde ancien ne va pas devenir un germe ! Le germe d’ une Europe nouvelle, réconciliée avec elle-même et tolérante. Le noyau
667 ncien ne va pas devenir un germe ! Le germe d’une Europe nouvelle, réconciliée avec elle-même et tolérante. Le noyau d’une Eur
668 réconciliée avec elle-même et tolérante. Le noyau d’ une Europe fédérée. Adaptons-nous à la nouvelle Europe ! disent nos jo
669 iliée avec elle-même et tolérante. Le noyau d’une Europe fédérée. Adaptons-nous à la nouvelle Europe ! disent nos journaux. Ou
670 d’une Europe fédérée. Adaptons-nous à la nouvelle Europe  ! disent nos journaux. Oui certes, mais non pas comme des vaincus, de
671 toutes nos coutumes y répugnent. Si nous refusons de devenir une colonie, il ne nous reste donc qu’une seule issue : faire
672 il ne nous reste donc qu’une seule issue : faire de notre statut fédératif les prémisses d’un monde nouveau. Non pas imit
673 e : faire de notre statut fédératif les prémisses d’ un monde nouveau. Non pas imiter, mais créer ! Non pas se résigner, ma
674 out tracé : nous avons à maintenir sur notre coin de terre une pratique exemplaire des libertés civiques. Jusqu’au jour où
675 civiques. Jusqu’au jour où les peuples satisfaits de leurs conquêtes viendront nous demander les secrets de notre paix. Ce
676 urs conquêtes viendront nous demander les secrets de notre paix. Cette mission est réalisable, elle n’est pas disproportio
677 onvient à notre taille. Mais on sait qu’il suffit d’ une graine, poussée dans une fissure à peine visible, pour qu’éclate u
678 sure à peine visible, pour qu’éclate un gros bloc de pierre. Gardons ce germe. Rendons-le fécond, ménageons-lui un terrain
679 cier. Cela doit signifier pratiquement : essayons de nous rendre dignes, par une discipline personnelle, de l’idéal de lib
680 us rendre dignes, par une discipline personnelle, de l’idéal de liberté, d’entraide et de sérieux civique, qui est la rais
681 ignes, par une discipline personnelle, de l’idéal de liberté, d’entraide et de sérieux civique, qui est la raison d’être d
682 ne discipline personnelle, de l’idéal de liberté, d’ entraide et de sérieux civique, qui est la raison d’être de la Suisse,
683 personnelle, de l’idéal de liberté, d’entraide et de sérieux civique, qui est la raison d’être de la Suisse, et qui l’illu
684 entraide et de sérieux civique, qui est la raison d’ être de la Suisse, et qui l’illustre aux yeux des autres peuples. M
685 e et de sérieux civique, qui est la raison d’être de la Suisse, et qui l’illustre aux yeux des autres peuples. Mais som
686 ux des autres peuples. Mais sommes-nous dignes de la Suisse ? Ici, les « réalistes » m’arrêteront. Ils me traiteront
687 les « réalistes » m’arrêteront. Ils me traiteront d’ idéaliste (c’est une injure dans certaines bouches). Ils me diront que
688 nes bouches). Ils me diront que la Suisse n’a pas de mission, et que la seule tâche sérieuse est de s’occuper du prix du l
689 as de mission, et que la seule tâche sérieuse est de s’occuper du prix du lait ou des barèmes d’exportation. Je ne méprise
690 e est de s’occuper du prix du lait ou des barèmes d’ exportation. Je ne méprise nullement les problèmes de ce genre. Je dis
691 xportation. Je ne méprise nullement les problèmes de ce genre. Je dis seulement qu’un véritable réalisme ne doit pas comme
692 s événements récents nous ont montré que la force d’ un peuple dépend de sa foi dans ses destinées, et de la conscience qu’
693 s nous ont montré que la force d’un peuple dépend de sa foi dans ses destinées, et de la conscience qu’il prend de sa miss
694 un peuple dépend de sa foi dans ses destinées, et de la conscience qu’il prend de sa mission. Le reste étant l’affaire des
695 ns ses destinées, et de la conscience qu’il prend de sa mission. Le reste étant l’affaire des techniciens. Soyons net : si
696 hniciens. Soyons net : si l’on ne veut pas parler d’ une mission de la Suisse, qu’on ne parle pas non plus de la défendre.
697 ns net : si l’on ne veut pas parler d’une mission de la Suisse, qu’on ne parle pas non plus de la défendre. Ce ne sont pa
698 mission de la Suisse, qu’on ne parle pas non plus de la défendre. Ce ne sont pas des capitaux, ou le confort moderne que
699 erdraient pas nécessairement si la Suisse cessait d’ être libre. Ce n’est pas pour nos paysages que nous nous ferons tuer :
700 nvahissait notre terre. Seule, la volonté résolue de sauver un idéal personnel et commun, et de maintenir des raisons d’êt
701 ésolue de sauver un idéal personnel et commun, et de maintenir des raisons d’être nationales, peut donner à un citoyen l’e
702 personnel et commun, et de maintenir des raisons d’ être nationales, peut donner à un citoyen l’esprit de résistance à tou
703 tre nationales, peut donner à un citoyen l’esprit de résistance à tout prix. Voilà la leçon de l’histoire contemporaine. V
704 ’esprit de résistance à tout prix. Voilà la leçon de l’histoire contemporaine. Voilà le véritable réaliste. Or cette volon
705 tenir que nous sommes tous conscients des raisons d’ être de la Suisse, et par là même imperméables aux propagandes étrangè
706 ue nous sommes tous conscients des raisons d’être de la Suisse, et par là même imperméables aux propagandes étrangères ? Q
707 re que nous sommes, dans l’ensemble, à la hauteur de la mission de la Suisse ? Ayons le courage d’avouer la vérité avant q
708 mmes, dans l’ensemble, à la hauteur de la mission de la Suisse ? Ayons le courage d’avouer la vérité avant qu’il soit trop
709 eur de la mission de la Suisse ? Ayons le courage d’ avouer la vérité avant qu’il soit trop tard pour réparer le mal. Dans
710 peuple suisse n’a guère le sens et la conscience de sa mission. Dans l’ensemble, il n’est guère « à la hauteur » de sa na
711 Dans l’ensemble, il n’est guère « à la hauteur » de sa nature sublime, de son histoire et de ses libertés tant vantées. U
712 ’est guère « à la hauteur » de sa nature sublime, de son histoire et de ses libertés tant vantées. Un siècle de matérialis
713 auteur » de sa nature sublime, de son histoire et de ses libertés tant vantées. Un siècle de matérialisme épais et inconsc
714 stoire et de ses libertés tant vantées. Un siècle de matérialisme épais et inconscient, dans toutes les classes, a détendu
715 a détendu bien des ressorts spirituels. Un siècle de confort et de sécurité trompeuse a endormi les énergies. Un siècle de
716 des ressorts spirituels. Un siècle de confort et de sécurité trompeuse a endormi les énergies. Un siècle de luttes partis
717 urité trompeuse a endormi les énergies. Un siècle de luttes partisanes, de petits calculs politiciens, de petit réalisme à
718 rmi les énergies. Un siècle de luttes partisanes, de petits calculs politiciens, de petit réalisme à courte vue, d’indiffé
719 luttes partisanes, de petits calculs politiciens, de petit réalisme à courte vue, d’indifférence religieuse affectée, et d
720 culs politiciens, de petit réalisme à courte vue, d’ indifférence religieuse affectée, et d’absence d’idéal viril, montre a
721 ourte vue, d’indifférence religieuse affectée, et d’ absence d’idéal viril, montre aujourd’hui ses effets menaçants pour le
722 d’indifférence religieuse affectée, et d’absence d’ idéal viril, montre aujourd’hui ses effets menaçants pour le moral de
723 re aujourd’hui ses effets menaçants pour le moral de la nation. On dit dans les discours : un pour tous, tous pour un. Mai
724 ntraire : chacun pour soi, l’État pour tous. Trop de Suisses en sont arrivés à ne prendre au sérieux que les questions mat
725 nous serons balayés, parce que nous n’aurons plus de raisons d’être, à nos yeux et aux yeux de l’Europe. Si cela dure, nou
726 balayés, parce que nous n’aurons plus de raisons d’ être, à nos yeux et aux yeux de l’Europe. Si cela dure, nous ne serons
727 us de raisons d’être, à nos yeux et aux yeux de l’ Europe . Si cela dure, nous ne serons même plus capables de nous défendre par
728 . Si cela dure, nous ne serons même plus capables de nous défendre par les armes. Une Suisse armée et surarmée, mais sans
729 s. Une Suisse armée et surarmée, mais sans esprit de liberté et sans foi dans un idéal, c’est comme un obus sans fusée.
730 plus une question. Le Conseil fédéral et le chef de l’armée ont publié au mois de mai de cette année un document qui les
731 fédéral et le chef de l’armée ont publié au mois de mai de cette année un document qui les engage et nous engage sans dis
732 l et le chef de l’armée ont publié au mois de mai de cette année un document qui les engage et nous engage sans discussion
733 soldats, que ceux qui mettent en doute la volonté de résistance du gouvernement ou du commandement de l’armée sont traître
734 de résistance du gouvernement ou du commandement de l’armée sont traîtres au pays. Si le bruit se répand que nos autorité
735 t, il s’agira, selon les termes mêmes du message, de propagande ennemie et de sabotage. N’oublions jamais qu’un ordre de p
736 termes mêmes du message, de propagande ennemie et de sabotage. N’oublions jamais qu’un ordre de poser les armes donné par
737 mie et de sabotage. N’oublions jamais qu’un ordre de poser les armes donné par radio est incontrôlable, hautement suspect 
738 dre écrit peut être truqué ; que seul le message [ de ] mai fait loi, et que nous lui devons obéissance quoi qu’il arrive. F
739 ur, rien ne puisse ébranler notre moral, et créer de la confusion. Mais, quelle que soit la volonté de nos chefs, elle ne
740 de la confusion. Mais, quelle que soit la volonté de nos chefs, elle ne suffira pas si, à la base, elle n’est pas appuyée
741 elle n’est pas appuyée par l’unanimité des hommes de cœur, par l’initiative de tous ceux qui ont un commandement local, pa
742 l’unanimité des hommes de cœur, par l’initiative de tous ceux qui ont un commandement local, par l’action immédiate de to
743 ont un commandement local, par l’action immédiate de tous ceux qui ont leur tâche fixe, si minime soit-elle. Pour se défen
744 iner le poison partisan, et les causes séculaires de division du peuple. Elle doit se rénover dans son esprit, dans ses in
745 on esprit, dans ses institutions, dans son rythme d’ action. Elle doit se recréer et elle doit inventer, mais dans la ligne
746 recréer et elle doit inventer, mais dans la ligne de son idéal traditionnel. Je parle ici au nom des hommes qui ont été mo
747 e s’était rien passé. Nous exigeons, à l’occasion de notre retour, le « grand nettoyage du samedi » dans toutes les pièces
748 rand nettoyage du samedi » dans toutes les pièces de notre maison suisse. Mais attention ! Une solution n’est pas forcémen
749 s générations, afin de la détourner sur des voies de garage. On ne surmonte une révolution que par une autre révolution. N
750 ngères si nous essayons, avec beaucoup de retard, de les imiter. Nous ne nous sauverons que par une révolution « à la Suis
751 évolution « à la Suisse », conforme à notre amour de l’ordre humain et de la liberté, à nos traditions et à nos possibilit
752 se », conforme à notre amour de l’ordre humain et de la liberté, à nos traditions et à nos possibilités actuelles. Cette r
753 rte pas. Ce qui importe, c’est un changement réel d’ état d’esprit. Il sera réel s’il a des conséquences pratiques. La révo
754 que est essentiellement suisse, et que la mission de la Suisse consiste justement à l’illustrer, à la réaliser d’une maniè
755 e consiste justement à l’illustrer, à la réaliser d’ une manière exemplaire. Seul le fédéralisme bien compris échappe à la
756 es totalitaires et impérialistes. C’est le régime de l’avenir européen. Le fédéralisme bien compris n’est pas l’égoïsme de
757 res et impérialistes. C’est le régime de l’avenir européen . Le fédéralisme bien compris n’est pas l’égoïsme de la région isolée,
758 . Le fédéralisme bien compris n’est pas l’égoïsme de la région isolée, mais la solidarité des régions autonomes. Il n’est
759 l est l’union dans la diversité. Tous ses défauts d’ application proviennent chez nous de ce que les uns oublient l’union (
760 s ses défauts d’application proviennent chez nous de ce que les uns oublient l’union (régionalistes), et les autres la div
761 , à nos méfiances. Ceux qui placent la discipline de leur parti au-dessus du bien commun de la fédération doivent être éca
762 discipline de leur parti au-dessus du bien commun de la fédération doivent être écartés des postes de commande, à tous les
763 de la fédération doivent être écartés des postes de commande, à tous les degrés. Les journaux qui perpétuent des polémiqu
764 rtisanes monotones, prolongées par la seule force de l’habitude, et hautement inopportunes à l’heure actuelle, doivent êtr
765 ter ensemble, et non séparément, avec les organes de l’État. Le développement du système coopératif dans les entreprises d
766 pement du système coopératif dans les entreprises de production doit devenir la base de la vitalité et de la résistance d’
767 es entreprises de production doit devenir la base de la vitalité et de la résistance d’une économie vraiment fédéraliste.
768 production doit devenir la base de la vitalité et de la résistance d’une économie vraiment fédéraliste. La réduction du no
769 evenir la base de la vitalité et de la résistance d’ une économie vraiment fédéraliste. La réduction du nombre des fonction
770 lors ils renoueront la tradition la plus ancienne de la Suisse : celle des communes des Waldstätten, qui créèrent notre Ét
771 ne affaire personnelle, mais la cellule organique d’ un ensemble, tant social qu’économique. Le seul moyen de sauvegarder l
772 nsemble, tant social qu’économique. Le seul moyen de sauvegarder l’initiative nécessaire du chef, c’est de renforcer le se
773 auvegarder l’initiative nécessaire du chef, c’est de renforcer le sens de sa responsabilité sociale. L’étatisme abusif est
774 ve nécessaire du chef, c’est de renforcer le sens de sa responsabilité sociale. L’étatisme abusif est toujours le résultat
775 ciale. L’étatisme abusif est toujours le résultat de l’égoïsme des chefs, tant patronaux que syndicaux. Un seul exemple il
776 ourd’hui, ce mois-ci, en présence d’une « épreuve de force » qui sera décisive pour le régime fédéraliste. Si elle parvien
777 e menace pour notre indépendance. Chaque occasion de travail créée et utilisée comblera une lacune dans notre défense nati
778 chômage à tout, prix ! » Je conjure les ouvriers de consentir à des réductions de salaire, si cela peut permettre de donn
779 onjure les ouvriers de consentir à des réductions de salaire, si cela peut permettre de donner du travail à leurs camarade
780 des réductions de salaire, si cela peut permettre de donner du travail à leurs camarades : il y va de la liberté des trava
781 de donner du travail à leurs camarades : il y va de la liberté des travailleurs. Je conjure les patrons de consentir une
782 liberté des travailleurs. Je conjure les patrons de consentir une réduction de leur profit, qui devra même être totale da
783 Je conjure les patrons de consentir une réduction de leur profit, qui devra même être totale dans certains cas, si cela pe
784 as, si cela peut éviter des débauchages : il y va de la liberté des entreprises. Je conjure les paysans de s’unir en coopé
785 a liberté des entreprises. Je conjure les paysans de s’unir en coopératives agricoles de production, sur le modèle des com
786 e les paysans de s’unir en coopératives agricoles de production, sur le modèle des communautés de la Suisse primitive, au
787 oles de production, sur le modèle des communautés de la Suisse primitive, au lieu de s’épuiser en concurrence mesquine et
788 s’épuiser en concurrence mesquine et en demandes de subventions. Je conjure les fonctionnaires de faire un effort maximum
789 des de subventions. Je conjure les fonctionnaires de faire un effort maximum d’humanité dans l’accomplissement de leur ser
790 ure les fonctionnaires de faire un effort maximum d’ humanité dans l’accomplissement de leur service ; chaque citoyen a le
791 effort maximum d’humanité dans l’accomplissement de leur service ; chaque citoyen a le droit d’être considéré comme un ca
792 ement de leur service ; chaque citoyen a le droit d’ être considéré comme un cas particulier. Je conjure nos gouvernants de
793 me un cas particulier. Je conjure nos gouvernants de gouverner, et de ne plus se contenter d’administrer. Je les conjure d
794 lier. Je conjure nos gouvernants de gouverner, et de ne plus se contenter d’administrer. Je les conjure de se retirer s’il
795 vernants de gouverner, et de ne plus se contenter d’ administrer. Je les conjure de se retirer s’ils ne se sentent plus la
796 e plus se contenter d’administrer. Je les conjure de se retirer s’ils ne se sentent plus la force d’innover : ils feront u
797 e de se retirer s’ils ne se sentent plus la force d’ innover : ils feront un acte de patriotisme, ils épargneront au pays d
798 tent plus la force d’innover : ils feront un acte de patriotisme, ils épargneront au pays des désordres autrement inévitab
799 amilles des soldats. Ce que la guerre sut obtenir de nous, il faut que la paix le maintienne, et le développe encore au ma
800 ou bien mourir ; ou bien donner un grand exemple de solidarité, ou bien se faire coloniser et disparaître sans honneur, a
801 et disparaître sans honneur, avec tout son trésor de libertés. Petit peuple chargé d’une grande mission : s’il la reconnaî
802 tout son trésor de libertés. Petit peuple chargé d’ une grande mission : s’il la reconnaît, il sauve son avenir, et crée d
803 : s’il la reconnaît, il sauve son avenir, et crée de l’espoir en Europe. S’il la néglige ou la trahit, il démissionne de s
804 naît, il sauve son avenir, et crée de l’espoir en Europe . S’il la néglige ou la trahit, il démissionne de son indépendance. Qu
805 ope. S’il la néglige ou la trahit, il démissionne de son indépendance. Que ceux qui, tranquillement, refusent cette démiss
806 un grand effort commun. Mais il vous rendra fiers d’ être hommes, et d’être Suisses. 1. Édition réalisée sur la base d’u
807 mmun. Mais il vous rendra fiers d’être hommes, et d’ être Suisses. 1. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conser
808 ’être Suisses. 1. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
809 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 970. g. Il manque ici la page 5 du tapu
5 1941, Tapuscrits divers (1936-1947). Blind alley of Europe (1941)
810 Blind alley of Europe (1941)k « De quoi s’agit-il ? » avait coutume de dire le maréchal
811 Blind alley of Europe (1941)k «  De quoi s’agit-il ? » avait coutume de dire le maréchal Foch. Posons-nou
812 (1941)k « De quoi s’agit-il ? » avait coutume de dire le maréchal Foch. Posons-nous la question pendant qu’il en est t
813 alité immédiate, où se perdent les grandes lignes de l’histoire. Les causes directes de la guerre sont le problème nationa
814 grandes lignes de l’histoire. Les causes directes de la guerre sont le problème national des minorités (Sudètes, Dantzig,
815 Sudètes, Dantzig, etc.) et le problème économique de la répartition des matières premières (pétrole, acier, blé, colonies,
816 cier, blé, colonies, etc.). La solution pacifique de ces questions ne pouvait être trouvée que dans le fédéralisme. L’Euro
817 e pouvait être trouvée que dans le fédéralisme. L’ Europe ayant refusé de se fédérer, les totalitaires ont essayé d’imposer leu
818 ée que dans le fédéralisme. L’Europe ayant refusé de se fédérer, les totalitaires ont essayé d’imposer leur solution, qui
819 refusé de se fédérer, les totalitaires ont essayé d’ imposer leur solution, qui est l’unification forcée. Pour y parvenir,
820 et leurs pouvoirs, c’est-à-dire que du seul fait de leur déclarer la guerre, ils allaient forcer les démocraties à adopte
821 des méthodes totalitaires. Et cela n’a pas manqué de se produire : mobilisation de l’industrie et de la main-d’œuvre, plei
822 cela n’a pas manqué de se produire : mobilisation de l’industrie et de la main-d’œuvre, pleins pouvoirs politiques en Fran
823 é de se produire : mobilisation de l’industrie et de la main-d’œuvre, pleins pouvoirs politiques en France et en Angleterr
824 listes déclaraient impossible et funeste en temps de paix est devenu possible et désirable du seul fait de la guerre. Mais
825 aix est devenu possible et désirable du seul fait de la guerre. Mais les totalitaires ne sont pas en meilleure posture : a
826 les cadres nationaux, sapant ainsi les fondements de leur doctrine. Leur triomphe même les prive de l’avantage d’être les
827 ts de leur doctrine. Leur triomphe même les prive de l’avantage d’être les seuls États centralisés et capables de mener un
828 trine. Leur triomphe même les prive de l’avantage d’ être les seuls États centralisés et capables de mener une guerre ; d’a
829 ge d’être les seuls États centralisés et capables de mener une guerre ; d’autre part, il les prive de l’appui dynamique de
830 de mener une guerre ; d’autre part, il les prive de l’appui dynamique des revendications raciales et minoritaires. Ainsi,
831 valant à une défaite : ils détruisent la pratique de la démocratie chez leurs ennemis, mais ils détruisent aussi leur prop
832 ationaliste. Et plus la guerre dure, moins il y a de chances de restaurer soit cette pratique, soit cette mystique. Dès ma
833 . Et plus la guerre dure, moins il y a de chances de restaurer soit cette pratique, soit cette mystique. Dès maintenant, d
834 rgeois pourra redevenir la morale civique admise. De l’autre côté, l’annexion des Tchèques et des Polonais, ou certains tr
835 Tchèques et des Polonais, ou certains transferts de populations comme celui qui est train de s’opérer de Bessarabie en Lo
836 ansferts de populations comme celui qui est train de s’opérer de Bessarabie en Lorraine française, réduisent à néant les d
837 populations comme celui qui est train de s’opérer de Bessarabie en Lorraine française, réduisent à néant les dernières ill
838 e part, que peuvent espérer l’un et l’autre parti de leur victoire, s’ils l’obtiennent ? Et que peuvent souhaiter les peup
839 obtiennent ? Et que peuvent souhaiter les peuples de l’Europe actuellement soumis ou occupés ? 1. Hitler Sa force se
840 nnent ? Et que peuvent souhaiter les peuples de l’ Europe actuellement soumis ou occupés ? 1. Hitler Sa force se nourrit d
841 Hitler Sa force se nourrit des contradictions de l’Europe et des défauts de la démocratie. Il a compris, ou plutôt sen
842 er Sa force se nourrit des contradictions de l’ Europe et des défauts de la démocratie. Il a compris, ou plutôt senti, qu’il
843 rit des contradictions de l’Europe et des défauts de la démocratie. Il a compris, ou plutôt senti, qu’il y avait une contr
844 théories sur la justice sociale et notre pratique de la lutte des classes ; entre notre attachement au droit international
845 chement au droit international et notre politique de l’intérêt national. Il a manœuvré de façon à aggraver ces antagonisme
846 t à l’intérieur du Reich, c’est-à-dire en faisant de sa nation tout entière une classe prolétarienne. À l’individualisme i
847 intenable des démocraties, il a opposé l’exemple d’ une communauté militaire que beaucoup ont pris pour une vraie communau
848 sa combinaison instable et explosive des notions de classe et de nation, il a fait sauter les vieilles structures de l’Eu
849 on instable et explosive des notions de classe et de nation, il a fait sauter les vieilles structures de l’Europe, les vie
850 nation, il a fait sauter les vieilles structures de l’Europe, les vieilles barrières qui s’opposaient à l’union des peupl
851 on, il a fait sauter les vieilles structures de l’ Europe , les vieilles barrières qui s’opposaient à l’union des peuples. Mais
852 en même temps, il détruit tous les germes vivants d’ une union future : valeurs universelles de culture, de droit, de raiso
853 vivants d’une union future : valeurs universelles de culture, de droit, de raison, de religion. Il a détruit les internati
854 e union future : valeurs universelles de culture, de droit, de raison, de religion. Il a détruit les internationales, mais
855 ture : valeurs universelles de culture, de droit, de raison, de religion. Il a détruit les internationales, mais il détrui
856 urs universelles de culture, de droit, de raison, de religion. Il a détruit les internationales, mais il détruit maintenan
857 , mais il détruit maintenant les bases nationales de sa mystique. Que reste-t-il du national-socialisme ? Un socialisme sa
858 e, un système purement technique et pénitentiaire de répartition du travail et des biens matériels. Cette machinerie sans
859 tait plus Paris… Car voici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son
860 u’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. Et telle
861 devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie, et qui permet à la vie de durer. Qu’il fasse dix fois le tour
862 fait la valeur de la vie, et qui permet à la vie de durer. Qu’il fasse dix fois le tour du monde ! Il ne rencontrera jama
863 du néant mécanique. Quand il aura fait table rase de l’Europe et de ses traditions, ce magicien sera sans force, et son mo
864 ant mécanique. Quand il aura fait table rase de l’ Europe et de ses traditions, ce magicien sera sans force, et son mouvement m
865 que. Quand il aura fait table rase de l’Europe et de ses traditions, ce magicien sera sans force, et son mouvement mourra
866 e laisser porter, n’en retirera qu’un violent mal de mer. Pendant ce temps, heureusement pour nous tous, « Britannia rules
867 ais la guerre. Ne me parlez pas d’autres buts que de la gagner, c’est mon job. Cette simplification n’est qu’un sophisme.
868 ne s’intéressent qu’à la paix. Le meilleur moyen de perdre la guerre actuelle, c’est de n’avoir aucune autre idée que de
869 eilleur moyen de perdre la guerre actuelle, c’est de n’avoir aucune autre idée que de la gagner d’abord. Car c’est n’avoir
870 actuelle, c’est de n’avoir aucune autre idée que de la gagner d’abord. Car c’est n’avoir aucune idée de ce que peut signi
871 la gagner d’abord. Car c’est n’avoir aucune idée de ce que peut signifier humainement l’expression « gagner la guerre ».
872 ement l’expression « gagner la guerre ». La force de Churchill est ambiguë. Elle est faite d’une part de l’attachement de
873 Churchill est ambiguë. Elle est faite d’une part de l’attachement de la bourgeoisie à l’ordre ancien — déjà détruit dans
874 biguë. Elle est faite d’une part de l’attachement de la bourgeoisie à l’ordre ancien — déjà détruit dans ses assises par l
875 dans ses assises par la guerre — et d’autre part de l’attachement des peuples à certains espoirs que permettait l’ordre a
876 mettait l’ordre ancien, malgré lui. Le seul moyen de rendre ces espoirs dynamiques et efficaces, serait de les désolidaris
877 endre ces espoirs dynamiques et efficaces, serait de les désolidariser nettement de ce qui, dans l’ordre ancien, est déjà
878 efficaces, serait de les désolidariser nettement de ce qui, dans l’ordre ancien, est déjà condamné. Mais Churchill paraît
879 . Mais Churchill paraît redouter les conséquences de cette déclaration. Il voit mal, ou craint de voir, la réalisation de
880 nces de cette déclaration. Il voit mal, ou craint de voir, la réalisation de ces espoirs. C’est pourquoi il voit mal, ou r
881 n. Il voit mal, ou craint de voir, la réalisation de ces espoirs. C’est pourquoi il voit mal, ou refuse de montrer ce que
882 es espoirs. C’est pourquoi il voit mal, ou refuse de montrer ce que signifierait la victoire. D’où les erreurs de sa polit
883 efuse de montrer ce que signifierait la victoire. D’ où les erreurs de sa politique et l’inefficacité de sa propagande. Il
884 ce que signifierait la victoire. D’où les erreurs de sa politique et l’inefficacité de sa propagande. Il parle aux Italien
885 ’où les erreurs de sa politique et l’inefficacité de sa propagande. Il parle aux Italiens de leur roi, qui n’est plus rien
886 fficacité de sa propagande. Il parle aux Italiens de leur roi, qui n’est plus rien, de Mazzini et de Garibaldi, qu’ils ont
887 le aux Italiens de leur roi, qui n’est plus rien, de Mazzini et de Garibaldi, qu’ils ont oubliés, et il leur demande de re
888 s de leur roi, qui n’est plus rien, de Mazzini et de Garibaldi, qu’ils ont oubliés, et il leur demande de revenir à l’« or
889 Garibaldi, qu’ils ont oubliés, et il leur demande de revenir à l’« ordre » de 1919, qu’ils méprisent. Il n’ose pas leur di
890 liés, et il leur demande de revenir à l’« ordre » de 1919, qu’ils méprisent. Il n’ose pas leur dire franchement : vous ête
891 ranchement : vous êtes affamés et battus, le prix de la vie a augmenté chez vous de 42 %, l’Angleterre devient socialiste,
892 et battus, le prix de la vie a augmenté chez vous de 42 %, l’Angleterre devient socialiste, renversez-donc votre tyran et
893 eutralisation des forces, qui n’est pas un espoir de paix réelle. 3. Les peuples de l’Europe Je ne pense pas qu’il s
894 t pas un espoir de paix réelle. 3. Les peuples de l’Europe Je ne pense pas qu’il soit utile de multiplier les enquêt
895 un espoir de paix réelle. 3. Les peuples de l’ Europe Je ne pense pas qu’il soit utile de multiplier les enquêtes pour s
896 s de l’Europe Je ne pense pas qu’il soit utile de multiplier les enquêtes pour savoir ce que pensent les peuples envahi
897 ahisseurs. Mais ils ne croient plus à la victoire de la « démocratie » telle qu’ils l’ont connue. Certes, la présence des
898 leur fait sentir durement ce qu’est la privation de liberté, mais ils ne peuvent plus lier leur espoir de liberté aux ins
899 iberté, mais ils ne peuvent plus lier leur espoir de liberté aux institutions parlementaires, à la lutte des partis, au je
900 erbal, à tout ce qui faisait naguère la substance de la vie politique dite démocratique. Le mot démocratie a perdu pour eu
901 e, elle a été avortée par la guerre et la défaite de son contenu d’espérance). Ils ne veulent plus d’un régime qui les a m
902 vortée par la guerre et la défaite de son contenu d’ espérance). Ils ne veulent plus d’un régime qui les a menés où ils en
903 de son contenu d’espérance). Ils ne veulent plus d’ un régime qui les a menés où ils en sont. Ils ne veulent pas davantage
904 les Anglais. Mais les Anglais ne seront capables de triompher militairement que si les peuples vaincus se soulèvent contr
905 te : pour la première fois, depuis des siècles, l’ Europe ne possède plus d’utopie vivante, de mythe du futur. En 1918, les peu
906 ois, depuis des siècles, l’Europe ne possède plus d’ utopie vivante, de mythe du futur. En 1918, les peuples pouvaient rêve
907 ècles, l’Europe ne possède plus d’utopie vivante, de mythe du futur. En 1918, les peuples pouvaient rêver un avenir social
908 e. En 1941, on ne leur offre rien que du vieux ou de l’inhumain. Marxisme, capitalisme, internationales et nationalisme, o
909 , ont clairement fait faillite. Il ne subsiste en Europe qu’un seul État qui représente une démocratie réelle et acceptable :
910  : la confédération des cantons suisses ; au-delà de l’Europe, qu’un seul État qui représente un espoir de force libérale 
911 confédération des cantons suisses ; au-delà de l’ Europe , qu’un seul État qui représente un espoir de force libérale : la conf
912 ’Europe, qu’un seul État qui représente un espoir de force libérale : la confédération des USA. Blind alley. Tout est remi
913 alley. Tout est remis en question. Dans les camps d’ internés et de démobilisés, en France, les hommes découvrent et discut
914 t remis en question. Dans les camps d’internés et de démobilisés, en France, les hommes découvrent et discutent les problè
915 adres nationaux craquent. Les idéologies meurent. De toutes ces négations, que pourrait-il sortir ? Un appel aux États-Uni
916 nt utilisable… k. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
917 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 901. Une note manuscrite indique : « Iné
6 1941, Tapuscrits divers (1936-1947). Le fédéralisme : un fait et une volonté (1941)
918 alisme se confond aujourd’hui avec celle des buts de guerre. Elle n’est plus seulement un problème intérieur pour des État
919 ritannique et la Suisse, mais un problème mondial d’ extrême urgence. Jusqu’ici le fédéralisme n’était qu’un héritage tradi
920 rnative au totalitarisme, le seul avenir possible d’ un monde pacifié. De là les plans, plus ou moins vagues ou utopiques,
921 isme, le seul avenir possible d’un monde pacifié. De là les plans, plus ou moins vagues ou utopiques, proposés et soutenus
922 it (Union Now) et Coudenhove-Kalergi (Paneuropa). De là les souhaits réitérés par certains leaders politiques, chefs d’Égl
923 s réitérés par certains leaders politiques, chefs d’ Églises, ou directeurs de conscience de l’opinion publique. Il n’est p
924 eaders politiques, chefs d’Églises, ou directeurs de conscience de l’opinion publique. Il n’est pas jusqu’aux totalitaires
925 ues, chefs d’Églises, ou directeurs de conscience de l’opinion publique. Il n’est pas jusqu’aux totalitaires, staliniens o
926 ens ou hitlériens, qui n’aient parlé à l’occasion de fédération mondiale. En opposant dans les pages qui suivent le fédéra
927 pages qui suivent le fédéralisme traditionnel, né de nécessités historiques et géographiques, au fédéralisme utopique, né
928 ues et géographiques, au fédéralisme utopique, né de désirs moraux et d’idéologies pacifistes ou utilitaires, je n’ai pas
929 , au fédéralisme utopique, né de désirs moraux et d’ idéologies pacifistes ou utilitaires, je n’ai pas l’intention d’exalte
930 acifistes ou utilitaires, je n’ai pas l’intention d’ exalter le premier aux dépens du second. Je voudrais simplement tirer
931 ux dépens du second. Je voudrais simplement tirer de l’histoire certaines conclusions pratiques et théoriques faute desque
932 t théoriques faute desquelles nos meilleurs plans d’ avenir resteront ce qu’ils sont actuellement : de l’utopie. Enfin, com
933 d’avenir resteront ce qu’ils sont actuellement : de l’utopie. Enfin, comme Suisse, héritier de la plus ancienne tradition
934 ment : de l’utopie. Enfin, comme Suisse, héritier de la plus ancienne tradition fédéraliste — six siècles et demi cette an
935 ler qu’un certain empirisme est la condition même de tout effort fédérateur. L’exemple suisse est minuscule au regard des
936 on. Mais il est concluant. Il peut et doit servir d’ avertissement par ses échecs non moins que par ses réussites. Il repré
937 ience-témoin » opérée dans le concret et la durée de l’histoire. À tout le moins pourrons-nous en déduire ce qu’il ne faut
938 praxis ne peut rayonner et créer qu’avec l’appui d’ une theoria, à partir d’un certain moment. Ce moment est venu. Nous y
939 et créer qu’avec l’appui d’une theoria, à partir d’ un certain moment. Ce moment est venu. Nous y sommes. Dans la révoluti
940 efficace, voilà le principe tactique fondamental de notre siècle. Si aucune contre-propagande n’entre en action pour la n
941 tain rendement qui varie entre 5 % (dans les pays d’ opinion « libre ») et 98 % (d’autres pays). Il y a donc aujourd’hui po
942 onc aujourd’hui pour le fédéralisme une nécessité de s’exprimer, quand ce ne serait que pour se défendre. En même temps, u
943 fendre. En même temps, une possibilité se révèle, d’ élargissement continental et même mondial. Mais afin de nous mettre en
944 même mondial. Mais afin de nous mettre en mesure de prêcher le fédéralisme, il nous faut savoir d’où il vient, à quoi il
945 re de prêcher le fédéralisme, il nous faut savoir d’ où il vient, à quoi il tend, et quelle est son essence. Dans le temps,
946 cessité, et tend à nous y enfermer. Dans le monde de l’esprit, tout s’ouvre et se libère, devient grâce et devient nouveau
947 râce et devient nouveauté. L’action réelle, c’est de passer du monde de la nécessité à celui de la liberté. Cet acte seul
948 veauté. L’action réelle, c’est de passer du monde de la nécessité à celui de la liberté. Cet acte seul nous rend humains e
949 c’est de passer du monde de la nécessité à celui de la liberté. Cet acte seul nous rend humains et nous maintient à haute
950 eul nous rend humains et nous maintient à hauteur d’ homme. (Pas question de monter jusqu’à l’ange ; nous avons bien assez
951 t nous maintient à hauteur d’homme. (Pas question de monter jusqu’à l’ange ; nous avons bien assez à faire à ne point reto
952 a bête.) Ainsi pour le fédéralisme. Qu’il soit né de la géographie, c’est un fait dont il faut partir sous peine d’utopie
953 hie, c’est un fait dont il faut partir sous peine d’ utopie pernicieuse. Mais il faut en « partir » justement, si l’on veut
954 i l’on veut qu’il révèle son sens. Aucun fait n’a de sens en soi. L’esprit seul donne un sens aux données dans lesquelles
955 s artificiel, plus utopique, que le matérialisme, d’ où qu’il vienne. Cette doctrine n’est en fait qu’un ressentiment. Elle
956 n ressentiment. Elle naît toujours des déceptions de l’idéalisme et de ses lacunes. Elle est toujours une revanche des ins
957 le naît toujours des déceptions de l’idéalisme et de ses lacunes. Elle est toujours une revanche des instincts, une nostal
958 dans ce dernier cas, il est particulièrement aisé de les illustrer avec précision. La position géographique de la Suisse s
959 llustrer avec précision. La position géographique de la Suisse semble l’avoir prédestinée à un statut fédéraliste. Le comp
960 sée à celle qui règne normalement dans les landes de Prusse ou les steppes de l’Asie. Le fait géographique que le massif d
961 malement dans les landes de Prusse ou les steppes de l’Asie. Le fait géographique que le massif du Gothard est le seul poi
962 Gothard est le seul point où un seul col permette de traverser les Alpes suffit à expliquer ce grand fait historique : « l
963  l’immédiateté impériale » (c’est-à-dire le droit de ne rendre de comptes qu’au chef du Saint-Empire, et non pas aux seign
964 é impériale » (c’est-à-dire le droit de ne rendre de comptes qu’au chef du Saint-Empire, et non pas aux seigneurs locaux)
965 e la nature, qui se borne à leur fournir un point de fixation. C’est l’esprit des communes italiennes qui donne l’impulsio
966 uis, sur l’autre versant du Gothard, aux environs de 1291. En vérité, dès ce début, c’est la mission spéciale confiée aux
967 moitiés du Saint-Empire — qui définit l’existence de la Suisse et assure son indépendance. La nécessité de s’entraider et
968 a Suisse et assure son indépendance. La nécessité de s’entraider et le besoin d’indépendance des montagnards existaient au
969 endance. La nécessité de s’entraider et le besoin d’ indépendance des montagnards existaient aussi bien dans le reste des A
970 en dans le reste des Alpes : ce qui leur a permis de se réaliser en ce point très précis de l’espace et du temps, ce n’est
971 r a permis de se réaliser en ce point très précis de l’espace et du temps, ce n’est pas seulement le fait physique de l’ou
972 du temps, ce n’est pas seulement le fait physique de l’ouverture du col du Gothard, mais c’est aussi le fait sociologique
973 a l’idée et l’idéal du Saint-Empire, c’est-à-dire de l’Europe unie, dont il faut protéger le cœur. Toute l’histoire suisse
974 dée et l’idéal du Saint-Empire, c’est-à-dire de l’ Europe unie, dont il faut protéger le cœur. Toute l’histoire suisse, à parti
975 , illustre ce même équilibre entre les conditions de fait et les volontés de l’esprit. C’est une interminable interaction
976 ibre entre les conditions de fait et les volontés de l’esprit. C’est une interminable interaction de l’idéal et de la néce
977 s de l’esprit. C’est une interminable interaction de l’idéal et de la nécessité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun
978 C’est une interminable interaction de l’idéal et de la nécessité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun, de la petite
979 inable interaction de l’idéal et de la nécessité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun, de la petite patrie et de l’E
980 l’idéal et de la nécessité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun, de la petite patrie et de l’Empire. Peu à peu, le G
981 ssité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun, de la petite patrie et de l’Empire. Peu à peu, le Gothard perdra son imp
982 al et de l’intérêt commun, de la petite patrie et de l’Empire. Peu à peu, le Gothard perdra son importance économique, mai
983 importance économique, mais il prendra la valeur d’ un symbole, et la mission des Suisses s’élargira. Peu à peu, de nouvea
984 et la mission des Suisses s’élargira. Peu à peu, de nouveaux cantons s’allieront aux communes du Gothard. Un réseau compl
985 ront aux communes du Gothard. Un réseau compliqué de pactes reliera les villes aux campagnes. Et chaque fois que l’un des
986 fois que l’un des cantons voudra prendre la tête de la Ligue, il trouvera tous les autres unis contre sa volonté d’hégémo
987 l trouvera tous les autres unis contre sa volonté d’ hégémonie. Ainsi jusqu’à la fin du xv e siècle. À ce moment, la puissa
988 viendront tenter les Suisses, « premiers soldats de l’Europe ». L’Italie s’ouvre à eux, la Souabe et la Bourgogne… Vont-i
989 dront tenter les Suisses, « premiers soldats de l’ Europe  ». L’Italie s’ouvre à eux, la Souabe et la Bourgogne… Vont-ils failli
990 gogne… Vont-ils faillir à leur mission ? La Garde de l’Europe sera-t-elle un coup d’État, et trahissant l’Empire, deviendr
991 … Vont-ils faillir à leur mission ? La Garde de l’ Europe sera-t-elle un coup d’État, et trahissant l’Empire, deviendra-t-elle
992 ission ? La Garde de l’Europe sera-t-elle un coup d’ État, et trahissant l’Empire, deviendra-t-elle impérialiste pour son c
993 Les historiens modernes accusent parfois Zwingli d’ avoir brisé l’essor guerrier des Suisses, leur élan vers la mer et l’a
994 e pouvait être gouverné par les cantons dépourvus de pouvoir central. Ou bien ce pouvoir central aurait dû être improvisé,
995 ral aurait dû être improvisé, et c’eût été la fin de notre fédéralisme ; ou bien les provinces annexées auraient pris une
996 s en deux camps religieux eut au moins pour effet de tuer en germe l’ambition centralisatrice, chez ceux-là mêmes qui deva
997 ois, citoyens des deux villes les plus puissantes de la Ligue. Dès lors, la Suisse est ramenée à sa mission exceptionnelle
998 x appuis étrangers, et c’est le nouveau fondement de notre neutralité. Ils accommodent leurs exigences aux nécessités de l
999 é. Ils accommodent leurs exigences aux nécessités de l’union, et c’est le nouveau fondement de notre fédéralisme. Ainsi l’
1000 essités de l’union, et c’est le nouveau fondement de notre fédéralisme. Ainsi l’on a passé progressivement d’une alliance
1001 e fédéralisme. Ainsi l’on a passé progressivement d’ une alliance avant tout nécessaire à une alliance beaucoup plus spirit
1002 du xviii e siècle, la Confédération sera capable d’ intégrer et des races et des langues nouvelles : c’est ce qui se produ
1003 t du siècle suivant. Par le rattachement sur pied d’ égalité des cantons italiens et romands. Notre fédéralisme actuel ne d
1004 . Notre fédéralisme actuel ne date légalement que de 1848, et ce n’est même qu’à partir de 1919 que son statut légal a pri
1005 partir de 1919 que son statut légal a pris force de vie. (Quand le « fossé » entre Suisses allemands et français eût été
1006 nçais eût été comblé.) Nous sommes donc au sommet de notre histoire, si l’on admet que le sens de cette histoire est de cr
1007 mmet de notre histoire, si l’on admet que le sens de cette histoire est de créer et d’illustrer la réalité fédérale. Cepen
1008 , si l’on admet que le sens de cette histoire est de créer et d’illustrer la réalité fédérale. Cependant, de nouveaux prob
1009 met que le sens de cette histoire est de créer et d’ illustrer la réalité fédérale. Cependant, de nouveaux problèmes, et de
1010 er et d’illustrer la réalité fédérale. Cependant, de nouveaux problèmes, et des plus graves, sollicitent un progrès nouvea
1011 utres plans. La Suisse, moins que tout autre pays d’ Europe, peut rêver d’autarchie. Elle ne produit pas de matières premiè
1012 res plans. La Suisse, moins que tout autre pays d’ Europe , peut rêver d’autarchie. Elle ne produit pas de matières premières, e
1013 e, moins que tout autre pays d’Europe, peut rêver d’ autarchie. Elle ne produit pas de matières premières, et dépend entièr
1014 rope, peut rêver d’autarchie. Elle ne produit pas de matières premières, et dépend entièrement du complexe industriel des
1015 s’il peut s’intégrer à un fédéralisme économique européen . II La force des choses — qui n’est qu’une traduction automatiq
1016 choses — qui n’est qu’une traduction automatique de la faiblesse des hommes — fait aujourd’hui de la politique traditionn
1017 que de la faiblesse des hommes — fait aujourd’hui de la politique traditionnelle du fédéralisme helvétique une sorte de pr
1018 raditionnelle du fédéralisme helvétique une sorte de programme et même de manifeste nettement antitotalitaire. Par la forc
1019 ralisme helvétique une sorte de programme et même de manifeste nettement antitotalitaire. Par la force des choses, l’union
1020 itaire. Par la force des choses, l’union paisible de deux religions, de quatre langues, de 22 républiques, et de je ne sai
1021 e des choses, l’union paisible de deux religions, de quatre langues, de 22 républiques, et de je ne sais combien de races
1022 on paisible de deux religions, de quatre langues, de 22 républiques, et de je ne sais combien de races en un État qui les
1023 ligions, de quatre langues, de 22 républiques, et de je ne sais combien de races en un État qui les respecte, cette union
1024 gues, de 22 républiques, et de je ne sais combien de races en un État qui les respecte, cette union prend l’allure à la fo
1025 es respecte, cette union prend l’allure à la fois d’ un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme. Par la force des chos
1026 nd l’allure à la fois d’un antiracisme déclaré et d’ un antinationalisme. Par la force des choses, la pratique séculaire et
1027 des choses, la pratique séculaire et instructive d’ une méthode d’arrangements empiriques, c’est-à-dire non rationalistes,
1028 a pratique séculaire et instructive d’une méthode d’ arrangements empiriques, c’est-à-dire non rationalistes, prend l’allur
1029 s, c’est-à-dire non rationalistes, prend l’allure d’ un antijacobinisme, ou d’un antimarxisme. Par la force des choses enfi
1030 nalistes, prend l’allure d’un antijacobinisme, ou d’ un antimarxisme. Par la force des choses enfin, la préférence accordée
1031 r les Suisses à la coutume sur la loi ; leur goût d’ utiliser ce qui existe plutôt que de décréter sur table rase ; leur re
1032 i ; leur goût d’utiliser ce qui existe plutôt que de décréter sur table rase ; leur refus d’opposer pathétiquement la trad
1033 lutôt que de décréter sur table rase ; leur refus d’ opposer pathétiquement la tradition et le progrès, tout cela prend l’a
1034 tradition et le progrès, tout cela prend l’allure d’ une réaction contre les « mystiques » et les mythes, apparemment contr
1035 ues » et les mythes, apparemment contradictoires, de la révolution européenne.19 L’instinct contrecarré devient conscienc
1036 es, apparemment contradictoires, de la révolution européenne .19 L’instinct contrecarré devient conscience ; la coutume attaquée d
1037 n par une propagande agressive se voit contrainte de développer pour sa défense une théorie. Nous vivons ce moment de l’hi
1038 our sa défense une théorie. Nous vivons ce moment de l’histoire où le fédéralisme, s’il veut durer, doit devenir à son tou
1039 rise : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan de l’Europe entière, puis du globe. Le grand danger de l’heure présente,
1040 : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan de l’ Europe entière, puis du globe. Le grand danger de l’heure présente, pour la
1041 l’Europe entière, puis du globe. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doi
1042 mieux. Elle s’expose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce
1043 s’expose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce qu’elle pou
1044 iginelle ce qu’elle pourrait gagner en conscience de ses fins. De même pour le fédéralisme européen. Un sentiment commun s
1045 nscience de ses fins. De même pour le fédéralisme européen . Un sentiment commun se formait peu à peu, depuis la guerre de 1914-1
1046 ent commun se formait peu à peu, depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’id
1047 u, depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilat
1048 l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’ un réseau de pactes bilatéraux, ou à trois, ou à quatre, en fut un aut
1049 symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilatéraux, ou à trois, ou à quatre, en fut un autre. Dans les
1050 nt fédéraliste fut promptement détourné au profit de politiques d’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croî
1051 fut promptement détourné au profit de politiques d’ hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se r
1052 ’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre act
1053 utefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre actuelle est venu
1054 enue le fouetter. Brusquement la question se pose de fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose bru
1055 ter. Brusquement la question se pose de fédérer l’ Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, elle ri
1056 is parce qu’elle se pose brusquement, elle risque d’ être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans
1057 risque d’être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans rationnels et des systèmes. Or tout système
1058 tion. Le fédéralisme réel est le contraire absolu d’ un système, toujours conçu par un cerveau et à partir d’une seule idée
1059 ystème, toujours conçu par un cerveau et à partir d’ une seule idée, d’un centre abstrait. Je définirais même le fédéralism
1060 onçu par un cerveau et à partir d’une seule idée, d’ un centre abstrait. Je définirais même le fédéralisme comme un refus c
1061 fédéralisme comme un refus constant et instinctif de recourir aux solutions systématiques. Ceci ne signifie pas d’ailleurs
1062 leurs que la fédération mondiale puisse se passer d’ une philosophie de la cité, laquelle suppose nécessairement une certai
1063 ation mondiale puisse se passer d’une philosophie de la cité, laquelle suppose nécessairement une certaine définition de l
1064 le suppose nécessairement une certaine définition de l’homme et de son destin, terrestre ou divin. Essayons d’en esquisser
1065 essairement une certaine définition de l’homme et de son destin, terrestre ou divin. Essayons d’en esquisser les bases.
1066 me et de son destin, terrestre ou divin. Essayons d’ en esquisser les bases. III Aujourd’hui apparaît au concret le p
1067 apparaît au concret le problème, ou la nécessité d’ une philosophie fédéraliste. Car lorsqu’il s’agit de prévoir, l’empiri
1068 une philosophie fédéraliste. Car lorsqu’il s’agit de prévoir, l’empirisme reste nécessaire, mais n’est plus suffisant. La
1069 ir ; et le premier horizon qu’il nous soit permis d’ embrasser, à nous les Suisses, c’est celui de l’Europe entière, non te
1070 rmis d’embrasser, à nous les Suisses, c’est celui de l’Europe entière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe
1071 d’embrasser, à nous les Suisses, c’est celui de l’ Europe entière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe est un id
1072 , c’est celui de l’Europe entière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe est un idéal, une civilisation et un
1073 ière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’ Europe est un idéal, une civilisation et un esprit, bien plus qu’une entité
1074 er que si nous lui donnons pour fin la fédération de l’Occident. Et celle-ci ne pourra prendre forme qu’au sein d’une fédé
1075 ne conception universaliste et concrète du destin de l’homme. Promouvoir une fédération, ce n’est pas créer un nouvel ordr
1076 st pas créer un nouvel ordre systématique, simple de lignes, clair et satisfaisant pour la logique. Fédérer, c’est tout si
1077 emble des réalités concrètes. Pour être en mesure de comprendre vraiment la véritable alternative politique de notre temps
1078 endre vraiment la véritable alternative politique de notre temps — totalitarisme ou fédéralisme (et non point gauche ou dr
1079 i existe entre « faire le l’ordre » sur une table de travail et « arranger » des papiers. Il arrive que ma femme de ménage
1080 « arranger » des papiers. Il arrive que ma femme de ménage fasse de l’ordre à son idée dans mon bureau : c’est une petite
1081 s papiers. Il arrive que ma femme de ménage fasse de l’ordre à son idée dans mon bureau : c’est une petite catastrophe tot
1082 ur moi, quand j’arrange mes feuilles en une série de liasses ou d’éventails, je ne tiens pas compte de leur format ou de l
1083 j’arrange mes feuilles en une série de liasses ou d’ éventails, je ne tiens pas compte de leur format ou de leur couleur, m
1084 de liasses ou d’éventails, je ne tiens pas compte de leur format ou de leur couleur, mais de ce que j’ai écrit dessus. Et
1085 entails, je ne tiens pas compte de leur format ou de leur couleur, mais de ce que j’ai écrit dessus. Et c’est pourquoi je
1086 as compte de leur format ou de leur couleur, mais de ce que j’ai écrit dessus. Et c’est pourquoi je m’y retrouve avec aisa
1087 conforme au sens et aux qualités propres à chacun de ces feuillets, conforme aussi à mon usage pratique ; tenant compte de
1088 i à mon usage pratique ; tenant compte des uns et de l’autre, dans une mesure que je ne songe pas définir, mais que m’indi
1089 entends l’œuvre que j’ai en train. (Il n’y a pas de petits exemples pour qui sait lire le réel dans le texte original, et
1090 éel dans le texte original, et ne se contente pas de résumés traduits.) Prenons maintenant l’exemple de la fédération suis
1091 e résumés traduits.) Prenons maintenant l’exemple de la fédération suisse. En vérité ce ne sont ni les idées qui ont « ins
1092 nature qui l’a « dicté » ; mais ce statut est né de l’arrangement tout empirique de réalités très diverses, voire même tr
1093 ce statut est né de l’arrangement tout empirique de réalités très diverses, voire même très hétéroclites : la nature comp
1094 nt des communes italiennes, l’instinct germanique de la liberté armée, la rivalité entre l’empereur et les grands vassaux,
1095 e plus ou moins consciemment dans le pacte fameux de 1291, qui fonde officiellement la Confédération. Cette confédération
1096 l’avons vue s’accroître organiquement par un jeu d’ alliances très complexes, qui se chevauchent sans jamais se recouvrir
1097 rimitif des cantons forestiers s’allie aux villes de Lucerne et Zurich ; puis conquiert avec l’aide de Zurich les pays de
1098 de Lucerne et Zurich ; puis conquiert avec l’aide de Zurich les pays de Glaris et de Zoug ; puis les libère et s’allie ave
1099 h ; puis conquiert avec l’aide de Zurich les pays de Glaris et de Zoug ; puis les libère et s’allie avec eux ; puis s’alli
1100 uiert avec l’aide de Zurich les pays de Glaris et de Zoug ; puis les libère et s’allie avec eux ; puis s’allie avec Berne,
1101 dant des siècles, la Confédération n’a donc point de centre légal, de capitale, ni de constitution. Elle ne connaît et ne
1102 la Confédération n’a donc point de centre légal, de capitale, ni de constitution. Elle ne connaît et ne tolère nulle hégé
1103 n n’a donc point de centre légal, de capitale, ni de constitution. Elle ne connaît et ne tolère nulle hégémonie dans son s
1104 réunit comme spontanément, ici ou là, et n’a pas de pouvoirs bien définis, mais seulement une autorité, souvent décisive
1105 ns se trouvent appartenir à deux ou trois réseaux d’ alliances, lesquelles ne sont pas toujours réciproques dans toutes leu
1106 iproques dans toutes leurs obligations. (Comme si de nos jours, deux pays concluaient un pacte qui pour l’un serait d’assi
1107 ux pays concluaient un pacte qui pour l’un serait d’ assistance obligatoire, pour l’autre seulement de non-agression.) D’où
1108 d’assistance obligatoire, pour l’autre seulement de non-agression.) D’où vient que cette fédération ait triomphé de toute
1109 atoire, pour l’autre seulement de non-agression.) D’ où vient que cette fédération ait triomphé de toutes les crises d’une
1110 on.) D’où vient que cette fédération ait triomphé de toutes les crises d’une histoire violente et complexe ? Le secret de
1111 ette fédération ait triomphé de toutes les crises d’ une histoire violente et complexe ? Le secret de sa force est à peine
1112 s d’une histoire violente et complexe ? Le secret de sa force est à peine formulable : il est de l’ordre du sentiment. Oui
1113 ecret de sa force est à peine formulable : il est de l’ordre du sentiment. Oui, ce n’est guère qu’un sentiment communautai
1114 sque de se voir discuté ; à partir de 1848 — date de notre première constitution centrale — et surtout à partir de 1941. L
1115 à partir de 1941. Le premier enseignement négatif de notre petite expérience, nous venons de le voir : c’est qu’il faut re
1116 me pour promouvoir une fédération. Il faut partir d’ une connaissance aussi intime que possible des diversités nationales,
1117 intime que possible des diversités nationales, et de leurs aspects les plus originaux. On ne fédère pas des ressemblances
1118 ement négatif, c’est qu’il faut renoncer à l’idée d’ une hégémonie éducatrice et organisatrice de la future fédération. Be
1119 ’idée d’une hégémonie éducatrice et organisatrice de la future fédération. Beaucoup de gens s’imaginent que l’Europe ne p
1120 e fédération. Beaucoup de gens s’imaginent que l’ Europe ne peut être fédérée que par l’action d’une grande puissance. Ce fut
1121 ue l’Europe ne peut être fédérée que par l’action d’ une grande puissance. Ce fut l’idée de Napoléon. C’est peut-être l’idé
1122 ar l’action d’une grande puissance. Ce fut l’idée de Napoléon. C’est peut-être l’idée d’Hitler. C’est aussi celle de certa
1123 Ce fut l’idée de Napoléon. C’est peut-être l’idée d’ Hitler. C’est aussi celle de certains neutres admirateurs de l’Anglete
1124 ’est peut-être l’idée d’Hitler. C’est aussi celle de certains neutres admirateurs de l’Angleterre, et je le pressens, de U
1125 C’est aussi celle de certains neutres admirateurs de l’Angleterre, et je le pressens, de Union Now. Ici, la Suisse peut di
1126 s admirateurs de l’Angleterre, et je le pressens, de Union Now. Ici, la Suisse peut dire : regardez-moi ! Je n’ai réussi à
1127 jetée entre les USA et l’Angleterre soit le germe d’ une fédération, il est certain que ce germe sera tué si l’un de ces Ét
1128 ion, il est certain que ce germe sera tué si l’un de ces États, ou tous les deux ensemble, conçoivent la fédération mondia
1129 raient la tête. C’est le renoncement à toute idée d’ hégémonie qui est créateur de la fédération. Introduisons ici une noti
1130 ncement à toute idée d’hégémonie qui est créateur de la fédération. Introduisons ici une notion nouvelle : le paradoxe ess
1131 ntiel du fédéralisme, qui est la prise au sérieux de l’expression s’unir dans la diversité. Les systèmes unitaires ou tota
1132 ont faciles à concevoir et à réaliser : il suffit de dompter l’opposition. Mais le fédéralisme implique la vitalité d’un g
1133 osition. Mais le fédéralisme implique la vitalité d’ un grand nombre d’éléments opposés, et leur harmonisation. C’est là to
1134 édéralisme implique la vitalité d’un grand nombre d’ éléments opposés, et leur harmonisation. C’est là tout le problème. Le
1135 oblème. Le mot « fédéralisme », en Suisse, a pris de nos jours, chez les conservateurs, le sens restreint et inexact d’aut
1136 z les conservateurs, le sens restreint et inexact d’ autonomie de la région ou du canton, et d’opposition systématique au c
1137 vateurs, le sens restreint et inexact d’autonomie de la région ou du canton, et d’opposition systématique au centre. Être
1138 inexact d’autonomie de la région ou du canton, et d’ opposition systématique au centre. Être « fédéraliste », en Suisse fra
1139 par principe tout ce qui vient de Berne, capitale de la fédération. Cela revient à une sorte de nationalisme local. Au con
1140 pitale de la fédération. Cela revient à une sorte de nationalisme local. Au contraire, le mot allemand qui correspond à fé
1141 ement sur l’union centrale. Or quand nous parlons de fédéralisme, nous devons entendre à la fois l’union et l’autonomie de
1142 is un pour tous et tous pour un, les deux membres de notre vieille devise helvétique. IV Le fédéralisme est une édu
1143 l est véritablement personnaliste. La philosophie de la personne est à mon sens la seule philosophie acceptable pour le fé
1144 a fois autonome et solidaire, à la fois conscient de sa vocation unique et des implications sociales de cette vocation. Le
1145 e sa vocation unique et des implications sociales de cette vocation. Le personnalisme n’est pas une moyenne, un « parti du
1146 bides. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation devant la communauté, il devient individualiste. Quand il
1147 vidualiste. Quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation devant Dieu et devant lui-même, il devient collectiviste.
1148 sques et abstraits, sur lesquels l’homme n’a plus de prises, et qui n’ont plus d’autre moteur que l’inhumaine « force les
1149 els l’homme n’a plus de prises, et qui n’ont plus d’ autre moteur que l’inhumaine « force les choses ». La méthode, ou mieu
1150 doit normalement sacrifier à l’ensemble une part de ses prérogatives, si elle veut rester en mesure d’exercer concrètemen
1151 e ses prérogatives, si elle veut rester en mesure d’ exercer concrètement sa vocation. Mais d’autre part, elle sait aussi q
1152 ussi que l’ensemble — ou le pouvoir central — n’a d’ autre fin que de sauvegarder les libertés individuelles, par où j’ente
1153 ble — ou le pouvoir central — n’a d’autre fin que de sauvegarder les libertés individuelles, par où j’entends l’exercice l
1154 cice libre des vocations. Pour la personne, point de contradiction de principe entre ces deux nécessités vitales : central
1155 cations. Pour la personne, point de contradiction de principe entre ces deux nécessités vitales : centralisation et autono
1156 utonomie. Reste à résoudre la difficulté pratique de leur dosage dans les institutions. À cet égard, le mouvement personna
1157 uvement personnaliste français (surtout le groupe de l’Ordre nouveau) me paraît avoir indiqué la seule méthode praticable.
1158 la seule méthode praticable. Il s’agit selon lui de reconnaître par une enquête technique, en tous domaines, quelles sont
1159 est alors celle-ci : centraliser tout ce qui est de l’ordre du travail « indifférencié » ou parcellaire, afin de permettr
1160 qualifiées. L’Ordre nouveau proposait par exemple d’ instituer un service civil industriel de quelques mois, assurant à cha
1161 r exemple d’instituer un service civil industriel de quelques mois, assurant à chaque entreprise libre une main-d’œuvre à
1162 se libre une main-d’œuvre à bas prix ou gratuite. D’ où la possibilité de supprimer la condition prolétarienne ; la suppres
1163 œuvre à bas prix ou gratuite. D’où la possibilité de supprimer la condition prolétarienne ; la suppression du chômage péri
1164 mage périodique et technologique ; la possibilité d’ adapter la production à la consommation sans créer de troubles sociaux
1165 dapter la production à la consommation sans créer de troubles sociaux ou de nomadisme ; et une éducation sociale et morale
1166 la consommation sans créer de troubles sociaux ou de nomadisme ; et une éducation sociale et morale des participants (anal
1167 Suisse). Je ne puis indiquer ici que le principe de cette solution. Mais cela suffit à faire voir comment une attitude pe
1168 nt dans tous les plans — et jusque dans le détail de la « pratique » — par un dépassement des vieux conflits. Au lieu de l
1169 le personnaliste envisage la recherche en commun d’ un arrangement technique orienté par une conscience vigilante des buts
1170 té par une conscience vigilante des buts derniers de toute fédération. Faute d’une conscience claire de ces buts, les mesu
1171 ante des buts derniers de toute fédération. Faute d’ une conscience claire de ces buts, les mesures pratiques que l’on pren
1172 e toute fédération. Faute d’une conscience claire de ces buts, les mesures pratiques que l’on prendra seront toujours, de
1173 sures pratiques que l’on prendra seront toujours, de fait, antifédéralistes. V Le troisième enseignement négatif que
1174 isième enseignement négatif que nous devons tirer de l’expérience suisse est d’un ordre plus quotidien et intime. Le morce
1175 que nous devons tirer de l’expérience suisse est d’ un ordre plus quotidien et intime. Le morcellement d’un pays — ou dema
1176 n ordre plus quotidien et intime. Le morcellement d’ un pays — ou demain de l’Europe et du monde — en régions autonomes et
1177 et intime. Le morcellement d’un pays — ou demain de l’Europe et du monde — en régions autonomes et de faible étendue, a p
1178 ntime. Le morcellement d’un pays — ou demain de l’ Europe et du monde — en régions autonomes et de faible étendue, a pour avant
1179 de l’Europe et du monde — en régions autonomes et de faible étendue, a pour avantage d’écarter toute possibilité d’impéria
1180 s autonomes et de faible étendue, a pour avantage d’ écarter toute possibilité d’impérialisme, tout gigantisme inhumain, to
1181 ndue, a pour avantage d’écarter toute possibilité d’ impérialisme, tout gigantisme inhumain, tout délire de puissance. Mais
1182 périalisme, tout gigantisme inhumain, tout délire de puissance. Mais il peut avoir pour inconvénient de restreindre les ho
1183 e puissance. Mais il peut avoir pour inconvénient de restreindre les horizons, et de créer une certaine médiocrité d’espri
1184 pour inconvénient de restreindre les horizons, et de créer une certaine médiocrité d’esprit, rançon de la grandeur matérie
1185 les horizons, et de créer une certaine médiocrité d’ esprit, rançon de la grandeur matérielle sacrifiée. Nous sommes ici en
1186 de créer une certaine médiocrité d’esprit, rançon de la grandeur matérielle sacrifiée. Nous sommes ici en présence d’une m
1187 dité intellectuelle, méfiance à l’égard du voisin de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’être majorisé. Notons
1188 tuelle, méfiance à l’égard du voisin de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’être majorisé. Notons que cette mal
1189 n de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’ être majorisé. Notons que cette maladie a fait son apparition en Suiss
1190 orme, au lieu qu’auparavant chacun faisait partie de plusieurs réseaux d’alliances superposées. Ainsi chacun s’est refermé
1191 ravant chacun faisait partie de plusieurs réseaux d’ alliances superposées. Ainsi chacun s’est refermé sur soi, tendant à u
1192 st refermé sur soi, tendant à une espèce boiteuse d’ autarcie. Chacun s’est trouvé isolé en présence de tous les autres. D’
1193 ’est trouvé isolé en présence de tous les autres. D’ où sa timidité déguisée en prudence et tolérance, par gain de paix ou
1194 idité déguisée en prudence et tolérance, par gain de paix ou par faiblesse. D’où sa crainte de s’affirmer trop nettement d
1195 et tolérance, par gain de paix ou par faiblesse. D’ où sa crainte de s’affirmer trop nettement différent. D’où finalement
1196 ar gain de paix ou par faiblesse. D’où sa crainte de s’affirmer trop nettement différent. D’où finalement l’espèce de gêne
1197 a crainte de s’affirmer trop nettement différent. D’ où finalement l’espèce de gêne morale, puis d’intolérance sourde et la
1198 rop nettement différent. D’où finalement l’espèce de gêne morale, puis d’intolérance sourde et larvée qui paralyse les esp
1199 nt. D’où finalement l’espèce de gêne morale, puis d’ intolérance sourde et larvée qui paralyse les esprits « trop » entrepr
1200 ts. Pour prévenir cette maladie, il est essentiel d’ insister sur le caractère non systématique et non unitaire du fédérali
1201 composent, gardent le droit, le souci et le goût de se rattacher à plusieurs organismes supra-régionaux. Je préciserai pa
1202 e, et c’est par là seulement qu’ils sont citoyens de l’État suisse ; religieusement à une Église dont les frontières sont
1203 t les frontières sont bien plus vastes que celles de l’État ; intellectuellement, à l’une des grandes cultures voisines ;
1204 plusieurs grandes dimensions, au-delà des limites de leur canton natal, et sans nul détriment pour ce dernier, bien au con
1205 que sous la forme du Kantönligeist, c’est-à-dire d’ un patriotisme autarcique et totalitaire en miniature ; ceux qui veule
1206 totalitaire en miniature ; ceux qui veulent être de leur canton d’abord ou uniquement, et appellent cela « fédéralisme »,
1207 ruinent le principe même dont ils forment le nom de leur parti. La formule de la tyrannie maxima est celle de l’État qui
1208 dont ils forment le nom de leur parti. La formule de la tyrannie maxima est celle de l’État qui prétend que ses frontières
1209 parti. La formule de la tyrannie maxima est celle de l’État qui prétend que ses frontières douanières et politiques soient
1210 anières et politiques soient en même temps celles de la religion des citoyens, de leur culture, de leur honneur, de leur a
1211 en même temps celles de la religion des citoyens, de leur culture, de leur honneur, de leur amour… sinon de leur avidité.
1212 les de la religion des citoyens, de leur culture, de leur honneur, de leur amour… sinon de leur avidité. C’est la formule
1213 n des citoyens, de leur culture, de leur honneur, de leur amour… sinon de leur avidité. C’est la formule même du totalitar
1214 ur culture, de leur honneur, de leur amour… sinon de leur avidité. C’est la formule même du totalitarisme. Construire la f
1215 e même du totalitarisme. Construire la fédération européenne , ce sera peut-être simplement développer tout d’abord, et affirmer, u
1216 velopper tout d’abord, et affirmer, une pluralité d’ organismes déjà existants, religieux, culturels, linguistiques, idéolo
1217 ues ou économiques, à condition qu’ils aient ceci de commun : l’œcuménicité, la volonté de relativiser les frontières poli
1218 aient ceci de commun : l’œcuménicité, la volonté de relativiser les frontières politiques. (Nul besoin d’abolir celles-ci
1219 elativiser les frontières politiques. (Nul besoin d’ abolir celles-ci, comme le voulaient les Internationales : si l’on gar
1220 ient les Internationales : si l’on garde le droit de les déborder dans plusieurs domaines, elles gardent aussi leur légiti
1221 l » plus apte qu’aucun autre à préparer les bases de la fédération. C’est le charisme de la Suisse que de produire des hom
1222 rer les bases de la fédération. C’est le charisme de la Suisse que de produire des hommes dont la fonction est avant tout
1223 la fédération. C’est le charisme de la Suisse que de produire des hommes dont la fonction est avant tout de connaître l’Eu
1224 oduire des hommes dont la fonction est avant tout de connaître l’Europe et le monde : juges et négociateurs d’accords inte
1225 es dont la fonction est avant tout de connaître l’ Europe et le monde : juges et négociateurs d’accords internationaux, cosmopo
1226 ître l’Europe et le monde : juges et négociateurs d’ accords internationaux, cosmopolites ou Suisses de l’étranger (il y a
1227 d’accords internationaux, cosmopolites ou Suisses de l’étranger (il y a aujourd’hui 5 millions de citoyens suisses, dont 5
1228 sses de l’étranger (il y a aujourd’hui 5 millions de citoyens suisses, dont 500 000 habitent à l’étranger), directeurs d’u
1229 , dont 500 000 habitent à l’étranger), directeurs d’ unions universelles, secrétaires d’alliances œcuméniques, membres du C
1230 r), directeurs d’unions universelles, secrétaires d’ alliances œcuméniques, membres du Comité international de la Croix-Rou
1231 nces œcuméniques, membres du Comité international de la Croix-Rouge, etc. Le « Suisse international » est un homme qui peu
1232 ional » est un homme qui peut et doit connaître l’ Europe par tradition, par goût et par nécessité. Et la connaître non pour l’
1233 . Et la connaître non pour l’utiliser au bénéfice de quelque impérialisme, mais la connaître pour la faire. Pour la servir
1234 r, et non pour s’en servir. La mission historique de la Suisse fut, à partir du xiii e siècle, de garder libres pour les p
1235 ique de la Suisse fut, à partir du xiii e siècle, de garder libres pour les peuples et les princes les cols du centre de l
1236 our les peuples et les princes les cols du centre de l’Europe. Mission pratique, devenue symbolique. Désormais, il nous ap
1237 es peuples et les princes les cols du centre de l’ Europe . Mission pratique, devenue symbolique. Désormais, il nous appartient
1238 devenue symbolique. Désormais, il nous appartient d’ en proclamer la signification moderne : c’est la défense du cœur spiri
1239 tion moderne : c’est la défense du cœur spirituel de l’Europe, la garde montée autour du drapeau rouge à la croix blanche,
1240 moderne : c’est la défense du cœur spirituel de l’ Europe , la garde montée autour du drapeau rouge à la croix blanche, où le ro
1241 rouge à la croix blanche, où le rouge est couleur d’ empire, c’est-à-dire d’union des nations, et la croix signe de salut,
1242 e, où le rouge est couleur d’empire, c’est-à-dire d’ union des nations, et la croix signe de salut, de sacrifice de soi, et
1243 est-à-dire d’union des nations, et la croix signe de salut, de sacrifice de soi, et d’espérance. Gardienne des cols par où
1244 d’union des nations, et la croix signe de salut, de sacrifice de soi, et d’espérance. Gardienne des cols par où s’échange
1245 nations, et la croix signe de salut, de sacrifice de soi, et d’espérance. Gardienne des cols par où s’échangent les riches
1246 la croix signe de salut, de sacrifice de soi, et d’ espérance. Gardienne des cols par où s’échangent les richesses, gardie
1247 cols par où s’échangent les richesses, gardienne de l’idéal d’où renaîtra la paix si Dieu le veut, la Suisse tient les cl
1248 ù s’échangent les richesses, gardienne de l’idéal d’ où renaîtra la paix si Dieu le veut, la Suisse tient les clés de l’Eur
1249 la paix si Dieu le veut, la Suisse tient les clés de l’Europe, et c’est là sa vraie vocation. Elle est le lieu et la formu
1250 ix si Dieu le veut, la Suisse tient les clés de l’ Europe , et c’est là sa vraie vocation. Elle est le lieu et la formule, le gé
1251 lle est le lieu et la formule, le génie tutélaire de l’empire. De cet empire, on a bien dit que nous sommes le dernier ves
1252 eu et la formule, le génie tutélaire de l’empire. De cet empire, on a bien dit que nous sommes le dernier vestige. Toute l
1253 sommes le dernier vestige. Toute la question est de savoir si c’est là notre dernier mot — ou le premier d’un chapitre no
1254 oir si c’est là notre dernier mot — ou le premier d’ un chapitre nouveau ; toute la question est de savoir si ce vestige ne
1255 ier d’un chapitre nouveau ; toute la question est de savoir si ce vestige ne va pas devenir un germe ! Un germe, ce n’est
1256 ur que la Suisse puisse prétendre à jouer le rôle d’ un germe d’une Europe nouvelle. Mais il y va de notre indépendance aut
1257 uisse puisse prétendre à jouer le rôle d’un germe d’ une Europe nouvelle. Mais il y va de notre indépendance autant que de
1258 puisse prétendre à jouer le rôle d’un germe d’une Europe nouvelle. Mais il y va de notre indépendance autant que de la paix oc
1259 le d’un germe d’une Europe nouvelle. Mais il y va de notre indépendance autant que de la paix occidentale. Si nous n’embra
1260 le. Mais il y va de notre indépendance autant que de la paix occidentale. Si nous n’embrassons pas cette mission-là, l’his
1261 n-là, l’histoire aura tôt fait, n’en doutons pas, d’ accepter notre démission — soit volontaire, soit forcée. VII Pui
1262 érique un écho fraternel, et davantage : le désir de traduire en termes proprement américains — et c’est facile — les leço
1263 ns — et c’est facile — les leçons qui se dégagent de l’expérience suisse, si petite, mais en même temps si chargée de sign
1264 suisse, si petite, mais en même temps si chargée de significations séculaires. Beaucoup de choses dépendent en Europe du
1265 tions séculaires. Beaucoup de choses dépendent en Europe du fait suisse, de ce paradoxe miraculeusement maintenu au cœur du co
1266 oup de choses dépendent en Europe du fait suisse, de ce paradoxe miraculeusement maintenu au cœur du continent. Mais presq
1267 . Mais presque tout dépend, dans le monde actuel, de la volonté américaine. Que ce fait puisse contribuer à éclairer cette
1268 à éclairer cette volonté, c’est toute l’ambition de ces pages. 19. Laquelle est à la fois ou alternativement jacobine,
1269 ons historiques. j. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1270 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 927.
7 1941, Tapuscrits divers (1936-1947). Passion et origine de l’hitlérisme (janvier 1941)
1271 Passion et origine de l’hitlérisme (janvier 1941)h L’hitlérisme n’est pas la création d’
1272 vier 1941)h L’hitlérisme n’est pas la création d’ un individu isolé, la création personnelle d’Hitler : c’est un phénomè
1273 tion d’un individu isolé, la création personnelle d’ Hitler : c’est un phénomène de masse. Ce n’est pas non plus le résulta
1274 réation personnelle d’Hitler : c’est un phénomène de masse. Ce n’est pas non plus le résultat nécessaire d’un système écon
1275 sse. Ce n’est pas non plus le résultat nécessaire d’ un système économique déterminé : ses « convertis » se trouvent aussi
1276 es historiques plus ou moins immédiates du succès d’ Hitler — le germanisme éternel, le traité de Versailles, l’inflation,
1277 uccès d’Hitler — le germanisme éternel, le traité de Versailles, l’inflation, la crainte du bolchevisme, la personnalité d
1278 ue ces causes hétérogènes n’aient joué qu’un rôle de prétextes, d’agents catalyseurs, déterminés, orientés, portés par le
1279 hétérogènes n’aient joué qu’un rôle de prétextes, d’ agents catalyseurs, déterminés, orientés, portés par le phénomène lui-
1280 ste encore à expliquer. Quel est donc le principe de cohésion du mouvement hitlérien ? Quel est le secret de son pouvoir c
1281 ésion du mouvement hitlérien ? Quel est le secret de son pouvoir contagieux ? Ils me semblent résider dans les deux faits
1282 comme un remède à la décomposition individualiste de la société moderne. 2° L’hitlérisme réalise un transfert gigantesque
1283 entée par le Führer et le Parti. C’est à l’examen de la seconde thèse que je voudrais consacrer cet essai. I. La passio
1284 ons rationalistes ou matérialistes. Qu’il suffise de mentionner ses fondateurs : Hegel, Auguste Comte et Marx. Depuis Lévy
1285 Depuis Lévy-Bruhl, il est vrai, nous avons tenté de décrire et d’interpréter certains phénomènes collectifs de nature irr
1286 ruhl, il est vrai, nous avons tenté de décrire et d’ interpréter certains phénomènes collectifs de nature irrationnelle. Ce
1287 e et d’interpréter certains phénomènes collectifs de nature irrationnelle. Cependant, il est curieux d’observer que nous l
1288 e nature irrationnelle. Cependant, il est curieux d’ observer que nous les avons localisés chez les peuples soi-disant « pr
1289 hez les peuples soi-disant « primitifs ». L’étude de la passion dans les sociétés civilisées n’a été qu’à peine entamée pa
1290 les peuvent être également trouvés dans l’analyse de l’Inconscient collectif, élaborée par C. G. Jung. Quant à moi, il me
1291 tude, poursuivie systématiquement, serait capable d’ expliquer les phénomènes de masse qui dominent notre époque. Car la ma
1292 uement, serait capable d’expliquer les phénomènes de masse qui dominent notre époque. Car la masse ne réagit pas comme un
1293 que. Car la masse ne réagit pas comme un ensemble d’ individus raisonnables ; la masse réagit selon la dialectique de l’Inc
1294 isonnables ; la masse réagit selon la dialectique de l’Inconscient et, en particulier, de la passion à l’état pur. Le phén
1295 dialectique de l’Inconscient et, en particulier, de la passion à l’état pur. Le phénomène de la passion en soi doit donc
1296 iculier, de la passion à l’état pur. Le phénomène de la passion en soi doit donc être examiné en premier lieu. J’utilisera
1297 premier lieu. J’utiliserai ici certains résultats d’ une étude que j’ai consacrée à l’évolution de l’amour-passion et de la
1298 tats d’une étude que j’ai consacrée à l’évolution de l’amour-passion et de la passion mystique en Occident, du Moyen Âge à
1299 ’ai consacrée à l’évolution de l’amour-passion et de la passion mystique en Occident, du Moyen Âge à nos jours. On sait qu
1300 cle ne vit-il pas l’apparition presque simultanée de la première mystique chrétienne de l’Amour Divin : Saint Bernard de C
1301 que simultanée de la première mystique chrétienne de l’Amour Divin : Saint Bernard de Clairvaux ; de la première histoire
1302 e de l’Amour Divin : Saint Bernard de Clairvaux ; de la première histoire d’amour-passion : Tristan et Iseult ; des premie
1303 nt Bernard de Clairvaux ; de la première histoire d’ amour-passion : Tristan et Iseult ; des premiers poètes de l’amour pur
1304 passion : Tristan et Iseult ; des premiers poètes de l’amour pur : les troubadours ; et du premier couple d’amants célèbre
1305 mour pur : les troubadours ; et du premier couple d’ amants célèbres pour leur passion désespérée : Abélard et Héloïse ? L
1306 sespérée : Abélard et Héloïse ? Les conséquences de cette révolution affective ont été si nombreuses et importantes — dan
1307 passion est devenue la seconde nature des peuples de l’Occident (Américains compris) : ils ont donc une difficulté quasi i
1308 presqu’entièrement ignoré en Orient. Les peuples de l’Antiquité et ceux de l’Orient ont certes connu certaines formes de
1309 oré en Orient. Les peuples de l’Antiquité et ceux de l’Orient ont certes connu certaines formes de passion. Mais ils n’ont
1310 eux de l’Orient ont certes connu certaines formes de passion. Mais ils n’ont jamais admis, cultivé et admiré la passion po
1311 miré la passion pour elle-même comme le font ceux d’ Occident. Ils l’ont considéré comme un excès soit morbide (Plutarque),
1312 cule (Ménandre). Il est possible, par conséquent, d’ affirmer que la passion est l’une des caractéristiques de l’Occident m
1313 mer que la passion est l’une des caractéristiques de l’Occident moderne. Analyser la passion, telle qu’elle s’exprime orig
1314 le qu’elle s’exprime originellement dans le mythe de Tristan et Iseult, c’est analyser du même coup certains aspects de l’
1315 ult, c’est analyser du même coup certains aspects de l’évolution récente du monde occidental — ceux qui sont du ressort de
1316 te du monde occidental — ceux qui sont du ressort de l’Inconscient collectif et ceux qui sont intimement liés au phénomène
1317 ntimement liés au phénomène totalitaire. Le récit de l’amour de Tristan et Iseult est la première description connue d’une
1318 iés au phénomène totalitaire. Le récit de l’amour de Tristan et Iseult est la première description connue d’une passion co
1319 stan et Iseult est la première description connue d’ une passion complètement triomphante. De même, c’est le modèle univers
1320 modèle universellement admiré et toujours répété de toutes les histoires d’amour. Il concerne, il est vrai, seulement une
1321 admiré et toujours répété de toutes les histoires d’ amour. Il concerne, il est vrai, seulement une forme de la passion, la
1322 ur. Il concerne, il est vrai, seulement une forme de la passion, la passion concentrée dans l’amour d’un homme pour une fe
1323 de la passion, la passion concentrée dans l’amour d’ un homme pour une femme. Mais il en donne les caractéristiques avec un
1324 venu l’illustration classique des traits éternels de toute passion, en général. Énumérons-les ici brièvement. Il faut se s
1325 s ici brièvement. Il faut se souvenir que l’amour de Tristan pour Iseult est décrit comme une fatalité, dans tous les sens
1326 es amants s’aiment parce qu’ils ont bu le philtre d’ amour par erreur. Leur amour est donc né en vertu d’un pouvoir extérie
1327 u d’un pouvoir extérieur à eux-mêmes, indépendant de leur volonté et de leurs qualités individuelles. Leur amour n’est pas
1328 rieur à eux-mêmes, indépendant de leur volonté et de leurs qualités individuelles. Leur amour n’est pas un choix, mais une
1329 , mais une destinée qui les subjugue et les prive de tout sentiment de responsabilité. Or celui qui n’est pas responsable
1330 e qui les subjugue et les prive de tout sentiment de responsabilité. Or celui qui n’est pas responsable des actes de son c
1331 ité. Or celui qui n’est pas responsable des actes de son coeur se sent pour cette raison même libre de tout sentiment de c
1332 de son coeur se sent pour cette raison même libre de tout sentiment de culpabilité. La destinée a conduit les amants à boi
1333 nt pour cette raison même libre de tout sentiment de culpabilité. La destinée a conduit les amants à boire le philtre d’am
1334 destinée a conduit les amants à boire le philtre d’ amour. Le pouvoir magique du philtre les contraint à commettre l’adult
1335 erdu leur réalité. Ceux qui ont fait l’expérience d’ une passion intense savent que son premier effet est d’obscurcir le se
1336 passion intense savent que son premier effet est d’ obscurcir le sens de la réalité. Bientôt c’est l’intensité même de la
1337 ent que son premier effet est d’obscurcir le sens de la réalité. Bientôt c’est l’intensité même de la passion qui devient
1338 ens de la réalité. Bientôt c’est l’intensité même de la passion qui devient la preuve de la « réalité » de leur amour. La
1339 ntensité même de la passion qui devient la preuve de la « réalité » de leur amour. La passion ne transporte pas seulement
1340 a passion qui devient la preuve de la « réalité » de leur amour. La passion ne transporte pas seulement les amants au-delà
1341 n univers quasi transcendant par rapport à la vie de tous les jours. Ils ne peuvent plus s’expliquer et bientôt ils ne le
1342 le désirent même plus. Ils vivent dans une sorte d’ autarcie psychologique. Ils ne se sentent pas obligés d’expliquer une
1343 rcie psychologique. Ils ne se sentent pas obligés d’ expliquer une conduite que les autres ne sont de toute façon pas susce
1344 s d’expliquer une conduite que les autres ne sont de toute façon pas susceptibles de comprendre. Cet état d’aveuglement et
1345 es autres ne sont de toute façon pas susceptibles de comprendre. Cet état d’aveuglement et de négation des normes ne peut
1346 te façon pas susceptibles de comprendre. Cet état d’ aveuglement et de négation des normes ne peut être obtenu sans la créa
1347 eptibles de comprendre. Cet état d’aveuglement et de négation des normes ne peut être obtenu sans la création de tourments
1348 n des normes ne peut être obtenu sans la création de tourments grandissants. Mais les obstacles que les lois divines et hu
1349 tacles (séparations, épreuves diverses, existence d’ un époux légitime : le roi Marc, etc.). L’amour les invente quand ils
1350 ur les invente quand ils n’existent plus (épisode de l’épée nue placée par Tristan entre sa maîtresse et lui, alors qu’ils
1351 ues et morales, devient le seul obstacle au désir d’ infini de leur passion. La passion donne un démenti à la vie. De là le
1352 rales, devient le seul obstacle au désir d’infini de leur passion. La passion donne un démenti à la vie. De là le désir de
1353 ur passion. La passion donne un démenti à la vie. De là le désir de la mort, la caractéristique de la passion pure. Wagner
1354 passion donne un démenti à la vie. De là le désir de la mort, la caractéristique de la passion pure. Wagner comprit si bie
1355 ie. De là le désir de la mort, la caractéristique de la passion pure. Wagner comprit si bien cela qu’il en fit le véritabl
1356 prit si bien cela qu’il en fit le véritable sujet de son Tristan. Dans la mort, l’obstacle suprême, les amants voient l’ém
1357 amants voient l’émancipation finale et déifiante de toutes les barrières du monde créé. Dans la mort, comme l’a si bien d
1358 t le philosophe allemand Karl Jaspers, la Passion de la Nuit triomphe sur toutes les Lois du Jour. Par conséquent, l’essen
1359 outes les Lois du Jour. Par conséquent, l’essence de la passion paraît être le choix d’un tourment intense et même mortel
1360 ent, l’essence de la passion paraît être le choix d’ un tourment intense et même mortel de préférence à celui des joies et
1361 tel de préférence à celui des joies et des peines de la vie quotidienne. D’ailleurs, la passion agit précisément comme l’h
1362 ément comme l’hypnose : elle dépossède l’individu de son libre arbitre et l’enferme dans un monde sans contact avec l’exté
1363 orales, légales et rationnelles. II. Évolution de la passion en Occident Pourquoi la Passion fit-elle irruption en O
1364 ondre à cette question, je devrais trop m’écarter de mon sujet2. Je prendrai ici la passion comme base historique de dépar
1365 Je prendrai ici la passion comme base historique de départ en indiquant seulement qu’elle est sans aucun doute le résulta
1366 eulement qu’elle est sans aucun doute le résultat d’ une déviation hérétique et paganisante de l’aspiration chrétienne prim
1367 résultat d’une déviation hérétique et paganisante de l’aspiration chrétienne primitive : l’amour pour les choses de l’Éter
1368 on chrétienne primitive : l’amour pour les choses de l’Éternité, l’acte de foi paulien (« pour moi … mourir est un gain »)
1369 e : l’amour pour les choses de l’Éternité, l’acte de foi paulien (« pour moi … mourir est un gain »). Passion et christian
1370 ’hérésie et orthodoxie. En somme, il est possible de définir la passion comme la réaction d’une âme païenne contre le chri
1371 possible de définir la passion comme la réaction d’ une âme païenne contre le christianisme. De fait, le phénomène de la p
1372 action d’une âme païenne contre le christianisme. De fait, le phénomène de la passion se développe au xii e siècle dans le
1373 ne contre le christianisme. De fait, le phénomène de la passion se développe au xii e siècle dans les zones d’hérésie situ
1374 ssion se développe au xii e siècle dans les zones d’ hérésie situées entre le gnosticisme chrétien et le paganisme platonis
1375 icisme chrétien et le paganisme platonisant. Mais de toute façon ici nous nous intéressons à l’évolution sociologique de l
1376 nous nous intéressons à l’évolution sociologique de la passion, après son apparition (comme à une maladie qui après être
1377 une maladie qui après être passée par la période d’ incubation, apparaîtrait enfin au grand jour). La mystique d’un Saint
1378 n, apparaîtrait enfin au grand jour). La mystique d’ un Saint Bernard ou d’un Saint François d’Assise « canalisait » la pas
1379 au grand jour). La mystique d’un Saint Bernard ou d’ un Saint François d’Assise « canalisait » la passion naissante dans le
1380 ulaire qui n’étaient applicables qu’aux histoires d’ amour. C’est pourquoi cette littérature devint un moyen de défense de
1381 C’est pourquoi cette littérature devint un moyen de défense de la société contre la passion anarchique et antisociale. El
1382 es sentiments individuels. D’autre part, les lois de la chevalerie réglaient à la même époque la forme que devait observer
1383 trouvons en face d’une seule et unique réaction «  d’ auto-protection » de la société, car nous savons que l’amour courtois
1384 ne seule et unique réaction « d’auto-protection » de la société, car nous savons que l’amour courtois (cortezia) détermina
1385 avons que l’amour courtois (cortezia) déterminait d’ un seul et même coup les rituels de l’amour, idéalisés par la poésie,
1386 a) déterminait d’un seul et même coup les rituels de l’amour, idéalisés par la poésie, et l’art militaire dans ses plus pe
1387 du Moyen Âge, comme l’a montré J. Huizinga3, est d’ avoir fixé la forme d’amour et de l’avoir enfermé dans le cadre d’un r
1388 ’a montré J. Huizinga3, est d’avoir fixé la forme d’ amour et de l’avoir enfermé dans le cadre d’un rite pour sublimer la v
1389 . Huizinga3, est d’avoir fixé la forme d’amour et de l’avoir enfermé dans le cadre d’un rite pour sublimer la violence irr
1390 forme d’amour et de l’avoir enfermé dans le cadre d’ un rite pour sublimer la violence irrésistible de la passion. Cependan
1391 d’un rite pour sublimer la violence irrésistible de la passion. Cependant, ce succès réel contenait certains risques. La
1392 s réel contenait certains risques. La littérature de l’amour courtois idéalisait la passion, certes, mais en même temps el
1393 rolongeait la tradition et donnait à des milliers d’ auditeurs, plus tard de lecteurs, la nostalgie de sa jouissance. Les s
1394 et donnait à des milliers d’auditeurs, plus tard de lecteurs, la nostalgie de sa jouissance. Les siècles suivants de pens
1395 d’auditeurs, plus tard de lecteurs, la nostalgie de sa jouissance. Les siècles suivants de pensée classique tentèrent une
1396 nostalgie de sa jouissance. Les siècles suivants de pensée classique tentèrent une analyse rationnelle de la passion (Cor
1397 ensée classique tentèrent une analyse rationnelle de la passion (Corneille, Racine). Le xviii e siècle porta même cette an
1398 i complète des éléments affectifs et irrationnels de notre vie consciente. (À l’époque de Voltaire, l’amour perd son halo
1399 irrationnels de notre vie consciente. (À l’époque de Voltaire, l’amour perd son halo tragique ou sentimental. La guerre pe
1400 ns redoutables qui étaient déjà visibles à l’état d’ embryon dans les oeuvres de Rousseau comme dans celles du Marquis de S
1401 déjà visibles à l’état d’embryon dans les oeuvres de Rousseau comme dans celles du Marquis de Sade. La Révolution français
1402 on française explosa comme un souffle destructeur de passion. Étant tout à la fois sentimentale et sanglante — rousseauist
1403 — elle détruisit immédiatement toute la charpente de règles et de conventions que le Moyen Âge avait établie pour tenter d
1404 sit immédiatement toute la charpente de règles et de conventions que le Moyen Âge avait établie pour tenter de contenir la
1405 ntions que le Moyen Âge avait établie pour tenter de contenir la passion et que le rationalisme avait imprudemment sapée p
1406 isme. Le nationalisme est l’expression collective de la résurgence de la passion trop longtemps réprimée dans l’inconscien
1407 isme est l’expression collective de la résurgence de la passion trop longtemps réprimée dans l’inconscient, les aspects in
1408 rimée dans l’inconscient, les aspects individuels de cette résurgence étant décrits dans le romantisme. Pendant tout le xi
1409 e domaine des morales individuelles des obstacles de moins en moins sérieux, la passion popularisée tombera dans le sentim
1410 ra dans le sentimentalisme et ne rencontrera plus de réelle intensité exceptée au niveau collectif. C’est si vrai qu’au xx
1411 ’au xx e siècle les traits originaux et virulents de la passion se retrouvent davantage dans le comportement des masses qu
1412 nconscient Le xx e siècle est devenu conscient de l’inconscient. En même temps il a vu l’organisation des masses. Ces d
1413 nisation des masses. Ces deux faits sont plus que de simples coïncidences. Le comportement de la masse n’a rien de commun
1414 lus que de simples coïncidences. Le comportement de la masse n’a rien de commun avec celui d’un individu raisonnable. Mai
1415 ïncidences. Le comportement de la masse n’a rien de commun avec celui d’un individu raisonnable. Mais, pour moi, il resse
1416 rtement de la masse n’a rien de commun avec celui d’ un individu raisonnable. Mais, pour moi, il ressemble suffisamment au
1417 ur moi, il ressemble suffisamment au comportement de l’inconscient dans un individu. La masse précisément est composée d’i
1418 ns un individu. La masse précisément est composée d’ individus privés momentanément de leur jugement rationnel et de leur c
1419 ent est composée d’individus privés momentanément de leur jugement rationnel et de leur conscience normale. L’irruption de
1420 rivés momentanément de leur jugement rationnel et de leur conscience normale. L’irruption des masses ainsi définies dans l
1421 et sociale contemporaine ressemble à l’irruption de l’inconscient dans la vie d’un individu : c’est une sorte de névrose
1422 semble à l’irruption de l’inconscient dans la vie d’ un individu : c’est une sorte de névrose collective. On sait qu’un név
1423 cient dans la vie d’un individu : c’est une sorte de névrose collective. On sait qu’un névrosé est un homme qui est soudai
1424 par sa raison. Dans un esprit sain, ces attaques de l’inconscient ont lieu généralement durant le sommeil, sous la forme
1425 ieu généralement durant le sommeil, sous la forme de cauchemars. L’irruption du Prolétariat dans la vie moderne est un phé
1426 u même ordre : les couches « basses et obscures » de la population que nous ne voulions pas affronter ou considérer, que n
1427 « réprimé » socialement dans les « profondeurs » de l’Inconscient collectif — explosent soudain maintenant et se font ent
1428 t pas seulement métaphoriquement le « cauchemar » de la bourgeoisie. Les exigences des masses rendues « conscientes et org
1429 sme, ressemblent formellement à ces compensations de l’inconscient qui tente de bousculer l’équilibre superficiel d’un hom
1430 nt à ces compensations de l’inconscient qui tente de bousculer l’équilibre superficiel d’un homme qui est trop étroitement
1431 nt qui tente de bousculer l’équilibre superficiel d’ un homme qui est trop étroitement raisonnable. Et quand elles se sont
1432 s social et dans la conscience politique, sources de déséquilibre permanent, elles deviennent à proprement parler une névr
1433 elles deviennent à proprement parler une névrose de la société. Indiquons que le contenu rationnel de ces exigences est m
1434 de la société. Indiquons que le contenu rationnel de ces exigences est moins important que la forme dynamique dans laquell
1435 re différents ou opposés comme, par exemple, ceux de Hitler et de Lénine, sans que le schéma dynamique de l’apparition des
1436 ou opposés comme, par exemple, ceux de Hitler et de Lénine, sans que le schéma dynamique de l’apparition des masses soit
1437 Hitler et de Lénine, sans que le schéma dynamique de l’apparition des masses soit sensiblement chargé. Eh bien, cette tech
1438 réveil des masses, c’est ce que l’étude du mythe de la passion nous a révélé. C. G. Jung4 a étudié un certain nombre de
1439 a révélé. C. G. Jung4 a étudié un certain nombre de symboles et de schémas psychiques qui réapparaissent identiques, soit
1440 . Jung4 a étudié un certain nombre de symboles et de schémas psychiques qui réapparaissent identiques, soit dans la consci
1441 éapparaissent identiques, soit dans la conscience d’ une époque et dans ses rites religieux, soit dans l’inconscience d’ind
1442 ans ses rites religieux, soit dans l’inconscience d’ individus vivant dans des époques et des religions entièrement différe
1443 ’il n’est pas nécessaire pour tel ou tel individu d’ avoir entendu parler de ces symboles pour les voir apparaître dans ses
1444 e pour tel ou tel individu d’avoir entendu parler de ces symboles pour les voir apparaître dans ses rêves : les symboles n
1445 qu’à ce qu’ils réapparaissent à nouveau. Le mythe de la passion, tel qu’il fut exprimé longtemps auparavant dans l’histoir
1446 fut exprimé longtemps auparavant dans l’histoire de Tristan, me semble fournir une excellente illustration de la théorie
1447 an, me semble fournir une excellente illustration de la théorie jungienne. Réprimée par la conscience rationaliste, déprim
1448 s dans la mesure où ils sont fondés sur une perte de la conscience individuelle, dans la mesure donc où ils constituent de
1449 rirent pas au sérieux ce phénomène très important de notre époque, la plupart des hommes d’État démocratiques se sont trou
1450 dernières années dans une position psychologique d’ infériorité dans leurs rapports avec les dictateurs. Tout le succès de
1451 liser cyniquement ce que Jung appelle « l’énergie de l’âme collective », c’est-à-dire les forces latentes de l’inconscient
1452 me collective », c’est-à-dire les forces latentes de l’inconscient. Les masses modernes ont choisi de véritables « directe
1453 de l’inconscient. Les masses modernes ont choisi de véritables « directeurs d’inconscience ». Hitler, à mon avis, est le
1454 es modernes ont choisi de véritables « directeurs d’ inconscience ». Hitler, à mon avis, est le plus doué de tous. Dès 1924
1455 onscience ». Hitler, à mon avis, est le plus doué de tous. Dès 1924, il donna des descriptions étonnamment exactes du réve
1456 il des puissances souterraines qu’il se proposait de manipuler. Maintenant, ce qui nous intéresse ici, c’est que ces descr
1457 désire créer une force dynamique, le problème est de susciter la passion, Hitler l’a répété vingt fois, « la passion hysté
1458 est la forme la plus vivante et la plus virulente de la passion en Occident. IV. « La nationalisation des masses » selo
1459 mouvements populaires, des éruptions volcaniques de passions humaines et d’états d’âme [sic !] soulevées ou bien par la c
1460 des éruptions volcaniques de passions humaines et d’ états d’âme [sic !] soulevées ou bien par la cruelle Déesse de la Misè
1461 tions volcaniques de passions humaines et d’états d’ âme [sic !] soulevées ou bien par la cruelle Déesse de la Misère ou bi
1462 e [sic !] soulevées ou bien par la cruelle Déesse de la Misère ou bien par les torches de la parole jetée au sein des mass
1463 uelle Déesse de la Misère ou bien par les torches de la parole jetée au sein des masses, — jamais par les jets de limonade
1464 e jetée au sein des masses, — jamais par les jets de limonade de littérateurs esthétisants et de héros de salon. Seule, un
1465 ein des masses, — jamais par les jets de limonade de littérateurs esthétisants et de héros de salon. Seule, une tempête de
1466 jets de limonade de littérateurs esthétisants et de héros de salon. Seule, une tempête de passion brûlante peut changer l
1467 limonade de littérateurs esthétisants et de héros de salon. Seule, une tempête de passion brûlante peut changer le destin
1468 étisants et de héros de salon. Seule, une tempête de passion brûlante peut changer le destin des peuples ; mais seul peut
1469 porte en lui-même […]. Un mouvement qui poursuit de grands buts doit donc veiller anxieusement à ne pas perdre le contact
1470 peut […] être obtenue [que] par une concentration d’ efforts poussés à fond, avec fanatisme, jusqu’au but qu’il importe d’a
1471 fond, avec fanatisme, jusqu’au but qu’il importe d’ atteindre. […]. La grande masse d’un peuple ne se compose ni de profes
1472 t qu’il importe d’atteindre. […]. La grande masse d’ un peuple ne se compose ni de professeurs ni de diplomates. Elle est p
1473 […]. La grande masse d’un peuple ne se compose ni de professeurs ni de diplomates. Elle est peu accessible aux idées abstr
1474 se d’un peuple ne se compose ni de professeurs ni de diplomates. Elle est peu accessible aux idées abstraites. Par contre,
1475 iolentes a résidé bien moins dans la proclamation d’ une idée scientifique qui s’emparait des foules que dans un fanatisme
1476 hystérie, il faut d’abord écarter les objections de l’intelligence, puis l’opposition des sentiments, Cette seconde opéra
1477 ition des sentiments, Cette seconde opération est de loin la plus importante et la plus difficile. « Seul, un appel à ces
1478 ul, un appel à ces forces mystérieuses peut avoir de l’effet. »7 Quelle sera la technique de cet appel aux forces mystéri
1479 ut avoir de l’effet. »7 Quelle sera la technique de cet appel aux forces mystérieuses ? La technique de l’hypnose collect
1480 cet appel aux forces mystérieuses ? La technique de l’hypnose collective. Pour les meetings de masse, on fixera l’heure l
1481 hnique de l’hypnose collective. Pour les meetings de masse, on fixera l’heure la plus favorable, c’est-à-dire l’heure où l
1482 est-à-dire l’heure où l’individu offrira le moins de résistance consciente. L’orateur choisira aussi un endroit où il aura
1483 teur choisira aussi un endroit où il aura le plus de chance de créer l’atmosphère favorable.8 Dans tous ces cas, il s’ag
1484 ira aussi un endroit où il aura le plus de chance de créer l’atmosphère favorable.8 Dans tous ces cas, il s’agit de l’af
1485 sphère favorable.8 Dans tous ces cas, il s’agit de l’affaiblissement du libre arbitre de l’homme. […] Le matin et encore
1486 , il s’agit de l’affaiblissement du libre arbitre de l’homme. […] Le matin et encore pendant la journée, les forces de la
1487 Le matin et encore pendant la journée, les forces de la volonté des hommes s’opposent avec la plus grande énergie aux tent
1488 posent avec la plus grande énergie aux tentatives de leur suggérer une volonté étrangère, une opinion étrangère. Mais le s
1489 succombent plus facilement à la force dominatrice d’ une volonté plus puissante.9 Personne ne devrait tenter de convaincr
1490 nté plus puissante.9 Personne ne devrait tenter de convaincre une foule par des arguments d’ordre intellectuel, il faudr
1491 tenter de convaincre une foule par des arguments d’ ordre intellectuel, il faudrait plutôt essayer de la priver de ses sch
1492 d’ordre intellectuel, il faudrait plutôt essayer de la priver de ses schémas de réflexions et de la mettre en face d’un f
1493 llectuel, il faudrait plutôt essayer de la priver de ses schémas de réflexions et de la mettre en face d’un fait accompli
1494 udrait plutôt essayer de la priver de ses schémas de réflexions et de la mettre en face d’un fait accompli affectif.10 Ain
1495 ayer de la priver de ses schémas de réflexions et de la mettre en face d’un fait accompli affectif.10 Ainsi on parvient à
1496 tif.10 Ainsi on parvient à déposséder les membres de la foule de tous leurs sentiments de responsabilité et à les réduire
1497 on parvient à déposséder les membres de la foule de tous leurs sentiments de responsabilité et à les réduire à l’état de
1498 les membres de la foule de tous leurs sentiments de responsabilité et à les réduire à l’état de « masse ». Or, une masse
1499 ments de responsabilité et à les réduire à l’état de « masse ». Or, une masse « n’est qu’une partie de la nature »11, c’es
1500 de « masse ». Or, une masse « n’est qu’une partie de la nature »11, c’est-à-dire qu’elle n’a pas d’autres réactions que ce
1501 ue celles qui sont déterminées par la dialectique de l’inconscient. Nous savons avec quel succès Goebbels perfectionna la
1502 ec quel succès Goebbels perfectionna la technique de l’hypnose collective ; à l’époque où le Führer tint ses discours les
1503 urs les plus importants, il créa un nouveau genre de mise en scène, un véritable théâtre des masses. Nous avons vu que cet
1504 éâtre des masses. Nous avons vu que cette hypnose de la passion (déclenchée chez Tristan par le philtre d’amour) prive l’h
1505 a passion (déclenchée chez Tristan par le philtre d’ amour) prive l’homme de son libre arbitre, mais le libère aussi simult
1506 hez Tristan par le philtre d’amour) prive l’homme de son libre arbitre, mais le libère aussi simultanément de son sens de
1507 libre arbitre, mais le libère aussi simultanément de son sens de culpabilité. Hitler était bien conscient de ce qu’il accé
1508 e, mais le libère aussi simultanément de son sens de culpabilité. Hitler était bien conscient de ce qu’il accélérerait l’a
1509 sens de culpabilité. Hitler était bien conscient de ce qu’il accélérerait l’action hypnotique en supprimant le complexe d
1510 ait l’action hypnotique en supprimant le complexe de culpabilité que les Allemands subissaient durant l’après-guerre. Pour
1511 jet, l’opérateur d’une part contraint sa volonté, de l’autre exerce une séduction sur ses émotions. Or, rien ne séduit dav
1512 . Or, rien ne séduit davantage que la perspective d’ être libéré d’une conscience chargée. Peu importe celui qui promet cet
1513 séduit davantage que la perspective d’être libéré d’ une conscience chargée. Peu importe celui qui promet cette libération,
1514 importe celui qui promet cette libération, il met de son côté toutes les chances d’être « cru ». Il m’était clair alors q
1515 libération, il met de son côté toutes les chances d’ être « cru ». Il m’était clair alors que pour les premiers militants
1516 lait vider à fond la question des responsabilités de guerre […]. À cette époque, où tous voyaient encore dans cette paix (
1517 ù tous voyaient encore dans cette paix (le traité de Versailles) une victoire de la démocratie, on devait faire front cont
1518 cette paix (le traité de Versailles) une victoire de la démocratie, on devait faire front contre cette idée, et nous grave
1519 urs dans la cervelle des hommes comme les ennemis de ce traité, afin que, par la suite […], le souvenir de notre attitude
1520 e traité, afin que, par la suite […], le souvenir de notre attitude dans cette question nous amène la confiance des masses
1521 nous amène la confiance des masses.12 Le traité de Versailles, une nouvelle Méduse (« … notre peuple, désarmé sous les m
1522 sous les mille regards des signataires du traité de Versailles »)13 symbolise toutes les fautes individuelles et collecti
1523 lus monstrueuse et la plus inhumaine des cruautés de tous les temps, par opposition au traité de Brest-Litowsk, décrit com
1524 autés de tous les temps, par opposition au traité de Brest-Litowsk, décrit comme un acte d’humanité infinie.14 Ainsi, la
1525 au traité de Brest-Litowsk, décrit comme un acte d’ humanité infinie.14 Ainsi, la masse irresponsable et blanchie comme
1526 comme neige est prête à atteindre le stade final de la passion. Elle acceptera dorénavant comme « vérité » ce qui « inten
1527 temps, le peuple a considéré l’attaque sans merci de ses adversaires comme la preuve de son bon droit ; pour lui, renoncer
1528 que sans merci de ses adversaires comme la preuve de son bon droit ; pour lui, renoncer à les détruire c’est douter de ce
1529  ; pour lui, renoncer à les détruire c’est douter de ce bon droit : c’est même nier qu’il existe.15 Les masses frénétiqu
1530 aux lois romaines, par exemple, qu’Hitler propose de supprimer, à la morale chrétienne, à « l’intellectualisme » et à la r
1531 e tout ce qui rendrait capable la masse allemande de communiquer avec l’extérieur contre chaque conception universaliste :
1532 s intellectuels, les Églises. La nationalisation de notre masse ne pourra réussir que si, outre le combat mené pour conqu
1533 que si, outre le combat mené pour conquérir l’âme de notre peuple, on entreprend de détruire ses empoisonneurs internation
1534 ur conquérir l’âme de notre peuple, on entreprend de détruire ses empoisonneurs internationaux.16 D’où le racisme et l’e
1535 de détruire ses empoisonneurs internationaux.16 D’ où le racisme et l’exaltation du pur germanisme : la communauté allema
1536 e compréhension du monde extérieur qui menacerait d’ affaiblir sa passion. Or, le racisme est la religion la plus imperméab
1537 pourrez jamais comprendre les mystères créateurs de l’esprit allemand…). Une autre caractéristique de la passion, c’est :
1538 de l’esprit allemand…). Une autre caractéristique de la passion, c’est : le besoin de produire sans cesse des obstacles, d
1539 caractéristique de la passion, c’est : le besoin de produire sans cesse des obstacles, de plus en plus insurmontables à m
1540 ans aucun doute, on peut dire que sa force (celle d’ un mouvement) et, avec elle, son droit à la vie ne se développent qu’a
1541 développent qu’autant qu’il admet comme condition d’ extension l’idée de se battre ; on peut dire aussi que le moment où un
1542 nt qu’il admet comme condition d’extension l’idée de se battre ; on peut dire aussi que le moment où un mouvement aura att
1543 mais momentanés, lui imposera une longue période de croissance et de longs combats provoqués par son intolérance absolue
1544 lui imposera une longue période de croissance et de longs combats provoqués par son intolérance absolue vis-à-vis des aut
1545 rès, comme chacun sait, Hitler adopta la tactique d’ une multiplication systématique des obstacles : chaque fois qu’il obte
1546 toire, qu’il avait précédemment qualifié du signe d’ « aboliton finale du Diktat infamant », il découvrait immédiatement de
1547 du Diktat infamant », il découvrait immédiatement de nouveaux articles dans le traité contre lesquels il fallait combattre
1548 e pour les exigences territoriales, car l’essence de la passion est de se nourrir d’obstacle et d’aspirer non pas à telle
1549 es territoriales, car l’essence de la passion est de se nourrir d’obstacle et d’aspirer non pas à telle ou telle réalisati
1550 es, car l’essence de la passion est de se nourrir d’ obstacle et d’aspirer non pas à telle ou telle réalisation concrète, m
1551 nce de la passion est de se nourrir d’obstacle et d’ aspirer non pas à telle ou telle réalisation concrète, mais à un objec
1552 des possibilités matérielles ou humaines, au-delà de la vie et de ses lois, dans la guerre, qui est considérée comme glori
1553 tés matérielles ou humaines, au-delà de la vie et de ses lois, dans la guerre, qui est considérée comme glorieuse, bref, d
1554 peuple raisonnable, se trouvant dans la position de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale, aurait choisi pour obj
1555 tives, conquête infinie. Il ne se sent pas obligé de rétablir un certain mode de conduite, il se sent plutôt contraint de
1556 ne se sent pas obligé de rétablir un certain mode de conduite, il se sent plutôt contraint de solliciter et de préférer le
1557 ain mode de conduite, il se sent plutôt contraint de solliciter et de préférer les épreuves et les difficultés au lieu des
1558 ite, il se sent plutôt contraint de solliciter et de préférer les épreuves et les difficultés au lieu des plaisirs et des
1559 fficultés au lieu des plaisirs et des souffrances de la vie de tous les jours. Dans une des comédies de Somerset Maugham,
1560 au lieu des plaisirs et des souffrances de la vie de tous les jours. Dans une des comédies de Somerset Maugham, une femme
1561 la vie de tous les jours. Dans une des comédies de Somerset Maugham, une femme amoureuse hésite entre son mari et son am
1562 ce que je peux vous promettre, ce sont des peines de cœur et un drame. » (« All I can promise you is drama and the torment
1563  ») La femme se jette immédiatement dans les bras de son amant. Cette réaction élémentaire de la passion explique le plébi
1564 les bras de son amant. Cette réaction élémentaire de la passion explique le plébiscite sarrois : les Sarrois ont préféré e
1565 éféré en 1935 à une écrasante majorité le malheur de devenir nazis au bonheur d’être des hommes libres. Hitler avait réuss
1566 e majorité le malheur de devenir nazis au bonheur d’ être des hommes libres. Hitler avait réussi à enflammer leur « passion
1567 ler Hitler lui-même : « Le développement étonnant de notre mouvement […] tient à ce que nous ayons compris cette idée et q
1568 nalisation des masses » est un fait accompli dans de nombreux pays d’Europe et se poursuit dès maintenant dans le reste du
1569 sses » est un fait accompli dans de nombreux pays d’ Europe et se poursuit dès maintenant dans le reste du monde, bien qu’à
1570 es » est un fait accompli dans de nombreux pays d’ Europe et se poursuit dès maintenant dans le reste du monde, bien qu’à un ry
1571 L’homme moderne vit de plus en plus dans un monde d’ affolement collectif, où il ne participe que par des manières étrangèr
1572 nions-monstre » permettent également à l’individu de s’unir par l’imagination et l’émotion aux grands événements qui affec
1573 aders). Tout ceci contribue à éloigner l’individu de son propre environnement, dans lequel rien de similaire ne pourrait j
1574 idu de son propre environnement, dans lequel rien de similaire ne pourrait jamais se passer. Les inconvénients de la vie d
1575 e ne pourrait jamais se passer. Les inconvénients de la vie de tous les jours, autrefois considérés comme normaux, devienn
1576 ait jamais se passer. Les inconvénients de la vie de tous les jours, autrefois considérés comme normaux, deviennent de plu
1577 — ceux qui rendaient autrefois l’individu capable d’ accepter patiemment son sort. D’une part, l’individu est exaspéré au p
1578 ort. D’une part, l’individu est exaspéré au point de chercher à échapper à son existence mesquine, d’autre part il est sai
1579 mesquine, d’autre part il est saisi par la flamme de l’émotion collective. Cette répulsion et cette attraction aboutissent
1580 elles amènent l’homme à rechercher toute occasion d’ échapper à son individualité. Elles nous prédisposent tous à l’hypnose
1581 tous à l’hypnose collective, à être les victimes de la passion de la masse. b) Les Allemands en général, et plus particul
1582 ose collective, à être les victimes de la passion de la masse. b) Les Allemands en général, et plus particulièrement ceux
1583 lemands en général, et plus particulièrement ceux de l’entre-deux-guerres, ont montré des dispositions spéciales pour cett
1584 ontré des dispositions spéciales pour cette sorte de fuite collective, d’abandon de soi. Qu’il soit suffisant de rappeler
1585 s spéciales pour cette sorte de fuite collective, d’ abandon de soi. Qu’il soit suffisant de rappeler l’existence de leur p
1586 s pour cette sorte de fuite collective, d’abandon de soi. Qu’il soit suffisant de rappeler l’existence de leur perpétuel c
1587 ollective, d’abandon de soi. Qu’il soit suffisant de rappeler l’existence de leur perpétuel complexe d’infériorité, aggrav
1588 soi. Qu’il soit suffisant de rappeler l’existence de leur perpétuel complexe d’infériorité, aggravé par leur sentiment aig
1589 e rappeler l’existence de leur perpétuel complexe d’ infériorité, aggravé par leur sentiment aigu de culpabilité et de dépr
1590 xe d’infériorité, aggravé par leur sentiment aigu de culpabilité et de dépréciation après Versailles. Les auteurs du trait
1591 aggravé par leur sentiment aigu de culpabilité et de dépréciation après Versailles. Les auteurs du traité oublièrent que l
1592 bolique du désarmement : pour eux c’est une sorte de castration. Être sans armes, dans l’univers allemand, c’est cesser d’
1593 sans armes, dans l’univers allemand, c’est cesser d’ être un homme libre. Pour cette raison, la célébration de Nuremberg po
1594 un homme libre. Pour cette raison, la célébration de Nuremberg pour le rétablissement de la Reichswehr fut baptisée par Hi
1595 a célébration de Nuremberg pour le rétablissement de la Reichswehr fut baptisée par Hitler en : Jour de la liberté. Les na
1596 e la Reichswehr fut baptisée par Hitler en : Jour de la liberté. Les nazis ont distingué avec acuité entre ces facteurs gé
1597 distingué avec acuité entre ces facteurs généraux de dépersonnalisation, communs à tous les hommes de notre époque, et les
1598 de dépersonnalisation, communs à tous les hommes de notre époque, et les facteurs plus spécifiquement allemands ; loin de
1599 loités intentionnellement et cyniquement. Et ceci de deux façons : 1. La Weltanschauung nationale-socialiste enseigne que
1600 aque Allemand par la race, dit Hitler, a le droit de vivre librement. » Traduisons ceci dans la terminologie nazie : « Cha
1601 ètement la loi du parti totalitaire, seul capable de garantir à l’Allemagne sa liberté. » Traduisons de nouveau cette fois
1602 rmes démocratiques : « Chaque Allemand a le droit de vivre, mais seulement dans la mesure où il cesse d’être lui-même et o
1603 vivre, mais seulement dans la mesure où il cesse d’ être lui-même et où il collabore aveuglément à l’effort passionné du P
1604 ti nazi tend à supprimer dans l’individu l’aspect de la personne (de sa vocation irréductible et transcendante) pour le li
1605 upprimer dans l’individu l’aspect de la personne ( de sa vocation irréductible et transcendante) pour le livrer, bien disci
1606 anipulées par le Führer. 2. Que la démoralisation de la jeunesse allemande, dans le domaine sexuel, ait été très avancée a
1607 rales, il s’ensuit nécessairement une dégradation de la passion en amour. Pour mettre fin à l’anarchie des moeurs, les naz
1608 des moeurs, les nazis n’essayèrent évidemment pas de restaurer la moralité chrétienne et les conventions bourgeoises. (Cel
1609 individuelles.) Ils décrétèrent un certain nombre de mesures étatiques concernant le mariage et l’eugénisme. Ils éliminère
1610 que autour de la femme, et la réduisirent au rôle de procréatrice de soldats-citoyens et à celui de ménagère. Ils fondèren
1611 femme, et la réduisirent au rôle de procréatrice de soldats-citoyens et à celui de ménagère. Ils fondèrent des « écoles d
1612 le de procréatrice de soldats-citoyens et à celui de ménagère. Ils fondèrent des « écoles de fiancées » obligatoires pour
1613 t à celui de ménagère. Ils fondèrent des « écoles de fiancées » obligatoires pour les futures femmes des SS, troupes d’éli
1614 igatoires pour les futures femmes des SS, troupes d’ élite du Parti. Ils eurent de plus en plus tendance à autoriser les ma
1615 ndance à autoriser les mariages sur la seule base d’ une sélection pseudoscientifique et raciale. Ainsi le mariage cesse d’
1616 doscientifique et raciale. Ainsi le mariage cesse d’ être une affaire personnelle et émotionnelle pour la jeunesse allemand
1617 nd à devenir seulement un acte civique, une sorte de service rendu à la société. Une fois de plus, nous voyons que la démo
1618 mes résultats : ils nient et rabaissent le besoin de passion individuelle ; ils détruisent ses plus intimes motivations. M
1619 sent ses plus intimes motivations. Mais le besoin de la passion subsiste dans le cœur de l’Occidental et spécialement dans
1620 ais le besoin de la passion subsiste dans le cœur de l’Occidental et spécialement dans le cœur de l’Allemand. S’il ne trou
1621 cœur de l’Occidental et spécialement dans le cœur de l’Allemand. S’il ne trouve plus de satisfaction dans sa vie privée, i
1622 t dans le cœur de l’Allemand. S’il ne trouve plus de satisfaction dans sa vie privée, il ira autre part rechercher des moy
1623 e privée, il ira autre part rechercher des moyens d’ exaltation. C’est précisément ce que lui offre Hitler à l’échelle nati
1624 La Nation par conséquent adoptera la dialectique de l’obstacle exaltant (demandes territoriales, jamais satisfaites) ; la
1625 utarcie ; préférera la souffrance au bonheur (pas de beurre, mais des fusils) ; enfin, suscitera une aspiration indéfinie
1626 idus, donc à la base, sont concentrées au pinacle de l’édifice totalitaire. Sur ce pinacle se tient le Führer. C’est lui p
1627 de, et la nationalise. Les relations du Führer et de la masse allemande m’ont toujours semblé procéder d’une sorte de sexu
1628 la masse allemande m’ont toujours semblé procéder d’ une sorte de sexualisation du collectivisme. La masse joue le rôle de
1629 emande m’ont toujours semblé procéder d’une sorte de sexualisation du collectivisme. La masse joue le rôle de l’élément fé
1630 t particulièrement allemande. Hitler ne tente pas de la séduire en la submergeant de flatteries comme le faisaient les hom
1631 tler ne tente pas de la séduire en la submergeant de flatteries comme le faisaient les hommes politiques français quand il
1632 nière française leurs électeurs. Hitler s’efforce de « violer » la masse, naturellement inerte, ou même hostile à sa perso
1633 e déchaîne, tantôt il supplie. Il n’essaie jamais d’ endoctriner ses auditeurs. ; il lance un sortilège sur eux. Finalement
1634 e soudainement elle se sent libérée par ce Destin de la responsabilité de ses actes. Elle capitule devant ce Sauveur terri
1635 e sent libérée par ce Destin de la responsabilité de ses actes. Elle capitule devant ce Sauveur terrible et l’acclame comm
1636 des démocraties Je me rends compte que le type d’ explication sociologique que j’avance ici donne prise à un certain nom
1637 que j’avance ici donne prise à un certain nombre d’ objections de la part d’excellents esprits. Certains diront que je nég
1638 les facteurs économiques ou les grands incidents de politiques internationales ou l’influence des doctrines pangermanique
1639 a Realpolitik, etc. Je répondrai que j’essaie ici de décrire quelque chose de plus profond que toutes ces « causes » analy
1640 cède et leur donne un fondement qui leur a permis d’ agir toutes dans la même direction. Certains croiront peut-être que mo
1641 e objection exprime et illustre l’erreur capitale de nos démocraties. Car l’hitlérisme est en vérité une forme de romantis
1642 craties. Car l’hitlérisme est en vérité une forme de romantisme, et si nous refusons d’accepter ce fait, si nous sommes in
1643 rité une forme de romantisme, et si nous refusons d’ accepter ce fait, si nous sommes incapables de le comprendre, nous som
1644 ons d’accepter ce fait, si nous sommes incapables de le comprendre, nous sommes condamnés à répéter les erreurs commises d
1645 damnés à répéter les erreurs commises depuis plus de quinze ans dans la lutte contre les mouvements totalitaires. Goebbels
1646 8 juin 1939 : « Notre politique est une politique d’ artiste ! Le Führer est un artiste en politique. Les autres hommes d’É
1647 sont plutôt des artisans. Son État est le produit d’ une imagination de génie. » Une « politique d’artiste », une politique
1648 tisans. Son État est le produit d’une imagination de génie. » Une « politique d’artiste », une politique de romantisme col
1649 uit d’une imagination de génie. » Une « politique d’ artiste », une politique de romantisme collectif. C’est le cauchemar q
1650 nie. » Une « politique d’artiste », une politique de romantisme collectif. C’est le cauchemar que le Troisième Reich somna
1651 ins, mais du romantisme quand même, c’est-à-dire, de la passion, le goût d’une exaltation mortelle. L’incapacité rational
1652 quand même, c’est-à-dire, de la passion, le goût d’ une exaltation mortelle. L’incapacité rationaliste des démocraties de
1653 telle. L’incapacité rationaliste des démocraties de comprendre la nature interne de ce phénomène n’explique que trop bien
1654 e des démocraties de comprendre la nature interne de ce phénomène n’explique que trop bien leurs échecs, leurs retards et
1655 eurs échecs, leurs retards et leur perpétuel état de surprise. Cela explique pourquoi certains de nos leaders ont persisté
1656 état de surprise. Cela explique pourquoi certains de nos leaders ont persisté à croire qu’ils pouvaient discuter objective
1657 à croire qu’ils pouvaient discuter objectivement d’ affaires et à employer des termes — « en tant que soldat et avec honne
1658 mmes qui s’étaient emmurés eux-mêmes dans le rêve d’ une autarcie millénaire. Cela explique pourquoi ces leaders ont chaque
1659 que spécialement l’échec des menaces tonitruantes de la presse démocratique contre le totalitarisme. Cet échec a deux rais
1660 saurait faire beaucoup pour prévenir la diffusion de la contagion dans des masses prédisposées à être contaminées par tout
1661 e jouent qu’un rôle superficiel dans le processus d’ hypnotisation collective présenté par l’hitlérisme. Nous ignorons ou o
1662 te attitude négative, dans cette critique stérile de la folie totalitaire, nous risquons de succomber un jour à son influe
1663 ue stérile de la folie totalitaire, nous risquons de succomber un jour à son influence hypnotique. Rien n’est plus facilem
1664 ’un Anti, qui n’est que cela. J’ai moi-même suivi de près la conversion à l’hitlérisme d’un certain nombre d’antifascistes
1665 i-même suivi de près la conversion à l’hitlérisme d’ un certain nombre d’antifascistes allemands. La meilleure explication
1666 la conversion à l’hitlérisme d’un certain nombre d’ antifascistes allemands. La meilleure explication que je conçois sur c
1667 symbolique, décrit simplement une séance publique d’ hypnotisme tenue dans une petite plage de l’Adriatique. À un certain m
1668 publique d’hypnotisme tenue dans une petite plage de l’Adriatique. À un certain moment, l’hypnotiseur invite quelques spec
1669 , un spectateur se lève et déclare qu’il a décidé de choisir sa propre carte, et de résister à toute influence psychique.
1670 are qu’il a décidé de choisir sa propre carte, et de résister à toute influence psychique. Le magicien prononce alors ces
1671 existe, la volonté existe aussi, mais la liberté de la volonté n’existe pas, car ne vouloir qu’être libre de vouloir, c’e
1672 olonté n’existe pas, car ne vouloir qu’être libre de vouloir, c’est en réalité ne rien vouloir. Vous choisirez donc d’auta
1673 t en réalité ne rien vouloir. Vous choisirez donc d’ autant plus certainement la bonne carte que vous vous efforcerez d’agi
1674 tainement la bonne carte que vous vous efforcerez d’ agir librement. Un peu plus tard dans la soirée, le magicien contrain
1675 omme était vaincu en raison de la nature négative de son point de vue. D’après toutes les apparences, l’âme ne peut pas vi
1676 iste seulement un moyen (mais il est infaillible) de prévenir l’action hypnotique : il suffit simplement de vouloir quelqu
1677 évenir l’action hypnotique : il suffit simplement de vouloir quelque chose de positif. Être satisfait du refus du totalita
1678 e : il suffit simplement de vouloir quelque chose de positif. Être satisfait du refus du totalitarisme, vouloir la liberté
1679 ns aucun contenu positif polarisant les capacités de la personne, c’est être battu d’avance. N’oublions pas : dans le comb
1680 nt les capacités de la personne, c’est être battu d’ avance. N’oublions pas : dans le combat dramatique entre les magiciens
1681 s : dans le combat dramatique entre les magiciens de notre époque et les libéraux privés de foi positive, si nombreux enco
1682 magiciens de notre époque et les libéraux privés de foi positive, si nombreux encore dans nos démocraties, les magiciens
1683 ent qu’ils n’ont rien à craindre — au contraire —  de l’indignation bien pensante et pourtant futile des libéraux. Les démo
1684 l’achever dans le domaine économique). Les germes de la passion totalitaire ne seront détruits que dans les âmes de ceux q
1685 totalitaire ne seront détruits que dans les âmes de ceux qui reprendront goût à vivre individuellement leur propre vie. L
1686 individuellement leur propre vie. La constitution de « masses nationalisées » ne sera prévenue que par la renaissance de v
1687 alisées » ne sera prévenue que par la renaissance de véritables communautés. Mais ces communautés devront être fondées sur
1688 i 2. Je renvoie le lecteur aux livres I et II de L’Amour et l’Occident, en particulier au chapitre 5 du livre II pour
1689 y and Religion, etc. 5. Mein Kampf : Traduction de J. Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes, Éditions latines 1934, p. 11
1690 Ibid., p. 475. h. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1691 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 427. Paru en anglais : « Passion and the
1692 originale publiée aux États-Unis. i. Une partie de ce paragraphe est raturé dans la version tapuscrite, Rougemont ajouta
8 1942, Tapuscrits divers (1936-1947). Le miracle suisse (1942)
1693 Le miracle suisse (1942)m Au centre d’ un cyclone, il y a toujours un espace circulaire où règne un calme étr
1694 u cataclysme, et les oiseaux chassés par la furie de l’air battant les flots s’y posent épuisés sur une mer étale. La Suis
1695 sés sur une mer étale. La Suisse, cœur du cyclone européen , sait que le moindre déplacement du phénomène risquerait de la balaye
1696 ue le moindre déplacement du phénomène risquerait de la balayer. Depuis trois ans elle veille, elle surveille, elle accuei
1697 d garde, il n’en est que plus étonnant. Au centre d’ un bouleversement qui fait apprendre au monde entier la géographie de
1698 qui fait apprendre au monde entier la géographie de tant de petits pays, ou d’îles perdues dans l’océan, la Suisse a réus
1699 e entier la géographie de tant de petits pays, ou d’ îles perdues dans l’océan, la Suisse a réussi ce tour de force qui con
1700 perdues dans l’océan, la Suisse a réussi ce tour de force qui consiste, tout simplement, à ne pas faire parler de soi. El
1701 consiste, tout simplement, à ne pas faire parler de soi. Elle vit. Vivre fait moins de bruit que mourir, dans ce siècle.
1702 s faire parler de soi. Elle vit. Vivre fait moins de bruit que mourir, dans ce siècle. Mais plus que jamais, vivre est mir
1703 us que jamais, vivre est miraculeux. Si le secret de la vie d’un peuple peut intéresser aujourd’hui, interrogeons le mystè
1704 ais, vivre est miraculeux. Si le secret de la vie d’ un peuple peut intéresser aujourd’hui, interrogeons le mystère suisse.
1705 peut-être utile, demain, lorsqu’il s’agira moins de mourir ou de tuer que de reconstruire, pour notre Europe, un ordre hu
1706 ile, demain, lorsqu’il s’agira moins de mourir ou de tuer que de reconstruire, pour notre Europe, un ordre humain. On dema
1707 lorsqu’il s’agira moins de mourir ou de tuer que de reconstruire, pour notre Europe, un ordre humain. On demande parfois 
1708 mourir ou de tuer que de reconstruire, pour notre Europe , un ordre humain. On demande parfois : — Comment se fait-il que la Su
1709 oit le seul pays épargné par la guerre, au centre de l’Europe ? À quoi le business man répond, l’air entendu : — C’est bie
1710 e seul pays épargné par la guerre, au centre de l’ Europe  ? À quoi le business man répond, l’air entendu : — C’est bien simple 
1711 entendu : — C’est bien simple ! Les fonds secrets de Goering sont à l’abri dans les banques de Zurich et de Genève. Je vou
1712 secrets de Goering sont à l’abri dans les banques de Zurich et de Genève. Je voudrais indiquer une réponse moins naïve et
1713 ering sont à l’abri dans les banques de Zurich et de Genève. Je voudrais indiquer une réponse moins naïve et plus conforme
1714 réponse moins naïve et plus conforme aux réalités de notre siècle. Si la Suisse a été épargnée par la guerre, cela tient à
1715 nt à quatre facteurs fondamentaux : la prévoyance de l’état-major et du gouvernement fédéral ; la qualité de l’armée suiss
1716 tat-major et du gouvernement fédéral ; la qualité de l’armée suisse et du terrain qu’elle doit défendre ; l’importance du
1717 l’idée suisse, ou pour reprendre un des mots clés de notre époque, le mythe suisse. ⁂ Depuis 15 ans au moins, la Suisse a
1718 quinze ans, l’auteur faisait en Suisse son école d’ officier. La doctrine militaire qu’on inculquait alors aux élèves offi
1719 ante : la prochaine guerre ne sera pas une guerre de tranchées, mais de pénétrations rapides en profondeur ; toute notre d
1720 guerre ne sera pas une guerre de tranchées, mais de pénétrations rapides en profondeur ; toute notre défense reposera don
1721  ; toute notre défense reposera donc sur des nids de résistance isolés et autonomes, disposés dans toute la profondeur du
1722 s toute la profondeur du pays, munis dès le temps de paix d’armes automatiques, de munitions et de vivres, enfin, défendus
1723 la profondeur du pays, munis dès le temps de paix d’ armes automatiques, de munitions et de vivres, enfin, défendus par des
1724 munis dès le temps de paix d’armes automatiques, de munitions et de vivres, enfin, défendus par des hommes habitant la ré
1725 mps de paix d’armes automatiques, de munitions et de vivres, enfin, défendus par des hommes habitant la région et capables
1726 dus par des hommes habitant la région et capables de s’y rendre en quelques heures ; vous laisserez passer l’infanterie, e
1727 les chevaux, les camions et les tanks. Ce système de défense par foyers locaux était l’exacte réplique défensive, en blanc
1728 six siècles et demi la Confédération helvétique. De son côté, le gouvernement n’avait pas moins précisément prévu les mes
1729 emples : il avait ordonné à chaque famille suisse de conserver en tout temps des provisions pour deux mois, et cela dès le
1730 s provisions pour deux mois, et cela dès le début de 1939 ; et, par ailleurs, il avait officiellement averti les États voi
1731 officiellement averti les États voisins qu’en cas de violation de la neutralité helvétique, les ressortissants de l’État a
1732 t averti les États voisins qu’en cas de violation de la neutralité helvétique, les ressortissants de l’État agresseur habi
1733 n de la neutralité helvétique, les ressortissants de l’État agresseur habitant la Suisse seraient immédiatement arrêtés et
1734 remières victimes des bombardements. (Il y a plus de cent mille Allemands en Suisse.) L’armée suisse compte 600 000 hommes
1735 .) L’armée suisse compte 600 000 hommes, sur pied de guerre, c’est-à-dire un soldat pour sept habitants. Elle peut être mo
1736 en 48 heures, comme on le vit, en fait, au début de septembre 1939. Bien plus, l’occupation des nids de résistance sur le
1737 septembre 1939. Bien plus, l’occupation des nids de résistance sur les frontières, assurée par des brigades spéciales don
1738 Chaque soldat suisse a dans son armoire en temps de paix, son fusil, ses cartouches et son uniforme. C’est le suprême ach
1739 ches et son uniforme. C’est le suprême achèvement de la démocratie armée. À pied, en bicyclette ou à cheval, il peut gagne
1740 bicyclette ou à cheval, il peut gagner son poste de combat par ses propres moyens. La mobilisation suisse est invisible,
1741 ue toute surprise. À cela s’ajoute que le terrain de la Suisse offre tous les avantages à la défense. La guerre actuelle a
1742 st une forteresse, dont les abords sont interdits de tous les côtés par des murs de béton de plusieurs mètres d’épaisseur.
1743 rds sont interdits de tous les côtés par des murs de béton de plusieurs mètres d’épaisseur. Vous poussez la porte d’une gr
1744 interdits de tous les côtés par des murs de béton de plusieurs mètres d’épaisseur. Vous poussez la porte d’une grande [sic
1745 s côtés par des murs de béton de plusieurs mètres d’ épaisseur. Vous poussez la porte d’une grande [sic] et vous vous trouv
1746 usieurs mètres d’épaisseur. Vous poussez la porte d’ une grande [sic] et vous vous trouvez devant un canon antichar. La doc
1747 a Suisse, et qui consiste à substituer des foyers de résistance aux fronts rigides, a trouvé sa réalisation exemplaire dan
1748 ns une intention bien définie. Le Réduit national de la Suisse, c’est le massif du Saint-Gothard. Au Saint-Gothard, les de
1749 aînes parallèles des Alpes se nouent en un plexus de granit et de glaciers qui non seulement marque le centre de la Suisse
1750 les des Alpes se nouent en un plexus de granit et de glaciers qui non seulement marque le centre de la Suisse, mais aussi
1751 et de glaciers qui non seulement marque le centre de la Suisse, mais aussi le centre de l’Europe, puisque c’est là que pre
1752 rque le centre de la Suisse, mais aussi le centre de l’Europe, puisque c’est là que prennent naissance le Rhin, le Rhône,
1753 le centre de la Suisse, mais aussi le centre de l’ Europe , puisque c’est là que prennent naissance le Rhin, le Rhône, et les pr
1754 paux affluents du Danube et du Pô. Or cette croix de hautes chaînes et de fleuves, ce carrefour des civilisations et des l
1755 ube et du Pô. Or cette croix de hautes chaînes et de fleuves, ce carrefour des civilisations et des langues de l’Europe, e
1756 es, ce carrefour des civilisations et des langues de l’Europe, est aussi géographiquement le seul endroit des Alpes où un
1757 e carrefour des civilisations et des langues de l’ Europe , est aussi géographiquement le seul endroit des Alpes où un seul col
1758 t le seul endroit des Alpes où un seul col permet de passer au Nord et au Sud. Ce col, ouvert au xii e siècle, a joué un r
1759 du Saint-Empire romain germanique, dont il permit de relier les deux moitiés. Il fallait que ce col restât libre pour tous
1760 ur. Il les libéra des seigneurs locaux pour faire d’ eux les gardiens du col. Ces droits d’empire furent l’origine précise
1761 pour faire d’eux les gardiens du col. Ces droits d’ empire furent l’origine précise de la Confédération helvétique. La Sui
1762 col. Ces droits d’empire furent l’origine précise de la Confédération helvétique. La Suisse est née pour garder le centre
1763 lvétique. La Suisse est née pour garder le centre de l’empire, au nom de l’empereur — on dirait aujourd’hui : au nom de l’
1764 l’empereur — on dirait aujourd’hui : au nom de l’ Europe — elle s’est constituée pour protéger le col contre les entreprises d
1765 — on dirait aujourd’hui : des États. Ainsi, terre d’ empire au Moyen Âge, terre d’Europe au xx e siècle, la Suisse se disti
1766 États. Ainsi, terre d’empire au Moyen Âge, terre d’ Europe au xx e siècle, la Suisse se distingue de toutes les autres nat
1767 tats. Ainsi, terre d’empire au Moyen Âge, terre d’ Europe au xx e siècle, la Suisse se distingue de toutes les autres nations p
1768 e d’Europe au xx e siècle, la Suisse se distingue de toutes les autres nations par cette mission spéciale et supranational
1769 ale, qui lui confère un statut comparable à celui d’ un « district fédéral » du continent. C’est ce double caractère, prati
1770 al toute sa portée. Sous la menace qui la cernait de tous côtés, la Suisse a retrouvé sa fonction primitive de gardienne d
1771 côtés, la Suisse a retrouvé sa fonction primitive de gardienne du cœur de l’Europe. Les quatre cinquièmes du trafic entre
1772 trouvé sa fonction primitive de gardienne du cœur de l’Europe. Les quatre cinquièmes du trafic entre l’Allemagne et l’Ital
1773 é sa fonction primitive de gardienne du cœur de l’ Europe . Les quatre cinquièmes du trafic entre l’Allemagne et l’Italie passen
1774 unnel, ils coupent les communications intérieures de l’Axe. En même temps, le massif du Gothard est un bastion réellement
1775 ble. Le plan du Réduit national prévoit qu’en cas d’ agression contre la Suisse, le gros de l’armée se retirerait dans ce m
1776 t qu’en cas d’agression contre la Suisse, le gros de l’armée se retirerait dans ce massif, où des vivres ont été accumulés
1777 massif, où des vivres ont été accumulés pour plus d’ une année, tandis que des fabriques de munitions sont prêtes à fonctio
1778 s pour plus d’une année, tandis que des fabriques de munitions sont prêtes à fonctionner dans des cavernes taillées au fla
1779 ées au flanc du roc et protégées par mille mètres de granit et de glace. En cas d’agression, la majeure partie du pays ser
1780 du roc et protégées par mille mètres de granit et de glace. En cas d’agression, la majeure partie du pays serait livrée à
1781 es par mille mètres de granit et de glace. En cas d’ agression, la majeure partie du pays serait livrée à l’occupation étra
1782 te. Mais au Gothard, le canon suisse ne cesserait de tonner comme la voix même de l’invincible liberté européenne. Le Goth
1783 suisse ne cesserait de tonner comme la voix même de l’invincible liberté européenne. Le Gothard est le grand mythe suisse
1784 tonner comme la voix même de l’invincible liberté européenne . Le Gothard est le grand mythe suisse. Il symbolise la fonction polit
1785 mythe suisse. Il symbolise la fonction politique de la Confédération, mais il est en même temps le bastion le plus formid
1786 l est en même temps le bastion le plus formidable de l’Europe. Les Allemands savent que le tunnel sauterait dans la minute
1787 en même temps le bastion le plus formidable de l’ Europe . Les Allemands savent que le tunnel sauterait dans la minute ou leur
1788 laissent aller, périodiquement, a des explosions de rage et de menaces contre la Suisse, le Suisse moyen ne perd pas son
1789 ller, périodiquement, a des explosions de rage et de menaces contre la Suisse, le Suisse moyen ne perd pas son calme. Il n
1790 étonne pas du ton courtois et retenu des réponses de son gouvernement. Il ne dit rien : il pense au Gothard. ⁂ La Suisse s
1791 s imprévisibles que produirait un second front en Europe pourraient empiéter sur son territoire. Une crise sociale et politiqu
1792 e. Une crise sociale et politique pourrait naître de l’action combinée de la famine et de la propagande brutale des nazis,
1793 et politique pourrait naître de l’action combinée de la famine et de la propagande brutale des nazis, restée jusqu’ici san
1794 rrait naître de l’action combinée de la famine et de la propagande brutale des nazis, restée jusqu’ici sans aucun effet. S
1795 uisse échappe à tout cela, ne sera-t-on pas tenté de croire que la Providence l’a réservée pour une mission particulière ?
1796 s’aident eux-mêmes, dit le proverbe. La sécurité de la Suisse jusqu’ici a été due à sa sagesse politique et civique, qui
1797 sse politique et civique, qui a procédé elle-même de sa fidélité a une idée bien définie : l’idée fédéraliste. Une leçon n
1798 t démocratique, le seul, enfin, que les questions de langue et de race n’auront pas pu troubler un seul instant. L’Europe
1799 e, le seul, enfin, que les questions de langue et de race n’auront pas pu troubler un seul instant. L’Europe regardera ce
1800 race n’auront pas pu troubler un seul instant. L’ Europe regardera ce petit peuple étonnant et lui demandera le secret de sa r
1801 petit peuple étonnant et lui demandera le secret de sa réussite. Que dira-t-il ? Les Suisses se méfient profondément des
1802 apides. Politiquement, la guerre actuelle est née d’ un conflit de races et de nationalités. Les minorités allemandes en Tc
1803 iquement, la guerre actuelle est née d’un conflit de races et de nationalités. Les minorités allemandes en Tchécoslovaquie
1804 guerre actuelle est née d’un conflit de races et de nationalités. Les minorités allemandes en Tchécoslovaquie, à Dantzig
1805 prétextes qui paraissaient sérieux à des millions d’ Européens par ailleurs démocrates et pas du tout racistes. C’est qu’en
1806 étextes qui paraissaient sérieux à des millions d’ Européens par ailleurs démocrates et pas du tout racistes. C’est qu’en effet, t
1807 pas du tout racistes. C’est qu’en effet, tous ces Européens avaient été élevés dans l’idée suivante, qui leur paraissait aller de
1808 ns les mêmes frontières. Les minorités n’ont donc de choix qu’entre la suppression plus ou moins brutale par la majorité,
1809 e a dominé le xix e siècle. Mais toute l’histoire de la Suisse la réfute. Car, si la Suisse avait cru un seul jour à cette
1810 cru un seul jour à cette idée, elle aurait cessé d’ exister. La Suisse est un complexe de quatre langues et de je ne sais
1811 aurait cessé d’exister. La Suisse est un complexe de quatre langues et de je ne sais combien de races inextricablement enc
1812 r. La Suisse est un complexe de quatre langues et de je ne sais combien de races inextricablement enchevêtrées. C’est un p
1813 mplexe de quatre langues et de je ne sais combien de races inextricablement enchevêtrées. C’est un pays tout composé de mi
1814 ablement enchevêtrées. C’est un pays tout composé de minorités, pourrait-on dire. Une sorte de comprimé de toutes les caus
1815 composé de minorités, pourrait-on dire. Une sorte de comprimé de toutes les causes d’aigreurs, de rivalités et d’injustice
1816 inorités, pourrait-on dire. Une sorte de comprimé de toutes les causes d’aigreurs, de rivalités et d’injustices qui ont pr
1817 dire. Une sorte de comprimé de toutes les causes d’ aigreurs, de rivalités et d’injustices qui ont provoqué la plupart des
1818 orte de comprimé de toutes les causes d’aigreurs, de rivalités et d’injustices qui ont provoqué la plupart des guerres mod
1819 de toutes les causes d’aigreurs, de rivalités et d’ injustices qui ont provoqué la plupart des guerres modernes. Mais, de
1820 t provoqué la plupart des guerres modernes. Mais, de ce qui était ailleurs causes de guerre, la Suisse a tiré précisément
1821 s modernes. Mais, de ce qui était ailleurs causes de guerre, la Suisse a tiré précisément son principe d’union le plus iné
1822 guerre, la Suisse a tiré précisément son principe d’ union le plus inébranlable. Placez les minorités dans un cadre rigide
1823 la guerre. Placez ces mêmes minorités dans le jeu de relations souples du fédéralisme, et pensez-les dans un esprit respec
1824 ralisme, et pensez-les dans un esprit respectueux de la diversité, vous aurez la paix. La première solution, qui est le na
1825 e nationalisme, flatte la paresse et l’impatience d’ esprit. D’où son succès dans notre époque. Broyer ensemble toutes les
1826 isme, flatte la paresse et l’impatience d’esprit. D’ où son succès dans notre époque. Broyer ensemble toutes les couleurs d
1827 notre époque. Broyer ensemble toutes les couleurs de la palette — ou toutes les minorités — est plus facile que de les com
1828 e — ou toutes les minorités — est plus facile que de les composer suivant les lois complexes des complémentaires. L’impati
1829 oyent ainsi les couleurs, et cela donne une sorte de brun sale et uniforme, — le brun de l’uniforme hitlérien, précisément
1830 nne une sorte de brun sale et uniforme, — le brun de l’uniforme hitlérien, précisément. La méthode fédéraliste est beaucou
1831 p plus difficile et plus lente. Elle tient compte de toutes les nuances. Elle se réjouit de leur multiplicité et des probl
1832 ent compte de toutes les nuances. Elle se réjouit de leur multiplicité et des problèmes délicats qui en résultent, — elle
1833 ivante, une harmonie. L’harmonie est le contraire de l’uniformité, aussi vrai que la paix est le contraire de la guerre. S
1834 iformité, aussi vrai que la paix est le contraire de la guerre. Si nos contemporains n’arrivent pas à saisir toute la port
1835 emporains n’arrivent pas à saisir toute la portée de cette vérité, ils finiront dans le régime du brun, que la guerre soit
1836 uisse illustre depuis des siècles une philosophie de la diversité, qui me paraît seule capable de nous guérir de notre goû
1837 phie de la diversité, qui me paraît seule capable de nous guérir de notre goût de l’homogène, de l’uniforme, des simplific
1838 rsité, qui me paraît seule capable de nous guérir de notre goût de l’homogène, de l’uniforme, des simplifications en appar
1839 paraît seule capable de nous guérir de notre goût de l’homogène, de l’uniforme, des simplifications en apparence claires,
1840 pable de nous guérir de notre goût de l’homogène, de l’uniforme, des simplifications en apparence claires, mais qui ne son
1841 uises qu’au prix de mille désordres particuliers, de mille violences intimes, de mille lésions vitales. Si nous voulons un
1842 sordres particuliers, de mille violences intimes, de mille lésions vitales. Si nous voulons une paix vivante, un ordre pol
1843 nous faut transformer profondément notre attitude de pensée. Qu’est-ce en effet que le totalitarisme ? C’est l’application
1844 risme ? C’est l’application logique et nécessaire d’ une philosophie de l’homogène, laquelle domine en fait nos habitudes i
1845 plication logique et nécessaire d’une philosophie de l’homogène, laquelle domine en fait nos habitudes intellectuelles. Il
1846 donc nous persuader, par un renversement complet de nos préjugés et de nos maximes d’hommes pressés, qu’une solution comp
1847 r, par un renversement complet de nos préjugés et de nos maximes d’hommes pressés, qu’une solution complexe vaut mieux qu’
1848 rsement complet de nos préjugés et de nos maximes d’ hommes pressés, qu’une solution complexe vaut mieux qu’une solution si
1849 mé, sinon, l’on ouvrirait la porte aux Machiavels de la confusion.) La guerre est devenue mécanique et la machine est touj
1850 iversifié. Il ne peut être compris d’un seul coup d’ œil. Il est lent à se composer. Or, tout cela s’applique au fédéralism
1851 l que la Suisse l’incarne et tel qu’elle lui doit de subsister. Le fédéralisme est la seule doctrine politique qui s’oppos
1852 et qui s’y oppose avec efficacité. La démocratie de demain sera fédéraliste, — ou ne sera plus qu’un mot recouvrant une p
1853 es plans. Elle se méfie des réformes schématiques de la carte, ou des solutions uniformes appliquées à des groupes divers.
1854 eulement contre l’utopie forcenée du nouvel ordre européen , mais encore contre les tentations qui guettent les démocrates organi
1855 tations qui guettent les démocrates organisateurs de l’Europe future. Contrairement à l’Amérique, melting pot de toutes le
1856 ns qui guettent les démocrates organisateurs de l’ Europe future. Contrairement à l’Amérique, melting pot de toutes les nationa
1857 e future. Contrairement à l’Amérique, melting pot de toutes les nationalités européennes émigrées, la Suisse s’est constit
1858 ’Amérique, melting pot de toutes les nationalités européennes émigrées, la Suisse s’est constituée au cœur même des diversités irré
1859 stituée au cœur même des diversités irréductibles de l’Europe. Elle ne pouvait pas les supprimer ou les mélanger. Elle a d
1860 ée au cœur même des diversités irréductibles de l’ Europe . Elle ne pouvait pas les supprimer ou les mélanger. Elle a donc dû tr
1861 ou les mélanger. Elle a donc dû trouver le moyen de les composer. C’est le problème qui se posera demain. Par son origine
1862 sa situation, la Suisse a toujours été contrainte de tenir compte des qualités et des idiosyncrasies des races diverses qu
1863 Elle a donc acquis la connaissance la plus intime de leurs querelles de famille depuis des siècles. Cette connaissance fai
1864 la connaissance la plus intime de leurs querelles de famille depuis des siècles. Cette connaissance fait nécessairement dé
1865 majorité des Américains, puisqu’ils sont devenus de bons Américains, dans la mesure même où ils oubliaient ces querelles.
1866 e, plus qu’aucune autre puissance, à la tentation de négliger certaines différences, certaines traditions, certaines bizar
1867 , certaines bizarreries politiques auxquelles les Européens tiennent comme à leur vie et qui peuvent paraître, vues d’ici, les fr
1868 e et qui peuvent paraître, vues d’ici, les fruits d’ une mentalité rétrograde et probablement perverse… Je voudrais que la
1869 udrais que la Suisse ait sa place aux conférences de la paix, à titre d’experte en complexité européenne, et qu’on lui acc
1870 ait sa place aux conférences de la paix, à titre d’ experte en complexité européenne, et qu’on lui accorde un droit de vet
1871 ences de la paix, à titre d’experte en complexité européenne , et qu’on lui accorde un droit de veto sur certains projets et plans
1872 plexité européenne, et qu’on lui accorde un droit de veto sur certains projets et plans dangereusement « réalistes », qui
1873 ngereusement « réalistes », qui ne manqueront pas de s’improviser sur les ruines de l’Europe. ⁂ Il se peut que la Suisse,
1874 ne manqueront pas de s’improviser sur les ruines de l’Europe. ⁂ Il se peut que la Suisse, demeurée neutre militairement,
1875 anqueront pas de s’improviser sur les ruines de l’ Europe . ⁂ Il se peut que la Suisse, demeurée neutre militairement, n’ait pas
1876 demeurée neutre militairement, n’ait pas le droit de se faire entendre au conseil des vainqueurs. Toutefois, dans sa neutr
1877 e. Elle aura préservé dans son sein la continuité de quelques-unes des valeurs les plus authentiques de l’Europe ancienne.
1878 e quelques-unes des valeurs les plus authentiques de l’Europe ancienne. (La Suisse allemande, pour ne citer qu’un exemple,
1879 lques-unes des valeurs les plus authentiques de l’ Europe ancienne. (La Suisse allemande, pour ne citer qu’un exemple, est le d
1880 our ne citer qu’un exemple, est le dernier refuge de la culture germanique saccagée par Hitler en Allemagne.) Elle aura pr
1881 tler en Allemagne.) Elle aura préservé la liberté d’ opinion, et d’une opinion unanimement hostile à l’Axe, en dépit des me
1882 gne.) Elle aura préservé la liberté d’opinion, et d’ une opinion unanimement hostile à l’Axe, en dépit des menaces furieuse
1883 t hostile à l’Axe, en dépit des menaces furieuses de Goebbels et d’un chantage économique permanent. Elle aura sauvé le tr
1884 xe, en dépit des menaces furieuses de Goebbels et d’ un chantage économique permanent. Elle aura sauvé le trésor de la sage
1885 e économique permanent. Elle aura sauvé le trésor de la sagesse civique de l’Occident, le trésor même de la démocratie, qu
1886 . Elle aura sauvé le trésor de la sagesse civique de l’Occident, le trésor même de la démocratie, qui est le sens des resp
1887 la sagesse civique de l’Occident, le trésor même de la démocratie, qui est le sens des responsabilités personnelles, cond
1888 sens des responsabilités personnelles, condition de l’ordre dans la liberté. Constellation de minorités, mais sans problè
1889 ndition de l’ordre dans la liberté. Constellation de minorités, mais sans problème minoritaire ; dépourvue de colonies et
1890 rités, mais sans problème minoritaire ; dépourvue de colonies et d’accès à la mer, mais ne réclamant aucun espace vital ;
1891 s problème minoritaire ; dépourvue de colonies et d’ accès à la mer, mais ne réclamant aucun espace vital ; fédéraliste en
1892 dans sa liberté, la Suisse aura été, au cœur même de l’Axe, la réfutation la plus concrète et la plus indiscutable des thé
1893 es. Montant sa garde séculaire autour de la croix de fleuves du Gothard, elle aura protégé en même temps le dernier organi
1894 ernier organisme international vivant : le comité de la Croix-Rouge. Et conformément à sa mission supranationale, elle aur
1895 a représenté dans le monde en guerre les intérêts de trente-cinq pays différents. D’autres auront gagné la guerre, certes.
1896 paix se bâtit. ⁂ J’imagine le discours du délégué de la Suisse à une hypothétique conférence pour organiser notre Europe.
1897 une hypothétique conférence pour organiser notre Europe . Après avoir rappelé comment la Suisse s’est constituée au cours des
1898 ait préfiguré, sur une petite échelle, l’histoire de l’Europe à venir, il faut choisir. Certains d’entre vous tiennent enc
1899 réfiguré, sur une petite échelle, l’histoire de l’ Europe à venir, il faut choisir. Certains d’entre vous tiennent encore au sy
1900 e. Je ne vois aucune raison pour que la frontière de deux langues soit aussi la frontière de deux économies, alors qu’elle
1901 frontière de deux langues soit aussi la frontière de deux économies, alors qu’elle passe au beau milieu d’un bassin de hou
1902 eux économies, alors qu’elle passe au beau milieu d’ un bassin de houille et de minerai formant un tout. Au reste, ce systè
1903 s, alors qu’elle passe au beau milieu d’un bassin de houille et de minerai formant un tout. Au reste, ce système a fonctio
1904 le passe au beau milieu d’un bassin de houille et de minerai formant un tout. Au reste, ce système a fonctionné pendant to
1905 s à ce que vous savez. Seuls, les 25 petits États de notre confédération l’ont toujours refusé. Les frontières de nos cant
1906 nfédération l’ont toujours refusé. Les frontières de nos cantons sont ouvertes ; elles ne limitent qu’une administration l
1907 mettant en commun leurs armées et une bonne part de leur économie. Notre fédéralisme a duré, il a réussi. Le système des
1908 vous voulez faire des États-Unis d’Europe, cessez de penser en termes de nations, pensez Europe. Cessez de penser au “bloc
1909 pe, cessez de penser en termes de nations, pensez Europe . Cessez de penser au “bloc allemand”, il n’y a qu’une mosaïque de lan
1910 enser en termes de nations, pensez Europe. Cessez de penser au “bloc allemand”, il n’y a qu’une mosaïque de langues allema
1911 nser au “bloc allemand”, il n’y a qu’une mosaïque de langues allemandes. Cessez de penser balance de pouvoirs, pensez coll
1912 y a qu’une mosaïque de langues allemandes. Cessez de penser balance de pouvoirs, pensez collaboration des économies, paren
1913 e de langues allemandes. Cessez de penser balance de pouvoirs, pensez collaboration des économies, parente des cultures, h
1914  : leurs frontières ne sont pas les mêmes. Cessez de penser cadres, pensez foyers rayonnants. Cessez enfin de penser qu’un
1915 er cadres, pensez foyers rayonnants. Cessez enfin de penser qu’une solution simple coûtera moins cher qu’une solution comp
1916 s cher qu’une solution complexe. Perdez une année de réflexions, sauvez un siècle de paix et des millions de vies. » m.
1917 Perdez une année de réflexions, sauvez un siècle de paix et des millions de vies. » m. Édition réalisée sur la base d’u
1918 lexions, sauvez un siècle de paix et des millions de vies. » m. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à l
1919 ions de vies. » m. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1920 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 945.
9 1942, Tapuscrits divers (1936-1947). La grande « stratégie religieuse » de cette guerre (avril-mai 1942)
1921 La grande « stratégie religieuse » de cette guerre (avril-mai 1942)l Les analyses de la situation actuel
1922 de cette guerre (avril-mai 1942)l Les analyses de la situation actuelle qu’on lit dans les journaux et les revues se fo
1923 gence me paraît s’expliquer par un certain nombre de préjugés d’ordre subjectif : un écrivain non croyant est porté à sous
1924 aît s’expliquer par un certain nombre de préjugés d’ ordre subjectif : un écrivain non croyant est porté à sous-estimer le
1925 des diverses confessions et l’évolution politique de l’Occident, Amérique incluse. Il existe aujourd’hui trois formes de t
1926 rique incluse. Il existe aujourd’hui trois formes de totalitarisme, qui sont par ordre chronologique d’apparition : le fas
1927 e totalitarisme, qui sont par ordre chronologique d’ apparition : le fascisme italien, le stalinisme, le national-socialism
1928 re géographiquement et historiquement aux centres de trois grandes confessions chrétiennes : le catholicisme romain, l’ort
1929 ais d’autre part, nous ne constatons aucune forme de totalitarisme qui corresponde au calvinisme. Cette dernière confessio
1930 ion ? Si l’on considère l’histoire ecclésiastique de l’Italie, de la Russie, et de l’Allemagne, l’on s’aperçoit que la dis
1931 considère l’histoire ecclésiastique de l’Italie, de la Russie, et de l’Allemagne, l’on s’aperçoit que la distinction des
1932 oire ecclésiastique de l’Italie, de la Russie, et de l’Allemagne, l’on s’aperçoit que la distinction des pouvoirs entre l’
1933 s entre l’Église et l’État n’a jamais été établie d’ une manière satisfaisante ou tolérable dans ces trois nations. En Ital
1934 inverse : le tsar et l’empereur étaient les chefs de l’Église, et le clergé se conformait avec une certaine servilité aux
1935 e conformait avec une certaine servilité aux buts de la politique d’État. On se trouvait en présence de régimes césaropapi
1936 c une certaine servilité aux buts de la politique d’ État. On se trouvait en présence de régimes césaropapistes. Ainsi dans
1937 sont faits centralisateurs à l’imitation des rois de France. Il était donc fatal que les chefs révolutionnaires, en Italie
1938 s’emparaient du pouvoir temporel, ils tentassent de s’emparer aussi d’un pouvoir spirituel. Les structures théocratiques
1939 uvoir temporel, ils tentassent de s’emparer aussi d’ un pouvoir spirituel. Les structures théocratiques ou césaropapistes d
1940 inon la confusion parfaite du pouvoir temporel et de l’autorité spirituelle ? Dans les pays calvinistes, au contraire, la
1941 uels, basés sur la vocation que tout homme reçoit de Dieu. Le droit de révolte fut établi par Calvin et ses successeurs, n
1942 vocation que tout homme reçoit de Dieu. Le droit de révolte fut établi par Calvin et ses successeurs, non pour l’individu
1943 sé dans sa foi ou ses droits civiques par un abus de pouvoir temporel. Quant aux pouvoirs spirituels, ils s’organisèrent e
1944 irs spirituels, ils s’organisèrent en fédérations de synodes, évitant ainsi, par définition, toute tentation de se confond
1945 s, évitant ainsi, par définition, toute tentation de se confondre avec le pouvoir d’un prince ou d’une République. Cette o
1946 , toute tentation de se confondre avec le pouvoir d’ un prince ou d’une République. Cette organisation synodale de l’Église
1947 on de se confondre avec le pouvoir d’un prince ou d’ une République. Cette organisation synodale de l’Église et cette recon
1948 ou d’une République. Cette organisation synodale de l’Église et cette reconnaissance du droit de différer se traduisirent
1949 dale de l’Église et cette reconnaissance du droit de différer se traduisirent par un fédéralisme politique (« collégial »)
1950 ser une organisation fédéraliste du royaume, puis de l’Europe entière. Lorsque plus tard, au xix e siècle, la foi calvinis
1951 ne organisation fédéraliste du royaume, puis de l’ Europe entière. Lorsque plus tard, au xix e siècle, la foi calviniste s’affa
1952 ers pays, les institutions qu’elle avait marquées de son empreinte évoluèrent naturellement dans un sens individualiste, e
1953 grandes lignes une fois reconnues, on peut tenter de marquer certaines nuances importantes. Pourquoi, par exemple, les Éta
1954 plus loin que toute autre démocratie dans la voie de l’individualisme ? Pour la Scandinavie, le fait capital est celui-ci 
1955 rupture. Les pouvoirs eurent donc la possibilité de se distinguer normalement. Nous constatons une évolution analogue en
1956 ditionnelles furent conservées, toutefois au prix d’ oscillations plus violentes, d’où la sécession des puritains. Or, de n
1957 toutefois au prix d’oscillations plus violentes, d’ où la sécession des puritains. Or, de nos jours, un processus exacteme
1958 s violentes, d’où la sécession des puritains. Or, de nos jours, un processus exactement pareil se reproduit dans ces mêmes
1959 introduire à l’intérieur les cadres conservateurs de la royauté et des hiérarchies nobiliaires. On avait gardé les évêques
1960 s. Et ici encore la transition s’opère avec moins de secousses en Suède qu’en Angleterre. Quant à la France, elle redevint
1961 ’école normale des instituteurs, qui fut le foyer de l’esprit républicain dans les dernières décades du siècle passé. Cett
1962 t que l’école se laïcisait. Il serait intéressant d’ analyser de ce point de vue le cas des USA. Constitués par des colonie
1963 le se laïcisait. Il serait intéressant d’analyser de ce point de vue le cas des USA. Constitués par des colonies de dissid
1964 e vue le cas des USA. Constitués par des colonies de dissidents protestants, ils étaient destinés à évoluer dans un sens à
1965 i se produisit au xix e siècle. Mais l’excès même de l’individualisme américain devait provoquer des phénomènes de compens
1966 ualisme américain devait provoquer des phénomènes de compensation. Une certaine tolérance opportuniste, voisine de l’indif
1967 ion. Une certaine tolérance opportuniste, voisine de l’indifférence doctrinale, devait venir corriger les tendances à la d
1968 tandardisation des mœurs et des aspects matériels de la vie. En réalité, les causes profondes de ce conformisme sont radic
1969 riels de la vie. En réalité, les causes profondes de ce conformisme sont radicalement distinctes de celles qui ont conduit
1970 es de ce conformisme sont radicalement distinctes de celles qui ont conduit au fascisme en Europe. Je me borne ici à indiq
1971 stinctes de celles qui ont conduit au fascisme en Europe . Je me borne ici à indiquer quelques pistes et sujets de réflexion. À
1972 me borne ici à indiquer quelques pistes et sujets de réflexion. À mon avis, les auteurs de plans de fédération mondiale à
1973 s et sujets de réflexion. À mon avis, les auteurs de plans de fédération mondiale à venir auraient grand avantage à tenir
1974 ts de réflexion. À mon avis, les auteurs de plans de fédération mondiale à venir auraient grand avantage à tenir compte d’
1975 le à venir auraient grand avantage à tenir compte d’ indications de ce genre, et en particulier à recourir à la documentati
1976 aient grand avantage à tenir compte d’indications de ce genre, et en particulier à recourir à la documentation considérabl
1977 ts inférieurs ». l. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1978 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant ds0065. Une note manuscrite indique que
10 1947, Tapuscrits divers (1936-1947). Il y a aussi des gens en Suisse (15 mai 1947)
1979 c’est promis, je vais parler des êtres humains et de leurs coutumes. La plupart des Anglo-Saxons, quand on dit Switzerland
1980 t-Moritz, qui me parait l’endroit le moins suisse de mon pays, parce que tout, sauf le lac et les glaciers, y date du xix
1981 aciers, y date du xix e siècle. Or la Suisse date d’ un Moyen Âge démocratique et germanique, non pas féodal, d’une Renaiss
1982 n Âge démocratique et germanique, non pas féodal, d’ une Renaissance italienne et protestante non païenne, d’un xviii e siè
1983 Renaissance italienne et protestante non païenne, d’ un xviii e siècle français et aristocratique, mais non pas enlightned,
1984 is et aristocratique, mais non pas enlightned, et d’ un xx e siècle fédéraliste et mondial, quand les autres pays sont enco
1985 leine crise nationaliste. C’est tout le contraire de ce que l’on croit savoir. C’est un nœud de contradictions vivantes et
1986 traire de ce que l’on croit savoir. C’est un nœud de contradictions vivantes et florissantes, noué en plein cœur de l’Euro
1987 ions vivantes et florissantes, noué en plein cœur de l’Europe à contre-courant de l’histoire, défiant l’histoire depuis se
1988 vivantes et florissantes, noué en plein cœur de l’ Europe à contre-courant de l’histoire, défiant l’histoire depuis sept siècle
1989 , noué en plein cœur de l’Europe à contre-courant de l’histoire, défiant l’histoire depuis sept siècles, non sans succès,
1990 non sans succès, et résumant toutes les richesses de l’Europe. C’est ce miracle de contradictions harmonisées et de divers
1991 ans succès, et résumant toutes les richesses de l’ Europe . C’est ce miracle de contradictions harmonisées et de diversités en b
1992 outes les richesses de l’Europe. C’est ce miracle de contradictions harmonisées et de diversités en bonne intelligence que
1993 C’est ce miracle de contradictions harmonisées et de diversités en bonne intelligence que je voudrais décrire ici, parce q
1994 rire ici, parce que c’est justement cette essence de la Suisse que les touristes qui la traversent soupçonnent le moins, t
1995 s wristwatches, à regarder les Alpes, et à tenter de changer des billets de banque qui n’intéressent personne, car le cour
1996 der les Alpes, et à tenter de changer des billets de banque qui n’intéressent personne, car le cours du dollar au marché n
1997 au cours officiel dans ce pays — mais j’ai promis de ne plus citer de chiffres. Voyons les Suisses. C’est dans leurs ville
1998 dans ce pays — mais j’ai promis de ne plus citer de chiffres. Voyons les Suisses. C’est dans leurs villes petites ou gran
1999 t la ville fédérale, mais c’est aussi la capitale d’ un canton, d’un des 22 petits États qui forment la Confédération. Bism
2000 dérale, mais c’est aussi la capitale d’un canton, d’ un des 22 petits États qui forment la Confédération. Bismarck disait q
2001 ntermédiaire entre l’ours et l’homme. Le nom même de la ville l’indique : Berne vient de Bär, qui est l’ours en allemand.
2002 l totémique dans toute la ville : sur les gâteaux de pain d’épice qu’on vend à Noël, on l’a coulé en sucre blanc et il tir
2003 que dans toute la ville : sur les gâteaux de pain d’ épice qu’on vend à Noël, on l’a coulé en sucre blanc et il tire une gr
2004 eignes médiévales des restaurants, sur le drapeau de la République, dans le caractère des habitants et sur l’une des fonta
2005 eu et or qui ornent la grande rue centrale bordée d’ arcades, on le voit debout, tenant un oriflamme, et revêtu d’une vérit
2006 on le voit debout, tenant un oriflamme, et revêtu d’ une véritable amure de chevalier. Enfin au bas de la ville, dans une f
2007 ant un oriflamme, et revêtu d’une véritable amure de chevalier. Enfin au bas de la ville, dans une fosse circulaire, vous
2008 s une fosse circulaire, vous trouverez ce symbole de l’État bien vivant, toujours dressé sur ses pattes de derrière, abond
2009 ’État bien vivant, toujours dressé sur ses pattes de derrière, abondamment nourri par les enfants et les touristes de caro
2010 ondamment nourri par les enfants et les touristes de carottes et de peanuts qu’on lui jette par-dessus la barrière, et qu’
2011 i par les enfants et les touristes de carottes et de peanuts qu’on lui jette par-dessus la barrière, et qu’il attrape d’un
2012 ui jette par-dessus la barrière, et qu’il attrape d’ une patte qui semble paresseuse, mais qui ne rate jamais sa proie. Ain
2013 était la plus puissante, militairement, au centre de l’Europe. Ils avaient battu successivement tous leurs voisins, Impéri
2014 la plus puissante, militairement, au centre de l’ Europe . Ils avaient battu successivement tous leurs voisins, Impériaux, Fran
2015 eurs voisins, Impériaux, Français, Italiens. Lors d’ une de leurs dernières campagnes, ils envahirent la Lombardie, battire
2016 oisins, Impériaux, Français, Italiens. Lors d’une de leurs dernières campagnes, ils envahirent la Lombardie, battirent le
2017 es Alpes, jusqu’à Berne : ce sont les descendants de ces prisonniers de guerre qui habitent aujourd’hui la fameuse fosse,
2018 erne : ce sont les descendants de ces prisonniers de guerre qui habitent aujourd’hui la fameuse fosse, entourés du respect
2019 la fameuse fosse, entourés du respect affectueux de la population. Cela se passait à la fin du xv e siècle. Peu après sur
2020 olution dans la vie du plus étonnant des citoyens de Berne à cette époque, Nicolas Manuel Deutsch. Tantôt soldat dans les
2021 as Manuel Deutsch. Tantôt soldat dans les guerres d’ Italie, tantôt peintre à la fantaisie cruelle et visionnaire (les surr
2022 bien et s’en sont inspirés), en même temps auteur de drames et de poèmes satiriques, il abandonne un jour l’épée et le pin
2023 sont inspirés), en même temps auteur de drames et de poèmes satiriques, il abandonne un jour l’épée et le pinceau pour se
2024 meurt jeune, consumé, dirait-on, par cette fièvre de l’homme de la Renaissance, qui le pousse à se prodiguer là où la lutt
2025 , consumé, dirait-on, par cette fièvre de l’homme de la Renaissance, qui le pousse à se prodiguer là où la lutte promet d’
2026 ui le pousse à se prodiguer là où la lutte promet d’ être la plus ardente, que ce soit dans les arts ou dans la politique,
2027 é glorieux et turbulent quand on voit les Suisses d’ aujourd’hui, si calmes et pacifiques, si soucieux de modération dans l
2028 aujourd’hui, si calmes et pacifiques, si soucieux de modération dans leurs jugements, et de neutralité dans leur politique
2029 i soucieux de modération dans leurs jugements, et de neutralité dans leur politique. La Suisse ayant choisi et décidé, au
2030 a Suisse ayant choisi et décidé, au xvi e siècle, de rester un petit pays, il en résulte que les grandes entreprises et le
2031 ises et les grands tempéraments n’y trouvent plus de place : elle les exporte. Quand un Suisse veut construire un gratte-c
2032 Réforme, la Suisse a exporté les cerveaux brûlés de son patriciat : ils recrutaient un régiment et allaient faire la guer
2033 régiment et allaient faire la guerre dans toute l’ Europe pour le compte des rois de France, de Naples, d’Espagne, de Prusse. M
2034 uerre dans toute l’Europe pour le compte des rois de France, de Naples, d’Espagne, de Prusse. Mais presque tous rentraient
2035 toute l’Europe pour le compte des rois de France, de Naples, d’Espagne, de Prusse. Mais presque tous rentraient finir leur
2036 ope pour le compte des rois de France, de Naples, d’ Espagne, de Prusse. Mais presque tous rentraient finir leurs jours dan
2037 compte des rois de France, de Naples, d’Espagne, de Prusse. Mais presque tous rentraient finir leurs jours dans leur patr
2038 ir leurs jours dans leur patrie. Ils rapportaient de leurs campagnes des grades et des titres ronflants, généraux, marécha
2039 ades et des titres ronflants, généraux, maréchaux de France, barons du Saint-Empire, comtes et marquis. Et c’est ainsi que
2040 le plus jalousement gardées. Les grandes maisons de pierres gris-vert du patriciat bernois, aux frontons armoriés, aux fe
2041 rnois, aux frontons armoriés, aux fenêtres ornées de géraniums, renferment et dissimulent aux yeux de l’étranger des chefs
2042 simulent aux yeux de l’étranger des chefs-d’œuvre de luxe ancestral, lourds meubles de style patinés, tapisseries, collect
2043 s chefs-d’œuvre de luxe ancestral, lourds meubles de style patinés, tapisseries, collections de porcelaine de Chine dites
2044 eubles de style patinés, tapisseries, collections de porcelaine de Chine dites de la Compagnie des Indes, tiroirs pleins d
2045 e patinés, tapisseries, collections de porcelaine de Chine dites de la Compagnie des Indes, tiroirs pleins d’argenterie ma
2046 sseries, collections de porcelaine de Chine dites de la Compagnie des Indes, tiroirs pleins d’argenterie massive. Personn
2047 e dites de la Compagnie des Indes, tiroirs pleins d’ argenterie massive. Personne n’est plus conservateur au sens littéral
2048 ys pauvre en matières premières et qui ne vit que de son habileté à mettre en œuvre ce qui lui vient d’ailleurs. Mais ce t
2049 œuvre ce qui lui vient d’ailleurs. Mais ce trait de caractère national résulte aussi du fait que la Suisse, presque seule
2050 sse, presque seule sur le continent, n’a pas subi de révolutions violentes depuis sa formation au xiii e siècle : ainsi le
2051 nuité peut se lire facilement dans l’architecture d’ une ville comme Berne. Vous passez par une série de transitions insens
2052 ’une ville comme Berne. Vous passez par une série de transitions insensibles du centre de la ville, médiéval et renaissant
2053 ar une série de transitions insensibles du centre de la ville, médiéval et renaissant, des rues bordées d’hôtels aristocra
2054 a ville, médiéval et renaissant, des rues bordées d’ hôtels aristocratiques de style français du xviii e, puis à des quarti
2055 issant, des rues bordées d’hôtels aristocratiques de style français du xviii e, puis à des quartiers bourgeois et officiel
2056 mble harmonieux et divers, illustrant six siècles de tradition vivante, règne une municipalité socialiste. Bâle ou la c
2057 Bâle ou la culture Si Berne est un carrefour d’ influences françaises, germaniques et italiennes, fondues dans une tra
2058 l’esprit des villes universitaires et romantiques de l’Allemagne ancienne y ait trouvé son dernier refuge. C’est ici qu’en
2059 dernes, puis Jacob Burckhardt, le grand historien de la Renaissance, et son jeune disciple Nietzsche. Aujourd’hui, les deu
2060 dant que dans les laboratoires des grandes usines de produits chimiques, les inventions les plus inquiétantes se multiplie
2061 Ici, les grandes familles ne comptent pas combien de généraux ou de hauts dignitaires de la République figurent parmi leur
2062 s familles ne comptent pas combien de généraux ou de hauts dignitaires de la République figurent parmi leurs ancêtres, mai
2063 t pas combien de généraux ou de hauts dignitaires de la République figurent parmi leurs ancêtres, mais combien de professe
2064 lique figurent parmi leurs ancêtres, mais combien de professeurs célèbres. Les mariages bâlois sont des affaires considéra
2065 familles amies, et déposés sur une grande table. D’ un coup d’œil, le personnage qui préside à la réception estime le prix
2066 ions qui s’ensuivent dans les familles ! Le reste de la Suisse se moque volontiers de ces coutumes, mais les respecte secr
2067 illes ! Le reste de la Suisse se moque volontiers de ces coutumes, mais les respecte secrètement comme autant de marques d
2068 tumes, mais les respecte secrètement comme autant de marques d’une stabilité sociale que la plupart des pays de l’Europe o
2069 les respecte secrètement comme autant de marques d’ une stabilité sociale que la plupart des pays de l’Europe ont perdue s
2070 s d’une stabilité sociale que la plupart des pays de l’Europe ont perdue sans retour possible. Et tout d’un coup, dans cet
2071 ne stabilité sociale que la plupart des pays de l’ Europe ont perdue sans retour possible. Et tout d’un coup, dans cette cité s
2072 l’Europe ont perdue sans retour possible. Et tout d’ un coup, dans cette cité studieuse, lourdement conformiste et puritain
2073 instincts naturels, le carnaval le plus déchaîné de la Suisse. Pendant deux jours et deux nuits, sur un signal donné, la
2074 né, la ville entre en folie. Des barques chargées de personnages portant des masques démesurés se détachent de la rive dro
2075 nnages portant des masques démesurés se détachent de la rive droite du Rhin, traversent le fleuve, et répandent dans la vi
2076 dans la ville les symboles bariolés du délire et de la monstruosité. On danse, on boit partout. À la faveur des déguiseme
2077 brusquement, au second signal. Et durant le reste de l’année, par un accord tacite strictement observé, plus personne ne f
2078 Genève ou l’internationalisme Il n’y a pas de place en Suisse pour de longs voyages dans l’espace, mais on se rattr
2079 ionalisme Il n’y a pas de place en Suisse pour de longs voyages dans l’espace, mais on se rattrape sur la variété et le
2080 Entre Bâle et Genève, en trois heures, on change de monde au moins deux fois. Sortant d’un Nord sévère et montagneux, on
2081 s, on change de monde au moins deux fois. Sortant d’ un Nord sévère et montagneux, on débouche après un tunnel au-dessus de
2082 bouche après un tunnel au-dessus des rives du lac de Neuchâtel, qui reflète en des eaux d’une suavité immatérielle des vig
2083 ives du lac de Neuchâtel, qui reflète en des eaux d’ une suavité immatérielle des vignobles doucement étagés, en bas d’un v
2084 matérielle des vignobles doucement étagés, en bas d’ un vaste ciel. À l’horizon flotte la guirlande diaphane des Alpes. Déj
2085 ne, le roi des Belges ; et tant de fameux couples d’ amants sortis des romans romantiques. Et tout cela se résume et se con
2086 ui entourent le port, et que domine la cathédrale de Saint-Pierre, qui fut l’église de Calvin… C’est si petit, c’est si ch
2087 e la cathédrale de Saint-Pierre, qui fut l’église de Calvin… C’est si petit, c’est si charmant, tout y prend un air de vac
2088 si petit, c’est si charmant, tout y prend un air de vacances… Et c’est d’ici que sont parties quelques-unes des idées qui
2089 nes des idées qui ont transformé le monde : celle de Calvin, qui croyait la nature mauvaise et qui a fondé nos régimes lib
2090 vaise et qui a fondé nos régimes libéraux ; celle de Rousseau, qui croyait la nature bonne, et qui a produit les révolutio
2091 et qui a produit les révolutions modernes ; celle de Dunant, qui ne croyait ni l’un ni l’autre, ou l’un et l’autre, et qui
2092 ix-Rouge. Voici enfin parmi les arbres séculaires d’ un parc privé, le palais blanc de la Société des Nations : il est vide
2093 rbres séculaires d’un parc privé, le palais blanc de la Société des Nations : il est vide, le fantôme d’un grand rêve y at
2094 la Société des Nations : il est vide, le fantôme d’ un grand rêve y attend encore les hommes d’une grande réalité. Les Gen
2095 antôme d’un grand rêve y attend encore les hommes d’ une grande réalité. Les Genevois passent donc pour secs et froids, d’a
2096 pour secs et froids, d’après l’idée qu’on se fait de Calvin. Je les trouve pour ma part spirituels, cultivés, d’une élégan
2097 Je les trouve pour ma part spirituels, cultivés, d’ une élégance un peu trop parfaite, d’un goût un peu trop classique, ma
2098 s, cultivés, d’une élégance un peu trop parfaite, d’ un goût un peu trop classique, mais au total remarquablement civilisés
2099 mais au total remarquablement civilisés et dignes de leurs traditions. Leurs femmes sont souvent belles, plus sportives et
2100 s sont souvent belles, plus sportives et modernes d’ allure que les Françaises. Leurs salles de concerts et de conférences
2101 odernes d’allure que les Françaises. Leurs salles de concerts et de conférences voient défiler chaque jour les meilleurs a
2102 e que les Françaises. Leurs salles de concerts et de conférences voient défiler chaque jour les meilleurs artistes, les éc
2103 se si incroyablement intacte au milieu des ruines de l’Europe ? Peut-être simplement quelques vertus extrêmes qui lui perm
2104 incroyablement intacte au milieu des ruines de l’ Europe  ? Peut-être simplement quelques vertus extrêmes qui lui permettraient
2105 nt quelques vertus extrêmes qui lui permettraient de dépasser sa parfaite correction : l’imagination dure et théâtrale des
2106 je passais sur le grand pont qui enjambe la rade de Genève, au milieu de la cohue joyeuse des piétons, des cyclistes, des
2107 sur la chaussée. Apparemment épuisés par l’effort d’ avoir volé si haut, par-dessus les barrières du pont, ils se balançaie
2108 barrières du pont, ils se balançaient tristement d’ une patte sur l’autre, leurs grandes ailes étendues traînant sur l’asp
2109 ndes ailes étendues traînant sur l’asphalte. L’un d’ eux saignait. Le vide s’était fait autour des oiseaux, la circulation
2110 très fort. Soudain, un solide petit garçon sortit de la foule, s’avança vers l’un des cygnes, le prit à bras le corps et,
2111 e prit à bras le corps et, titubant sous le poids de l’animal plus gros que lui, le poussa par-dessus la large balustrade
2112 que lui, le poussa par-dessus la large balustrade de fer. Le cygne étendit ses ailes et se posa sur l’eau bleue. Puis le g
2113 s, s’il osait… n. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
2114 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 995. Paru en anglais le 15 mai 1947 dans
11 1947, Tapuscrits divers (1936-1947). Une lettre de Denis de Rougemont (à propos d’Aragon) (21 octobre 1947)
2115 Une lettre de Denis de Rougemont (à propos d’Aragon) (21 octobre 1947)o Ferney-V
2116 e viens de recevoir un exemplaire des Conférences de l’Unesco publiées par les Éditions Fontaine. En le feuilletant, je to
2117 ons — (il s’agit des « Rencontres internationales de Genève ») — un écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’être
2118 n écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’ être publié en France et qui a un passeport suisse a trouvé… le moyen,
2119 suisse a trouvé… le moyen, décrivant les maladies de l’Europe, à l’heure qu’il est, de mettre sur le même pied trois de ce
2120 e a trouvé… le moyen, décrivant les maladies de l’ Europe , à l’heure qu’il est, de mettre sur le même pied trois de ces maladie
2121 nt les maladies de l’Europe, à l’heure qu’il est, de mettre sur le même pied trois de ces maladies : la résistance europée
2122 heure qu’il est, de mettre sur le même pied trois de ces maladies : la résistance européenne, l’antisémitisme et le nation
2123 e même pied trois de ces maladies : la résistance européenne , l’antisémitisme et le nationalisme. Je n’ai pas souvenir de l’avoir
2124 émitisme et le nationalisme. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu d’énoncer l’antisémitisme du vivant de Hitler… Le pa
2125 onalisme. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu d’ énoncer l’antisémitisme du vivant de Hitler… Le passage est censé me
2126 s, et il figure à la page 100, dans la conférence d’ Aragon. Cet auteur qui a perdu son prénom, et qui prévoit sans doute q
2127 à lui qu’on peut répondre. Mais pour les lecteurs de Fontaine, mettons les choses au point. 1°) « Au temps de Vichy », j’é
2128 ’étais en Amérique, où je rédigeais les émissions de l’Office of War Information, retransmises à la France par la BBC. Que
2129 smises à la France par la BBC. Quelques fragments de ces émissions furent imprimés par les journaux de la résistance : c’e
2130 de ces émissions furent imprimés par les journaux de la résistance : c’est sous cette forme qu’en effet je n’ai pas cessé
2131 st sous cette forme qu’en effet je n’ai pas cessé d’ être publié ici. Pour le reste : non seulement il n’a pas paru une lig
2132 e reste : non seulement il n’a pas paru une ligne de moi en France sous Vichy, mais au contraire mon Journal d’Allemagne
2133 France sous Vichy, mais au contraire mon Journal d’ Allemagne a été saisi et détruit. (La résistance hollandaise en a fai
2134 e mes papiers — n’a pas empêché la censure suisse d’ interdire en 1944 la publication de La Part du diable , jugée non san
2135 censure suisse d’interdire en 1944 la publication de La Part du diable , jugée non sans raison injurieuse pour Hitler. Da
2136 même pays, la même censure autorisait les poésies de M. Aragon, inoffensives. 3°) Parmi les maladies de l’Europe que je dé
2137 e M. Aragon, inoffensives. 3°) Parmi les maladies de l’Europe que je décrivais à Genève, il y a un an, je mentionnais l’éc
2138 Aragon, inoffensives. 3°) Parmi les maladies de l’ Europe que je décrivais à Genève, il y a un an, je mentionnais l’échec de la
2139 is à Genève, il y a un an, je mentionnais l’échec de la résistance après la guerre, non pas la résistance, comme l’affirme
2140 stance, comme l’affirme Aragon. Dans un mouvement d’ éloquence excitée, il se demande, à propos de Jaspers, de Bernanos et
2141 ence excitée, il se demande, à propos de Jaspers, de Bernanos et de moi, s’il a à faire « aux pensionnaires d’un asile d’a
2142 l se demande, à propos de Jaspers, de Bernanos et de moi, s’il a à faire « aux pensionnaires d’un asile d’aliénés ». Deman
2143 nos et de moi, s’il a à faire « aux pensionnaires d’ un asile d’aliénés ». Demandons-nous, plus calmement, à son propos, si
2144 oi, s’il a à faire « aux pensionnaires d’un asile d’ aliénés ». Demandons-nous, plus calmement, à son propos, si nous avons
2145 qui sait lire. 4°) M. Aragon « n’a pas souvenir » de m’avoir entendu dénoncer l’antisémitisme, du vivant de Hitler. Que ve
2146 Hitler. Que veut-il prouver en nous faisant part de cet intéressant oubli ? Supposez qu’il n’ait pas souvenir d’avoir lou
2147 ressant oubli ? Supposez qu’il n’ait pas souvenir d’ avoir loué le pacte hitléro-stalinien, s’en suivrait-il qu’il ne l’a p
2148 Juifs (Plon, 1937) et dans Mission ou démission de la Suisse (La Baconnière, 1940). Entre autres, M. Aragon dira qu’il
2149 e taire. Comme vous le voyez, ces quelques lignes de la conférence d’Aragon contiennent deux fieffés mensonges, une falsif
2150 us le voyez, ces quelques lignes de la conférence d’ Aragon contiennent deux fieffés mensonges, une falsification de sens p
2151 iennent deux fieffés mensonges, une falsification de sens parfaitement délibérée, et une accusation dont il se trouve qu’e
2152 pas une seconde contre moi. « Nous autres, hommes de l’esprit — ose dire ce même auteur — nous mettons de l’ordre dans les
2153 l’esprit — ose dire ce même auteur — nous mettons de l’ordre dans les rapports humains ». C’est du moins ce que je voudrai
2154 en la publiant. o. Édition réalisée sur la base d’ épreuves conservées à la Bibliothèque publique et universitaire de Neu
2155 rvées à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant ds4905. Cette lettre n’a finalement pas
12 1947, Tapuscrits divers (1936-1947). Idées françaises (décembre 1947)
2156 idées étaient françaises, sans qu’il y eut besoin de le dire. Parce que la France dans l’Europe était tout, et que l’Europ
2157 eut besoin de le dire. Parce que la France dans l’ Europe était tout, et que l’Europe était presque le monde. La France alors é
2158 que la France dans l’Europe était tout, et que l’ Europe était presque le monde. La France alors était universelle, du simple
2159 univers adoptait, elle n’avait point à se soucier de « penser français », — cette double faute de pensée et de français. N
2160 ser français », — cette double faute de pensée et de français. Né en Prusse par la faute d’un Corse jacobin qui avait d’ab
2161 pensée et de français. Né en Prusse par la faute d’ un Corse jacobin qui avait d’abord conquis la France, le funeste natio
2162 Nous voyons triompher aujourd’hui dans le domaine de la culture, et non plus seulement de la cuisine, les spécialités nati
2163 s le domaine de la culture, et non plus seulement de la cuisine, les spécialités nationales. La philosophie est allemande 
2164 ine politique, soviétique. Et l’éloquence a passé de mode, et la science est internationale… Que reste-t-il donc à la Fran
2165 la France ? Qu’est-ce que le monde attend encore d’ une France qui, dans le fait, n’est plus universelle, qui n’est plus u
2166 st plus universelle, qui n’est plus une puissance de premier plan, et dont la langue recule devant l’anglais ? Comment se
2167 malgré tout, jouisse encore dans le monde entier d’ un crédit d’amitié à nul autre accordé, d’un prestige de culture incom
2168 , jouisse encore dans le monde entier d’un crédit d’ amitié à nul autre accordé, d’un prestige de culture incomparable ? Be
2169 entier d’un crédit d’amitié à nul autre accordé, d’ un prestige de culture incomparable ? Beau mystère, dont il faut s’app
2170 rédit d’amitié à nul autre accordé, d’un prestige de culture incomparable ? Beau mystère, dont il faut s’approcher avec qu
2171 ont il faut s’approcher avec quelque délicatesse, d’ aussi loin que possible, et d’un air étranger. Car les Français qui en
2172 uelque délicatesse, d’aussi loin que possible, et d’ un air étranger. Car les Français qui en vivent ne s’en doutent pas, c
2173 ais qui en vivent ne s’en doutent pas, conscients de tout sauf de cela justement qu’ils sont les plus conscients du monde,
2174 vent ne s’en doutent pas, conscients de tout sauf de cela justement qu’ils sont les plus conscients du monde, de même qu’i
2175 iennent leur climat tempéré pour le climat normal de l’homme, oubliant que sur la planète c’est une exception surprenante
2176 la liberté, la raison dans l’amour, l’équilibre… De quoi se fait l’équilibre humain ? Quelle est cette mesure de l’esprit
2177 fait l’équilibre humain ? Quelle est cette mesure de l’esprit dont la France offre seule au monde un modèle qu’elle persis
2178 les plus notoires. C’est ainsi qu’elle offrit à l’ Europe tantôt les droits de l’homme, tantôt des majuscules ; tantôt Descarte
2179 Descartes et tantôt Robespierre ; tantôt le style de ses grands moralistes, et tantôt des querelles de partis exaspérant s
2180 de ses grands moralistes, et tantôt des querelles de partis exaspérant sur des points de « doctrine », au lieu de nourrir
2181 des querelles de partis exaspérant sur des points de « doctrine », au lieu de nourrir le peuple et rebâtir l’État. Cette p
2182 peuple et rebâtir l’État. Cette primauté pratique de l’esprit, qu’il soit générateur d’ordre et de paix, ou simplement d’a
2183 mauté pratique de l’esprit, qu’il soit générateur d’ ordre et de paix, ou simplement d’arguties partisanes ; cette volonté
2184 que de l’esprit, qu’il soit générateur d’ordre et de paix, ou simplement d’arguties partisanes ; cette volonté constante d
2185 soit générateur d’ordre et de paix, ou simplement d’ arguties partisanes ; cette volonté constante de se rendre raison des
2186 t d’arguties partisanes ; cette volonté constante de se rendre raison des actions que l’on entreprend, et de rester consci
2187 rendre raison des actions que l’on entreprend, et de rester conscient, jusque dans le désastre ; cette vigilance, enfin, d
2188 jusque dans le désastre ; cette vigilance, enfin, d’ un intellect jamais las de mettre en forme le réel et de trouver un se
2189 cette vigilance, enfin, d’un intellect jamais las de mettre en forme le réel et de trouver un sens à l’évènement, quand d’
2190 ntellect jamais las de mettre en forme le réel et de trouver un sens à l’évènement, quand d’autres peuples se contentent d
2191 l’évènement, quand d’autres peuples se contentent de le subir avec ivresse ou discipline, voilà ce qui étonne ou séduit l’
2192 ard peut aussi bien tromper. Il existe une France de façades, de pavillons d’expositions, qui déçoit vite ceux qu’elle arr
2193 si bien tromper. Il existe une France de façades, de pavillons d’expositions, qui déçoit vite ceux qu’elle arrête. La mous
2194 er. Il existe une France de façades, de pavillons d’ expositions, qui déçoit vite ceux qu’elle arrête. La moustache coquine
2195 it vite ceux qu’elle arrête. La moustache coquine de Menjou, le sourire du charmant Boyer, quelques noms de grands crus, p
2196 njou, le sourire du charmant Boyer, quelques noms de grands crus, parfums et couturiers, composent un cliché « France » d’
2197 ums et couturiers, composent un cliché « France » d’ exportation facile, mais qui laisse l’étranger dans l’ignorance du vra
2198 laisse l’étranger dans l’ignorance du vrai peuple de la vraie France, — ce peuple en noir, le plus sérieux que j’aie connu
2199 sérieux que j’aie connu. De même l’idée courante d’ une nation qui s’attarde à des joutes idéologiques, négligeant ses plu
2200 rance est d’abord le pays qui préfère les raisons de vivre — la vie brute, et qui sait donner le pas aux valeurs sur les f
2201 en prouvé contre Vichy. On voudrait dire aux amis de la France que les clichés, majuscules, étiquettes, crises politiques
2202 iques et rhétorique nationaliste qui parlent trop de le France, ou trop haut, ne la sont pas, ne font d’elle qu’une spécia
2203 le France, ou trop haut, ne la sont pas, ne font d’ elle qu’une spécialité, une pittoresque turbulence, un pays moyen parm
2204 , et qui après tout ne représente que 40 millions d’ habitants. La vraie France, je la trouve chez ceux qui en parlent peu,
2205 erican way of life, ces Allemands leurs problèmes d’ Allemands, ces Russes leurs solutions décrétées par Staline — mais c’e
2206 a seule spécialité qu’ils cultivent dans le monde d’ aujourd’hui : celle de n’en point vouloir, d’être humains avant tout.
2207 ils cultivent dans le monde d’aujourd’hui : celle de n’en point vouloir, d’être humains avant tout. Ceux-là me donnent une
2208 onde d’aujourd’hui : celle de n’en point vouloir, d’ être humains avant tout. Ceux-là me donnent une idée de la pudeur, et
2209 e humains avant tout. Ceux-là me donnent une idée de la pudeur, et de la pudeur dans les idées, qui est encore une idée fr
2210 out. Ceux-là me donnent une idée de la pudeur, et de la pudeur dans les idées, qui est encore une idée française sans qu’i
2211 à leurs yeux pour tous les hommes. C’est à cause d’ elle, et non par vanité, qu’ils ont le souci de bien parler, de mettre
2212 se d’elle, et non par vanité, qu’ils ont le souci de bien parler, de mettre en forme ce qu’ils disent, comme pour s’assure
2213 n par vanité, qu’ils ont le souci de bien parler, de mettre en forme ce qu’ils disent, comme pour s’assurer qu’ils n’ont r
2214 r s’assurer qu’ils n’ont rien dit de plus ni rien de moins qu’ils ne voulaient, dans les termes précis qui conviennent pou
2215 , leur sérieux jusque dans la gaieté, dans le mot d’ esprit, dans la mode. De là vient leur idée du style, ou pour mieux di
2216 ns la gaieté, dans le mot d’esprit, dans la mode. De là vient leur idée du style, ou pour mieux dire : du style dans les i
2217 ute, je les épie, je les relis. Et quand j’oublie de penser devant une de leurs phrases : voilà une idée bien française !
2218 les relis. Et quand j’oublie de penser devant une de leurs phrases : voilà une idée bien française ! — quand je m’écrie :
2219 e belle idée ! — je sais qu’ils sont à leur point d’ excellence. Ils m’ont fait oublier leur nation pour mieux voir l’homme
2220 sont la France. p. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
2221 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 449. Le tapuscrit n’indique aucune infor
2222 une information concernant la date ou la parution de ce texte. On mentionne par défaut la date indiquée dans l’inventaire