1
s bien votre prudence… » (automne 1948)a Voici
la
situation telle que la voient deux observateurs parisiens, sympathiqu
2
» (automne 1948)a Voici la situation telle que
la
voient deux observateurs parisiens, sympathiques au mouvement pour l’
3
vateurs parisiens, sympathiques au mouvement pour
l’
union de l’Europe : « Tout le monde pense que ces efforts sont méritoi
4
parisiens, sympathiques au mouvement pour l’union
de
l’Europe : « Tout le monde pense que ces efforts sont méritoires, mai
5
isiens, sympathiques au mouvement pour l’union de
l’
Europe : « Tout le monde pense que ces efforts sont méritoires, mais b
6
t à leur succès prochain. Vous n’avez devant vous
d’
autre ennemi sérieux que l’inertie, mais elle est lourde… » Ainsi dit
7
ous n’avez devant vous d’autre ennemi sérieux que
l’
inertie, mais elle est lourde… » Ainsi dit l’un, qui est le directeur
8
, mais elle est lourde… » Ainsi dit l’un, qui est
le
directeur d’un grand journal. Et l’autre, excellent sociologue : « Il
9
st lourde… » Ainsi dit l’un, qui est le directeur
d’
un grand journal. Et l’autre, excellent sociologue : « Il manque à vos
10
d industriel suisse me dit : « En a-t-on vu assez
de
ces organisations internationales ! Il est bien difficile d’y croire
11
nisations internationales ! Il est bien difficile
d’
y croire encore. Si vous voulez réveiller les foules, faites une actio
12
icile d’y croire encore. Si vous voulez réveiller
les
foules, faites une action d’éclat, prenez un ours en laisse, et allez
13
us voulez réveiller les foules, faites une action
d’
éclat, prenez un ours en laisse, et allez parler sur les places. Ce qu
14
at, prenez un ours en laisse, et allez parler sur
les
places. Ce qu’il nous faut, ce sont des saint François, ce sont des a
15
iez-vous pas le premier ? Diogène avait bien tort
de
chercher un homme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’en d
16
? Diogène avait bien tort de chercher un homme à
la
lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’en devenir un lui-même. C’e
17
e avait bien tort de chercher un homme à la lueur
de
sa lanterne. Il eût mieux fait d’en devenir un lui-même. C’est le plu
18
omme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait
d’
en devenir un lui-même. C’est le plus sûr moyen d’en trouver. » Quoi q
19
Il eût mieux fait d’en devenir un lui-même. C’est
le
plus sûr moyen d’en trouver. » Quoi qu’il en soit, les propos que je
20
d’en devenir un lui-même. C’est le plus sûr moyen
d’
en trouver. » Quoi qu’il en soit, les propos que je viens de rapporter
21
lus sûr moyen d’en trouver. » Quoi qu’il en soit,
les
propos que je viens de rapporter vous donneront, je le crains, une id
22
opos que je viens de rapporter vous donneront, je
le
crains, une idée juste de l’opinion continentale, au cours de cet aut
23
rter vous donneront, je le crains, une idée juste
de
l’opinion continentale, au cours de cet automne 1948. Le bel élan imp
24
r vous donneront, je le crains, une idée juste de
l’
opinion continentale, au cours de cet automne 1948. Le bel élan imprim
25
inion continentale, au cours de cet automne 1948.
Le
bel élan imprimé au mouvement européen par le congrès de La Haye cour
26
48. Le bel élan imprimé au mouvement européen par
le
congrès de La Haye court le risque de s’enliser, provisoirement. On a
27
élan imprimé au mouvement européen par le congrès
de
La Haye court le risque de s’enliser, provisoirement. On avait trop m
28
ouvement européen par le congrès de La Haye court
le
risque de s’enliser, provisoirement. On avait trop misé sur des réali
29
uropéen par le congrès de La Haye court le risque
de
s’enliser, provisoirement. On avait trop misé sur des réalisations im
30
n France, conflit insoluble en Allemagne, suspens
de
la politique américaine à la veille des élections présidentielles, et
31
rance, conflit insoluble en Allemagne, suspens de
la
politique américaine à la veille des élections présidentielles, et en
32
n Allemagne, suspens de la politique américaine à
la
veille des élections présidentielles, et enfin et surtout cette inert
33
mieux dire, cette bienveillance plutôt sceptique
de
l’opinion… Dans ces moments de ralentissement de l’action, il est nor
34
eux dire, cette bienveillance plutôt sceptique de
l’
opinion… Dans ces moments de ralentissement de l’action, il est normal
35
e plutôt sceptique de l’opinion… Dans ces moments
de
ralentissement de l’action, il est normal que les difficultés de déta
36
de l’opinion… Dans ces moments de ralentissement
de
l’action, il est normal que les difficultés de détail se multiplient
37
l’opinion… Dans ces moments de ralentissement de
l’
action, il est normal que les difficultés de détail se multiplient de
38
de ralentissement de l’action, il est normal que
les
difficultés de détail se multiplient de tous côtés, et qu’on voie cha
39
nt de l’action, il est normal que les difficultés
de
détail se multiplient de tous côtés, et qu’on voie chaque pays se rep
40
rmal que les difficultés de détail se multiplient
de
tous côtés, et qu’on voie chaque pays se replier sur ses intérêts à c
41
sur ses intérêts à court terme. Il est normal que
les
objections immédiates paraissent plus graves, dès l’instant qu’on lim
42
objections immédiates paraissent plus graves, dès
l’
instant qu’on limite ses ambitions à des objectifs immédiats. Comment
43
bitions à des objectifs immédiats. Comment sortir
de
cette impasse ? En nous rappelant d’abord, et en rappelant aux masses
44
ous rappelant d’abord, et en rappelant aux masses
les
buts lointains et larges de notre action, l’ensemble de la situation.
45
rappelant aux masses les buts lointains et larges
de
notre action, l’ensemble de la situation. De quoi s’agit-il ? disait
46
ses les buts lointains et larges de notre action,
l’
ensemble de la situation. De quoi s’agit-il ? disait Foch. Trois grand
47
s lointains et larges de notre action, l’ensemble
de
la situation. De quoi s’agit-il ? disait Foch. Trois grandes menaces
48
ointains et larges de notre action, l’ensemble de
la
situation. De quoi s’agit-il ? disait Foch. Trois grandes menaces pès
49
rges de notre action, l’ensemble de la situation.
De
quoi s’agit-il ? disait Foch. Trois grandes menaces pèsent sur l’Euro
50
l ? disait Foch. Trois grandes menaces pèsent sur
l’
Europe : la guerre, le désastre économique, l’asservissement totalitai
51
Foch. Trois grandes menaces pèsent sur l’Europe :
la
guerre, le désastre économique, l’asservissement totalitaire. Elles r
52
grandes menaces pèsent sur l’Europe : la guerre,
le
désastre économique, l’asservissement totalitaire. Elles réveillent d
53
sur l’Europe : la guerre, le désastre économique,
l’
asservissement totalitaire. Elles réveillent dans les masses européenn
54
asservissement totalitaire. Elles réveillent dans
les
masses européennes trois aspirations fondamentales : vers la sécurité
55
uropéennes trois aspirations fondamentales : vers
la
sécurité, la prospérité, et la liberté. Ce sont précisément les trois
56
ois aspirations fondamentales : vers la sécurité,
la
prospérité, et la liberté. Ce sont précisément les trois besoins que
57
ndamentales : vers la sécurité, la prospérité, et
la
liberté. Ce sont précisément les trois besoins que l’on découvre à l’
58
la prospérité, et la liberté. Ce sont précisément
les
trois besoins que l’on découvre à l’origine de toutes les fédérations
59
iberté. Ce sont précisément les trois besoins que
l’
on découvre à l’origine de toutes les fédérations connues. Dans un imp
60
précisément les trois besoins que l’on découvre à
l’
origine de toutes les fédérations connues. Dans un important ouvrage s
61
t les trois besoins que l’on découvre à l’origine
de
toutes les fédérations connues. Dans un important ouvrage sur la cons
62
s besoins que l’on découvre à l’origine de toutes
les
fédérations connues. Dans un important ouvrage sur la constitution su
63
édérations connues. Dans un important ouvrage sur
la
constitution suisse, M. Willlam Rappard vient de montrer que ces troi
64
que ces trois facteurs ont été déterminants pour
la
formation de la Confédération helvétique, il y a cent ans. Il est fra
65
s facteurs ont été déterminants pour la formation
de
la Confédération helvétique, il y a cent ans. Il est frappant de les
66
acteurs ont été déterminants pour la formation de
la
Confédération helvétique, il y a cent ans. Il est frappant de les ret
67
tion helvétique, il y a cent ans. Il est frappant
de
les retrouver, identiquement, dans le Message aux Européens qui termi
68
n helvétique, il y a cent ans. Il est frappant de
les
retrouver, identiquement, dans le Message aux Européens qui termina l
69
st frappant de les retrouver, identiquement, dans
le
Message aux Européens qui termina le congrès de La Haye. Laissez-moi
70
uement, dans le Message aux Européens qui termina
le
congrès de La Haye. Laissez-moi vous rappeler ses termes. Voici d’abo
71
s le Message aux Européens qui termina le congrès
de
La Haye. Laissez-moi vous rappeler ses termes. Voici d’abord les troi
72
issez-moi vous rappeler ses termes. Voici d’abord
les
trois menaces : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une déf
73
termes. Voici d’abord les trois menaces : Aucun
de
nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép
74
s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse
de
son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl
75
à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun
de
nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi
76
ndance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul,
les
problèmes que lui pose l’économie moderne. À défaut d’une union libre
77
e peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose
l’
économie moderne. À défaut d’une union librement consentie, notre anar
78
oblèmes que lui pose l’économie moderne. À défaut
d’
une union librement consentie, notre anarchie présente nous exposera d
79
e, notre anarchie présente nous exposera demain à
l’
unification forcée, soit par l’intervention d’un empire du dehors, soi
80
exposera demain à l’unification forcée, soit par
l’
intervention d’un empire du dehors, soit par l’usurpation d’un parti d
81
n à l’unification forcée, soit par l’intervention
d’
un empire du dehors, soit par l’usurpation d’un parti du dedans. Et v
82
ar l’intervention d’un empire du dehors, soit par
l’
usurpation d’un parti du dedans. Et voici la réponse à ces menaces :
83
tion d’un empire du dehors, soit par l’usurpation
d’
un parti du dedans. Et voici la réponse à ces menaces : l’union, seul
84
par l’usurpation d’un parti du dedans. Et voici
la
réponse à ces menaces : l’union, seule garantie de la sécurité, de la
85
i du dedans. Et voici la réponse à ces menaces :
l’
union, seule garantie de la sécurité, de la prospérité et de la libert
86
a réponse à ces menaces : l’union, seule garantie
de
la sécurité, de la prospérité et de la liberté : Tous ensemble, dema
87
éponse à ces menaces : l’union, seule garantie de
la
sécurité, de la prospérité et de la liberté : Tous ensemble, demain,
88
menaces : l’union, seule garantie de la sécurité,
de
la prospérité et de la liberté : Tous ensemble, demain, nous pouvons
89
aces : l’union, seule garantie de la sécurité, de
la
prospérité et de la liberté : Tous ensemble, demain, nous pouvons éd
90
eule garantie de la sécurité, de la prospérité et
de
la liberté : Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec les pe
91
e garantie de la sécurité, de la prospérité et de
la
liberté : Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec les peupl
92
Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec
les
peuples d’outre-mer associés à nos destinées, la plus grande formatio
93
le, demain, nous pouvons édifier avec les peuples
d’
outre-mer associés à nos destinées, la plus grande formation politique
94
les peuples d’outre-mer associés à nos destinées,
la
plus grande formation politique et le plus vaste ensemble économique
95
destinées, la plus grande formation politique et
le
plus vaste ensemble économique de notre temps. Jamais l’histoire du m
96
on politique et le plus vaste ensemble économique
de
notre temps. Jamais l’histoire du monde n’aura connu un si puissant r
97
vaste ensemble économique de notre temps. Jamais
l’
histoire du monde n’aura connu un si puissant rassemblement d’hommes l
98
u monde n’aura connu un si puissant rassemblement
d’
hommes libres. Si ce grand but reste constamment présent à notre espr
99
à notre esprit, cet idéal actif dans notre cœur,
les
vraies dimensions de la lutte seront rétablies, et les difficultés ré
100
déal actif dans notre cœur, les vraies dimensions
de
la lutte seront rétablies, et les difficultés réduites à leurs justes
101
l actif dans notre cœur, les vraies dimensions de
la
lutte seront rétablies, et les difficultés réduites à leurs justes pr
102
raies dimensions de la lutte seront rétablies, et
les
difficultés réduites à leurs justes proportions. Si nous comprenons b
103
urs justes proportions. Si nous comprenons bien «
de
quoi il s’agit », et que c’est pour nous tous une question de vie ou
104
’agit », et que c’est pour nous tous une question
de
vie ou de mort, nous ne nous laisserons pas arrêter longtemps par d’a
105
t que c’est pour nous tous une question de vie ou
de
mort, nous ne nous laisserons pas arrêter longtemps par d’apparentes
106
nous ne nous laisserons pas arrêter longtemps par
d’
apparentes impossibilités pratiques. Nous dirons, comme en temps de gu
107
ssibilités pratiques. Nous dirons, comme en temps
de
guerre : impossible ou non, il le faut. Cher lecteur britannique, je
108
comme en temps de guerre : impossible ou non, il
le
faut. Cher lecteur britannique, je connais bien votre prudence, votre
109
nnais bien votre prudence, votre goût entêté pour
les
practical steps, votre méfiance à l’égard des plans théoriques et des
110
Mais ce que je voudrais vous dire ici, c’est qu’à
l’
heure actuelle, nous ne ferons rien de pratique si nous n’avons pas de
111
c’est qu’à l’heure actuelle, nous ne ferons rien
de
pratique si nous n’avons pas devant nous une vision nette et puissant
112
ons pas devant nous une vision nette et puissante
de
notre but final. C’est cette fin seule qui dictera les moyens de notr
113
otre but final. C’est cette fin seule qui dictera
les
moyens de notre action, qui les orientera et qui nous forcera à les d
114
nal. C’est cette fin seule qui dictera les moyens
de
notre action, qui les orientera et qui nous forcera à les découvrir l
115
seule qui dictera les moyens de notre action, qui
les
orientera et qui nous forcera à les découvrir l’un après l’autre. Je
116
e action, qui les orientera et qui nous forcera à
les
découvrir l’un après l’autre. Je voudrais vous conter, à ce propos, c
117
nter, à ce propos, comment j’ai appris à tirer, à
l’
armée. On m’avait enseigné tous les mouvements à faire, toutes les rec
118
pris à tirer, à l’armée. On m’avait enseigné tous
les
mouvements à faire, toutes les recettes pratiques pour le tir au fusi
119
vait enseigné tous les mouvements à faire, toutes
les
recettes pratiques pour le tir au fusil, et je les appliquais conscie
120
ments à faire, toutes les recettes pratiques pour
le
tir au fusil, et je les appliquais consciencieusement. Mais au bout d
121
es recettes pratiques pour le tir au fusil, et je
les
appliquais consciencieusement. Mais au bout de huit jours, je n’avais
122
ours, je n’avais pas encore mis un seul coup dans
le
but. Visiblement, j’étais un cas désespéré. Un jeune lieutenant m’obs
123
oulez-vous apprendre tirer ? » me dit-il. « Voici
le
secret. Ne pensez plus aux mouvements de votre main. Regardez le rond
124
« Voici le secret. Ne pensez plus aux mouvements
de
votre main. Regardez le rond noir qui est au milieu de la cible, lais
125
ensez plus aux mouvements de votre main. Regardez
le
rond noir qui est au milieu de la cible, laissez-vous fasciner par lu
126
main. Regardez le rond noir qui est au milieu de
la
cible, laissez-vous fasciner par lui, pensez au but seulement, pensez
127
lui, pensez au but seulement, pensez au noir ! Et
le
coup partira tout seul. » Le lendemain, je gagnais le prix de tir du
128
pensez au noir ! Et le coup partira tout seul. »
Le
lendemain, je gagnais le prix de tir du bataillon. Cette expérience g
129
oup partira tout seul. » Le lendemain, je gagnais
le
prix de tir du bataillon. Cette expérience garde pour moi une valeur
130
ira tout seul. » Le lendemain, je gagnais le prix
de
tir du bataillon. Cette expérience garde pour moi une valeur symboliq
131
sentir comment, dans certaines situations, c’est
la
vision du but qui est plus efficace, c’est l’« idéal » qui est vraime
132
est la vision du but qui est plus efficace, c’est
l’
« idéal » qui est vraiment « pratique ». ⁂ Bien voir le but, se concen
133
déal » qui est vraiment « pratique ». ⁂ Bien voir
le
but, se concentrer sur l’idéal : rien n’est plus urgent aujourd’hui,
134
pratique ». ⁂ Bien voir le but, se concentrer sur
l’
idéal : rien n’est plus urgent aujourd’hui, et toutes les mesures prat
135
l : rien n’est plus urgent aujourd’hui, et toutes
les
mesures pratiques dépendent de cela. C’est dans cette conviction que
136
rd’hui, et toutes les mesures pratiques dépendent
de
cela. C’est dans cette conviction que la Section culturelle du Joint
137
épendent de cela. C’est dans cette conviction que
la
Section culturelle du Joint committee travaille à la fondation rapide
138
Section culturelle du Joint committee travaille à
la
fondation rapide du Centre européen de la culture. Quelle sera la mis
139
ide du Centre européen de la culture. Quelle sera
la
mission de ce Centre ? Précisément, de maintenir et de vivifier l’idé
140
re européen de la culture. Quelle sera la mission
de
ce Centre ? Précisément, de maintenir et de vivifier l’idéal commun d
141
uelle sera la mission de ce Centre ? Précisément,
de
maintenir et de vivifier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer,
142
ssion de ce Centre ? Précisément, de maintenir et
de
vivifier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer, de le rendre pl
143
Centre ? Précisément, de maintenir et de vivifier
l’
idéal commun des Européens, de l’exprimer, de le rendre plus conscient
144
enir et de vivifier l’idéal commun des Européens,
de
l’exprimer, de le rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’é
145
r et de vivifier l’idéal commun des Européens, de
l’
exprimer, de le rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’écla
146
fier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer,
de
le rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’éclairer et d’il
147
r l’idéal commun des Européens, de l’exprimer, de
le
rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’éclairer et d’illus
148
e rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes :
d’
éclairer et d’illustrer constamment le sens et l’esprit de notre effor
149
conscient. Ou, en d’autres termes : d’éclairer et
d’
illustrer constamment le sens et l’esprit de notre effort vers l’union
150
es termes : d’éclairer et d’illustrer constamment
le
sens et l’esprit de notre effort vers l’union — de ramener l’attentio
151
d’éclairer et d’illustrer constamment le sens et
l’
esprit de notre effort vers l’union — de ramener l’attention vers son
152
er et d’illustrer constamment le sens et l’esprit
de
notre effort vers l’union — de ramener l’attention vers son but. Cert
153
stamment le sens et l’esprit de notre effort vers
l’
union — de ramener l’attention vers son but. Certes, le Centre de la c
154
e sens et l’esprit de notre effort vers l’union —
de
ramener l’attention vers son but. Certes, le Centre de la culture aur
155
’esprit de notre effort vers l’union — de ramener
l’
attention vers son but. Certes, le Centre de la culture aura tout d’ab
156
on — de ramener l’attention vers son but. Certes,
le
Centre de la culture aura tout d’abord quantité de tâches pratiques à
157
mener l’attention vers son but. Certes, le Centre
de
la culture aura tout d’abord quantité de tâches pratiques à exécuter
158
er l’attention vers son but. Certes, le Centre de
la
culture aura tout d’abord quantité de tâches pratiques à exécuter (la
159
e Centre de la culture aura tout d’abord quantité
de
tâches pratiques à exécuter (la résolution culturelle adoptée par le
160
d’abord quantité de tâches pratiques à exécuter (
la
résolution culturelle adoptée par le congrès de La Haye énumère les p
161
à exécuter (la résolution culturelle adoptée par
le
congrès de La Haye énumère les plus urgentes). Beaucoup d’initiatives
162
(la résolution culturelle adoptée par le congrès
de
La Haye énumère les plus urgentes). Beaucoup d’initiatives ont été pr
163
turelle adoptée par le congrès de La Haye énumère
les
plus urgentes). Beaucoup d’initiatives ont été prises, dans nos diver
164
s de La Haye énumère les plus urgentes). Beaucoup
d’
initiatives ont été prises, dans nos divers pays, qui ne demandent qu’
165
ns nos divers pays, qui ne demandent qu’un organe
de
coordination pour donner leur plein effet. Le Centre sera d’abord au
166
ane de coordination pour donner leur plein effet.
Le
Centre sera d’abord au service de la culture. Mais il ne la servira b
167
ur plein effet. Le Centre sera d’abord au service
de
la culture. Mais il ne la servira bien que s’il sert en même temps l’
168
plein effet. Le Centre sera d’abord au service de
la
culture. Mais il ne la servira bien que s’il sert en même temps l’eff
169
sera d’abord au service de la culture. Mais il ne
la
servira bien que s’il sert en même temps l’effort commun pour établir
170
il ne la servira bien que s’il sert en même temps
l’
effort commun pour établir l’union européenne. Pas de culture, au sens
171
l sert en même temps l’effort commun pour établir
l’
union européenne. Pas de culture, au sens européen du terme, si l’Euro
172
ffort commun pour établir l’union européenne. Pas
de
culture, au sens européen du terme, si l’Europe se voit asservie, rui
173
ne. Pas de culture, au sens européen du terme, si
l’
Europe se voit asservie, ruinée, colonisée. L’une ne va pas sans l’aut
174
es et nos économistes ? a. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
175
s économistes ? a. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
176
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
177
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 453. Une note manuscrite indique que ce
178
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 453. Une note manuscrite indique que ce texte est paru dan
179
on du Rapport général de la Conférence européenne
de
la culture à Lausanne (8 décembre 1949)b La condition profondément
180
du Rapport général de la Conférence européenne de
la
culture à Lausanne (8 décembre 1949)b La condition profondément co
181
ne de la culture à Lausanne (8 décembre 1949)b
La
condition profondément contradictoire dans laquelle vit l’Europe, dep
182
ion profondément contradictoire dans laquelle vit
l’
Europe, depuis 10 ans, est entrée dans la phase critique. Elle est pre
183
elle vit l’Europe, depuis 10 ans, est entrée dans
la
phase critique. Elle est presque désespérée. Elle est aussi plus près
184
e désespérée. Elle est aussi plus près que jamais
de
se résoudre en une synthèse. Il est vrai que l’Europe est en train de
185
s de se résoudre en une synthèse. Il est vrai que
l’
Europe est en train de se défaire. Elle n’a jamais été plus menacée, p
186
n’a jamais été plus menacée, plus divisée devant
le
péril, — plus angoissée et sceptique à la fois. Mais il n’est pas moi
187
dans toute sa longue histoire — consciemment — ,
l’
Europe est en train de se faire. Aux yeux d’un esprit objectif, toutes
188
t — , l’Europe est en train de se faire. Aux yeux
d’
un esprit objectif, toutes les conditions de la ruine sont réunies dan
189
e se faire. Aux yeux d’un esprit objectif, toutes
les
conditions de la ruine sont réunies dans notre ciel et dans nos donné
190
yeux d’un esprit objectif, toutes les conditions
de
la ruine sont réunies dans notre ciel et dans nos données immédiates
191
ux d’un esprit objectif, toutes les conditions de
la
ruine sont réunies dans notre ciel et dans nos données immédiates ; m
192
iel et dans nos données immédiates ; mais ce sont
les
mêmes conditions qui pourraient être celles d’une renaissance. Nos di
193
t les mêmes conditions qui pourraient être celles
d’
une renaissance. Nos divisions absurdes, par exemple, n’ont cessé de s
194
Nos divisions absurdes, par exemple, n’ont cessé
de
s’aggraver depuis dix ans — mais nous prenons conscience de leur absu
195
ver depuis dix ans — mais nous prenons conscience
de
leur absurdité. L’avènement brusque et stupéfiant des deux empires ex
196
— mais nous prenons conscience de leur absurdité.
L’
avènement brusque et stupéfiant des deux empires extraeuropéens décour
197
des millions d’entre nous, mais il réveille aussi
le
sentiment d’un destin commun de nos peuples. Enfin, l’indifférence éc
198
d’entre nous, mais il réveille aussi le sentiment
d’
un destin commun de nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée, l’aban
199
il réveille aussi le sentiment d’un destin commun
de
nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités d
200
ntiment d’un destin commun de nos peuples. Enfin,
l’
indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités de l’Histoire, se voient
201
un de nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée,
l’
abandon aux fatalités de l’Histoire, se voient combattus par l’élan ve
202
, l’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités
de
l’Histoire, se voient combattus par l’élan vers l’union, vers la fédé
203
’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités de
l’
Histoire, se voient combattus par l’élan vers l’union, vers la fédérat
204
fatalités de l’Histoire, se voient combattus par
l’
élan vers l’union, vers la fédération, dont témoigne notre Mouvement,
205
e l’Histoire, se voient combattus par l’élan vers
l’
union, vers la fédération, dont témoigne notre Mouvement, l’espoir enc
206
se voient combattus par l’élan vers l’union, vers
la
fédération, dont témoigne notre Mouvement, l’espoir encore tremblant
207
ers la fédération, dont témoigne notre Mouvement,
l’
espoir encore tremblant des masses, l’Assemblée de Strasbourg, — votre
208
Mouvement, l’espoir encore tremblant des masses,
l’
Assemblée de Strasbourg, — votre présence ici. Je parle d’un espoir tr
209
lée de Strasbourg, — votre présence ici. Je parle
d’
un espoir tremblant. Le sentiment le plus répandu, j’allais dire le pl
210
tre présence ici. Je parle d’un espoir tremblant.
Le
sentiment le plus répandu, j’allais dire le plus populaire dans nos p
211
ici. Je parle d’un espoir tremblant. Le sentiment
le
plus répandu, j’allais dire le plus populaire dans nos pays, c’est, e
212
lant. Le sentiment le plus répandu, j’allais dire
le
plus populaire dans nos pays, c’est, en effet, la peur, une peur souv
213
le plus populaire dans nos pays, c’est, en effet,
la
peur, une peur souvent voilée par cette indifférence qui fait dire au
214
y a aujourd’hui une manière proprement européenne
d’
avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres vi
215
ui une manière proprement européenne d’avoir peur
de
l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres viendraient fai
216
une manière proprement européenne d’avoir peur de
l’
avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres viendraient faire
217
nt européenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est
la
peur d’une guerre que d’autres viendraient faire sur notre sol, et su
218
éenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est la peur
d’
une guerre que d’autres viendraient faire sur notre sol, et sur le cor
219
d’autres viendraient faire sur notre sol, et sur
le
corps de nos enfants, c’est l’angoisse de devenir les objets d’une gu
220
viendraient faire sur notre sol, et sur le corps
de
nos enfants, c’est l’angoisse de devenir les objets d’une guerre des
221
notre sol, et sur le corps de nos enfants, c’est
l’
angoisse de devenir les objets d’une guerre des autres, qui serait per
222
et sur le corps de nos enfants, c’est l’angoisse
de
devenir les objets d’une guerre des autres, qui serait perdue par nou
223
corps de nos enfants, c’est l’angoisse de devenir
les
objets d’une guerre des autres, qui serait perdue par nous, quelle qu
224
s enfants, c’est l’angoisse de devenir les objets
d’
une guerre des autres, qui serait perdue par nous, quelle que soit son
225
is, il y a, en même temps, une manière européenne
d’
espérer, un espoir proprement européen, qui est celui de réussir notre
226
rer, un espoir proprement européen, qui est celui
de
réussir notre fédération, et de retrouver par là même une puissance c
227
en, qui est celui de réussir notre fédération, et
de
retrouver par là même une puissance capable d’imposer la paix. Telle
228
et de retrouver par là même une puissance capable
d’
imposer la paix. Telle est la situation contradictoire dans laquelle
229
ouver par là même une puissance capable d’imposer
la
paix. Telle est la situation contradictoire dans laquelle nous somme
230
e puissance capable d’imposer la paix. Telle est
la
situation contradictoire dans laquelle nous sommes engagés. À son poi
231
re dans laquelle nous sommes engagés. À son point
de
crise, où nous sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait r
232
int de crise, où nous sommes, il dépend en partie
de
nous que l’espoir ait raison du désespoir. Mais il faut aller vite, e
233
, où nous sommes, il dépend en partie de nous que
l’
espoir ait raison du désespoir. Mais il faut aller vite, et viser just
234
ser juste. Tandis que s’esquissent, à Strasbourg,
les
cadres politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la
235
s’esquissent, à Strasbourg, les cadres politiques
de
l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée huma
236
squissent, à Strasbourg, les cadres politiques de
l’
Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée humaine
237
s politiques de l’Europe unie, il est grand temps
de
définir la visée, la portée humaine de cette action, la vocation de l
238
s de l’Europe unie, il est grand temps de définir
la
visée, la portée humaine de cette action, la vocation de la communaut
239
ope unie, il est grand temps de définir la visée,
la
portée humaine de cette action, la vocation de la communauté européen
240
rand temps de définir la visée, la portée humaine
de
cette action, la vocation de la communauté européenne. Tel est le but
241
inir la visée, la portée humaine de cette action,
la
vocation de la communauté européenne. Tel est le but général de notre
242
e, la portée humaine de cette action, la vocation
de
la communauté européenne. Tel est le but général de notre conférence.
243
la portée humaine de cette action, la vocation de
la
communauté européenne. Tel est le but général de notre conférence. Ce
244
la vocation de la communauté européenne. Tel est
le
but général de notre conférence. Ce qu’on attend de nous ici, c’est d
245
la communauté européenne. Tel est le but général
de
notre conférence. Ce qu’on attend de nous ici, c’est d’abord une répo
246
but général de notre conférence. Ce qu’on attend
de
nous ici, c’est d’abord une réponse à la question dangereuse que pose
247
n attend de nous ici, c’est d’abord une réponse à
la
question dangereuse que posent nos circonstances historiques : Pourqu
248
e posent nos circonstances historiques : Pourquoi
l’
Europe ? qu’a-t-elle à dire aux hommes ? quels sont ses droits humains
249
s ? quels sont ses droits humains et spirituels à
l’
existence indépendante ? Et c’est ensuite une étude des moyens qui pou
250
nstitutionnelles propres à garantir et développer
l’
exercice de la pensée libre, sans laquelle l’Europe n’est plus rien. O
251
elles propres à garantir et développer l’exercice
de
la pensée libre, sans laquelle l’Europe n’est plus rien. On pourrait
252
es propres à garantir et développer l’exercice de
la
pensée libre, sans laquelle l’Europe n’est plus rien. On pourrait dis
253
pper l’exercice de la pensée libre, sans laquelle
l’
Europe n’est plus rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre de
254
’est plus rien. On pourrait discuter sans fin sur
le
titre de cette conférence. Les mots européen, culture, prêtent à des
255
rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre
de
cette conférence. Les mots européen, culture, prêtent à des controver
256
scuter sans fin sur le titre de cette conférence.
Les
mots européen, culture, prêtent à des controverses trop faciles. Dès
257
à des controverses trop faciles. Dès qu’on parle
d’
Europe, d’unir l’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Eu
258
troverses trop faciles. Dès qu’on parle d’Europe,
d’
unir l’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Europe ! et
259
es trop faciles. Dès qu’on parle d’Europe, d’unir
l’
Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Europe ! et finit p
260
’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus
d’
Europe ! et finit par offrir une belle définition de ce qu’est l’Europ
261
Europe ! et finit par offrir une belle définition
de
ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à
262
init par offrir une belle définition de ce qu’est
l’
Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et
263
ffrir une belle définition de ce qu’est l’Europe,
de
ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce dialog
264
ition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été,
de
ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce dialogue à plusieurs voix r
265
dialogue à plusieurs voix reste, à tout prendre,
la
vraie définition de l’Europe, une et diverse. De même, dès que l’on p
266
s voix reste, à tout prendre, la vraie définition
de
l’Europe, une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, cha
267
oix reste, à tout prendre, la vraie définition de
l’
Europe, une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, chacun
268
ion de l’Europe, une et diverse. De même, dès que
l’
on parle de culture, chacun donne à ce mot des contenus différents, —
269
rope, une et diverse. De même, dès que l’on parle
de
culture, chacun donne à ce mot des contenus différents, — et cela enc
270
— et cela encore est très européen. Ailleurs, on
le
sait, peuvent régner certaines définitions obligatoires et uniformes
271
r certaines définitions obligatoires et uniformes
de
la culture ; mais par là même, les pays qui les adoptent ou les subis
272
ertaines définitions obligatoires et uniformes de
la
culture ; mais par là même, les pays qui les adoptent ou les subissen
273
es et uniformes de la culture ; mais par là même,
les
pays qui les adoptent ou les subissent, s’écartent de la communauté e
274
es de la culture ; mais par là même, les pays qui
les
adoptent ou les subissent, s’écartent de la communauté européenne, —
275
; mais par là même, les pays qui les adoptent ou
les
subissent, s’écartent de la communauté européenne, — provisoirement,
276
ays qui les adoptent ou les subissent, s’écartent
de
la communauté européenne, — provisoirement, nous l’espérons. Il est v
277
qui les adoptent ou les subissent, s’écartent de
la
communauté européenne, — provisoirement, nous l’espérons. Il est vrai
278
la communauté européenne, — provisoirement, nous
l’
espérons. Il est vrai que le terme de culture évoque des réalités hété
279
provisoirement, nous l’espérons. Il est vrai que
le
terme de culture évoque des réalités hétéroclites : inventions techni
280
rement, nous l’espérons. Il est vrai que le terme
de
culture évoque des réalités hétéroclites : inventions techniques et b
281
es et beaux-arts, hygiène, éducation, et procédés
de
construction ; littérature, philosophie, et doctrines de l’État ; con
282
truction ; littérature, philosophie, et doctrines
de
l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité hu
283
ction ; littérature, philosophie, et doctrines de
l’
État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humai
284
philosophie, et doctrines de l’État ; conceptions
de
la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique
285
losophie, et doctrines de l’État ; conceptions de
la
liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; e
286
doctrines de l’État ; conceptions de la liberté,
de
la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la v
287
ctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de
la
justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la vie
288
tat ; conceptions de la liberté, de la justice et
de
la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la vie des religions.
289
; conceptions de la liberté, de la justice et de
la
dignité humaine ; esprit critique ; et toute la vie des religions. Cu
290
e la dignité humaine ; esprit critique ; et toute
la
vie des religions. Culture peut signifier aussi prise de conscience d
291
Culture peut signifier aussi prise de conscience
de
la vie, besoin perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de l’ex
292
lture peut signifier aussi prise de conscience de
la
vie, besoin perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de l’exist
293
i prise de conscience de la vie, besoin perpétuel
d’
approfondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouv
294
ence de la vie, besoin perpétuel d’approfondir et
d’
illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, t
295
ie, besoin perpétuel d’approfondir et d’illustrer
le
sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-
296
in perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens
de
l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que
297
perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de
l’
existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que su
298
pprofondir et d’illustrer le sens de l’existence,
d’
augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur les choses.
299
t d’illustrer le sens de l’existence, d’augmenter
le
pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur les choses. Culture peu
300
er le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir
de
l’homme, tant sur lui-même que sur les choses. Culture peut signifier
301
le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de
l’
homme, tant sur lui-même que sur les choses. Culture peut signifier en
302
le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur
les
choses. Culture peut signifier enfin, l’ensemble des procédés de créa
303
que sur les choses. Culture peut signifier enfin,
l’
ensemble des procédés de création et la transmission de leurs principe
304
ure peut signifier enfin, l’ensemble des procédés
de
création et la transmission de leurs principes. Je souhaite que notre
305
ier enfin, l’ensemble des procédés de création et
la
transmission de leurs principes. Je souhaite que notre conférence s’i
306
emble des procédés de création et la transmission
de
leurs principes. Je souhaite que notre conférence s’interdise les déb
307
pes. Je souhaite que notre conférence s’interdise
les
débats académiques auxquels prêtent ces définitions. À toutes fins ut
308
s définitions. À toutes fins utiles, elle partira
de
l’idée que la culture, ce sont les réalités intellectuelles et spirit
309
éfinitions. À toutes fins utiles, elle partira de
l’
idée que la culture, ce sont les réalités intellectuelles et spirituel
310
À toutes fins utiles, elle partira de l’idée que
la
culture, ce sont les réalités intellectuelles et spirituelles qui ont
311
s, elle partira de l’idée que la culture, ce sont
les
réalités intellectuelles et spirituelles qui ont fait de l’Europe aut
312
ités intellectuelles et spirituelles qui ont fait
de
l’Europe autre chose et beaucoup plus que ce qu’elle est, dans sa réa
313
s intellectuelles et spirituelles qui ont fait de
l’
Europe autre chose et beaucoup plus que ce qu’elle est, dans sa réalit
314
ne perdra plus son temps à se demander ce qu’est
la
culture. Et comme on juge l’arbre à ses fruits, on jugera la culture
315
e demander ce qu’est la culture. Et comme on juge
l’
arbre à ses fruits, on jugera la culture sur sa récolte. Il est tard,
316
Et comme on juge l’arbre à ses fruits, on jugera
la
culture sur sa récolte. Il est tard, vous le savez, il est tard en Eu
317
gera la culture sur sa récolte. Il est tard, vous
le
savez, il est tard en Europe. C’est pour agir, mais à notre manière,
318
rdre une société, il ne commence pas toujours par
la
rendre folle, il se contente parfois de l’endormir. Je veux dire qu’i
319
jours par la rendre folle, il se contente parfois
de
l’endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites d’occupations acc
320
rs par la rendre folle, il se contente parfois de
l’
endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites d’occupations accabl
321
endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites
d’
occupations accablantes et flatteuses, qui ne leur laissent plus une s
322
ne leur laissent plus une seconde pour distinguer
l’
approche des catastrophes. On demande à certains « grands noms » de ve
323
tastrophes. On demande à certains « grands noms »
de
venir participer au sauvetage de l’Europe. Ils nous répondent qu’ils
324
« grands noms » de venir participer au sauvetage
de
l’Europe. Ils nous répondent qu’ils ont un rhume, qu’ils ont promis u
325
grands noms » de venir participer au sauvetage de
l’
Europe. Ils nous répondent qu’ils ont un rhume, qu’ils ont promis une
326
ne conférence. D’autres invoquent un besoin subit
de
se retirer pour méditer. Regrettons-le, pour eux surtout. S’ils sont
327
soin subit de se retirer pour méditer. Regrettons-
le
, pour eux surtout. S’ils sont un jour jetés, ce qu’à Dieu ne plaise,
328
és, ce qu’à Dieu ne plaise, dans certains « camps
de
rééducation sociale », ils auront enfin le temps de méditer sur les r
329
camps de rééducation sociale », ils auront enfin
le
temps de méditer sur les raisons urgentes qui motivaient un rassemble
330
rééducation sociale », ils auront enfin le temps
de
méditer sur les raisons urgentes qui motivaient un rassemblement comm
331
ciale », ils auront enfin le temps de méditer sur
les
raisons urgentes qui motivaient un rassemblement comme le nôtre. Ils
332
ôtre. Ils comprendront qu’il est certains moments
de
l’Histoire où l’on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous
333
e. Ils comprendront qu’il est certains moments de
l’
Histoire où l’on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous ens
334
dront qu’il est certains moments de l’Histoire où
l’
on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous ensemble, et tout
335
s moments de l’Histoire où l’on ne peut renverser
les
destins qu’en y allant tous ensemble, et toutes affaires cessantes, —
336
emble, et toutes affaires cessantes, — comme vous
l’
avez compris, vous qui êtes ici, et l’on sait bien quels sacrifices de
337
comme vous l’avez compris, vous qui êtes ici, et
l’
on sait bien quels sacrifices de temps, d’argent, et surtout d’énergie
338
qui êtes ici, et l’on sait bien quels sacrifices
de
temps, d’argent, et surtout d’énergie créatrice, représente pour vous
339
ici, et l’on sait bien quels sacrifices de temps,
d’
argent, et surtout d’énergie créatrice, représente pour vous tous un t
340
n quels sacrifices de temps, d’argent, et surtout
d’
énergie créatrice, représente pour vous tous un tel effort. Pour être
341
Pour être juste, il faut reconnaître que beaucoup
d’
intellectuels redoutent non sans raison l’atmosphère des congrès, inco
342
eaucoup d’intellectuels redoutent non sans raison
l’
atmosphère des congrès, inconsidérément multipliés de nos jours. Je le
343
tmosphère des congrès, inconsidérément multipliés
de
nos jours. Je les comprends, et je comprends surtout ceux d’entre eux
344
grès, inconsidérément multipliés de nos jours. Je
les
comprends, et je comprends surtout ceux d’entre eux qui sont écrivain
345
ends surtout ceux d’entre eux qui sont écrivains.
L’
époque est telle qu’un écrivain ne peut plus communiquer sa vraie sage
346
que si d’abord il communique son drame — et c’est
le
drame seul, bien souvent, qu’on entend. Il est clair qu’un congrès ne
347
d. Il est clair qu’un congrès ne se prête guère à
l’
expression du drame individuel ; que par suite le poète, le romancier
348
l’expression du drame individuel ; que par suite
le
poète, le romancier hésite à s’engager dans une action où le meilleur
349
ion du drame individuel ; que par suite le poète,
le
romancier hésite à s’engager dans une action où le meilleur de lui-mê
350
e romancier hésite à s’engager dans une action où
le
meilleur de lui-même ne saurait s’exprimer. Il y a des gouffres, des
351
hésite à s’engager dans une action où le meilleur
de
lui-même ne saurait s’exprimer. Il y a des gouffres, des abîmes, entr
352
’exprimer. Il y a des gouffres, des abîmes, entre
la
création dans une chambre nocturne, et les institutions dont nous all
353
, entre la création dans une chambre nocturne, et
les
institutions dont nous allons parler. « Qu’est-ce que cela peut bien
354
er. « Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? dit
le
poète. Cela ne m’aide pas à trouver une image… » Certes, mais l’écriv
355
ne m’aide pas à trouver une image… » Certes, mais
l’
écrivain n’est pas indifférent au sort des livres qu’il publie, ni à l
356
férent — ou c’est un mauvais écrivain — au destin
de
la communauté dont il écrit la langue, où sa voix porte, qui peut le
357
ent — ou c’est un mauvais écrivain — au destin de
la
communauté dont il écrit la langue, où sa voix porte, qui peut le nou
358
rivain — au destin de la communauté dont il écrit
la
langue, où sa voix porte, qui peut le nourrir ou l’asservir, l’écoute
359
nt il écrit la langue, où sa voix porte, qui peut
le
nourrir ou l’asservir, l’écouter ou le censurer, — et voilà tout le p
360
langue, où sa voix porte, qui peut le nourrir ou
l’
asservir, l’écouter ou le censurer, — et voilà tout le problème des va
361
sa voix porte, qui peut le nourrir ou l’asservir,
l’
écouter ou le censurer, — et voilà tout le problème des valeurs à sauv
362
, qui peut le nourrir ou l’asservir, l’écouter ou
le
censurer, — et voilà tout le problème des valeurs à sauver, et des in
363
servir, l’écouter ou le censurer, — et voilà tout
le
problème des valeurs à sauver, et des institutions qui pourront les d
364
aleurs à sauver, et des institutions qui pourront
les
défendre. Il y a donc du travail pour tous, dans ce congrès. Voyons m
365
congrès. Voyons maintenant comment il conviendra
de
l’organiser. Vous avez sous les yeux un Rapport général. Établi pour
366
ngrès. Voyons maintenant comment il conviendra de
l’
organiser. Vous avez sous les yeux un Rapport général. Établi pour l’i
367
ment il conviendra de l’organiser. Vous avez sous
les
yeux un Rapport général. Établi pour l’information des délégués, ce r
368
vez sous les yeux un Rapport général. Établi pour
l’
information des délégués, ce rapport n’a d’autre ambition que de signa
369
i pour l’information des délégués, ce rapport n’a
d’
autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont
370
des délégués, ce rapport n’a d’autre ambition que
de
signaler et de classer les problèmes qui se sont révélés urgents, au
371
e rapport n’a d’autre ambition que de signaler et
de
classer les problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d’une enq
372
’a d’autre ambition que de signaler et de classer
les
problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d’une enquête dans no
373
s problèmes qui se sont révélés urgents, au terme
d’
une enquête dans nos divers pays. Chacun des groupes nationaux du mouv
374
du mouvement a reçu d’abord un questionnaire sur
l’
état des problèmes concrets de la culture dans son pays. Dix-sept grou
375
n questionnaire sur l’état des problèmes concrets
de
la culture dans son pays. Dix-sept groupes ont donné des réponses dét
376
uestionnaire sur l’état des problèmes concrets de
la
culture dans son pays. Dix-sept groupes ont donné des réponses détail
377
e n’avait jamais encore été tentée. Nous avons dû
l’
improviser avec des groupes en pleine période de formation. Elle nous
378
û l’improviser avec des groupes en pleine période
de
formation. Elle nous a permis de mieux voir l’intérêt capital qu’il y
379
n pleine période de formation. Elle nous a permis
de
mieux voir l’intérêt capital qu’il y aurait à dresser systématiquemen
380
de de formation. Elle nous a permis de mieux voir
l’
intérêt capital qu’il y aurait à dresser systématiquement un inventair
381
t un inventaire des forces culturelles dans toute
l’
Europe, un inventaire aussi des lacunes, des obstacles, permettant de
382
aire aussi des lacunes, des obstacles, permettant
de
délimiter des zones critiques où concentrer l’effort. Puis, des étude
383
nt de délimiter des zones critiques où concentrer
l’
effort. Puis, des études plus détaillées sur des projets concrets nous
384
des projets concrets nous ont été remises. Enfin,
le
Bureau d’études de Genève a fourni plusieurs notes et documents que v
385
s concrets nous ont été remises. Enfin, le Bureau
d’
études de Genève a fourni plusieurs notes et documents que vous trouve
386
s nous ont été remises. Enfin, le Bureau d’études
de
Genève a fourni plusieurs notes et documents que vous trouverez dans
387
cuments que vous trouverez dans vos dossiers. Sur
la
base d’une quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rappor
388
que vous trouverez dans vos dossiers. Sur la base
d’
une quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéci
389
ez dans vos dossiers. Sur la base d’une quinzaine
de
rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéciaux, et des docu
390
ur la base d’une quinzaine de rapports nationaux,
d’
une trentaine de rapports spéciaux, et des documents précités, le Rapp
391
quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine
de
rapports spéciaux, et des documents précités, le Rapport général a te
392
de rapports spéciaux, et des documents précités,
le
Rapport général a tenté d’opérer une synthèse provisoire, en guise d’
393
es documents précités, le Rapport général a tenté
d’
opérer une synthèse provisoire, en guise d’introduction à vos travaux.
394
e ce rapport n’est pas un instant destiné à faire
l’
objet des discussions de la conférence. Il en introduit les sujets. Il
395
n instant destiné à faire l’objet des discussions
de
la conférence. Il en introduit les sujets. Il veut servir d’exposé de
396
nstant destiné à faire l’objet des discussions de
la
conférence. Il en introduit les sujets. Il veut servir d’exposé des m
397
des discussions de la conférence. Il en introduit
les
sujets. Il veut servir d’exposé des motifs à la série de résolutions
398
rence. Il en introduit les sujets. Il veut servir
d’
exposé des motifs à la série de résolutions pratiques qui, dès demain,
399
les sujets. Il veut servir d’exposé des motifs à
la
série de résolutions pratiques qui, dès demain, seront proposées et m
400
ts. Il veut servir d’exposé des motifs à la série
de
résolutions pratiques qui, dès demain, seront proposées et mises au p
401
ès demain, seront proposées et mises au point par
les
commissions du congrès. La section culturelle du Mouvement avait esti
402
et mises au point par les commissions du congrès.
La
section culturelle du Mouvement avait estimé tout d’abord que deux co
403
institutions européennes à développer ou à créer,
les
problèmes non techniques restant, bien entendu, réservés aux débats d
404
niques restant, bien entendu, réservés aux débats
de
l’ensemble du congrès, siégeant en commission générale. Il nous appar
405
ues restant, bien entendu, réservés aux débats de
l’
ensemble du congrès, siégeant en commission générale. Il nous apparaît
406
rale. Il nous apparaît aujourd’hui qu’il y a lieu
de
prévoir une nouvelle commission, consacrée à l’éducation et à l’ensei
407
u de prévoir une nouvelle commission, consacrée à
l’
éducation et à l’enseignement européen. J’en dirai tout à l’heure les
408
nouvelle commission, consacrée à l’éducation et à
l’
enseignement européen. J’en dirai tout à l’heure les raisons. Permette
409
n et à l’enseignement européen. J’en dirai tout à
l’
heure les raisons. Permettez-moi maintenant quelques brefs commentaire
410
’enseignement européen. J’en dirai tout à l’heure
les
raisons. Permettez-moi maintenant quelques brefs commentaires sur le
411
ez-moi maintenant quelques brefs commentaires sur
le
travail des commissions, tel qu’il est esquissé dans le Rapport génér
412
vail des commissions, tel qu’il est esquissé dans
le
Rapport général. I. La question des échanges, tout d’abord. La situ
413
qu’il est esquissé dans le Rapport général. I.
La
question des échanges, tout d’abord. La situation présente est bien c
414
ral. I. La question des échanges, tout d’abord.
La
situation présente est bien connue. Vous aurez vite dressé la liste d
415
présente est bien connue. Vous aurez vite dressé
la
liste des obstacles douaniers et monétaires, et des mesures prétendue
416
sures prétendues « protectionnistes » qui loin de
les
protéger, paralysent nos cultures. Par quelle méthode peut-on surmont
417
hode peut-on surmonter ces obstacles ? C’est tout
le
problème qu’il nous faudra résoudre. Reste à savoir dans quel esprit.
418
à nous égarer. On parle beaucoup, par exemple, «
d’
organiser les échanges culturels ». Observons tout d’abord qu’il n’en
419
er. On parle beaucoup, par exemple, « d’organiser
les
échanges culturels ». Observons tout d’abord qu’il n’en serait pas qu
420
ns tout d’abord qu’il n’en serait pas question si
les
frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale de l’Europe réalisée
421
s question si les frontières étaient ouvertes, et
l’
union fédérale de l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des ca
422
frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale
de
l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, n
423
ontières étaient ouvertes, et l’union fédérale de
l’
Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, ne d
424
res nationaux, ne doivent pas chercher des moyens
de
correspondre un peu plus facilement de prison à prison. Elles doivent
425
des moyens de correspondre un peu plus facilement
de
prison à prison. Elles doivent au contraire exiger leur « élargisseme
426
leur « élargissement » immédiat, sans conditions.
Le
terme même « d’échanges culturels », avouons-le, est devenu bien dépl
427
ment » immédiat, sans conditions. Le terme même «
d’
échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
428
. Le terme même « d’échanges culturels », avouons-
le
, est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi d’échappatoire fac
429
, avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
d’
avoir servi d’échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien mal
430
est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi
d’
échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien malgré eux, souve
431
x, souvent) des problèmes réputés « secondaires »
de
la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce p
432
souvent) des problèmes réputés « secondaires » de
la
culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce peti
433
éputés « secondaires » de la culture. Ils tentent
de
s’en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’échanges
434
ulture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à
la
culture ce petit va-et-vient d’échanges surveillés que leurs douanier
435
r en consentant à la culture ce petit va-et-vient
d’
échanges surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauron
436
sulte au mieux quelques petits décrets concernant
les
voyages de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques bo
437
ux quelques petits décrets concernant les voyages
de
quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bon
438
es de quelques professeurs bien vus des pouvoirs,
de
quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur
439
bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur
l’
indispensable solidarité de nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Pré
440
hrases bien plates sur l’indispensable solidarité
de
nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser les écha
441
. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser
les
échanges », prenons-y garde, c’est en fait reconnaître les droits que
442
ges », prenons-y garde, c’est en fait reconnaître
les
droits que l’État s’est arrogés, et qu’il s’agit de lui dénier radica
443
y garde, c’est en fait reconnaître les droits que
l’
État s’est arrogés, et qu’il s’agit de lui dénier radicalement, — le d
444
droits que l’État s’est arrogés, et qu’il s’agit
de
lui dénier radicalement, — le droit d’élever ou d’abaisser des obstac
445
és, et qu’il s’agit de lui dénier radicalement, —
le
droit d’élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulati
446
’il s’agit de lui dénier radicalement, — le droit
d’
élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des id
447
e lui dénier radicalement, — le droit d’élever ou
d’
abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des idées, des per
448
’élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à
la
circulation des idées, des personnes, et des œuvres ; c’est d’autre p
449
oriser ceux qui ne gênent personne, ceux qui sont
le
moins créateurs ou novateurs, ceux qui font le moins peur aux fonctio
450
nt le moins créateurs ou novateurs, ceux qui font
le
moins peur aux fonctionnaires, ceux qui en un mot, ont l’âme naturell
451
peur aux fonctionnaires, ceux qui en un mot, ont
l’
âme naturellement officielle. Si l’on veut que les échanges redevienne
452
en un mot, ont l’âme naturellement officielle. Si
l’
on veut que les échanges redeviennent ce qu’ils ont toujours été dans
453
l’âme naturellement officielle. Si l’on veut que
les
échanges redeviennent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes de
454
nges redeviennent ce qu’ils ont toujours été dans
les
périodes de vitalité de la culture. — échanges de découvertes à l’éta
455
nent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes
de
vitalité de la culture. — échanges de découvertes à l’état naissant,
456
ls ont toujours été dans les périodes de vitalité
de
la culture. — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits
457
ont toujours été dans les périodes de vitalité de
la
culture. — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits ori
458
es périodes de vitalité de la culture. — échanges
de
découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités a
459
talité de la culture. — échanges de découvertes à
l’
état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressi
460
ure. — échanges de découvertes à l’état naissant,
de
produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques
461
uvertes à l’état naissant, de produits originaux,
de
curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de p
462
ant, de produits originaux, de curiosités avides,
d’
expressions authentiques de la sensibilité, de passions même, et non p
463
de curiosités avides, d’expressions authentiques
de
la sensibilité, de passions même, et non pas de simples déplacements
464
curiosités avides, d’expressions authentiques de
la
sensibilité, de passions même, et non pas de simples déplacements de
465
es, d’expressions authentiques de la sensibilité,
de
passions même, et non pas de simples déplacements de forts en thème —
466
s de la sensibilité, de passions même, et non pas
de
simples déplacements de forts en thème — , nous devons, dans notre co
467
passions même, et non pas de simples déplacements
de
forts en thème — , nous devons, dans notre congrès : 1° abandonner, e
468
re congrès : 1° abandonner, et au besoin dénoncer
la
méthode de « l’organisation des échanges », 2° exiger la suppression
469
: 1° abandonner, et au besoin dénoncer la méthode
de
« l’organisation des échanges », 2° exiger la suppression pure et sim
470
abandonner, et au besoin dénoncer la méthode de «
l’
organisation des échanges », 2° exiger la suppression pure et simple i
471
ode de « l’organisation des échanges », 2° exiger
la
suppression pure et simple immédiate, des obstacles à la libre circul
472
ression pure et simple immédiate, des obstacles à
la
libre circulation des personnes, des œuvres, et des instruments de tr
473
ion des personnes, des œuvres, et des instruments
de
travail, dans toute l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits
474
œuvres, et des instruments de travail, dans toute
l’
étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane et de visas,
475
des instruments de travail, dans toute l’étendue
de
l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane et de visas, dont le bé
476
s instruments de travail, dans toute l’étendue de
l’
Europe. Supprimer tous ces droits de douane et de visas, dont le bénéf
477
l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits
de
douane et de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les États, do
478
l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane et
de
visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les États, dont la charge
479
rimer tous ces droits de douane et de visas, dont
le
bénéfice est dérisoire pour les États, dont la charge est ruineuse po
480
et de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour
les
États, dont la charge est ruineuse pour la culture. Et surtout ne pro
481
nt le bénéfice est dérisoire pour les États, dont
la
charge est ruineuse pour la culture. Et surtout ne proposons pas, dan
482
pour les États, dont la charge est ruineuse pour
la
culture. Et surtout ne proposons pas, dans ce domaine, de nouveaux or
483
re. Et surtout ne proposons pas, dans ce domaine,
de
nouveaux organismes ! C’est la paresse d’esprit qui entraîne tant de
484
, dans ce domaine, de nouveaux organismes ! C’est
la
paresse d’esprit qui entraîne tant de comités à proposer de nouvelles
485
omaine, de nouveaux organismes ! C’est la paresse
d’
esprit qui entraîne tant de comités à proposer de nouvelles machines b
486
d’esprit qui entraîne tant de comités à proposer
de
nouvelles machines bureaucratiques. Restaurer la culture, c’est aussi
487
de nouvelles machines bureaucratiques. Restaurer
la
culture, c’est aussi l’alléger du poids mort des organisations ! Qu’o
488
ureaucratiques. Restaurer la culture, c’est aussi
l’
alléger du poids mort des organisations ! Qu’on n’essaie pas d’organis
489
poids mort des organisations ! Qu’on n’essaie pas
d’
organiser la vie, qu’on la laisse libre : La seule idée d’une respirat
490
es organisations ! Qu’on n’essaie pas d’organiser
la
vie, qu’on la laisse libre : La seule idée d’une respiration organisé
491
ns ! Qu’on n’essaie pas d’organiser la vie, qu’on
la
laisse libre : La seule idée d’une respiration organisée, n’est-il pa
492
e pas d’organiser la vie, qu’on la laisse libre :
La
seule idée d’une respiration organisée, n’est-il pas vrai, vous coupe
493
ser la vie, qu’on la laisse libre : La seule idée
d’
une respiration organisée, n’est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Q
494
piration organisée, n’est-il pas vrai, vous coupe
le
souffle. Qu’on n’essaie pas de créer par décrets l’unité de notre cul
495
s vrai, vous coupe le souffle. Qu’on n’essaie pas
de
créer par décrets l’unité de notre culture : elle existe, elle était
496
souffle. Qu’on n’essaie pas de créer par décrets
l’
unité de notre culture : elle existe, elle était aux origines, elle n’
497
. Qu’on n’essaie pas de créer par décrets l’unité
de
notre culture : elle existe, elle était aux origines, elle n’a cessé
498
e, elle était aux origines, elle n’a cessé depuis
de
se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse lib
499
origines, elle n’a cessé depuis de se reformer et
de
s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifeste
500
n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir
de
mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L’Europe o
501
ormer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on
la
laisse libre de se manifester ! L’Europe ouverte, et rien de plus, ma
502
richir de mille diversités. Qu’on la laisse libre
de
se manifester ! L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins
503
ersités. Qu’on la laisse libre de se manifester !
L’
Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà la solution
504
er ! L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien
de
moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les
505
verte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà
la
solution, voilà le remède pratique à presque tous les maux que vous a
506
lus, mais rien de moins, voilà la solution, voilà
le
remède pratique à presque tous les maux que vous allez recenser. II
507
solution, voilà le remède pratique à presque tous
les
maux que vous allez recenser. II. À la suppression des obstacles ma
508
ue tous les maux que vous allez recenser. II. À
la
suppression des obstacles matériels et légaux à nos échanges doit cor
509
un effort positif. Il serait insuffisant et vain
de
vouloir revenir simplement à la condition libérale qui était celle de
510
suffisant et vain de vouloir revenir simplement à
la
condition libérale qui était celle de l’esprit en Europe avant la gue
511
implement à la condition libérale qui était celle
de
l’esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je
512
lement à la condition libérale qui était celle de
l’
esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je le
513
érale qui était celle de l’esprit en Europe avant
la
guerre de 1914. C’était le beau temps, je le sais. L’on pouvait lire
514
était celle de l’esprit en Europe avant la guerre
de
1914. C’était le beau temps, je le sais. L’on pouvait lire dans l’Ann
515
esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était
le
beau temps, je le sais. L’on pouvait lire dans l’Annuaire de la Compa
516
vant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je
le
sais. L’on pouvait lire dans l’Annuaire de la Compagnie européenne de
517
uerre de 1914. C’était le beau temps, je le sais.
L’
on pouvait lire dans l’Annuaire de la Compagnie européenne des wagons-
518
le beau temps, je le sais. L’on pouvait lire dans
l’
Annuaire de la Compagnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur l
519
ps, je le sais. L’on pouvait lire dans l’Annuaire
de
la Compagnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur les passepor
520
je le sais. L’on pouvait lire dans l’Annuaire de
la
Compagnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur les passeports
521
agnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur
les
passeports : « Le passeport n’est exigé que par la Russie. Pour l’ent
522
s wagons-lits, au chapitre sur les passeports : «
Le
passeport n’est exigé que par la Russie. Pour l’entrée dans tous les
523
s passeports : « Le passeport n’est exigé que par
la
Russie. Pour l’entrée dans tous les autres pays, la carte de visite s
524
Le passeport n’est exigé que par la Russie. Pour
l’
entrée dans tous les autres pays, la carte de visite suffit » ! Mais
525
exigé que par la Russie. Pour l’entrée dans tous
les
autres pays, la carte de visite suffit » ! Mais cette liberté des éc
526
Russie. Pour l’entrée dans tous les autres pays,
la
carte de visite suffit » ! Mais cette liberté des échanges n’a pas s
527
Pour l’entrée dans tous les autres pays, la carte
de
visite suffit » ! Mais cette liberté des échanges n’a pas suffi à ré
528
ette liberté des échanges n’a pas suffi à réduire
les
nationalismes ; bien au contraire, c’est elle qui, par la suite, a su
529
nalismes ; bien au contraire, c’est elle qui, par
la
suite, a succombé devant leurs exigences. Il nous faut aujourd’hui fa
530
des institutions qui garantissent et manifestent
l’
unité de nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie
531
titutions qui garantissent et manifestent l’unité
de
nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’instr
532
e nos cultures dans leur diversité. Il faut doter
l’
Europe unie d’instruments de travail qui soient à l’échelle continenta
533
dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie
d’
instruments de travail qui soient à l’échelle continentale. Il faut au
534
ersité. Il faut doter l’Europe unie d’instruments
de
travail qui soient à l’échelle continentale. Il faut aussi former les
535
Europe unie d’instruments de travail qui soient à
l’
échelle continentale. Il faut aussi former les jeunes hommes qui devie
536
nt à l’échelle continentale. Il faut aussi former
les
jeunes hommes qui deviendront les porteurs de l’idée fédérale, sans l
537
ut aussi former les jeunes hommes qui deviendront
les
porteurs de l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et
538
er les jeunes hommes qui deviendront les porteurs
de
l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles
539
les jeunes hommes qui deviendront les porteurs de
l’
idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles re
540
niques et matérielles resteront lettre morte. Sur
les
institutions européennes à fonder, je serai bref : les documents et r
541
nstitutions européennes à fonder, je serai bref :
les
documents et rapports spéciaux mis à la disposition de la conférence
542
i bref : les documents et rapports spéciaux mis à
la
disposition de la conférence donnent le détail des projets à l’étude.
543
cuments et rapports spéciaux mis à la disposition
de
la conférence donnent le détail des projets à l’étude. Au premier ran
544
ents et rapports spéciaux mis à la disposition de
la
conférence donnent le détail des projets à l’étude. Au premier rang f
545
aux mis à la disposition de la conférence donnent
le
détail des projets à l’étude. Au premier rang figure une institution
546
de la conférence donnent le détail des projets à
l’
étude. Au premier rang figure une institution clé, le Centre européen
547
tude. Au premier rang figure une institution clé,
le
Centre européen de la culture. — Parmi les innombrables organismes «
548
on clé, le Centre européen de la culture. — Parmi
les
innombrables organismes « culturels » que le xx e siècle a vu naître,
549
rmi les innombrables organismes « culturels » que
le
xx e siècle a vu naître, il est frappant de constater qu’il n’en exis
550
» que le xx e siècle a vu naître, il est frappant
de
constater qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe c
551
qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet
l’
Europe comme unité. Les uns veulent embrasser le monde entier, tandis
552
un seul qui ait pour objet l’Europe comme unité.
Les
uns veulent embrasser le monde entier, tandis que les autres se limit
553
t l’Europe comme unité. Les uns veulent embrasser
le
monde entier, tandis que les autres se limitent à une nation, à une r
554
uns veulent embrasser le monde entier, tandis que
les
autres se limitent à une nation, à une région géographique, ou à une
555
s pays forment un ensemble, un complexe organique
de
culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-
556
omplexe organique de culture, facile à distinguer
de
ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que
557
mble n’ait pas encore été étudié en tant que tel,
d’
une manière systématique ; et qu’il n’existe aucune institution capabl
558
ue ; et qu’il n’existe aucune institution capable
de
renseigner sur l’Europe en général, sur sa situation présente, sur l’
559
iste aucune institution capable de renseigner sur
l’
Europe en général, sur sa situation présente, sur l’état de ses forces
560
Europe en général, sur sa situation présente, sur
l’
état de ses forces et de ses faiblesses, sur ses possibilités et ses l
561
en général, sur sa situation présente, sur l’état
de
ses forces et de ses faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes.
562
a situation présente, sur l’état de ses forces et
de
ses faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin d’
563
blesses, sur ses possibilités et ses lacunes. Que
le
besoin d’une telle institution soit urgent, rien ne saurait mieux le
564
ur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin
d’
une telle institution soit urgent, rien ne saurait mieux le faire sent
565
le institution soit urgent, rien ne saurait mieux
le
faire sentir que les difficultés qu’a rencontrées la préparation même
566
urgent, rien ne saurait mieux le faire sentir que
les
difficultés qu’a rencontrées la préparation même de notre conférence,
567
faire sentir que les difficultés qu’a rencontrées
la
préparation même de notre conférence, et que ses insuffisances inévit
568
difficultés qu’a rencontrées la préparation même
de
notre conférence, et que ses insuffisances inévitables dans l’état ac
569
uel des choses. Je tiens à vous rappeler que, dès
le
congrès de la Haye, notre Mouvement avait demandé la création d’un Ce
570
ses. Je tiens à vous rappeler que, dès le congrès
de
la Haye, notre Mouvement avait demandé la création d’un Centre europé
571
congrès de la Haye, notre Mouvement avait demandé
la
création d’un Centre européen de la culture, dont les attributions fu
572
a Haye, notre Mouvement avait demandé la création
d’
un Centre européen de la culture, dont les attributions furent esquiss
573
création d’un Centre européen de la culture, dont
les
attributions furent esquissées par la résolution culturelle du congrè
574
ture, dont les attributions furent esquissées par
la
résolution culturelle du congrès. Au mois de février 1949, le Mouveme
575
par la résolution culturelle du congrès. Au mois
de
février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’étud
576
n culturelle du congrès. Au mois de février 1949,
le
Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé de pré
577
le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau
d’
études, chargé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septem
578
opéen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé
de
préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même an
579
t à Genève un Bureau d’études, chargé de préparer
l’
œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assem
580
rgé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois
de
septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg vo
581
er l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre
de
la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unan
582
l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de
la
même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unanimi
583
re. Enfin, au mois de septembre de la même année,
l’
Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unanimité une recomman
584
tembre de la même année, l’Assemblée consultative
de
Strasbourg votait à l’unanimité une recommandation favorable à la cré
585
, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à
l’
unanimité une recommandation favorable à la création d’un Centre europ
586
tait à l’unanimité une recommandation favorable à
la
création d’un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’é
587
nimité une recommandation favorable à la création
d’
un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Gen
588
à la création d’un Centre européen de la culture.
Le
travail du Bureau d’études de Genève, depuis quelques mois, a permis
589
ntre européen de la culture. Le travail du Bureau
d’
études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus prè
590
péen de la culture. Le travail du Bureau d’études
de
Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la ques
591
’études de Genève, depuis quelques mois, a permis
de
serrer de plus près la question. Il a conduit aux conclusions pratiqu
592
is quelques mois, a permis de serrer de plus près
la
question. Il a conduit aux conclusions pratiques dont vous trouverez
593
uit aux conclusions pratiques dont vous trouverez
l’
exposé détaillé dans le rapport relatif au Centre culturel. Le besoin
594
tiques dont vous trouverez l’exposé détaillé dans
le
rapport relatif au Centre culturel. Le besoin est donc reconnu, les p
595
aillé dans le rapport relatif au Centre culturel.
Le
besoin est donc reconnu, les plans sont là. Vous déciderez du sort qu
596
f au Centre culturel. Le besoin est donc reconnu,
les
plans sont là. Vous déciderez du sort qu’il faut leur réserver. Il en
597
t qu’il faut leur réserver. Il en va de même pour
le
Collège d’Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « g
598
t leur réserver. Il en va de même pour le Collège
d’
Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commi
599
llège d’Europe, à Bruges, collège qui permettrait
de
former les « grands commis européens », dont les futures institutions
600
rope, à Bruges, collège qui permettrait de former
les
« grands commis européens », dont les futures institutions de l’Europ
601
t de former les « grands commis européens », dont
les
futures institutions de l’Europe unie auront évidemment besoin. Enfin
602
commis européens », dont les futures institutions
de
l’Europe unie auront évidemment besoin. Enfin, je mentionnerai, et sa
603
mis européens », dont les futures institutions de
l’
Europe unie auront évidemment besoin. Enfin, je mentionnerai, et sans
604
e mentionnerai, et sans plus de commentaires, car
l’
heure s’avance, un projet d’institut européen des sciences politiques
605
de commentaires, car l’heure s’avance, un projet
d’
institut européen des sciences politiques et sociales ; et ce projet s
606
ces politiques et sociales ; et ce projet surtout
d’
un Fonds européen pour les recherches scientifiques, dont l’importance
607
s ; et ce projet surtout d’un Fonds européen pour
les
recherches scientifiques, dont l’importance capitale ne saurait échap
608
européen pour les recherches scientifiques, dont
l’
importance capitale ne saurait échapper à personne, et dont M. Dautry,
609
y, aujourd’hui même, vous a magistralement exposé
les
motifs. III. Quant à la commission proposée tout à l’heure, qui s’
610
magistralement exposé les motifs. III. Quant à
la
commission proposée tout à l’heure, qui s’occuperait de l’enseignemen
611
fs. III. Quant à la commission proposée tout à
l’
heure, qui s’occuperait de l’enseignement européen, deux mots seulemen
612
mission proposée tout à l’heure, qui s’occuperait
de
l’enseignement européen, deux mots seulement, mais importants. La pré
613
sion proposée tout à l’heure, qui s’occuperait de
l’
enseignement européen, deux mots seulement, mais importants. La prépar
614
t européen, deux mots seulement, mais importants.
La
préparation de notre conférence, l’abondance et la qualité des rappor
615
x mots seulement, mais importants. La préparation
de
notre conférence, l’abondance et la qualité des rapports reçus sur le
616
s importants. La préparation de notre conférence,
l’
abondance et la qualité des rapports reçus sur les questions d’éducati
617
a préparation de notre conférence, l’abondance et
la
qualité des rapports reçus sur les questions d’éducation, ont montré
618
l’abondance et la qualité des rapports reçus sur
les
questions d’éducation, ont montré à quel point ce souci est général d
619
t la qualité des rapports reçus sur les questions
d’
éducation, ont montré à quel point ce souci est général dans nos pays.
620
ys. Tout le monde se rend parfaitement compte que
l’
avenir de l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’u
621
le monde se rend parfaitement compte que l’avenir
de
l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite
622
monde se rend parfaitement compte que l’avenir de
l’
union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite res
623
enir de l’union européenne dépend en premier lieu
de
la création d’une élite responsable de jeunes gens, formés dans un es
624
r de l’union européenne dépend en premier lieu de
la
création d’une élite responsable de jeunes gens, formés dans un espri
625
européenne dépend en premier lieu de la création
d’
une élite responsable de jeunes gens, formés dans un esprit supranatio
626
emier lieu de la création d’une élite responsable
de
jeunes gens, formés dans un esprit supranational. Cette tâche, comme
627
dans un esprit supranational. Cette tâche, comme
l’
écrit M. Jean Bayet, « exigera la bonne volonté de plusieurs génératio
628
tte tâche, comme l’écrit M. Jean Bayet, « exigera
la
bonne volonté de plusieurs générations, (mais) réclame aussi un dépar
629
l’écrit M. Jean Bayet, « exigera la bonne volonté
de
plusieurs générations, (mais) réclame aussi un départ extrêmement vif
630
réclame aussi un départ extrêmement vif et net ».
L’
effet de choc que produira sur l’opinion publique l’institution rapide
631
aussi un départ extrêmement vif et net ». L’effet
de
choc que produira sur l’opinion publique l’institution rapide d’un en
632
nt vif et net ». L’effet de choc que produira sur
l’
opinion publique l’institution rapide d’un enseignement européen const
633
effet de choc que produira sur l’opinion publique
l’
institution rapide d’un enseignement européen constituera la meilleure
634
duira sur l’opinion publique l’institution rapide
d’
un enseignement européen constituera la meilleure propagande pour notr
635
ion rapide d’un enseignement européen constituera
la
meilleure propagande pour notre union, et peut-être la seule acceptab
636
illeure propagande pour notre union, et peut-être
la
seule acceptable. Toutes ces activités et ces institutions demanderon
637
ent pas. Ils pourraient facilement être créés par
le
blocage, au titre européen, d’une fraction du budget de l’Éducation,
638
ent être créés par le blocage, au titre européen,
d’
une fraction du budget de l’Éducation, dans chaque pays. Les gouvernem
639
cage, au titre européen, d’une fraction du budget
de
l’Éducation, dans chaque pays. Les gouvernements et l’économie privée
640
e, au titre européen, d’une fraction du budget de
l’
Éducation, dans chaque pays. Les gouvernements et l’économie privée in
641
ction du budget de l’Éducation, dans chaque pays.
Les
gouvernements et l’économie privée invoqueront leurs charges écrasant
642
Éducation, dans chaque pays. Les gouvernements et
l’
économie privée invoqueront leurs charges écrasantes ou leurs bénéfice
643
tes ou leurs bénéfices diminués. Nous invoquerons
le
fait que, si le sentiment d’un destin spirituel commun, et l’énergie
644
éfices diminués. Nous invoquerons le fait que, si
le
sentiment d’un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Eu
645
és. Nous invoquerons le fait que, si le sentiment
d’
un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne so
646
si le sentiment d’un destin spirituel commun, et
l’
énergie créatrice des Européens ne sont pas réveillés, les États et l’
647
ie créatrice des Européens ne sont pas réveillés,
les
États et l’économie privée courent à leur perte inéluctable. Nous dev
648
des Européens ne sont pas réveillés, les États et
l’
économie privée courent à leur perte inéluctable. Nous devons mettre n
649
ettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre
de
priorité doit être d’urgence établi. Il est probable que le prix de r
650
s devant un choix. Un ordre de priorité doit être
d’
urgence établi. Il est probable que le prix de revient d’une seule bom
651
é doit être d’urgence établi. Il est probable que
le
prix de revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budge
652
tre d’urgence établi. Il est probable que le prix
de
revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel
653
ce établi. Il est probable que le prix de revient
d’
une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des instit
654
ient d’une seule bombe atomique dépasse largement
le
budget annuel des institutions que nous venons de proposer. Le prix d
655
uel des institutions que nous venons de proposer.
Le
prix d’une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’un
656
institutions que nous venons de proposer. Le prix
d’
une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une renais
657
e prix d’une seule bombe atomique couvrirait donc
le
budget global d’une renaissance de la culture européenne. Construire
658
e bombe atomique couvrirait donc le budget global
d’
une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mor
659
ouvrirait donc le budget global d’une renaissance
de
la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des
660
rirait donc le budget global d’une renaissance de
la
culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des mil
661
e de la culture européenne. Construire des engins
de
mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millio
662
e mort qui coûtent des milliards, quand on refuse
de
trouver les millions qui permettraient de développer la recherche sci
663
coûtent des milliards, quand on refuse de trouver
les
millions qui permettraient de développer la recherche scientifique po
664
refuse de trouver les millions qui permettraient
de
développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la
665
uver les millions qui permettraient de développer
la
recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la folie de l’Oc
666
ient de développer la recherche scientifique pour
la
paix et la vie, c’est la folie de l’Occident moderne. À tel point, qu
667
elopper la recherche scientifique pour la paix et
la
vie, c’est la folie de l’Occident moderne. À tel point, qu’on se dema
668
herche scientifique pour la paix et la vie, c’est
la
folie de l’Occident moderne. À tel point, qu’on se demande parfois s’
669
ientifique pour la paix et la vie, c’est la folie
de
l’Occident moderne. À tel point, qu’on se demande parfois s’il ne vau
670
tifique pour la paix et la vie, c’est la folie de
l’
Occident moderne. À tel point, qu’on se demande parfois s’il ne vaudra
671
l ne vaudrait pas mieux être restés barbares, que
de
nous être aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture
672
s barbares, que de nous être aussi mal civilisés.
La
Conférence européenne de la culture faillirait à sa vraie mission, si
673
tre aussi mal civilisés. La Conférence européenne
de
la culture faillirait à sa vraie mission, si elle n’élevait pas, cont
674
aussi mal civilisés. La Conférence européenne de
la
culture faillirait à sa vraie mission, si elle n’élevait pas, contre
675
si elle n’élevait pas, contre une pareille folie,
le
cri des hommes. Et maintenant, Mesdames et Messieurs, il me reste u
676
Pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens
de
culture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La
677
ns-nous ces moyens de culture, et cette éducation
d’
une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle
678
ture, et cette éducation d’une conscience commune
de
l’Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqu
679
e, et cette éducation d’une conscience commune de
l’
Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqueme
680
éducation d’une conscience commune de l’Europe ?
La
question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiquement « europé
681
pas substituer aux nationalismes locaux une sorte
de
nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au mond
682
lismes locaux une sorte de nationalisme européen.
L’
Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujours
683
e sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est,
de
tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujours conçu sa civilis
684
toujours conçu sa civilisation comme un ensemble
de
valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous, d’opposer une
685
s universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous,
d’
opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Oue
686
opposer une nation européenne aux grandes nations
de
l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthé
687
oser une nation européenne aux grandes nations de
l’
Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétiq
688
nation européenne aux grandes nations de l’Est et
de
l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valab
689
ion européenne aux grandes nations de l’Est et de
l’
Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valable
690
e aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni
de
vouloir une « culture européenne » synthétique, valable pour nous seu
691
seuls et fermée sur elle-même : ce serait trahir
le
génie de l’Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanist
692
fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie
de
l’Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre
693
rmée sur elle-même : ce serait trahir le génie de
l’
Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre am
694
e serait trahir le génie de l’Europe, nous couper
de
ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c’est de contr
695
chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c’est
de
contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le mo
696
humanistes. Notre ambition, c’est de contribuer à
l’
union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renais
697
es. Notre ambition, c’est de contribuer à l’union
de
nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de
698
’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par
le
moyen d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit,
699
nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen
d’
une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est l
700
a leur seul salut, par le moyen d’une renaissance
de
leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. E
701
r le moyen d’une renaissance de leur culture dans
la
liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. Et notre objet ne sera
702
d’une renaissance de leur culture dans la liberté
de
l’esprit, qui est leur vraie force. Et notre objet ne sera pas non pl
703
ne renaissance de leur culture dans la liberté de
l’
esprit, qui est leur vraie force. Et notre objet ne sera pas non plus
704
vraie force. Et notre objet ne sera pas non plus
de
dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer qu
705
ons réformer que nous-mêmes. Nous n’acceptons pas
la
scission que symbolise le rideau de fer ; mais nous pensons que le me
706
s. Nous n’acceptons pas la scission que symbolise
le
rideau de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener ve
707
acceptons pas la scission que symbolise le rideau
de
fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occid
708
ymbolise le rideau de fer ; mais nous pensons que
le
meilleur moyen de ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est
709
de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen
de
ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’i
710
ous pensons que le meilleur moyen de ramener vers
l’
Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une Europ
711
que le meilleur moyen de ramener vers l’Occident
les
peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une Europe rénovée pa
712
amener vers l’Occident les peuples séparés, c’est
de
leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
713
ccident les peuples séparés, c’est de leur offrir
l’
image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe q
714
les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image
d’
une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend
715
t de leur offrir l’image d’une Europe rénovée par
l’
union dans la liberté, d’une Europe qui prend au sérieux sa vocation p
716
rir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans
la
liberté, d’une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière d
717
d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
d’
une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde
718
ui prend au sérieux sa vocation particulière dans
le
monde. Une Europe affaiblie et divisée par vingt nationalismes et aut
719
blie et divisée par vingt nationalismes et autant
de
barrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une
720
ée par vingt nationalismes et autant de barrières
de
douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe procla
721
arrières de douanes, ne saurait plus être un pôle
d’
attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fer
722
raction. Une Europe proclamant des principes sans
les
appliquer fermement, n’aurait bientôt plus le droit de parler. Prendr
723
ns les appliquer fermement, n’aurait bientôt plus
le
droit de parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une
724
pliquer fermement, n’aurait bientôt plus le droit
de
parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une mission
725
entôt plus le droit de parler. Prendre au sérieux
la
vocation européenne, c’est une mission de vigilance dont les intellec
726
sérieux la vocation européenne, c’est une mission
de
vigilance dont les intellectuels des pays libres doivent se sentir pl
727
n européenne, c’est une mission de vigilance dont
les
intellectuels des pays libres doivent se sentir plus que jamais respo
728
tir plus que jamais responsables. Il leur incombe
de
rappeler sans relâche aux gouvernants, comme aux législateurs sociaux
729
eurs sociaux et aux experts, qu’un certain nombre
de
principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que
730
principes moraux ne sauraient être négligés dans
la
pratique sans que l’Europe perde ses droits à l’existence et à l’auto
731
sauraient être négligés dans la pratique sans que
l’
Europe perde ses droits à l’existence et à l’autonomie. Si nous exerço
732
la pratique sans que l’Europe perde ses droits à
l’
existence et à l’autonomie. Si nous exerçons, à Lausanne, cette action
733
que l’Europe perde ses droits à l’existence et à
l’
autonomie. Si nous exerçons, à Lausanne, cette action de vigilance pub
734
nomie. Si nous exerçons, à Lausanne, cette action
de
vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre conférence qu’el
735
on de vigilance publique, on pourra dire vraiment
de
notre conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne.
736
rra dire vraiment de notre conférence qu’elle fut
le
congrès de la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il e
737
aiment de notre conférence qu’elle fut le congrès
de
la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, to
738
ent de notre conférence qu’elle fut le congrès de
la
conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, tourm
739
conscience, en dernière analyse. C’est notre lot
d’
Européens, et c’est notre passion profonde, de préférer toujours la co
740
lot d’Européens, et c’est notre passion profonde,
de
préférer toujours la conscience au bonheur. Vocation tragique et féco
741
’est notre passion profonde, de préférer toujours
la
conscience au bonheur. Vocation tragique et féconde, qui nous apparaî
742
apparaît plus clairement depuis que se dressent à
l’
Est comme à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de la nôtre
743
clairement depuis que se dressent à l’Est comme à
l’
Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de la nôtre, dont l’une q
744
à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles
de
la nôtre, dont l’une qui nous est chère, cultive un idéal eudémonique
745
l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de
la
nôtre, dont l’une qui nous est chère, cultive un idéal eudémonique, l
746
qui nous est chère, cultive un idéal eudémonique,
l’
idéal d’un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n
747
est chère, cultive un idéal eudémonique, l’idéal
d’
un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n’ait tro
748
l’idéal d’un bonheur assuré. Il est frappant que
le
bonheur, en Europe n’ait trouvé ses plus hautes expressions que dans
749
uelques brefs poèmes, quelques prières. C’est par
la
musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance
750
mes, quelques prières. C’est par la musique seule
de
Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous
751
es prières. C’est par la musique seule de Bach ou
de
Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respiro
752
seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons
la
substance idéale, que nous en respirons le climat nostalgique. Et nou
753
sédons la substance idéale, que nous en respirons
le
climat nostalgique. Et nous ici, nous ne sommes pas réunis pour trace
754
, nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans
d’
innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de tr
755
s pas réunis pour tracer des plans d’innocence et
de
prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyen
756
prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement,
de
trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations
757
organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver
les
moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations tourmentées
758
, sobrement, de trouver les moyens qui permettent
le
libre exercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, ou
759
ouver les moyens qui permettent le libre exercice
de
nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notr
760
xercice de nos vocations tourmentées ; des moyens
de
vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. S
761
ui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons
de
vivre. Sauvons l’Europe tragique, pour que nos descendants puissent e
762
re foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons
l’
Europe tragique, pour que nos descendants puissent encore habiter en e
763
escendants puissent encore habiter en esprit, par
la
grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel de la musique — dans une Euro
764
t, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel
de
la musique — dans une Europe heureuse. b. Édition réalisée sur la b
765
par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel de
la
musique — dans une Europe heureuse. b. Édition réalisée sur la base
766
ns une Europe heureuse. b. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
767
urope heureuse. b. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
768
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
769
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 466. La date est celle du discours prono
770
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 466. La date est celle du discours prononcé par Denis de R
771
niversitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 466.
La
date est celle du discours prononcé par Denis de Rougemont, le docume
772
elle du discours prononcé par Denis de Rougemont,
le
document lui-même est daté du 9 décembre 1949.
773
x députés européens (décembre 1950)c Messieurs
les
députés consultatifs, Je vous souhaite une année meilleure que celle
774
lustrée par des succès proprement historiques. Ni
l’
été ni l’automne, à Strasbourg, ne vous ont vu répondre à l’appel ango
775
ar des succès proprement historiques. Ni l’été ni
l’
automne, à Strasbourg, ne vous ont vu répondre à l’appel angoissé que
776
’automne, à Strasbourg, ne vous ont vu répondre à
l’
appel angoissé que mes cinq premières lettres essayaient de traduire.
777
ngoissé que mes cinq premières lettres essayaient
de
traduire. On ne saurait dire pourtant que vous n’ayez rien fait : vou
778
nt que vous n’ayez rien fait : vous avez démontré
l’
impuissance d’une formule, d’une méthode, et d’un vocabulaire. Vos rés
779
ayez rien fait : vous avez démontré l’impuissance
d’
une formule, d’une méthode, et d’un vocabulaire. Vos résultats ne sont
780
: vous avez démontré l’impuissance d’une formule,
d’
une méthode, et d’un vocabulaire. Vos résultats ne sont donc pas nuls,
781
ré l’impuissance d’une formule, d’une méthode, et
d’
un vocabulaire. Vos résultats ne sont donc pas nuls, mais négatifs. Il
782
donc pas nuls, mais négatifs. Ils nous permettent
d’
y voir plus clair. Sur la base des partis nationaux, qui est la vôtre,
783
ifs. Ils nous permettent d’y voir plus clair. Sur
la
base des partis nationaux, qui est la vôtre, il est clair que l’Europ
784
clair. Sur la base des partis nationaux, qui est
la
vôtre, il est clair que l’Europe ne sera jamais faite. Vous tenez cet
785
tis nationaux, qui est la vôtre, il est clair que
l’
Europe ne sera jamais faite. Vous tenez cette base pour la seule réali
786
ne sera jamais faite. Vous tenez cette base pour
la
seule réaliste. Vous estimez donc réalistes les seules réalisations v
787
ur la seule réaliste. Vous estimez donc réalistes
les
seules réalisations virtuellement acceptables par le Labour Party et
788
seules réalisations virtuellement acceptables par
le
Labour Party et par ses satellites. Le Labour Party est anglais. Comm
789
tables par le Labour Party et par ses satellites.
Le
Labour Party est anglais. Comme les Anglais ont dit sur tous les tons
790
es satellites. Le Labour Party est anglais. Comme
les
Anglais ont dit sur tous les tons qu’ils n’accepteraient rien qui pui
791
y est anglais. Comme les Anglais ont dit sur tous
les
tons qu’ils n’accepteraient rien qui puisse conduire à une fédération
792
eraient rien qui puisse conduire à une fédération
de
l’Europe, vous appelez réaliste ce qui n’y conduit pas. Votre vœu le
793
ient rien qui puisse conduire à une fédération de
l’
Europe, vous appelez réaliste ce qui n’y conduit pas. Votre vœu le plu
794
ppelez réaliste ce qui n’y conduit pas. Votre vœu
le
plus cher, nous n’en doutons point, reste l’union en général. Or les
795
vœu le plus cher, nous n’en doutons point, reste
l’
union en général. Or les partis ne peuvent s’unir ailleurs qu’au point
796
n’en doutons point, reste l’union en général. Or
les
partis ne peuvent s’unir ailleurs qu’au point mort défini par le croi
797
uvent s’unir ailleurs qu’au point mort défini par
le
croisement fortuit de leurs résolutions contradictoires, elles-mêmes
798
qu’au point mort défini par le croisement fortuit
de
leurs résolutions contradictoires, elles-mêmes condamnées au néant pa
799
elles-mêmes condamnées au néant par un statut que
le
droit de veto rend inchangeable, aussi longtemps que le Nord restera
800
es condamnées au néant par un statut que le droit
de
veto rend inchangeable, aussi longtemps que le Nord restera froid. En
801
it de veto rend inchangeable, aussi longtemps que
le
Nord restera froid. Enfin, vous avez peur du mot fédération, dont on
802
n a cru qu’il désignait votre objectif. « Faisons
la
chose, dites-vous, mais pour l’amour du ciel ! n’articulons jamais le
803
jectif. « Faisons la chose, dites-vous, mais pour
l’
amour du ciel ! n’articulons jamais le nom ; il semble susciter des ré
804
, mais pour l’amour du ciel ! n’articulons jamais
le
nom ; il semble susciter des résistances… ». Voilà qui donne la mesur
805
mble susciter des résistances… ». Voilà qui donne
la
mesure de votre réalisme. Imaginez que les premiers apôtres soient pa
806
ter des résistances… ». Voilà qui donne la mesure
de
votre réalisme. Imaginez que les premiers apôtres soient partis sur l
807
aginez que les premiers apôtres soient partis sur
les
routes en se disant tout bas : « Le but est clair, mais le nom du Chr
808
t partis sur les routes en se disant tout bas : «
Le
but est clair, mais le nom du Christ n’est pas encore une idée-force.
809
en se disant tout bas : « Le but est clair, mais
le
nom du Christ n’est pas encore une idée-force. Certains la refusent,
810
Christ n’est pas encore une idée-force. Certains
la
refusent, et la plupart l’ignorent. Faisons un peu de bien, selon les
811
e idée-force. Certains la refusent, et la plupart
l’
ignorent. Faisons un peu de bien, selon les lois admises, amenons les
812
plupart l’ignorent. Faisons un peu de bien, selon
les
lois admises, amenons les hommes à partager petit à petit notre point
813
s un peu de bien, selon les lois admises, amenons
les
hommes à partager petit à petit notre point de vue, mais gardons-nous
814
tit à petit notre point de vue, mais gardons-nous
de
citer un nom dont l’usage est prématuré : il nuirait à la cause que n
815
nt de vue, mais gardons-nous de citer un nom dont
l’
usage est prématuré : il nuirait à la cause que nous voulons servir ».
816
un nom dont l’usage est prématuré : il nuirait à
la
cause que nous voulons servir ». Ou bien imaginez Lénine déclarer à s
817
Lénine déclarer à ses camarades : « Notre but est
le
communisme, mais seuls des excités ou des provocateurs peuvent affirm
818
ovocateurs peuvent affirmer que nous trouverons à
la
Douma — qui est après tout le seul pouvoir réel — la majorité nécessa
819
e nous trouverons à la Douma — qui est après tout
le
seul pouvoir réel — la majorité nécessaire pour imposer notre système
820
Douma — qui est après tout le seul pouvoir réel —
la
majorité nécessaire pour imposer notre système. Le réalisme nous comm
821
a majorité nécessaire pour imposer notre système.
Le
réalisme nous commande impérieusement… ». Pour la suite du discours,
822
Le réalisme nous commande impérieusement… ». Pour
la
suite du discours, voyez les vôtres — car je m’adresse ici aux député
823
ctionnalistes ». Ils nous parlent depuis deux ans
d’
un procédé pour faire l’Europe qu’ils appellent functional approach. C
824
s parlent depuis deux ans d’un procédé pour faire
l’
Europe qu’ils appellent functional approach. Ceux qui ne savent pas tr
825
tional approach. Ceux qui ne savent pas très bien
l’
anglais, jugeant de la chose par ses effets, ont cru qu’il s’agissait
826
ux qui ne savent pas très bien l’anglais, jugeant
de
la chose par ses effets, ont cru qu’il s’agissait d’une antiphrase —
827
qui ne savent pas très bien l’anglais, jugeant de
la
chose par ses effets, ont cru qu’il s’agissait d’une antiphrase — com
828
la chose par ses effets, ont cru qu’il s’agissait
d’
une antiphrase — comme « démocratie populaire ». Abandonnés à leur ins
829
s à leur instinct, ces ignorants eussent continué
de
penser que functional signifie « qui fonctionne », et que approach ég
830
, et que approach égale « approche ». Cette façon
de
s’approcher du but en fonctionnant leur paraissait éminemment fédéral
831
ur paraissait éminemment fédéraliste. Mais voyant
la
conduite et les votes de ceux qui se réclament de ce procédé, ils se
832
minemment fédéraliste. Mais voyant la conduite et
les
votes de ceux qui se réclament de ce procédé, ils se sont figurés bie
833
fédéraliste. Mais voyant la conduite et les votes
de
ceux qui se réclament de ce procédé, ils se sont figurés bientôt que
834
la conduite et les votes de ceux qui se réclament
de
ce procédé, ils se sont figurés bientôt que ces messieurs désiraient
835
du but allégué en refusant tout ce qui fait mine
de
fonctionner. Soit dit à leur décharge, les pamphlets daltoniens sembl
836
it mine de fonctionner. Soit dit à leur décharge,
les
pamphlets daltoniens semblaient les confirmer dans cette tragique err
837
eur décharge, les pamphlets daltoniens semblaient
les
confirmer dans cette tragique erreur. Mais il faut apprendre l’anglai
838
ans cette tragique erreur. Mais il faut apprendre
l’
anglais. L’ayant fait, je me vois en mesure de dissiper le malentendu.
839
ragique erreur. Mais il faut apprendre l’anglais.
L’
ayant fait, je me vois en mesure de dissiper le malentendu. Voici le p
840
dre l’anglais. L’ayant fait, je me vois en mesure
de
dissiper le malentendu. Voici le problème que les fonctionnalistes pr
841
s. L’ayant fait, je me vois en mesure de dissiper
le
malentendu. Voici le problème que les fonctionnalistes proposent sans
842
e vois en mesure de dissiper le malentendu. Voici
le
problème que les fonctionnalistes proposent sans rire à l’Assemblée :
843
de dissiper le malentendu. Voici le problème que
les
fonctionnalistes proposent sans rire à l’Assemblée : étant donné un b
844
me que les fonctionnalistes proposent sans rire à
l’
Assemblée : étant donné un but précis, qui est la fédération des peupl
845
l’Assemblée : étant donné un but précis, qui est
la
fédération des peuples de l’Europe, n’en parler sous aucun prétexte,
846
un but précis, qui est la fédération des peuples
de
l’Europe, n’en parler sous aucun prétexte, exiger des moyens purement
847
but précis, qui est la fédération des peuples de
l’
Europe, n’en parler sous aucun prétexte, exiger des moyens purement pr
848
un prétexte, exiger des moyens purement pratiques
de
l’approcher un jour ou l’autre, et les refuser lorsque quelqu’un les
849
prétexte, exiger des moyens purement pratiques de
l’
approcher un jour ou l’autre, et les refuser lorsque quelqu’un les tro
850
t pratiques de l’approcher un jour ou l’autre, et
les
refuser lorsque quelqu’un les trouve. Illustration ? Le plan Schuman.
851
jour ou l’autre, et les refuser lorsque quelqu’un
les
trouve. Illustration ? Le plan Schuman. Et c’est ainsi que depuis bie
852
user lorsque quelqu’un les trouve. Illustration ?
Le
plan Schuman. Et c’est ainsi que depuis bientôt deux ans, l’on voit s
853
uman. Et c’est ainsi que depuis bientôt deux ans,
l’
on voit s’affronter dans l’arène fonctionnalistes et fédéralistes, ave
854
puis bientôt deux ans, l’on voit s’affronter dans
l’
arène fonctionnalistes et fédéralistes, avec les résultats que l’on sa
855
ns l’arène fonctionnalistes et fédéralistes, avec
les
résultats que l’on sait. Le fait est que cette querelle est une histo
856
nnalistes et fédéralistes, avec les résultats que
l’
on sait. Le fait est que cette querelle est une histoire de fous. Une
857
t fédéralistes, avec les résultats que l’on sait.
Le
fait est que cette querelle est une histoire de fous. Une petite para
858
. Le fait est que cette querelle est une histoire
de
fous. Une petite parabole va le montrer. Il s’agit de bâtir une maiso
859
est une histoire de fous. Une petite parabole va
le
montrer. Il s’agit de bâtir une maison, et deux partis sont en présen
860
ous. Une petite parabole va le montrer. Il s’agit
de
bâtir une maison, et deux partis sont en présence. Le premier dit : d
861
nt en présence. Le premier dit : dressons d’abord
les
plans. Le second dit : les plans sont théoriques, commençons par cons
862
dit : dressons d’abord les plans. Le second dit :
les
plans sont théoriques, commençons par construire un rez-de-chaussée.
863
us pourraient s’imaginer qu’on va construire tous
les
étages à la fois. Et seuls des fous se mettraient à construire un rez
864
mettraient à construire un rez-de-chaussée, sans
l’
idée d’une maison. Que pensent alors les gens sensés ? Ils pensent qu’
865
ient à construire un rez-de-chaussée, sans l’idée
d’
une maison. Que pensent alors les gens sensés ? Ils pensent qu’on ne b
866
ssée, sans l’idée d’une maison. Que pensent alors
les
gens sensés ? Ils pensent qu’on ne bâtit pas une maison sans la voulo
867
? Ils pensent qu’on ne bâtit pas une maison sans
la
vouloir. Encore moins quand on ne la veut guère. Ils pensent que les
868
maison sans la vouloir. Encore moins quand on ne
la
veut guère. Ils pensent que les plans seuls permettent de commencer p
869
moins quand on ne la veut guère. Ils pensent que
les
plans seuls permettent de commencer par les caves et le rez-de-chauss
870
guère. Ils pensent que les plans seuls permettent
de
commencer par les caves et le rez-de-chaussée, comme le veulent la ra
871
t que les plans seuls permettent de commencer par
les
caves et le rez-de-chaussée, comme le veulent la raison et les foncti
872
ns seuls permettent de commencer par les caves et
le
rez-de-chaussée, comme le veulent la raison et les fonctionnalistes,
873
mencer par les caves et le rez-de-chaussée, comme
le
veulent la raison et les fonctionnalistes, mais comme ces derniers ne
874
les caves et le rez-de-chaussée, comme le veulent
la
raison et les fonctionnalistes, mais comme ces derniers ne le font pa
875
le rez-de-chaussée, comme le veulent la raison et
les
fonctionnalistes, mais comme ces derniers ne le font pas, ayant refus
876
les fonctionnalistes, mais comme ces derniers ne
le
font pas, ayant refusé tous les plans proposés. Le reproche qu’il fau
877
me ces derniers ne le font pas, ayant refusé tous
les
plans proposés. Le reproche qu’il faudrait donc leur adresser, c’est
878
e font pas, ayant refusé tous les plans proposés.
Le
reproche qu’il faudrait donc leur adresser, c’est de n’avoir aucune e
879
reproche qu’il faudrait donc leur adresser, c’est
de
n’avoir aucune envie de fonctionner, c’est de retarder l’action et de
880
donc leur adresser, c’est de n’avoir aucune envie
de
fonctionner, c’est de retarder l’action et de dissimuler leurs méfian
881
est de n’avoir aucune envie de fonctionner, c’est
de
retarder l’action et de dissimuler leurs méfiances partisanes et nati
882
ir aucune envie de fonctionner, c’est de retarder
l’
action et de dissimuler leurs méfiances partisanes et nationales derri
883
vie de fonctionner, c’est de retarder l’action et
de
dissimuler leurs méfiances partisanes et nationales derrière un mot q
884
s et nationales derrière un mot qu’ils ont volé à
la
doctrine fédéraliste. Car enfin soyons francs, voyons l’histoire réce
885
rine fédéraliste. Car enfin soyons francs, voyons
l’
histoire récente : d’où viennent les « mesures pratiques » aujourd’hui
886
enfin soyons francs, voyons l’histoire récente :
d’
où viennent les « mesures pratiques » aujourd’hui discutées ? Qui veut
887
francs, voyons l’histoire récente : d’où viennent
les
« mesures pratiques » aujourd’hui discutées ? Qui veut l’union dans l
888
ures pratiques » aujourd’hui discutées ? Qui veut
l’
union dans la diversité ? Et dans le respect des autonomies ? Qui s’op
889
s » aujourd’hui discutées ? Qui veut l’union dans
la
diversité ? Et dans le respect des autonomies ? Qui s’oppose à l’espr
890
es ? Qui veut l’union dans la diversité ? Et dans
le
respect des autonomies ? Qui s’oppose à l’esprit de système, jacobin,
891
t dans le respect des autonomies ? Qui s’oppose à
l’
esprit de système, jacobin, stalinien, daltonien et totalitaire en fin
892
respect des autonomies ? Qui s’oppose à l’esprit
de
système, jacobin, stalinien, daltonien et totalitaire en fin de compt
893
n et totalitaire en fin de compte ? Qui a proposé
de
faire l’Europe en créant des autorités pour le charbon, l’acier, l’ar
894
litaire en fin de compte ? Qui a proposé de faire
l’
Europe en créant des autorités pour le charbon, l’acier, l’armée, les
895
sé de faire l’Europe en créant des autorités pour
le
charbon, l’acier, l’armée, les transports, la culture, l’agriculture
896
l’Europe en créant des autorités pour le charbon,
l’
acier, l’armée, les transports, la culture, l’agriculture ? Les fédéra
897
en créant des autorités pour le charbon, l’acier,
l’
armée, les transports, la culture, l’agriculture ? Les fédéralistes, à
898
des autorités pour le charbon, l’acier, l’armée,
les
transports, la culture, l’agriculture ? Les fédéralistes, à Montreux,
899
our le charbon, l’acier, l’armée, les transports,
la
culture, l’agriculture ? Les fédéralistes, à Montreux, dès l’année 19
900
on, l’acier, l’armée, les transports, la culture,
l’
agriculture ? Les fédéralistes, à Montreux, dès l’année 1947 ; ou enco
901
rmée, les transports, la culture, l’agriculture ?
Les
fédéralistes, à Montreux, dès l’année 1947 ; ou encore, au Congrès de
902
l’agriculture ? Les fédéralistes, à Montreux, dès
l’
année 1947 ; ou encore, au Congrès de l’Europe, à La Haye, 1948. Qui a
903
ontreux, dès l’année 1947 ; ou encore, au Congrès
de
l’Europe, à La Haye, 1948. Qui a taxé ces projets d’utopie, à chaque
904
reux, dès l’année 1947 ; ou encore, au Congrès de
l’
Europe, à La Haye, 1948. Qui a taxé ces projets d’utopie, à chaque foi
905
l’Europe, à La Haye, 1948. Qui a taxé ces projets
d’
utopie, à chaque fois qu’ils ont vu le jour ? Ceux qui refusent la con
906
ces projets d’utopie, à chaque fois qu’ils ont vu
le
jour ? Ceux qui refusent la condition première de leur mise en pratiq
907
ue fois qu’ils ont vu le jour ? Ceux qui refusent
la
condition première de leur mise en pratique : j’entends, un pouvoir f
908
le jour ? Ceux qui refusent la condition première
de
leur mise en pratique : j’entends, un pouvoir fédéral. Il est bien cl
909
clair qu’on se moque du monde, et qu’on se moque
de
l’Europe, à Strasbourg, lorsqu’on oppose le plan Schuman, ou le plan
910
air qu’on se moque du monde, et qu’on se moque de
l’
Europe, à Strasbourg, lorsqu’on oppose le plan Schuman, ou le plan ver
911
moque de l’Europe, à Strasbourg, lorsqu’on oppose
le
plan Schuman, ou le plan vert, ou le plan des transports à l’exigence
912
Strasbourg, lorsqu’on oppose le plan Schuman, ou
le
plan vert, ou le plan des transports à l’exigence fondamentale mainte
913
qu’on oppose le plan Schuman, ou le plan vert, ou
le
plan des transports à l’exigence fondamentale maintenue par les fédér
914
man, ou le plan vert, ou le plan des transports à
l’
exigence fondamentale maintenue par les fédéralistes : l’abandon des s
915
ransports à l’exigence fondamentale maintenue par
les
fédéralistes : l’abandon des sacrées souverainetés, faute duquel tous
916
nce fondamentale maintenue par les fédéralistes :
l’
abandon des sacrées souverainetés, faute duquel tous ces plans échouer
917
échoueront. Je me déclare ici partisan convaincu
de
la méthode fonctionnaliste, en tant qu’émanation directe de la méthod
918
oueront. Je me déclare ici partisan convaincu de
la
méthode fonctionnaliste, en tant qu’émanation directe de la méthode f
919
ode fonctionnaliste, en tant qu’émanation directe
de
la méthode fédéraliste. Mais je me sépare de vous quand je me déclare
920
fonctionnaliste, en tant qu’émanation directe de
la
méthode fédéraliste. Mais je me sépare de vous quand je me déclare pa
921
ecte de la méthode fédéraliste. Mais je me sépare
de
vous quand je me déclare partisan de sa mise en pratique. Et dès lors
922
je me sépare de vous quand je me déclare partisan
de
sa mise en pratique. Et dès lors je me demande, Messieurs les députés
923
en pratique. Et dès lors je me demande, Messieurs
les
députés, ce qu’il vous reste à faire, à Strasbourg, pour l’Europe. Vo
924
, ce qu’il vous reste à faire, à Strasbourg, pour
l’
Europe. Vous venez d’émettre un vœu majoritaire en faveur des autorité
925
à faire, à Strasbourg, pour l’Europe. Vous venez
d’
émettre un vœu majoritaire en faveur des autorités spécialisées, pensa
926
torités spécialisées, pensant ainsi faire pièce à
la
minorité qui réclame une fédération. Vous avez bien voulu permettre a
927
ion. Vous avez bien voulu permettre aux États qui
le
désirent de nouer des ententes. L’intention vous honore. Mais les Éta
928
ez bien voulu permettre aux États qui le désirent
de
nouer des ententes. L’intention vous honore. Mais les États souverain
929
aux États qui le désirent de nouer des ententes.
L’
intention vous honore. Mais les États souverains ne s’attendaient guèr
930
nouer des ententes. L’intention vous honore. Mais
les
États souverains ne s’attendaient guère à recevoir de vous cette perm
931
tats souverains ne s’attendaient guère à recevoir
de
vous cette permission de rester souverains ou non ! Et surtout, vous
932
ndaient guère à recevoir de vous cette permission
de
rester souverains ou non ! Et surtout, vous le savez mieux que moi :
933
on de rester souverains ou non ! Et surtout, vous
le
savez mieux que moi : le plan Schuman, l’armée européenne, les unions
934
u non ! Et surtout, vous le savez mieux que moi :
le
plan Schuman, l’armée européenne, les unions de paiements et tous les
935
t, vous le savez mieux que moi : le plan Schuman,
l’
armée européenne, les unions de paiements et tous les autres plans, il
936
ux que moi : le plan Schuman, l’armée européenne,
les
unions de paiements et tous les autres plans, ils se feront sans vous
937
: le plan Schuman, l’armée européenne, les unions
de
paiements et tous les autres plans, ils se feront sans vous, vous leu
938
armée européenne, les unions de paiements et tous
les
autres plans, ils se feront sans vous, vous leur courez après. Votre
939
quelque pouvoir — mais vous vous êtes bien gardés
de
l’exiger — , vous en retarderiez l’application. Quoi ! Staline est au
940
lque pouvoir — mais vous vous êtes bien gardés de
l’
exiger — , vous en retarderiez l’application. Quoi ! Staline est aux p
941
s bien gardés de l’exiger — , vous en retarderiez
l’
application. Quoi ! Staline est aux portes, la guerre sévit déjà, et v
942
iez l’application. Quoi ! Staline est aux portes,
la
guerre sévit déjà, et vous acceptez sans mot dire que les mesures les
943
re sévit déjà, et vous acceptez sans mot dire que
les
mesures les plus urgentes soient déférées au vote des ministres, dans
944
à, et vous acceptez sans mot dire que les mesures
les
plus urgentes soient déférées au vote des ministres, dans deux mois ?
945
es, dans deux mois ? Pourquoi ce délai ? Pourquoi
l’
admettez-vous ? « Don’t you know there is a war going on ? » comme on
946
n’t you know there is a war going on ? » comme on
le
disait naguère en Amérique. À la guerre, on va vite, ou bien l’on est
947
on ? » comme on le disait naguère en Amérique. À
la
guerre, on va vite, ou bien l’on est battu. L’Europe se fera sans vou
948
ère en Amérique. À la guerre, on va vite, ou bien
l’
on est battu. L’Europe se fera sans vous, tout le monde le voit mainte
949
À la guerre, on va vite, ou bien l’on est battu.
L’
Europe se fera sans vous, tout le monde le voit maintenant. Elle se fe
950
battu. L’Europe se fera sans vous, tout le monde
le
voit maintenant. Elle se fera comme se font les tissus, les réseaux d
951
de le voit maintenant. Elle se fera comme se font
les
tissus, les réseaux de résistance, les entreprises, les cultures, les
952
aintenant. Elle se fera comme se font les tissus,
les
réseaux de résistance, les entreprises, les cultures, les grandes déc
953
lle se fera comme se font les tissus, les réseaux
de
résistance, les entreprises, les cultures, les grandes découvertes, l
954
me se font les tissus, les réseaux de résistance,
les
entreprises, les cultures, les grandes découvertes, les révolutions,
955
ssus, les réseaux de résistance, les entreprises,
les
cultures, les grandes découvertes, les révolutions, les amours. Elle
956
aux de résistance, les entreprises, les cultures,
les
grandes découvertes, les révolutions, les amours. Elle ne sera pas pl
957
treprises, les cultures, les grandes découvertes,
les
révolutions, les amours. Elle ne sera pas plus socialiste, ou centris
958
ltures, les grandes découvertes, les révolutions,
les
amours. Elle ne sera pas plus socialiste, ou centriste, ou réactionna
959
e, ou anglaise, ou française, ou libérale, que ne
le
sont toutes les belles et bonnes choses que je viens de dire. Il ne v
960
ou française, ou libérale, que ne le sont toutes
les
belles et bonnes choses que je viens de dire. Il ne vous reste absolu
961
us reste absolument qu’une chose à faire, qui est
de
ne pas l’empêcher de se faire. Il vous reste donc, au total, à rédige
962
bsolument qu’une chose à faire, qui est de ne pas
l’
empêcher de se faire. Il vous reste donc, au total, à rédiger le proje
963
u’une chose à faire, qui est de ne pas l’empêcher
de
se faire. Il vous reste donc, au total, à rédiger le projet de sa con
964
se faire. Il vous reste donc, au total, à rédiger
le
projet de sa constitution. Vous êtes politiciens, députés et juristes
965
Il vous reste donc, au total, à rédiger le projet
de
sa constitution. Vous êtes politiciens, députés et juristes. Fonction
966
’est-à-dire fédérez, selon votre spécialité, dans
les
limites de votre autorité ! Sinon, nous serons tous, avant longtemps,
967
fédérez, selon votre spécialité, dans les limites
de
votre autorité ! Sinon, nous serons tous, avant longtemps, satellisés
968
ns tous, avant longtemps, satellisés ou évaporés.
De
Ferney-Voltaire, le 15 décembre 1950. c. Édition réalisée sur la ba
969
emps, satellisés ou évaporés. De Ferney-Voltaire,
le
15 décembre 1950. c. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit co
970
e, le 15 décembre 1950. c. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
971
décembre 1950. c. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
972
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
973
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 355. Publié également dans François Sain
974
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 355. Publié également dans François Saint-Ouen (éd.), L’Eu
975
Publié également dans François Saint-Ouen (éd.),
L’
Europe de Denis de Rougemont, Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan,
976
Discours au congrès
de
Bombay (mars 1951)d Ce congrès est une manifestation culturelle, n
977
n culturelle, non pas politique. Il est important
de
le souligner fortement dès le premier jour. Car on l’a nié, ici même
978
ulturelle, non pas politique. Il est important de
le
souligner fortement dès le premier jour. Car on l’a nié, ici même et
979
e souligner fortement dès le premier jour. Car on
l’
a nié, ici même et ailleurs. Les fellow-travellers et certaines person
980
emier jour. Car on l’a nié, ici même et ailleurs.
Les
fellow-travellers et certaines personnes mal informées ont dit, ici e
981
rmées ont dit, ici et en Europe : — N’essayez pas
de
nous en faire accroire. Vous êtes tous des antistaliniens, donc votre
982
; et enfin, c’est un congrès destiné à combattre
la
neutralité en général, et celle de l’Inde en particulier. Je vais m’e
983
né à combattre la neutralité en général, et celle
de
l’Inde en particulier. Je vais m’expliquer très franchement sur ces t
984
à combattre la neutralité en général, et celle de
l’
Inde en particulier. Je vais m’expliquer très franchement sur ces troi
985
us vous placez sur un plan politique en attaquant
le
stalinisme. Je réponds : non, nous sommes d’abord contre le totalitar
986
sme. Je réponds : non, nous sommes d’abord contre
le
totalitarisme en général, quelle que soit sa couleur, parce que nous
987
ou des libéraux. Nous sommes contre toute espèce
de
totalitarisme, pour une raison très simple, d’ordre intellectuel et m
988
ce de totalitarisme, pour une raison très simple,
d’
ordre intellectuel et moral : parce que nous refusons de subordonner l
989
e intellectuel et moral : parce que nous refusons
de
subordonner la culture à la politique, — à n’importe quelle politique
990
et moral : parce que nous refusons de subordonner
la
culture à la politique, — à n’importe quelle politique. La culture s’
991
rce que nous refusons de subordonner la culture à
la
politique, — à n’importe quelle politique. La culture s’occupe des fi
992
e à la politique, — à n’importe quelle politique.
La
culture s’occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politi
993
te quelle politique. La culture s’occupe des fins
de
la vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens
994
quelle politique. La culture s’occupe des fins de
la
vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens pr
995
La culture s’occupe des fins de la vie humaine et
de
son sens, la politique doit s’occuper des moyens pratiques de réalise
996
occupe des fins de la vie humaine et de son sens,
la
politique doit s’occuper des moyens pratiques de réaliser ces fins. C
997
la politique doit s’occuper des moyens pratiques
de
réaliser ces fins. C’est une grave faute de logique que de subordonne
998
er ces fins. C’est une grave faute de logique que
de
subordonner les fins aux moyens. C’est une grave faute pratique aussi
999
est une grave faute de logique que de subordonner
les
fins aux moyens. C’est une grave faute pratique aussi : parce que cel
1000
faute pratique aussi : parce que cela fait autant
de
mal aux fins qu’aux moyens. D’une part, la politique prise pour fin a
1001
autant de mal aux fins qu’aux moyens. D’une part,
la
politique prise pour fin absolue devient la plus cruelle des religion
1002
part, la politique prise pour fin absolue devient
la
plus cruelle des religions, en même temps qu’elle perd ses vertus de
1003
religions, en même temps qu’elle perd ses vertus
de
science pratique. D’autre part, dès que la culture est subordonnée à
1004
vertus de science pratique. D’autre part, dès que
la
culture est subordonnée à la politique, elle cesse d’être une méthode
1005
’autre part, dès que la culture est subordonnée à
la
politique, elle cesse d’être une méthode de libération humaine pour d
1006
ulture est subordonnée à la politique, elle cesse
d’
être une méthode de libération humaine pour devenir une préparation me
1007
née à la politique, elle cesse d’être une méthode
de
libération humaine pour devenir une préparation mentale à l’esclavage
1008
on humaine pour devenir une préparation mentale à
l’
esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précédent
1009
ur devenir une préparation mentale à l’esclavage.
Le
danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précédent dans toute l
1010
e à l’esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui
la
culture, sans précédent dans toute l’histoire du monde, c’est tout si
1011
aujourd’hui la culture, sans précédent dans toute
l’
histoire du monde, c’est tout simplement que nous pouvons perdre demai
1012
ment que nous pouvons perdre demain notre liberté
de
penser. J’avoue que dans mes jeunes et folles années, je me suis sou
1013
jeunes et folles années, je me suis souvent moqué
de
cette expression : la liberté de la pensée. Je disais : rien au monde
1014
s, je me suis souvent moqué de cette expression :
la
liberté de la pensée. Je disais : rien au monde ne saurait nous en pr
1015
is souvent moqué de cette expression : la liberté
de
la pensée. Je disais : rien au monde ne saurait nous en priver. Même
1016
souvent moqué de cette expression : la liberté de
la
pensée. Je disais : rien au monde ne saurait nous en priver. Même en
1017
monde ne saurait nous en priver. Même en prison,
l’
homme garde la liberté de penser ce qu’il veut. Pourquoi parle-t-on de
1018
ait nous en priver. Même en prison, l’homme garde
la
liberté de penser ce qu’il veut. Pourquoi parle-t-on de lui garantir
1019
priver. Même en prison, l’homme garde la liberté
de
penser ce qu’il veut. Pourquoi parle-t-on de lui garantir ce droit qu
1020
erté de penser ce qu’il veut. Pourquoi parle-t-on
de
lui garantir ce droit que personne ne pourrait lui ôter ? J’avais ent
1021
n’avais pas encore compris, vu et senti que tous
les
droits que nous avons ou revendiquons peuvent être vidés d’un seul co
1022
, si nous ne sommes plus propriétaires ou auteurs
de
nos propres pensées. Si nous perdons le droit et le pouvoir de penser
1023
u auteurs de nos propres pensées. Si nous perdons
le
droit et le pouvoir de penser ce qu’il nous plaît, les autres droits
1024
nos propres pensées. Si nous perdons le droit et
le
pouvoir de penser ce qu’il nous plaît, les autres droits que nous aur
1025
s pensées. Si nous perdons le droit et le pouvoir
de
penser ce qu’il nous plaît, les autres droits que nous aurons seront
1026
roit et le pouvoir de penser ce qu’il nous plaît,
les
autres droits que nous aurons seront nuls : nous ne les sentirons plu
1027
tres droits que nous aurons seront nuls : nous ne
les
sentirons plus comme des droits. Or nous pouvons perdre cette liberté
1028
a dix ans. Il existe aujourd’hui des techniques (
la
propagande), des procédés intellectuels (la dialectique) et même des
1029
ques (la propagande), des procédés intellectuels (
la
dialectique) et même des produits chimiques (le Penthotal) capables d
1030
(la dialectique) et même des produits chimiques (
le
Penthotal) capables du nous faire penser malgré nous dans le sens vou
1031
l) capables du nous faire penser malgré nous dans
le
sens voulu par l’État, par le parti totalitaire qui s’en empare. Ceux
1032
s faire penser malgré nous dans le sens voulu par
l’
État, par le parti totalitaire qui s’en empare. Ceux qui ont lu le liv
1033
er malgré nous dans le sens voulu par l’État, par
le
parti totalitaire qui s’en empare. Ceux qui ont lu le livre de George
1034
arti totalitaire qui s’en empare. Ceux qui ont lu
le
livre de Georges Orwell, 1984, savent très bien de quoi je parle ici.
1035
litaire qui s’en empare. Ceux qui ont lu le livre
de
Georges Orwell, 1984, savent très bien de quoi je parle ici. Ou ceux
1036
e livre de Georges Orwell, 1984, savent très bien
de
quoi je parle ici. Ou ceux qui ont lu Darkness at Noon de Koestler, o
1037
nt lu Darkness at Noon de Koestler, ou simplement
les
études des physiologistes, qui prouvent qu’en pinçant le cerveau d’un
1038
es des physiologistes, qui prouvent qu’en pinçant
le
cerveau d’un nouveau-né au bon endroit, on peut lui faire penser ou n
1039
iologistes, qui prouvent qu’en pinçant le cerveau
d’
un nouveau-né au bon endroit, on peut lui faire penser ou ne pas pense
1040
lui faire penser ou ne pas penser ce qu’on veut.
Le
xx e siècle n’a pas seulement redécouvert, à la faveur des camps de c
1041
. Le xx e siècle n’a pas seulement redécouvert, à
la
faveur des camps de concentration russes et des fours crématoires des
1042
pas seulement redécouvert, à la faveur des camps
de
concentration russes et des fours crématoires des nazis, la valeur pr
1043
ration russes et des fours crématoires des nazis,
la
valeur primordiale de l’habeas corpus. Il découvre soudain que la lib
1044
ours crématoires des nazis, la valeur primordiale
de
l’habeas corpus. Il découvre soudain que la liberté humaine par excel
1045
s crématoires des nazis, la valeur primordiale de
l’
habeas corpus. Il découvre soudain que la liberté humaine par excellen
1046
diale de l’habeas corpus. Il découvre soudain que
la
liberté humaine par excellence, comme l’a dit récemment Ignazio Silon
1047
dain que la liberté humaine par excellence, comme
l’
a dit récemment Ignazio Silone, c’est le droit de chaque homme à son â
1048
ce, comme l’a dit récemment Ignazio Silone, c’est
le
droit de chaque homme à son âme — habeas animam ! et nous pouvons le
1049
l’a dit récemment Ignazio Silone, c’est le droit
de
chaque homme à son âme — habeas animam ! et nous pouvons le perdre. N
1050
homme à son âme — habeas animam ! et nous pouvons
le
perdre. Nulle part peut-être plus qu’en Inde, la culture n’avait fait
1051
le perdre. Nulle part peut-être plus qu’en Inde,
la
culture n’avait fait un plus grand effort vers la maîtrise par l’homm
1052
la culture n’avait fait un plus grand effort vers
la
maîtrise par l’homme de sa propre pensée. Je n’en veux pour preuve qu
1053
it fait un plus grand effort vers la maîtrise par
l’
homme de sa propre pensée. Je n’en veux pour preuve que la toute derni
1054
un plus grand effort vers la maîtrise par l’homme
de
sa propre pensée. Je n’en veux pour preuve que la toute dernière paro
1055
de sa propre pensée. Je n’en veux pour preuve que
la
toute dernière parole du Bouddha : « Be ye lamps unto yourself ». Nul
1056
: « Be ye lamps unto yourself ». Nulle part donc
la
menace totalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être redout
1057
f ». Nulle part donc la menace totalitaire contre
la
liberté de la pensée ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays
1058
part donc la menace totalitaire contre la liberté
de
la pensée ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays de très vi
1059
t donc la menace totalitaire contre la liberté de
la
pensée ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays de très vieil
1060
a liberté de la pensée ne doit être redoutée pour
l’
âme même de ce pays de très vieille et profonde culture. Maintenant, i
1061
e la pensée ne doit être redoutée pour l’âme même
de
ce pays de très vieille et profonde culture. Maintenant, il se trouve
1062
ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays
de
très vieille et profonde culture. Maintenant, il se trouve qu’en fait
1063
nde culture. Maintenant, il se trouve qu’en fait,
le
totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stanilisme, varié
1064
tenant, il se trouve qu’en fait, le totalitarisme
le
plus dangereux de nos jours est le stanilisme, variété la plus puissa
1065
ve qu’en fait, le totalitarisme le plus dangereux
de
nos jours est le stanilisme, variété la plus puissante d’une maladie
1066
totalitarisme le plus dangereux de nos jours est
le
stanilisme, variété la plus puissante d’une maladie unique, qui peut
1067
dangereux de nos jours est le stanilisme, variété
la
plus puissante d’une maladie unique, qui peut s’appeler ailleurs fasc
1068
ours est le stanilisme, variété la plus puissante
d’
une maladie unique, qui peut s’appeler ailleurs fascisme ou phalangism
1069
me ou phalangisme, ou ce qu’on voudra ; mais dont
les
effets sont les mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pen
1070
e, ou ce qu’on voudra ; mais dont les effets sont
les
mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la police
1071
es mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre
la
pensée à la police politique, donc à corrompre la source même de notr
1072
squ’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à
la
police politique, donc à corrompre la source même de notre liberté. E
1073
la pensée à la police politique, donc à corrompre
la
source même de notre liberté. Et voilà pourquoi nous sommes antistali
1074
police politique, donc à corrompre la source même
de
notre liberté. Et voilà pourquoi nous sommes antistaliniens. En secon
1075
Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « pour
l’
Amérique » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie
1076
lairs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique »
de
la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le s
1077
rs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de
la
même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stal
1078
jamais « pour l’Amérique » de la même manière que
les
staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien, les seuls crit
1079
de la même manière que les staliniens sont « pour
la
Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères de jugement intellect
1080
que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour
le
stalinien, les seuls critères de jugement intellectuels et artistique
1081
niens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien,
les
seuls critères de jugement intellectuels et artistiques sont ceux qu’
1082
a Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères
de
jugement intellectuels et artistiques sont ceux qu’impose l’intérêt d
1083
intellectuels et artistiques sont ceux qu’impose
l’
intérêt du parti, intérêt confondu une fois pour toutes avec les intér
1084
parti, intérêt confondu une fois pour toutes avec
les
intérêts d’une grande puissance bien définie. Pour le stalinien, le v
1085
t confondu une fois pour toutes avec les intérêts
d’
une grande puissance bien définie. Pour le stalinien, le vrai égale l’
1086
ntérêts d’une grande puissance bien définie. Pour
le
stalinien, le vrai égale l’intérêt du parti, qui égale la Russie, qui
1087
grande puissance bien définie. Pour le stalinien,
le
vrai égale l’intérêt du parti, qui égale la Russie, qui égale la paix
1088
ce bien définie. Pour le stalinien, le vrai égale
l’
intérêt du parti, qui égale la Russie, qui égale la paix, — même si el
1089
nien, le vrai égale l’intérêt du parti, qui égale
la
Russie, qui égale la paix, — même si elle fait la guerre. Mais pour n
1090
’intérêt du parti, qui égale la Russie, qui égale
la
paix, — même si elle fait la guerre. Mais pour nous, l’Amérique ne s’
1091
la Russie, qui égale la paix, — même si elle fait
la
guerre. Mais pour nous, l’Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni
1092
x, — même si elle fait la guerre. Mais pour nous,
l’
Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Am
1093
ais pour nous, l’Amérique ne s’identifie pas avec
le
bien ni avec le vrai. Même si l’Amérique se trouve être actuellement
1094
’Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec
le
vrai. Même si l’Amérique se trouve être actuellement le défenseur le
1095
entifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si
l’
Amérique se trouve être actuellement le défenseur le plus efficace de
1096
i. Même si l’Amérique se trouve être actuellement
le
défenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts
1097
Amérique se trouve être actuellement le défenseur
le
plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire s
1098
e être actuellement le défenseur le plus efficace
de
nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire sans condition, un
1099
ns condition, une fois pour toutes, à tout ce que
l’
Amérique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une
1100
our toutes, à tout ce que l’Amérique peut décider
de
faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une fois pour toutes la libe
1101
r ou l’autre, ni à assimiler une fois pour toutes
la
liberté avec les intérêts américains. Nous sommes amis des Américains
1102
à assimiler une fois pour toutes la liberté avec
les
intérêts américains. Nous sommes amis des Américains, mais plus encor
1103
sommes amis des Américains, mais plus encore amis
de
la vérité. Et nous ne confondons pas nos conclusions politiques actue
1104
mes amis des Américains, mais plus encore amis de
la
vérité. Et nous ne confondons pas nos conclusions politiques actuelle
1105
ons pas nos conclusions politiques actuelles avec
la
vérité sur l’homme en général, qui reste notre but et notre vrai souc
1106
nclusions politiques actuelles avec la vérité sur
l’
homme en général, qui reste notre but et notre vrai souci. Si demain l
1107
ui reste notre but et notre vrai souci. Si demain
l’
Amérique, ce qu’à Dieu ne plaise, nous mettait en prison au nom de cet
1108
cains. Et tous nos amis américains, ici présents,
le
seraient aussi, j’en suis absolument sûr. En troisième lieu, on a pré
1109
du que nous étions réunis à Bombay pour condamner
la
neutralité en général, et celle de l’Inde en particulier. Personnelle
1110
pour condamner la neutralité en général, et celle
de
l’Inde en particulier. Personnellement, je tiens à prendre ici une po
1111
r condamner la neutralité en général, et celle de
l’
Inde en particulier. Personnellement, je tiens à prendre ici une posit
1112
position extrêmement claire. Il me paraît capital
d’
établir une distinction nette entre la neutralité et le neutralisme. L
1113
aît capital d’établir une distinction nette entre
la
neutralité et le neutralisme. La neutralité est une mesure politique
1114
blir une distinction nette entre la neutralité et
le
neutralisme. La neutralité est une mesure politique qui peut être trè
1115
tion nette entre la neutralité et le neutralisme.
La
neutralité est une mesure politique qui peut être très bonne, très ut
1116
situations bien définies. C’est aux hommes d’État
d’
en juger. Et non pas à moi. J’ai trois raisons majeures de ne pas juge
1117
er. Et non pas à moi. J’ai trois raisons majeures
de
ne pas juger la neutralité de l’Inde : la première, c’est que je ne s
1118
moi. J’ai trois raisons majeures de ne pas juger
la
neutralité de l’Inde : la première, c’est que je ne suis pas homme d’
1119
is raisons majeures de ne pas juger la neutralité
de
l’Inde : la première, c’est que je ne suis pas homme d’État ; la seco
1120
raisons majeures de ne pas juger la neutralité de
l’
Inde : la première, c’est que je ne suis pas homme d’État ; la seconde
1121
je rentre dans mon domaine propre, qui est celui
de
la culture, je constate que la neutralité simplement n’y existe pas.
1122
rentre dans mon domaine propre, qui est celui de
la
culture, je constate que la neutralité simplement n’y existe pas. Cré
1123
pre, qui est celui de la culture, je constate que
la
neutralité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire de la critique,
1124
ralité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire
de
la critique, c’est exactement le contraire de rester neutre, puisque
1125
ité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire de
la
critique, c’est exactement le contraire de rester neutre, puisque cré
1126
Créer, ou faire de la critique, c’est exactement
le
contraire de rester neutre, puisque créer, c’est opérer des choix per
1127
ire de la critique, c’est exactement le contraire
de
rester neutre, puisque créer, c’est opérer des choix perpétuellement,
1128
er, c’est opérer des choix perpétuellement, entre
le
vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’ex
1129
pérer des choix perpétuellement, entre le vrai et
le
faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne
1130
choix perpétuellement, entre le vrai et le faux,
le
beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas
1131
étuellement, entre le vrai et le faux, le beau et
le
laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de
1132
nt, entre le vrai et le faux, le beau et le laid,
le
remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutrali
1133
vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et
la
maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutralité intellectu
1134
t la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister
de
neutralité intellectuelle, artistique, scientifique, ou morale. Il im
1135
tement que ce congrès évite toute confusion entre
la
neutralité d’une part, expédient purement politique, et le « neutrali
1136
lité d’une part, expédient purement politique, et
le
« neutralisme » d’autre part, qui est une tentative pour justifier en
1137
rie ou en doctrine une neutralité temporaire dont
les
motifs sont en réalité d’ordre strictement politique. En tant qu’inte
1138
ralité temporaire dont les motifs sont en réalité
d’
ordre strictement politique. En tant qu’intellectuel, je n’ai pas de r
1139
t politique. En tant qu’intellectuel, je n’ai pas
de
raison d’approuver ni non plus de condamner la neutralité en général
1140
e. En tant qu’intellectuel, je n’ai pas de raison
d’
approuver ni non plus de condamner la neutralité en général ; mais j’a
1141
el, je n’ai pas de raison d’approuver ni non plus
de
condamner la neutralité en général ; mais j’ai toutes les raisons de
1142
as de raison d’approuver ni non plus de condamner
la
neutralité en général ; mais j’ai toutes les raisons de lutter contre
1143
amner la neutralité en général ; mais j’ai toutes
les
raisons de lutter contre le neutralisme moral. J’illustrerai ce point
1144
tralité en général ; mais j’ai toutes les raisons
de
lutter contre le neutralisme moral. J’illustrerai ce point par une pe
1145
l ; mais j’ai toutes les raisons de lutter contre
le
neutralisme moral. J’illustrerai ce point par une petite fable. Imagi
1146
fable. Imaginez un loup, un agneau, et un berger.
L’
agneau décide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger q
1147
un loup, un agneau, et un berger. L’agneau décide
de
rester neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. J
1148
un berger. L’agneau décide de rester neutre entre
le
loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bie
1149
cide de rester neutre entre le loup qui menace et
le
berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que
1150
neutre entre le loup qui menace et le berger qui
le
protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que le loup, au l
1151
e loup qui menace et le berger qui le protège. Je
le
comprends fort bien. Il espère ainsi que le loup, au lieu de le mange
1152
e. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que
le
loup, au lieu de le manger, s’occupera d’abord du berger, ou bien que
1153
ort bien. Il espère ainsi que le loup, au lieu de
le
manger, s’occupera d’abord du berger, ou bien que le berger attaquera
1154
manger, s’occupera d’abord du berger, ou bien que
le
berger attaquera le loup : cela gagnera du temps pour l’agneau, qui s
1155
’abord du berger, ou bien que le berger attaquera
le
loup : cela gagnera du temps pour l’agneau, qui se sent encore trop f
1156
er attaquera le loup : cela gagnera du temps pour
l’
agneau, qui se sent encore trop faible pour agir. C’est une politique
1157
qui serait une tricherie évidente, ce serait que
l’
agneau prétende justifier sa politique par des raisons morales ou doct
1158
xemple : — « Après tout, soyons objectif ! Voyons
les
deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand fai
1159
rès tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés
de
la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand faim, il a beauco
1160
tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de
la
question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand faim, il a beaucoup
1161
faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan
de
la paix” ; d’autre part, ce berger n’est pas un homme parfait, il boi
1162
im, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de
la
paix” ; d’autre part, ce berger n’est pas un homme parfait, il boit s
1163
e parfait, il boit souvent trop, et il ne lit que
le
Reader’s Digest. Je refuse donc l’un et l’autre également, je suis ne
1164
ons lutter, je veux dire : — contre cette manière
de
mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle pol
1165
, je veux dire : — contre cette manière de mettre
la
culture au service de la politique, de n’importe quelle politique, mê
1166
tre cette manière de mettre la culture au service
de
la politique, de n’importe quelle politique, même neutre, et même dém
1167
cette manière de mettre la culture au service de
la
politique, de n’importe quelle politique, même neutre, et même démocr
1168
de mettre la culture au service de la politique,
de
n’importe quelle politique, même neutre, et même démocratique : car d
1169
ique, même neutre, et même démocratique : car dès
l’
instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette
1170
utre, et même démocratique : car dès l’instant où
la
culture se subordonne à une politique quelconque, cette politique ten
1171
t inexorable. Nous devons être ici non pas contre
la
neutralité de tel ou tel État — ce n’est pas notre affaire — mais con
1172
Nous devons être ici non pas contre la neutralité
de
tel ou tel État — ce n’est pas notre affaire — mais contre le mensong
1173
l État — ce n’est pas notre affaire — mais contre
le
mensonge neutraliste, parce qu’il est un mensonge, d’abord ; et ensui
1174
d ; et ensuite, parce qu’il est en fait une prise
de
parti politique en faveur des loups, par des moutons qui désirent sec
1175
és. Nous devons être ici fidèles à notre vocation
d’
intellectuels : ce sera notre efficacité la plus certaine. Notre maniè
1176
cation d’intellectuels : ce sera notre efficacité
la
plus certaine. Notre manière à nous de défendre la liberté, ce sera d
1177
efficacité la plus certaine. Notre manière à nous
de
défendre la liberté, ce sera d’opérer avec rigueur les distinctions e
1178
a plus certaine. Notre manière à nous de défendre
la
liberté, ce sera d’opérer avec rigueur les distinctions et les dénonc
1179
re manière à nous de défendre la liberté, ce sera
d’
opérer avec rigueur les distinctions et les dénonciations nécessaires
1180
éfendre la liberté, ce sera d’opérer avec rigueur
les
distinctions et les dénonciations nécessaires pour combattre la propa
1181
ce sera d’opérer avec rigueur les distinctions et
les
dénonciations nécessaires pour combattre la propagande des loups. Ce
1182
s et les dénonciations nécessaires pour combattre
la
propagande des loups. Ce sera de nous faire les gardiens vigilants du
1183
s pour combattre la propagande des loups. Ce sera
de
nous faire les gardiens vigilants du véritable sens des mots. Même si
1184
re la propagande des loups. Ce sera de nous faire
les
gardiens vigilants du véritable sens des mots. Même si nous ne parven
1185
ne parvenions pas à nous mettre tous d’accord sur
le
sens concret du mot liberté, même si nous ne faisions rien d’autre en
1186
ret du mot liberté, même si nous ne faisions rien
d’
autre en trois jours que de nous disputer librement sur ce sens, nous
1187
nous ne faisions rien d’autre en trois jours que
de
nous disputer librement sur ce sens, nous aurions réussi quelque chos
1188
lus qu’une définition : nous aurions démontré par
le
fait la réalité même de la liberté, réalité qui se manifeste au plus
1189
ne définition : nous aurions démontré par le fait
la
réalité même de la liberté, réalité qui se manifeste au plus haut poi
1190
nous aurions démontré par le fait la réalité même
de
la liberté, réalité qui se manifeste au plus haut point dans la reche
1191
s aurions démontré par le fait la réalité même de
la
liberté, réalité qui se manifeste au plus haut point dans la recherch
1192
réalité qui se manifeste au plus haut point dans
la
recherche passionnée du vrai. d. Édition réalisée sur la base d’un
1193
che passionnée du vrai. d. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
1194
ionnée du vrai. d. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1195
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
1196
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 485. Il s’agit du discours prononcé à Bo
1197
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 485. Il s’agit du discours prononcé à Bombay lors de la 2e
1198
. Il s’agit du discours prononcé à Bombay lors de
la
2e grande conférence internationale (après celle de juin 1950 à Berli
1199
2e grande conférence internationale (après celle
de
juin 1950 à Berlin-Ouest) organisée du 28 au 31 mars 1951 par la bran
1200
Berlin-Ouest) organisée du 28 au 31 mars 1951 par
la
branche indienne du Congrès pour la liberté de la culture, dont Rouge
1201
mars 1951 par la branche indienne du Congrès pour
la
liberté de la culture, dont Rougemont est le président du comité exéc
1202
ar la branche indienne du Congrès pour la liberté
de
la culture, dont Rougemont est le président du comité exécutif. Des e
1203
la branche indienne du Congrès pour la liberté de
la
culture, dont Rougemont est le président du comité exécutif. Des extr
1204
pour la liberté de la culture, dont Rougemont est
le
président du comité exécutif. Des extraits de ce discours ont été pub
1205
est le président du comité exécutif. Des extraits
de
ce discours ont été publiés dans Preuves et dans la brochure Les L
1206
e discours ont été publiés dans Preuves et dans
la
brochure Les Libertés que nous pouvons perdre .
1207
t été publiés dans Preuves et dans la brochure
Les
Libertés que nous pouvons perdre .
1208
La
vie religieuse aux États-Unis (1942-1945) (1952)e Parmi les préjug
1209
ieuse aux États-Unis (1942-1945) (1952)e Parmi
les
préjugés que nous cultivons, à l’égard des États-Unis, l’un des plus
1210
nis, l’un des plus difficiles à corriger concerne
la
vie religieuse des Américains. J’entends répéter partout que l’Amériq
1211
use des Américains. J’entends répéter partout que
l’
Amérique est une nation intégralement matérialiste, et qu’au fond sa v
1212
matérialiste, et qu’au fond sa vraie religion est
le
culte du dieu Dollar. Qu’il y ait dans ce jugement courant un peu de
1213
jugement courant un peu de vérité, mais beaucoup
d’
erreurs et encore plus d’ignorance des faits, c’est ce que je voudrais
1214
de vérité, mais beaucoup d’erreurs et encore plus
d’
ignorance des faits, c’est ce que je voudrais vous faire voir, comme j
1215
ce que je voudrais vous faire voir, comme j’ai pu
le
voir moi-même, sur place, pendant les six années que j’ai passées là-
1216
omme j’ai pu le voir moi-même, sur place, pendant
les
six années que j’ai passées là-bas, de 1941 à 1947. Je recommencerai
1217
, pendant les six années que j’ai passées là-bas,
de
1941 à 1947. Je recommencerai ma description par l’extérieur, par ce
1218
1941 à 1947. Je recommencerai ma description par
l’
extérieur, par ce que l’on voit quand on se promène dans New York, pui
1219
ncerai ma description par l’extérieur, par ce que
l’
on voit quand on se promène dans New York, puis dans les petites ville
1220
voit quand on se promène dans New York, puis dans
les
petites villes et villages qui l’entourent. On m’avait dit que je tro
1221
ork, puis dans les petites villes et villages qui
l’
entourent. On m’avait dit que je trouverais à Manhattan de pauvres pet
1222
ent. On m’avait dit que je trouverais à Manhattan
de
pauvres petites églises tout écrasées entre des gratte-ciel triomphan
1223
re des gratte-ciel triomphants, et que c’était là
le
symbole bien visible de la suprématie de la matière sur l’esprit, en
1224
phants, et que c’était là le symbole bien visible
de
la suprématie de la matière sur l’esprit, en Amérique. Et en effet, j
1225
nts, et que c’était là le symbole bien visible de
la
suprématie de la matière sur l’esprit, en Amérique. Et en effet, j’ai
1226
était là le symbole bien visible de la suprématie
de
la matière sur l’esprit, en Amérique. Et en effet, j’ai vu cette viei
1227
it là le symbole bien visible de la suprématie de
la
matière sur l’esprit, en Amérique. Et en effet, j’ai vu cette vieille
1228
e bien visible de la suprématie de la matière sur
l’
esprit, en Amérique. Et en effet, j’ai vu cette vieille église de la T
1229
érique. Et en effet, j’ai vu cette vieille église
de
la Trinité, qui dresse sa flèche de brique noircie au bas du canyon d
1230
que. Et en effet, j’ai vu cette vieille église de
la
Trinité, qui dresse sa flèche de brique noircie au bas du canyon de W
1231
ieille église de la Trinité, qui dresse sa flèche
de
brique noircie au bas du canyon de Wall Street, et qui paraît bien fi
1232
esse sa flèche de brique noircie au bas du canyon
de
Wall Street, et qui paraît bien finie et bien modeste au pied d’immen
1233
et qui paraît bien finie et bien modeste au pied
d’
immenses parois luisantes des banques. Mais j’ai remarqué que les empl
1234
ois luisantes des banques. Mais j’ai remarqué que
les
employés et les directeurs de ces banques venaient nombreux aux offic
1235
s banques. Mais j’ai remarqué que les employés et
les
directeurs de ces banques venaient nombreux aux offices célébrés chaq
1236
j’ai remarqué que les employés et les directeurs
de
ces banques venaient nombreux aux offices célébrés chaque après-midi,
1237
vieux sanctuaire anglican. Et puis, en remontant
les
grandes avenues de Manhattan, j’ai été frappé par le nombre des lieux
1238
glican. Et puis, en remontant les grandes avenues
de
Manhattan, j’ai été frappé par le nombre des lieux de culte, par le l
1239
grandes avenues de Manhattan, j’ai été frappé par
le
nombre des lieux de culte, par le luxe de leur architecture — général
1240
anhattan, j’ai été frappé par le nombre des lieux
de
culte, par le luxe de leur architecture — généralement inspirée du go
1241
été frappé par le nombre des lieux de culte, par
le
luxe de leur architecture — généralement inspirée du gothique — et pa
1242
ppé par le nombre des lieux de culte, par le luxe
de
leur architecture — généralement inspirée du gothique — et par la cir
1243
ture — généralement inspirée du gothique — et par
la
circulation continuelle des fidèles et des visiteurs dans leurs nefs
1244
ns leurs nefs richement décorées. Moins haute que
les
gratte-ciel, évidemment, ces églises sont cependant beaucoup plus vas
1245
vastes que la plupart de nos édifices religieux.
La
cathédrale anglicane de Saint-Jean, de l’Apocalypse, construite au so
1246
e nos édifices religieux. La cathédrale anglicane
de
Saint-Jean, de l’Apocalypse, construite au sommet d’une colline de gr
1247
religieux. La cathédrale anglicane de Saint-Jean,
de
l’Apocalypse, construite au sommet d’une colline de granit qui démine
1248
igieux. La cathédrale anglicane de Saint-Jean, de
l’
Apocalypse, construite au sommet d’une colline de granit qui démine Ma
1249
Saint-Jean, de l’Apocalypse, construite au sommet
d’
une colline de granit qui démine Manhattan, sera même la plus grande c
1250
l’Apocalypse, construite au sommet d’une colline
de
granit qui démine Manhattan, sera même la plus grande cathédrale du m
1251
colline de granit qui démine Manhattan, sera même
la
plus grande cathédrale du monde, lorsque ses tours seront achevées. A
1252
ses tours seront achevées. Allez maintenant dans
les
campagnes de la Nouvelle-Angleterre. Vous êtes accueilli à l’entrée d
1253
ont achevées. Allez maintenant dans les campagnes
de
la Nouvelle-Angleterre. Vous êtes accueilli à l’entrée des villages p
1254
achevées. Allez maintenant dans les campagnes de
la
Nouvelle-Angleterre. Vous êtes accueilli à l’entrée des villages par
1255
de la Nouvelle-Angleterre. Vous êtes accueilli à
l’
entrée des villages par des panneaux-réclame souhaitant la « bienvenue
1256
des villages par des panneaux-réclame souhaitant
la
« bienvenue à tous » dans les églises de la localité. Dans un village
1257
x-réclame souhaitant la « bienvenue à tous » dans
les
églises de la localité. Dans un village d’un millier d’habitants, vou
1258
uhaitant la « bienvenue à tous » dans les églises
de
la localité. Dans un village d’un millier d’habitants, vous trouverez
1259
itant la « bienvenue à tous » dans les églises de
la
localité. Dans un village d’un millier d’habitants, vous trouverez en
1260
dans les églises de la localité. Dans un village
d’
un millier d’habitants, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de cult
1261
ises de la localité. Dans un village d’un millier
d’
habitants, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de culte de confessi
1262
habitants, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux
de
culte de confessions différentes, ou comme on le dit là-bas, de « dén
1263
, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de culte
de
confessions différentes, ou comme on le dit là-bas, de « dénomination
1264
de culte de confessions différentes, ou comme on
le
dit là-bas, de « dénominations » différentes : l’un baptiste, l’autre
1265
nfessions différentes, ou comme on le dit là-bas,
de
« dénominations » différentes : l’un baptiste, l’autre méthodiste, le
1266
catif : cherchant à louer une maison, je parcours
les
annonces du journal et je lis par exemple : « Maison de 6 pièces, con
1267
onces du journal et je lis par exemple : « Maison
de
6 pièces, confort, garage, métro, Église à proximité ». Je n’ai jamai
1268
tro, Église à proximité ». Je n’ai jamais lu rien
de
pareil dans un journal de nos pays. J’achète ensuite un guide de quar
1269
Je n’ai jamais lu rien de pareil dans un journal
de
nos pays. J’achète ensuite un guide de quartier, d’aspect commercial.
1270
un journal de nos pays. J’achète ensuite un guide
de
quartier, d’aspect commercial. Une page y est réservée aux églises. J
1271
nos pays. J’achète ensuite un guide de quartier,
d’
aspect commercial. Une page y est réservée aux églises. Je lis en tête
1272
servez votre privilège américain : allez au culte
de
votre paroisse ! » Et quand j’ouvre les énormes journaux du dimanche
1273
z au culte de votre paroisse ! » Et quand j’ouvre
les
énormes journaux du dimanche à New York, j’y trouve des pages entière
1274
ciales des paroisses (qui comprennent des séances
de
loto, des cinémas, et des soirées dansantes), annonces des services q
1275
antes), annonces des services qui seront célébrés
de
6 h du matin à 5 h du soir par une quarantaine de « dénominations » d
1276
de 6 h du matin à 5 h du soir par une quarantaine
de
« dénominations » différentes. Comment expliquer cette présence si vi
1277
pliquer cette présence si visible et si naturelle
de
la religion dans la vie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse d
1278
quer cette présence si visible et si naturelle de
la
religion dans la vie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse de l
1279
ce si visible et si naturelle de la religion dans
la
vie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse de l’aspect des rues
1280
a vie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse
de
l’aspect des rues ou de la presse, ou de la radio ? Il faut remonter
1281
ie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse de
l’
aspect des rues ou de la presse, ou de la radio ? Il faut remonter aux
1282
aine, soit qu’il s’agisse de l’aspect des rues ou
de
la presse, ou de la radio ? Il faut remonter aux origines mêmes des É
1283
e, soit qu’il s’agisse de l’aspect des rues ou de
la
presse, ou de la radio ? Il faut remonter aux origines mêmes des État
1284
s’agisse de l’aspect des rues ou de la presse, ou
de
la radio ? Il faut remonter aux origines mêmes des États-Unis pour en
1285
gisse de l’aspect des rues ou de la presse, ou de
la
radio ? Il faut remonter aux origines mêmes des États-Unis pour en sa
1286
aux origines mêmes des États-Unis pour en saisir
la
raison profonde. N’oublions pas, en effet, que les États-Unis ont été
1287
la raison profonde. N’oublions pas, en effet, que
les
États-Unis ont été peuplés par des groupes successifs de colons, la p
1288
s-Unis ont été peuplés par des groupes successifs
de
colons, la plupart exilés d’Europe pour cause de religion. Ce qu’ils
1289
s groupes successifs de colons, la plupart exilés
d’
Europe pour cause de religion. Ce qu’ils venaient chercher en Amérique
1290
de colons, la plupart exilés d’Europe pour cause
de
religion. Ce qu’ils venaient chercher en Amérique, c’était la liberté
1291
Ce qu’ils venaient chercher en Amérique, c’était
la
liberté de célébrer leur culte à leur manière et plus encore : la lib
1292
venaient chercher en Amérique, c’était la liberté
de
célébrer leur culte à leur manière et plus encore : la liberté de bât
1293
lébrer leur culte à leur manière et plus encore :
la
liberté de bâtir une cité conforme à leurs doctrines morales et polit
1294
culte à leur manière et plus encore : la liberté
de
bâtir une cité conforme à leurs doctrines morales et politiques. Et c
1295
nes morales et politiques. Et c’est ainsi que dès
le
début, leur religion prit un caractère social très accentué, et que l
1296
e leur vie civique fut étroitement déterminée par
la
théologie de leurs églises diverses. Notons en passant que s’il y a t
1297
vique fut étroitement déterminée par la théologie
de
leurs églises diverses. Notons en passant que s’il y a tant de confes
1298
ées des colons : un luthérien parce qu’il descend
d’
ancêtres scandinaves ou allemand ; un réformé descend d’ancêtres holla
1299
tres scandinaves ou allemand ; un réformé descend
d’
ancêtres hollandais, un presbytérien d’ancêtres anglais, un catholique
1300
mé descend d’ancêtres hollandais, un presbytérien
d’
ancêtres anglais, un catholique-romain, d’ancêtres italiens ou irlanda
1301
ytérien d’ancêtres anglais, un catholique-romain,
d’
ancêtres italiens ou irlandais, et ainsi de suite. C’est ainsi que les
1302
omain, d’ancêtres italiens ou irlandais, et ainsi
de
suite. C’est ainsi que les 60 millions de protestants américains se r
1303
ou irlandais, et ainsi de suite. C’est ainsi que
les
60 millions de protestants américains se répartissent en une dizaine
1304
t ainsi de suite. C’est ainsi que les 60 millions
de
protestants américains se répartissent en une dizaine de grandes « dé
1305
estants américains se répartissent en une dizaine
de
grandes « dénominations » à côté des 23 millions de catholiques romai
1306
grandes « dénominations » à côté des 23 millions
de
catholiques romains. Mais il me tarde d’en venir au rôle social que j
1307
millions de catholiques romains. Mais il me tarde
d’
en venir au rôle social que joue la religion en Amérique. Le grand fai
1308
is il me tarde d’en venir au rôle social que joue
la
religion en Amérique. Le grand fait qu’il faut souligner, c’est que l
1309
au rôle social que joue la religion en Amérique.
Le
grand fait qu’il faut souligner, c’est que les États-Unis n’ont jamai
1310
ue. Le grand fait qu’il faut souligner, c’est que
les
États-Unis n’ont jamais pratiqué l’union de l’Église et de l’État. Qu
1311
r, c’est que les États-Unis n’ont jamais pratiqué
l’
union de l’Église et de l’État. Quoique mêlée, et bien plus que chez n
1312
que les États-Unis n’ont jamais pratiqué l’union
de
l’Église et de l’État. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à l
1313
e les États-Unis n’ont jamais pratiqué l’union de
l’
Église et de l’État. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à la v
1314
Unis n’ont jamais pratiqué l’union de l’Église et
de
l’État. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à la vie publique
1315
s n’ont jamais pratiqué l’union de l’Église et de
l’
État. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à la vie publique et
1316
tat. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à
la
vie publique et sociale, la religion en Amérique ne dépend en rien de
1317
plus que chez nous, à la vie publique et sociale,
la
religion en Amérique ne dépend en rien de pouvoirs, n’en reçoit pas d
1318
ociale, la religion en Amérique ne dépend en rien
de
pouvoirs, n’en reçoit pas d’argent, et garde donc une totale indépend
1319
ue ne dépend en rien de pouvoirs, n’en reçoit pas
d’
argent, et garde donc une totale indépendance de jugement à l’égard de
1320
s d’argent, et garde donc une totale indépendance
de
jugement à l’égard de la politique nationale. Il en résulte deux cons
1321
une totale indépendance de jugement à l’égard de
la
politique nationale. Il en résulte deux conséquences très importantes
1322
équences très importantes. La première, c’est que
l’
Amérique n’a jamais connu, et ne peut pas connaître, le phénomène de l
1323
rique n’a jamais connu, et ne peut pas connaître,
le
phénomène de l’anticléricalisme, ce douloureux problème hérité, en Eu
1324
ais connu, et ne peut pas connaître, le phénomène
de
l’anticléricalisme, ce douloureux problème hérité, en Europe, de la c
1325
connu, et ne peut pas connaître, le phénomène de
l’
anticléricalisme, ce douloureux problème hérité, en Europe, de la coll
1326
alisme, ce douloureux problème hérité, en Europe,
de
la collision entre le trône et l’autel. L’État américain est parfaite
1327
sme, ce douloureux problème hérité, en Europe, de
la
collision entre le trône et l’autel. L’État américain est parfaitemen
1328
problème hérité, en Europe, de la collision entre
le
trône et l’autel. L’État américain est parfaitement laïc, mais la plu
1329
ité, en Europe, de la collision entre le trône et
l’
autel. L’État américain est parfaitement laïc, mais la plupart des gou
1330
urope, de la collision entre le trône et l’autel.
L’
État américain est parfaitement laïc, mais la plupart des gouvernants
1331
mais la plupart des gouvernants sont inspirés par
l’
esprit chrétien. La seconde conséquence de l’indépendance des Églises
1332
rés par l’esprit chrétien. La seconde conséquence
de
l’indépendance des Églises en Amérique, c’est que ces Églises restent
1333
par l’esprit chrétien. La seconde conséquence de
l’
indépendance des Églises en Amérique, c’est que ces Églises restent en
1334
Amérique, c’est que ces Églises restent en mesure
de
critiquer l’État et sa politique, avec autant de force et d’efficacit
1335
st que ces Églises restent en mesure de critiquer
l’
État et sa politique, avec autant de force et d’efficacité que nos syn
1336
de critiquer l’État et sa politique, avec autant
de
force et d’efficacité que nos syndicats, par exemple. C’est ainsi qu’
1337
r l’État et sa politique, avec autant de force et
d’
efficacité que nos syndicats, par exemple. C’est ainsi qu’à l’origine
1338
que nos syndicats, par exemple. C’est ainsi qu’à
l’
origine et au premier rang de la lutte contre l’esclavage des noirs, d
1339
le. C’est ainsi qu’à l’origine et au premier rang
de
la lutte contre l’esclavage des noirs, de la lutte contre les taudis,
1340
C’est ainsi qu’à l’origine et au premier rang de
la
lutte contre l’esclavage des noirs, de la lutte contre les taudis, de
1341
à l’origine et au premier rang de la lutte contre
l’
esclavage des noirs, de la lutte contre les taudis, de la lutte pour l
1342
er rang de la lutte contre l’esclavage des noirs,
de
la lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lu
1343
rang de la lutte contre l’esclavage des noirs, de
la
lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lutte
1344
contre l’esclavage des noirs, de la lutte contre
les
taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits
1345
clavage des noirs, de la lutte contre les taudis,
de
la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits des travail
1346
vage des noirs, de la lutte contre les taudis, de
la
lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits des travailleu
1347
, de la lutte contre les taudis, de la lutte pour
la
prohibition, de la lutte pour les droits des travailleurs, du pacifis
1348
ntre les taudis, de la lutte pour la prohibition,
de
la lutte pour les droits des travailleurs, du pacifisme militant, bre
1349
e les taudis, de la lutte pour la prohibition, de
la
lutte pour les droits des travailleurs, du pacifisme militant, bref d
1350
de la lutte pour la prohibition, de la lutte pour
les
droits des travailleurs, du pacifisme militant, bref de toutes les gr
1351
its des travailleurs, du pacifisme militant, bref
de
toutes les grandes causes publiques aux États-Unis, vous trouverez un
1352
availleurs, du pacifisme militant, bref de toutes
les
grandes causes publiques aux États-Unis, vous trouverez une église ou
1353
m de leur Bible qu’un démagogue au nom des droits
d’
une classe. Il en résulte qu’on ne saurait surestimer la puissance des
1354
classe. Il en résulte qu’on ne saurait surestimer
la
puissance des Églises dans la vie nationale américaine. Si, par exemp
1355
saurait surestimer la puissance des Églises dans
la
vie nationale américaine. Si, par exemple, le président Roosevelt a t
1356
ans la vie nationale américaine. Si, par exemple,
le
président Roosevelt a tant tardé à entrer dans la guerre, et n’y est
1357
le président Roosevelt a tant tardé à entrer dans
la
guerre, et n’y est même entré que forcé par l’attaque japonaise à Pea
1358
ns la guerre, et n’y est même entré que forcé par
l’
attaque japonaise à Pearl Harbour, ce fait est dû en bonne partie à la
1359
à Pearl Harbour, ce fait est dû en bonne partie à
la
résistance que l’Église méthodiste, la plus nombreuse, opposait à l’i
1360
e fait est dû en bonne partie à la résistance que
l’
Église méthodiste, la plus nombreuse, opposait à l’idée de guerre en g
1361
e partie à la résistance que l’Église méthodiste,
la
plus nombreuse, opposait à l’idée de guerre en général et au service
1362
’Église méthodiste, la plus nombreuse, opposait à
l’
idée de guerre en général et au service militaire. Le peuple américain
1363
méthodiste, la plus nombreuse, opposait à l’idée
de
guerre en général et au service militaire. Le peuple américain, duran
1364
dée de guerre en général et au service militaire.
Le
peuple américain, durant la dernière guerre, n’a vraiment accepté la
1365
, durant la dernière guerre, n’a vraiment accepté
la
lutte que lorsque les Églises, révisant leur position, l’y ont engagé
1366
guerre, n’a vraiment accepté la lutte que lorsque
les
Églises, révisant leur position, l’y ont engagé. Il ne serait pas pos
1367
que lorsque les Églises, révisant leur position,
l’
y ont engagé. Il ne serait pas possible, aujourd’hui encore, de gouver
1368
é. Il ne serait pas possible, aujourd’hui encore,
de
gouverner les États-Unis contre l’opinion des principales Églises. Le
1369
it pas possible, aujourd’hui encore, de gouverner
les
États-Unis contre l’opinion des principales Églises. Le président Tru
1370
rd’hui encore, de gouverner les États-Unis contre
l’
opinion des principales Églises. Le président Truman vient de s’en ape
1371
ts-Unis contre l’opinion des principales Églises.
Le
président Truman vient de s’en apercevoir, une fois de plus, lorsque
1372
s’en apercevoir, une fois de plus, lorsque devant
l’
opposition des Églises protestantes, il a dû rapporter sa décision de
1373
lises protestantes, il a dû rapporter sa décision
de
nommer un ambassadeur au Vatican. De même la protestation d’une parti
1374
sion de nommer un ambassadeur au Vatican. De même
la
protestation d’une partie du clergé contre l’emploi de la bombe atomi
1375
n ambassadeur au Vatican. De même la protestation
d’
une partie du clergé contre l’emploi de la bombe atomique, en 1945, a
1376
ême la protestation d’une partie du clergé contre
l’
emploi de la bombe atomique, en 1945, a joué un rôle important dans l’
1377
otestation d’une partie du clergé contre l’emploi
de
la bombe atomique, en 1945, a joué un rôle important dans l’évolution
1378
station d’une partie du clergé contre l’emploi de
la
bombe atomique, en 1945, a joué un rôle important dans l’évolution su
1379
atomique, en 1945, a joué un rôle important dans
l’
évolution subséquente de la politique américaine. Certes, un Européen
1380
ué un rôle important dans l’évolution subséquente
de
la politique américaine. Certes, un Européen sera tenté de juger que
1381
un rôle important dans l’évolution subséquente de
la
politique américaine. Certes, un Européen sera tenté de juger que la
1382
itique américaine. Certes, un Européen sera tenté
de
juger que la religion en Amérique est une morale civique, plus qu’une
1383
aine. Certes, un Européen sera tenté de juger que
la
religion en Amérique est une morale civique, plus qu’une mystique. L’
1384
que est une morale civique, plus qu’une mystique.
L’
Américain tend à ramener la foi au niveau d’un idéal de vie « décente
1385
plus qu’une mystique. L’Américain tend à ramener
la
foi au niveau d’un idéal de vie « décente », et les mystères de l’au-
1386
ique. L’Américain tend à ramener la foi au niveau
d’
un idéal de vie « décente », et les mystères de l’au-delà jouent peu d
1387
ricain tend à ramener la foi au niveau d’un idéal
de
vie « décente », et les mystères de l’au-delà jouent peu de rôle dans
1388
a foi au niveau d’un idéal de vie « décente », et
les
mystères de l’au-delà jouent peu de rôle dans sa piété. Mais en retou
1389
au d’un idéal de vie « décente », et les mystères
de
l’au-delà jouent peu de rôle dans sa piété. Mais en retour, il nous f
1390
d’un idéal de vie « décente », et les mystères de
l’
au-delà jouent peu de rôle dans sa piété. Mais en retour, il nous faut
1391
que cette piété américaine est mieux incarnée que
la
nôtre dans la vie quotidienne et dans la vie publique. Nos Églises d’
1392
é américaine est mieux incarnée que la nôtre dans
la
vie quotidienne et dans la vie publique. Nos Églises d’Europe montren
1393
rnée que la nôtre dans la vie quotidienne et dans
la
vie publique. Nos Églises d’Europe montrent plus d’exigence dans le d
1394
quotidienne et dans la vie publique. Nos Églises
d’
Europe montrent plus d’exigence dans le domaine de la doctrine, mais l
1395
vie publique. Nos Églises d’Europe montrent plus
d’
exigence dans le domaine de la doctrine, mais les Églises américaines
1396
os Églises d’Europe montrent plus d’exigence dans
le
domaine de la doctrine, mais les Églises américaines se font mieux en
1397
d’Europe montrent plus d’exigence dans le domaine
de
la doctrine, mais les Églises américaines se font mieux entendre des
1398
urope montrent plus d’exigence dans le domaine de
la
doctrine, mais les Églises américaines se font mieux entendre des mas
1399
s d’exigence dans le domaine de la doctrine, mais
les
Églises américaines se font mieux entendre des masses et des dirigean
1400
ieux entendre des masses et des dirigeants. Entre
la
pureté théologique et l’efficacité morale, comment choisir ? Le mieux
1401
et des dirigeants. Entre la pureté théologique et
l’
efficacité morale, comment choisir ? Le mieux, certes, serait d’échang
1402
logique et l’efficacité morale, comment choisir ?
Le
mieux, certes, serait d’échanger les leçons de la rigueur européenne
1403
orale, comment choisir ? Le mieux, certes, serait
d’
échanger les leçons de la rigueur européenne et celles de l’esprit réa
1404
ent choisir ? Le mieux, certes, serait d’échanger
les
leçons de la rigueur européenne et celles de l’esprit réalisateur des
1405
? Le mieux, certes, serait d’échanger les leçons
de
la rigueur européenne et celles de l’esprit réalisateur des Américain
1406
Le mieux, certes, serait d’échanger les leçons de
la
rigueur européenne et celles de l’esprit réalisateur des Américains.
1407
ger les leçons de la rigueur européenne et celles
de
l’esprit réalisateur des Américains. Une connaissance mutuelle plus e
1408
les leçons de la rigueur européenne et celles de
l’
esprit réalisateur des Américains. Une connaissance mutuelle plus exac
1409
e peut seule conduire à cette synthèse qui serait
le
salut de l’Occident. e. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit
1410
ule conduire à cette synthèse qui serait le salut
de
l’Occident. e. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé
1411
conduire à cette synthèse qui serait le salut de
l’
Occident. e. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
1412
le salut de l’Occident. e. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
1413
de l’Occident. e. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1414
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
1415
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 1000.
1416
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 1000.
1417
L’
Œuvre du xx e siècle (mai 1952)f Les chefs-d’œuvre du xx e siècle e
1418
L’Œuvre du xx e siècle (mai 1952)f
Les
chefs-d’œuvre du xx e siècle et la plupart de leurs auteurs les plus
1419
vre du xx e siècle et la plupart de leurs auteurs
les
plus célèbres se trouvent rassemblés à Paris pour un mois. Cette mani
1420
récédent par son prestige et son ampleur, résulte
d’
une initiative du Congrès pour la liberté de la culture. Disons tout d
1421
ampleur, résulte d’une initiative du Congrès pour
la
liberté de la culture. Disons tout de suite que ce « Congrès » n’en e
1422
sulte d’une initiative du Congrès pour la liberté
de
la culture. Disons tout de suite que ce « Congrès » n’en est pas un,
1423
te d’une initiative du Congrès pour la liberté de
la
culture. Disons tout de suite que ce « Congrès » n’en est pas un, au
1424
quets et des résolutions finales rarement suivies
d’
effet. Il s’agit au contraire, dans notre cas, d’une organisation perm
1425
d’effet. Il s’agit au contraire, dans notre cas,
d’
une organisation permanente et mondiale, dotée de secrétariats, dans n
1426
d’une organisation permanente et mondiale, dotée
de
secrétariats, dans nos grandes capitales, et groupant des artistes, d
1427
s savants. Son but est simple : animer une action
de
résistance méthodique à toutes les formes de tyrannie des âmes, des c
1428
imer une action de résistance méthodique à toutes
les
formes de tyrannie des âmes, des corps et des esprits, que résume l’a
1429
tion de résistance méthodique à toutes les formes
de
tyrannie des âmes, des corps et des esprits, que résume l’adjectif «
1430
ie des âmes, des corps et des esprits, que résume
l’
adjectif « totalitaire ». Hommes de gauche, de droite ou du centre, to
1431
ts, que résume l’adjectif « totalitaire ». Hommes
de
gauche, de droite ou du centre, tous démocrates ; catholiques, protes
1432
ume l’adjectif « totalitaire ». Hommes de gauche,
de
droite ou du centre, tous démocrates ; catholiques, protestants ou ag
1433
iques, protestants ou agnostiques, tous partisans
de
la liberté ; Européens, Américains ou Asiatiques, tous unis dans la v
1434
es, protestants ou agnostiques, tous partisans de
la
liberté ; Européens, Américains ou Asiatiques, tous unis dans la volo
1435
ropéens, Américains ou Asiatiques, tous unis dans
la
volonté de sauver l’homme de cette immense névrose tantôt glaciale et
1436
éricains ou Asiatiques, tous unis dans la volonté
de
sauver l’homme de cette immense névrose tantôt glaciale et tantôt fan
1437
u Asiatiques, tous unis dans la volonté de sauver
l’
homme de cette immense névrose tantôt glaciale et tantôt fanatique qu’
1438
ques, tous unis dans la volonté de sauver l’homme
de
cette immense névrose tantôt glaciale et tantôt fanatique qu’est en r
1439
ôt glaciale et tantôt fanatique qu’est en réalité
l’
État totalitaire. On nous a souvent dit : « C’est très bien de se défe
1440
itaire. On nous a souvent dit : « C’est très bien
de
se défendre, mais la meilleure défense est encore l’offensive. Ne soy
1441
vent dit : « C’est très bien de se défendre, mais
la
meilleure défense est encore l’offensive. Ne soyez pas uniquement nég
1442
se défendre, mais la meilleure défense est encore
l’
offensive. Ne soyez pas uniquement négatifs, ne soyez pas seulement an
1443
oyez pas seulement anti ! » Il nous serait facile
de
répondre par l’exemple des médecins : ils sont contre la maladie, ils
1444
nt anti ! » Il nous serait facile de répondre par
l’
exemple des médecins : ils sont contre la maladie, ils sont anti ; mai
1445
ndre par l’exemple des médecins : ils sont contre
la
maladie, ils sont anti ; mais peut-on dire que leur activité demeure
1446
gative ? Une chose est vraie cependant : dénoncer
le
mal ne suffit pas à le guérir. Le monde moderne étant menacé par une
1447
vraie cependant : dénoncer le mal ne suffit pas à
le
guérir. Le monde moderne étant menacé par une espèce de maladie psych
1448
dant : dénoncer le mal ne suffit pas à le guérir.
Le
monde moderne étant menacé par une espèce de maladie psychique, il co
1449
rir. Le monde moderne étant menacé par une espèce
de
maladie psychique, il convient avant tout de restaurer la confiance d
1450
pèce de maladie psychique, il convient avant tout
de
restaurer la confiance du patient, son amour de la vie. Sans cette co
1451
ie psychique, il convient avant tout de restaurer
la
confiance du patient, son amour de la vie. Sans cette confiance en so
1452
t de restaurer la confiance du patient, son amour
de
la vie. Sans cette confiance en soi, sans cet élan, comment aimer la
1453
e restaurer la confiance du patient, son amour de
la
vie. Sans cette confiance en soi, sans cet élan, comment aimer la lib
1454
te confiance en soi, sans cet élan, comment aimer
la
liberté ? Montrer à tous ce que la liberté a su créer dans notre époq
1455
comment aimer la liberté ? Montrer à tous ce que
la
liberté a su créer dans notre époque tourmentée, voilà la réponse pos
1456
té a su créer dans notre époque tourmentée, voilà
la
réponse positive, apaisante et libératrice aux propagandes de dictatu
1457
ositive, apaisante et libératrice aux propagandes
de
dictatures. C’est cette réponse qu’espère donner l’exposition que nou
1458
dictatures. C’est cette réponse qu’espère donner
l’
exposition que nous avons intitulée l’Œuvre du xx e siècle. Vaste pan
1459
père donner l’exposition que nous avons intitulée
l’
Œuvre du xx e siècle. Vaste panorama de la musique, de l’opéra et de
1460
intitulée l’Œuvre du xx e siècle. Vaste panorama
de
la musique, de l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et
1461
itulée l’Œuvre du xx e siècle. Vaste panorama de
la
musique, de l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de
1462
re du xx e siècle. Vaste panorama de la musique,
de
l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Str
1463
du xx e siècle. Vaste panorama de la musique, de
l’
opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Stravi
1464
cle. Vaste panorama de la musique, de l’opéra et
de
la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués
1465
. Vaste panorama de la musique, de l’opéra et de
la
danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués pa
1466
de la musique, de l’opéra et de la danse, allant
de
Ravel à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués par les meilleurs o
1467
éra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et
de
Mahler à Stravinsky, joués par les meilleurs orchestres de l’Europe e
1468
l à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués par
les
meilleurs orchestres de l’Europe et de l’Amérique, sous la conduite d
1469
à Stravinsky, joués par les meilleurs orchestres
de
l’Europe et de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Marke
1470
Stravinsky, joués par les meilleurs orchestres de
l’
Europe et de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevit
1471
joués par les meilleurs orchestres de l’Europe et
de
l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de no
1472
és par les meilleurs orchestres de l’Europe et de
l’
Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de notre
1473
urs orchestres de l’Europe et de l’Amérique, sous
la
conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de notre Ansermet. Exposi
1474
es de l’Europe et de l’Amérique, sous la conduite
de
Bruno Walter, de Markevitch, et de notre Ansermet. Exposition des toi
1475
de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter,
de
Markevitch, et de notre Ansermet. Exposition des toiles les plus fame
1476
us la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et
de
notre Ansermet. Exposition des toiles les plus fameuses, de Cézanne e
1477
itch, et de notre Ansermet. Exposition des toiles
les
plus fameuses, de Cézanne et Van Gogh à Braque et Picasso. Créations
1478
nsermet. Exposition des toiles les plus fameuses,
de
Cézanne et Van Gogh à Braque et Picasso. Créations d’œuvres théâtrale
1479
ézanne et Van Gogh à Braque et Picasso. Créations
d’
œuvres théâtrales, dont la première pièce de Faulkner, le premier gran
1480
tions d’œuvres théâtrales, dont la première pièce
de
Faulkner, le premier grand romancier de l’Amérique, et un drame inédi
1481
ère pièce de Faulkner, le premier grand romancier
de
l’Amérique, et un drame inédit de Lorca, le plus grand poète espagnol
1482
pièce de Faulkner, le premier grand romancier de
l’
Amérique, et un drame inédit de Lorca, le plus grand poète espagnol. C
1483
grand romancier de l’Amérique, et un drame inédit
de
Lorca, le plus grand poète espagnol. Concerts, tableaux, statues, poè
1484
ncier de l’Amérique, et un drame inédit de Lorca,
le
plus grand poète espagnol. Concerts, tableaux, statues, poèmes, rythm
1485
rythmes et chœurs : avions-nous oublié ce peuple
de
beautés transfigurant sans les trahir les angoisses et l’espoir d’un
1486
us oublié ce peuple de beautés transfigurant sans
les
trahir les angoisses et l’espoir d’un siècle, — notre siècle ? Mais c
1487
e peuple de beautés transfigurant sans les trahir
les
angoisses et l’espoir d’un siècle, — notre siècle ? Mais ce n’est pas
1488
és transfigurant sans les trahir les angoisses et
l’
espoir d’un siècle, — notre siècle ? Mais ce n’est pas tout. Notre épo
1489
igurant sans les trahir les angoisses et l’espoir
d’
un siècle, — notre siècle ? Mais ce n’est pas tout. Notre époque a cré
1490
a créé tant de formes, inventé tant de styles et
de
techniques nouvelles, que le public s’essouffle à suivre cet essor. À
1491
té tant de styles et de techniques nouvelles, que
le
public s’essouffle à suivre cet essor. À peine habitué aux découverte
1492
antisme, du pleinairisme, du réalisme, qui furent
les
grandes révolutions du siècle dernier, on lui propose la peinture abs
1493
des révolutions du siècle dernier, on lui propose
la
peinture abstraite, des accords dissonants, et le surréalisme. Il che
1494
la peinture abstraite, des accords dissonants, et
le
surréalisme. Il cherche à voir, il demande à comprendre. Certains lui
1495
disent : si vous ne comprenez pas du premier coup
l’
art de l’époque, eh bien, c’est vous qui avez raison, car c’est le con
1496
: si vous ne comprenez pas du premier coup l’art
de
l’époque, eh bien, c’est vous qui avez raison, car c’est le contraire
1497
si vous ne comprenez pas du premier coup l’art de
l’
époque, eh bien, c’est vous qui avez raison, car c’est le contraire d’
1498
e, eh bien, c’est vous qui avez raison, car c’est
le
contraire d’un art, et c’est la preuve que nous sommes en pleine déca
1499
’est vous qui avez raison, car c’est le contraire
d’
un art, et c’est la preuve que nous sommes en pleine décadence. D’autr
1500
raison, car c’est le contraire d’un art, et c’est
la
preuve que nous sommes en pleine décadence. D’autres lui disent, bien
1501
, bien au contraire : — jamais on n’avait vu plus
d’
audace créatrice. Si vous ne comprenez pas le cubisme, les nouvelles h
1502
plus d’audace créatrice. Si vous ne comprenez pas
le
cubisme, les nouvelles harmonies, la physique nucléaire, et tant d’au
1503
e créatrice. Si vous ne comprenez pas le cubisme,
les
nouvelles harmonies, la physique nucléaire, et tant d’autres merveill
1504
omprenez pas le cubisme, les nouvelles harmonies,
la
physique nucléaire, et tant d’autres merveilles contemporaines, c’est
1505
êtes un affreux bourgeois, largement dépassé par
le
Progrès ! Décadence ou Renaissance accélérée ? Le sujet vaut la peine
1506
le Progrès ! Décadence ou Renaissance accélérée ?
Le
sujet vaut la peine d’être attaqué, et il n’est pas du tout abstrait
1507
écadence ou Renaissance accélérée ? Le sujet vaut
la
peine d’être attaqué, et il n’est pas du tout abstrait : à l’heure où
1508
ou Renaissance accélérée ? Le sujet vaut la peine
d’
être attaqué, et il n’est pas du tout abstrait : à l’heure où les gran
1509
tre attaqué, et il n’est pas du tout abstrait : à
l’
heure où les grandes dictatures raillent notre « art dégénéré » et lui
1510
, et il n’est pas du tout abstrait : à l’heure où
les
grandes dictatures raillent notre « art dégénéré » et lui opposent un
1511
t notre « art dégénéré » et lui opposent un idéal
de
photographies en couleurs, il faut savoir si nous avons raison de pré
1512
en couleurs, il faut savoir si nous avons raison
de
préférer la liberté et tous ses risques, ou si la discipline (sous pe
1513
, il faut savoir si nous avons raison de préférer
la
liberté et tous ses risques, ou si la discipline (sous peine de mort)
1514
de préférer la liberté et tous ses risques, ou si
la
discipline (sous peine de mort) du « réalisme socialiste » est notre
1515
notre avenir. C’est pourquoi nous avons convoqué
les
meilleurs écrivains, critiques et philosophes de notre temps, à venir
1516
les meilleurs écrivains, critiques et philosophes
de
notre temps, à venir commenter dans des débats publics les tendances
1517
temps, à venir commenter dans des débats publics
les
tendances générales du siècle illustrées par l’exposition. Deux gran
1518
les tendances générales du siècle illustrées par
l’
exposition. Deux grands thèmes ont été proposés, visant l’actualité l
1519
ion. Deux grands thèmes ont été proposés, visant
l’
actualité la plus brûlante : Isolement et communication ; Révolte et c
1520
rands thèmes ont été proposés, visant l’actualité
la
plus brûlante : Isolement et communication ; Révolte et communion. Th
1521
cation ; Révolte et communion. Thèmes jumeaux, on
le
voit. Le grand paradoxe du siècle, c’est que l’artiste ou le savant,
1522
Révolte et communion. Thèmes jumeaux, on le voit.
Le
grand paradoxe du siècle, c’est que l’artiste ou le savant, le créate
1523
n le voit. Le grand paradoxe du siècle, c’est que
l’
artiste ou le savant, le créateur, s’avance tout seul dans des régions
1524
grand paradoxe du siècle, c’est que l’artiste ou
le
savant, le créateur, s’avance tout seul dans des régions nouvelles et
1525
doxe du siècle, c’est que l’artiste ou le savant,
le
créateur, s’avance tout seul dans des régions nouvelles et périlleuse
1526
eul dans des régions nouvelles et périlleuses, où
la
grande masse ne peut le suivre sans retard, et cela au moment même où
1527
velles et périlleuses, où la grande masse ne peut
le
suivre sans retard, et cela au moment même où des moyens modernes de
1528
rd, et cela au moment même où des moyens modernes
de
diffusion et de publication lui permettaient d’atteindre d’un seul co
1529
oment même où des moyens modernes de diffusion et
de
publication lui permettaient d’atteindre d’un seul coup des millions
1530
s de diffusion et de publication lui permettaient
d’
atteindre d’un seul coup des millions d’hommes qui accèdent enfin à la
1531
mettaient d’atteindre d’un seul coup des millions
d’
hommes qui accèdent enfin à la culture. Jamais l’artiste ne fut plus i
1532
l coup des millions d’hommes qui accèdent enfin à
la
culture. Jamais l’artiste ne fut plus isolé de la communauté des souc
1533
d’hommes qui accèdent enfin à la culture. Jamais
l’
artiste ne fut plus isolé de la communauté des soucis et plaisirs de l
1534
à la culture. Jamais l’artiste ne fut plus isolé
de
la communauté des soucis et plaisirs de l’homme moyen. Jamais non plu
1535
la culture. Jamais l’artiste ne fut plus isolé de
la
communauté des soucis et plaisirs de l’homme moyen. Jamais non plus i
1536
lus isolé de la communauté des soucis et plaisirs
de
l’homme moyen. Jamais non plus il n’avait disposé d’un plus vaste pub
1537
isolé de la communauté des soucis et plaisirs de
l’
homme moyen. Jamais non plus il n’avait disposé d’un plus vaste public
1538
l’homme moyen. Jamais non plus il n’avait disposé
d’
un plus vaste public potentiel. La presse et la radio, le disque et le
1539
n’avait disposé d’un plus vaste public potentiel.
La
presse et la radio, le disque et le digest, le cinéma et la télévisio
1540
sé d’un plus vaste public potentiel. La presse et
la
radio, le disque et le digest, le cinéma et la télévision, sont-ils v
1541
us vaste public potentiel. La presse et la radio,
le
disque et le digest, le cinéma et la télévision, sont-ils vraiment de
1542
ic potentiel. La presse et la radio, le disque et
le
digest, le cinéma et la télévision, sont-ils vraiment des moyens de c
1543
l. La presse et la radio, le disque et le digest,
le
cinéma et la télévision, sont-ils vraiment des moyens de culture, ou
1544
et la radio, le disque et le digest, le cinéma et
la
télévision, sont-ils vraiment des moyens de culture, ou bien des serv
1545
ma et la télévision, sont-ils vraiment des moyens
de
culture, ou bien des servitudes intolérables, forçant l’artiste à tra
1546
ure, ou bien des servitudes intolérables, forçant
l’
artiste à trahir sa mission ? L’Amérique leur a fait confiance. L’Euro
1547
lérables, forçant l’artiste à trahir sa mission ?
L’
Amérique leur a fait confiance. L’Europe s’en méfie davantage. Mais co
1548
ir sa mission ? L’Amérique leur a fait confiance.
L’
Europe s’en méfie davantage. Mais confiance ou méfiance, ils triomphen
1549
iance, ils triomphent partout. N’est-il pas temps
de
discuter franchement cette question d’intérêt général, de confronter
1550
pas temps de discuter franchement cette question
d’
intérêt général, de confronter les expériences acquises, et de recherc
1551
ter franchement cette question d’intérêt général,
de
confronter les expériences acquises, et de rechercher des solutions n
1552
t cette question d’intérêt général, de confronter
les
expériences acquises, et de rechercher des solutions nouvelles, qui s
1553
néral, de confronter les expériences acquises, et
de
rechercher des solutions nouvelles, qui sauvent à la fois la vérité d
1554
er des solutions nouvelles, qui sauvent à la fois
la
vérité de l’art et l’efficacité de ses messages ? Le même problème se
1555
utions nouvelles, qui sauvent à la fois la vérité
de
l’art et l’efficacité de ses messages ? Le même problème se pose à pr
1556
ons nouvelles, qui sauvent à la fois la vérité de
l’
art et l’efficacité de ses messages ? Le même problème se pose à propo
1557
lles, qui sauvent à la fois la vérité de l’art et
l’
efficacité de ses messages ? Le même problème se pose à propos de la r
1558
vent à la fois la vérité de l’art et l’efficacité
de
ses messages ? Le même problème se pose à propos de la révolte et de
1559
vérité de l’art et l’efficacité de ses messages ?
Le
même problème se pose à propos de la révolte et de la communion néces
1560
s messages ? Le même problème se pose à propos de
la
révolte et de la communion nécessaire. Il est admis depuis cent cinqu
1561
e même problème se pose à propos de la révolte et
de
la communion nécessaire. Il est admis depuis cent cinquante ans que l
1562
ême problème se pose à propos de la révolte et de
la
communion nécessaire. Il est admis depuis cent cinquante ans que l’ar
1563
saire. Il est admis depuis cent cinquante ans que
l’
artiste, l’écrivain, le grand penseur est un accusateur public, un rév
1564
st admis depuis cent cinquante ans que l’artiste,
l’
écrivain, le grand penseur est un accusateur public, un révolté, un ré
1565
uis cent cinquante ans que l’artiste, l’écrivain,
le
grand penseur est un accusateur public, un révolté, un révolutionnair
1566
té, un révolutionnaire ou un bizarre, en marge de
la
société. Et pourtant, aucune société n’a jamais pu développer et pros
1567
foi commune, sans des prophètes qui lui montrent
les
voies de son avenir, sans des conteurs qui lui décrivent sa réalité,
1568
ne, sans des prophètes qui lui montrent les voies
de
son avenir, sans des conteurs qui lui décrivent sa réalité, sans des
1569
ent sa réalité, sans des poètes qui lui suggèrent
les
mots de l’amour, du courage, de l’inquiétude… Comment réconcilier l’a
1570
alité, sans des poètes qui lui suggèrent les mots
de
l’amour, du courage, de l’inquiétude… Comment réconcilier l’artiste e
1571
té, sans des poètes qui lui suggèrent les mots de
l’
amour, du courage, de l’inquiétude… Comment réconcilier l’artiste et n
1572
ui lui suggèrent les mots de l’amour, du courage,
de
l’inquiétude… Comment réconcilier l’artiste et notre temps ? Comment
1573
lui suggèrent les mots de l’amour, du courage, de
l’
inquiétude… Comment réconcilier l’artiste et notre temps ? Comment rét
1574
du courage, de l’inquiétude… Comment réconcilier
l’
artiste et notre temps ? Comment rétablir la liaison entre nos idéaux
1575
ilier l’artiste et notre temps ? Comment rétablir
la
liaison entre nos idéaux et nos réalités ? Ces questions capitales se
1576
ises à soixante hommes et femmes qui représentent
la
pensée créatrice de l’époque. Des noms ? Qu’il me suffise d’indiquer
1577
es et femmes qui représentent la pensée créatrice
de
l’époque. Des noms ? Qu’il me suffise d’indiquer ceux des orateurs qu
1578
et femmes qui représentent la pensée créatrice de
l’
époque. Des noms ? Qu’il me suffise d’indiquer ceux des orateurs qui s
1579
réatrice de l’époque. Des noms ? Qu’il me suffise
d’
indiquer ceux des orateurs qui sont chargés de résumer les conclusions
1580
ise d’indiquer ceux des orateurs qui sont chargés
de
résumer les conclusions de ces débats, le 30 mai, à la salle Gaveau :
1581
uer ceux des orateurs qui sont chargés de résumer
les
conclusions de ces débats, le 30 mai, à la salle Gaveau : ce sont And
1582
teurs qui sont chargés de résumer les conclusions
de
ces débats, le 30 mai, à la salle Gaveau : ce sont André Malraux, Wil
1583
chargés de résumer les conclusions de ces débats,
le
30 mai, à la salle Gaveau : ce sont André Malraux, William Faulkner,
1584
sumer les conclusions de ces débats, le 30 mai, à
la
salle Gaveau : ce sont André Malraux, William Faulkner, Ignazio Silon
1585
ue festival, qui renouvelle dans un temps menacé,
la
fonction des « jeux séculaires », mainteneurs de la foi d’une cité da
1586
la fonction des « jeux séculaires », mainteneurs
de
la foi d’une cité dans son âme et de la confiance d’une civilisation
1587
fonction des « jeux séculaires », mainteneurs de
la
foi d’une cité dans son âme et de la confiance d’une civilisation dan
1588
on des « jeux séculaires », mainteneurs de la foi
d’
une cité dans son âme et de la confiance d’une civilisation dans son a
1589
mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme et
de
la confiance d’une civilisation dans son avenir. 1. [NDE] Une note
1590
inteneurs de la foi d’une cité dans son âme et de
la
confiance d’une civilisation dans son avenir. 1. [NDE] Une note man
1591
la foi d’une cité dans son âme et de la confiance
d’
une civilisation dans son avenir. 1. [NDE] Une note manuscrite indiq
1592
: « Ce sera W. Auden ». f. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
1593
sera W. Auden ». f. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1594
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
1595
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 950.
1596
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 950.
1597
L’
Europe en crise : décadence ou progrès ? (fin août 1954)g Il y a di
1598
ou progrès ? (fin août 1954)g Il y a dix ans,
l’
idée d’une Europe fédérée appartenait encore à l’utopie. Quelques peti
1599
grès ? (fin août 1954)g Il y a dix ans, l’idée
d’
une Europe fédérée appartenait encore à l’utopie. Quelques petits grou
1600
l’idée d’une Europe fédérée appartenait encore à
l’
utopie. Quelques petits groupes de résistants l’entretenaient dans le
1601
tenait encore à l’utopie. Quelques petits groupes
de
résistants l’entretenaient dans le secret. En 1946, la rencontre de H
1602
à l’utopie. Quelques petits groupes de résistants
l’
entretenaient dans le secret. En 1946, la rencontre de Hertenstein don
1603
petits groupes de résistants l’entretenaient dans
le
secret. En 1946, la rencontre de Hertenstein donna sa première expres
1604
sistants l’entretenaient dans le secret. En 1946,
la
rencontre de Hertenstein donna sa première expression non clandestine
1605
tretenaient dans le secret. En 1946, la rencontre
de
Hertenstein donna sa première expression non clandestine (mais à pein
1606
destine (mais à peine publique !) à notre volonté
d’
union. Le congrès de Montreux, un an plus tard, définit les principes
1607
mais à peine publique !) à notre volonté d’union.
Le
congrès de Montreux, un an plus tard, définit les principes fondament
1608
e publique !) à notre volonté d’union. Le congrès
de
Montreux, un an plus tard, définit les principes fondamentaux d’une d
1609
Le congrès de Montreux, un an plus tard, définit
les
principes fondamentaux d’une doctrine fédérale pour l’Europe. C’est à
1610
an plus tard, définit les principes fondamentaux
d’
une doctrine fédérale pour l’Europe. C’est à Montreux aussi que fut pr
1611
incipes fondamentaux d’une doctrine fédérale pour
l’
Europe. C’est à Montreux aussi que fut prise la décision de convoquer
1612
ur l’Europe. C’est à Montreux aussi que fut prise
la
décision de convoquer à bref délai un vaste Congrès de l’Europe, rall
1613
C’est à Montreux aussi que fut prise la décision
de
convoquer à bref délai un vaste Congrès de l’Europe, ralliant autour
1614
cision de convoquer à bref délai un vaste Congrès
de
l’Europe, ralliant autour du petit noyau fédéraliste les forces vives
1615
ion de convoquer à bref délai un vaste Congrès de
l’
Europe, ralliant autour du petit noyau fédéraliste les forces vives de
1616
urope, ralliant autour du petit noyau fédéraliste
les
forces vives de nos pays : intellectuels, industriels, syndicalistes,
1617
utour du petit noyau fédéraliste les forces vives
de
nos pays : intellectuels, industriels, syndicalistes, et quelques bon
1618
tes, et quelques bonnes têtes politiques : ce fut
le
congrès de La Haye, présidé par Churchill, au mois de mai 1948. La Ha
1619
lques bonnes têtes politiques : ce fut le congrès
de
La Haye, présidé par Churchill, au mois de mai 1948. La Haye fut un s
1620
ongrès de La Haye, présidé par Churchill, au mois
de
mai 1948. La Haye fut un succès retentissant. Des débats et des décis
1621
succès retentissant. Des débats et des décisions
de
ce congrès sans précédent sont nés : le Collège d’Europe à Bruges, le
1622
décisions de ce congrès sans précédent sont nés :
le
Collège d’Europe à Bruges, le Centre européen de la culture à Genève,
1623
e ce congrès sans précédent sont nés : le Collège
d’
Europe à Bruges, le Centre européen de la culture à Genève, le Mouveme
1624
récédent sont nés : le Collège d’Europe à Bruges,
le
Centre européen de la culture à Genève, le Mouvement européen, le pro
1625
ruges, le Centre européen de la culture à Genève,
le
Mouvement européen, le projet d’une Charte européenne des droits de l
1626
en de la culture à Genève, le Mouvement européen,
le
projet d’une Charte européenne des droits de l’homme, et celui d’un C
1627
ulture à Genève, le Mouvement européen, le projet
d’
une Charte européenne des droits de l’homme, et celui d’un Conseil de
1628
Charte européenne des droits de l’homme, et celui
d’
un Conseil de l’Europe. Ce furent les commissions constituées à La Hay
1629
mme, et celui d’un Conseil de l’Europe. Ce furent
les
commissions constituées à La Haye qui réalisèrent tous ces plans, dan
1630
égation du congrès qui présenta aux gouvernements
la
requête tendant à créer une Assemblée européenne. Neuf mois plus tard
1631
er une Assemblée européenne. Neuf mois plus tard,
l’
enfant naissait, au palais Saint James, à Londres. Le 10 août 1949, da
1632
nfant naissait, au palais Saint James, à Londres.
Le
10 août 1949, dans la ville de Strasbourg pavoisée, les cloches salua
1633
ais Saint James, à Londres. Le 10 août 1949, dans
la
ville de Strasbourg pavoisée, les cloches saluaient l’inauguration du
1634
James, à Londres. Le 10 août 1949, dans la ville
de
Strasbourg pavoisée, les cloches saluaient l’inauguration du Conseil
1635
août 1949, dans la ville de Strasbourg pavoisée,
les
cloches saluaient l’inauguration du Conseil de l’Europe. Et nous pens
1636
lle de Strasbourg pavoisée, les cloches saluaient
l’
inauguration du Conseil de l’Europe. Et nous pensions toucher au but…
1637
eil de l’Europe. Et nous pensions toucher au but…
Les
difficultés commençaient. Au lieu de continuer sur sa lancée, l’effor
1638
commençaient. Au lieu de continuer sur sa lancée,
l’
effort d’intégration se divisa devant les résistances anglaise et scan
1639
ent. Au lieu de continuer sur sa lancée, l’effort
d’
intégration se divisa devant les résistances anglaise et scandinave. O
1640
a lancée, l’effort d’intégration se divisa devant
les
résistances anglaise et scandinave. On essaya de tourner l’obstacle.
1641
les résistances anglaise et scandinave. On essaya
de
tourner l’obstacle. Et l’on entra dans la période confuse des autorit
1642
nces anglaise et scandinave. On essaya de tourner
l’
obstacle. Et l’on entra dans la période confuse des autorités spéciali
1643
t scandinave. On essaya de tourner l’obstacle. Et
l’
on entra dans la période confuse des autorités spécialisées, substitut
1644
essaya de tourner l’obstacle. Et l’on entra dans
la
période confuse des autorités spécialisées, substituts de la fédérati
1645
de confuse des autorités spécialisées, substituts
de
la fédération. Préparée dans l’ombre par Jean Monnet et son équipe, l
1646
confuse des autorités spécialisées, substituts de
la
fédération. Préparée dans l’ombre par Jean Monnet et son équipe, la C
1647
isées, substituts de la fédération. Préparée dans
l’
ombre par Jean Monnet et son équipe, la Communauté du charbon et de l’
1648
parée dans l’ombre par Jean Monnet et son équipe,
la
Communauté du charbon et de l’acier (ou plan Schuman) réussit à passe
1649
Monnet et son équipe, la Communauté du charbon et
de
l’acier (ou plan Schuman) réussit à passer sans trop de mal le cap de
1650
net et son équipe, la Communauté du charbon et de
l’
acier (ou plan Schuman) réussit à passer sans trop de mal le cap des r
1651
cier (ou plan Schuman) réussit à passer sans trop
de
mal le cap des ratifications parlementaires. Pris par surprise, les d
1652
u plan Schuman) réussit à passer sans trop de mal
le
cap des ratifications parlementaires. Pris par surprise, les députés
1653
ratifications parlementaires. Pris par surprise,
les
députés votèrent un plan technique dont la portée réelle échappait, s
1654
rise, les députés votèrent un plan technique dont
la
portée réelle échappait, semble-t-il, à beaucoup. Mais la Communauté
1655
réelle échappait, semble-t-il, à beaucoup. Mais
la
Communauté de défense, ou CED, touchant à des réalités plus passionne
1656
ait, semble-t-il, à beaucoup. Mais la Communauté
de
défense, ou CED, touchant à des réalités plus passionnelles, devait r
1657
us passionnelles, devait réveiller d’un seul coup
l’
opposition latente des communistes, des nationalistes bornés, et de ce
1658
nte des communistes, des nationalistes bornés, et
de
certains groupes économiques. Nous les voyons s’unir contre elle, en
1659
bornés, et de certains groupes économiques. Nous
les
voyons s’unir contre elle, en France surtout, dans la moins sainte de
1660
oyons s’unir contre elle, en France surtout, dans
la
moins sainte des alliances. Le Pool vert pour l’agriculture, le Pool
1661
ance surtout, dans la moins sainte des alliances.
Le
Pool vert pour l’agriculture, le Pool blanc pour l’hygiène et le Pool
1662
la moins sainte des alliances. Le Pool vert pour
l’
agriculture, le Pool blanc pour l’hygiène et le Pool (sans couleur) de
1663
e des alliances. Le Pool vert pour l’agriculture,
le
Pool blanc pour l’hygiène et le Pool (sans couleur) des transports, a
1664
Pool vert pour l’agriculture, le Pool blanc pour
l’
hygiène et le Pool (sans couleur) des transports, après une brève appa
1665
ur l’agriculture, le Pool blanc pour l’hygiène et
le
Pool (sans couleur) des transports, après une brève apparition, ont d
1666
ansports, après une brève apparition, ont disparu
de
la scène publique. Quant au projet d’Autorité politique, qui devait c
1667
ports, après une brève apparition, ont disparu de
la
scène publique. Quant au projet d’Autorité politique, qui devait cour
1668
ont disparu de la scène publique. Quant au projet
d’
Autorité politique, qui devait couronner l’édifice — ou lui donner au
1669
projet d’Autorité politique, qui devait couronner
l’
édifice — ou lui donner au moins une façade fédérale — bien que rédigé
1670
remis aux gouvernements, il n’a même pas atteint
le
stade de mise en discussion par un seul parlement. L’évolution dont j
1671
x gouvernements, il n’a même pas atteint le stade
de
mise en discussion par un seul parlement. L’évolution dont je viens d
1672
tade de mise en discussion par un seul parlement.
L’
évolution dont je viens de retracer les étapes peut être résumée de de
1673
parlement. L’évolution dont je viens de retracer
les
étapes peut être résumée de deux manières très différentes, comme on
1674
je viens de retracer les étapes peut être résumée
de
deux manières très différentes, comme on va le voir. On peut parler d
1675
ée de deux manières très différentes, comme on va
le
voir. On peut parler d’un départ en fanfare, suivi de succès rapides
1676
différentes, comme on va le voir. On peut parler
d’
un départ en fanfare, suivi de succès rapides et frappants ; puis d’un
1677
oir. On peut parler d’un départ en fanfare, suivi
de
succès rapides et frappants ; puis d’un ralentissement continuel, voi
1678
fare, suivi de succès rapides et frappants ; puis
d’
un ralentissement continuel, voire d’un enlisement progressif, aboutis
1679
pants ; puis d’un ralentissement continuel, voire
d’
un enlisement progressif, aboutissant à la crise présente, qui atteind
1680
, voire d’un enlisement progressif, aboutissant à
la
crise présente, qui atteindra sa phase décisive à Paris, vers la fin
1681
te, qui atteindra sa phase décisive à Paris, vers
la
fin de ce mois. On peut aussi rappeler qu’il y a six ans seulement, l
1682
atteindra sa phase décisive à Paris, vers la fin
de
ce mois. On peut aussi rappeler qu’il y a six ans seulement, les pion
1683
peut aussi rappeler qu’il y a six ans seulement,
les
pionniers de la fédération considéraient comme un succès d’avoir pu f
1684
ppeler qu’il y a six ans seulement, les pionniers
de
la fédération considéraient comme un succès d’avoir pu faire passer u
1685
ler qu’il y a six ans seulement, les pionniers de
la
fédération considéraient comme un succès d’avoir pu faire passer un «
1686
rs de la fédération considéraient comme un succès
d’
avoir pu faire passer un « papier » sur l’Europe dans un journal faibl
1687
succès d’avoir pu faire passer un « papier » sur
l’
Europe dans un journal faiblement convaincu de l’intérêt du public pou
1688
sur l’Europe dans un journal faiblement convaincu
de
l’intérêt du public pour la question. Aujourd’hui, toute la presse ne
1689
l’Europe dans un journal faiblement convaincu de
l’
intérêt du public pour la question. Aujourd’hui, toute la presse ne pa
1690
faiblement convaincu de l’intérêt du public pour
la
question. Aujourd’hui, toute la presse ne parle que de l’Europe, de s
1691
êt du public pour la question. Aujourd’hui, toute
la
presse ne parle que de l’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utop
1692
estion. Aujourd’hui, toute la presse ne parle que
de
l’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a
1693
ion. Aujourd’hui, toute la presse ne parle que de
l’
Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pr
1694
rd’hui, toute la presse ne parle que de l’Europe,
de
sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pris valeur
1695
la presse ne parle que de l’Europe, de sa crise,
de
la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pris valeur électorale. E
1696
presse ne parle que de l’Europe, de sa crise, de
la
CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pris valeur électorale. Elle
1697
’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie »
d’
il y a six ans a pris valeur électorale. Elle met en jeu le sort de pl
1698
six ans a pris valeur électorale. Elle met en jeu
le
sort de plus d’un ministère… Décadence fatale, ou progrès continu ? L
1699
aleur électorale. Elle met en jeu le sort de plus
d’
un ministère… Décadence fatale, ou progrès continu ? Les deux descript
1700
ministère… Décadence fatale, ou progrès continu ?
Les
deux descriptions sont exactes, encore qu’elles apparaissent contradi
1701
es, encore qu’elles apparaissent contradictoires.
Le
fait est que le grand public et la grande presse parlent aujourd’hui
1702
les apparaissent contradictoires. Le fait est que
le
grand public et la grande presse parlent aujourd’hui de l’Europe, par
1703
ntradictoires. Le fait est que le grand public et
la
grande presse parlent aujourd’hui de l’Europe, parce que le problème
1704
nd public et la grande presse parlent aujourd’hui
de
l’Europe, parce que le problème européen a été posé aux parlements pa
1705
public et la grande presse parlent aujourd’hui de
l’
Europe, parce que le problème européen a été posé aux parlements par q
1706
presse parlent aujourd’hui de l’Europe, parce que
le
problème européen a été posé aux parlements par quelques hommes d’Éta
1707
uelques hommes d’État lucides et courageux et par
les
mouvements de militantsh. Mais ce n’est pas le grand public et la gra
1708
d’État lucides et courageux et par les mouvements
de
militantsh. Mais ce n’est pas le grand public et la grande presse qui
1709
r les mouvements de militantsh. Mais ce n’est pas
le
grand public et la grande presse qui ont imposé le problème européen
1710
militantsh. Mais ce n’est pas le grand public et
la
grande presse qui ont imposé le problème européen aux parlements, afi
1711
e grand public et la grande presse qui ont imposé
le
problème européen aux parlements, afin que ceux-ci « bousculent » les
1712
n aux parlements, afin que ceux-ci « bousculent »
les
gouvernants, comme le proposait M. Spaak. Il résulte de cette situati
1713
que ceux-ci « bousculent » les gouvernants, comme
le
proposait M. Spaak. Il résulte de cette situation que tout le monde p
1714
vernants, comme le proposait M. Spaak. Il résulte
de
cette situation que tout le monde parle de l’Europe sans la vouloir v
1715
ésulte de cette situation que tout le monde parle
de
l’Europe sans la vouloir vraiment, et plus généralement, sans bien sa
1716
lte de cette situation que tout le monde parle de
l’
Europe sans la vouloir vraiment, et plus généralement, sans bien savoi
1717
ituation que tout le monde parle de l’Europe sans
la
vouloir vraiment, et plus généralement, sans bien savoir ce qui est e
1718
jeu. Tout le monde prend position pour ou contre
la
CED, mais presque personne n’a lu le traité. Telle est la raison de l
1719
ur ou contre la CED, mais presque personne n’a lu
le
traité. Telle est la raison de la crise qui affecte non seulement la
1720
mais presque personne n’a lu le traité. Telle est
la
raison de la crise qui affecte non seulement la construction de l’Eur
1721
ue personne n’a lu le traité. Telle est la raison
de
la crise qui affecte non seulement la construction de l’Europe, mais
1722
personne n’a lu le traité. Telle est la raison de
la
crise qui affecte non seulement la construction de l’Europe, mais l’i
1723
t la raison de la crise qui affecte non seulement
la
construction de l’Europe, mais l’idée même de l’union nécessaire. Si
1724
a crise qui affecte non seulement la construction
de
l’Europe, mais l’idée même de l’union nécessaire. Si le parlement fra
1725
rise qui affecte non seulement la construction de
l’
Europe, mais l’idée même de l’union nécessaire. Si le parlement frança
1726
e non seulement la construction de l’Europe, mais
l’
idée même de l’union nécessaire. Si le parlement français, demain, rej
1727
ent la construction de l’Europe, mais l’idée même
de
l’union nécessaire. Si le parlement français, demain, rejette la CED
1728
la construction de l’Europe, mais l’idée même de
l’
union nécessaire. Si le parlement français, demain, rejette la CED apr
1729
urope, mais l’idée même de l’union nécessaire. Si
le
parlement français, demain, rejette la CED après l’avoir émasculée, i
1730
ssaire. Si le parlement français, demain, rejette
la
CED après l’avoir émasculée, il portera un coup mortel au prestige de
1731
parlement français, demain, rejette la CED après
l’
avoir émasculée, il portera un coup mortel au prestige de la France, p
1732
émasculée, il portera un coup mortel au prestige
de
la France, plus encore qu’à l’Europe. Car pratiquement, il isolera la
1733
asculée, il portera un coup mortel au prestige de
la
France, plus encore qu’à l’Europe. Car pratiquement, il isolera la Fr
1734
mortel au prestige de la France, plus encore qu’à
l’
Europe. Car pratiquement, il isolera la France dans une Europe livrée
1735
ncore qu’à l’Europe. Car pratiquement, il isolera
la
France dans une Europe livrée à l’expansion de l’Allemagne, seule sou
1736
nt, il isolera la France dans une Europe livrée à
l’
expansion de l’Allemagne, seule soutenue désormais par l’Amérique, et
1737
ra la France dans une Europe livrée à l’expansion
de
l’Allemagne, seule soutenue désormais par l’Amérique, et seule intére
1738
la France dans une Europe livrée à l’expansion de
l’
Allemagne, seule soutenue désormais par l’Amérique, et seule intéressa
1739
sion de l’Allemagne, seule soutenue désormais par
l’
Amérique, et seule intéressante pour la Russie. Mais il se peut aussi
1740
ormais par l’Amérique, et seule intéressante pour
la
Russie. Mais il se peut aussi que cette catastrophe française réveill
1741
cette catastrophe française réveille in extremis
la
conscience de l’Europe, et provoque le sursaut salutaire. Peut-on con
1742
ophe française réveille in extremis la conscience
de
l’Europe, et provoque le sursaut salutaire. Peut-on construire l’unio
1743
e française réveille in extremis la conscience de
l’
Europe, et provoque le sursaut salutaire. Peut-on construire l’union f
1744
n extremis la conscience de l’Europe, et provoque
le
sursaut salutaire. Peut-on construire l’union fédérale de l’Europe sa
1745
provoque le sursaut salutaire. Peut-on construire
l’
union fédérale de l’Europe sans payer le prix de l’éducation des peupl
1746
ut salutaire. Peut-on construire l’union fédérale
de
l’Europe sans payer le prix de l’éducation des peuples en vue de cet
1747
salutaire. Peut-on construire l’union fédérale de
l’
Europe sans payer le prix de l’éducation des peuples en vue de cet act
1748
onstruire l’union fédérale de l’Europe sans payer
le
prix de l’éducation des peuples en vue de cet acte historique ? Beauc
1749
e l’union fédérale de l’Europe sans payer le prix
de
l’éducation des peuples en vue de cet acte historique ? Beaucoup de p
1750
’union fédérale de l’Europe sans payer le prix de
l’
éducation des peuples en vue de cet acte historique ? Beaucoup de poli
1751
ique ? Beaucoup de politiciens, non des moindres,
l’
ont cru. Et beaucoup de grands managers. Ils ont pensé que l’Europe po
1752
Et beaucoup de grands managers. Ils ont pensé que
l’
Europe pourrait se faire à court terme, pour ne pas dire « à la sauvet
1753
rait se faire à court terme, pour ne pas dire « à
la
sauvette », par quelques votes parlementaires sur des textes ardus do
1754
ires sur des textes ardus dont eux seuls savaient
le
sens. Ils ont pensé que l’éducation et la culture étaient un luxe, un
1755
ont eux seuls savaient le sens. Ils ont pensé que
l’
éducation et la culture étaient un luxe, une perte de temps, un à côté
1756
avaient le sens. Ils ont pensé que l’éducation et
la
culture étaient un luxe, une perte de temps, un à côté. Ce scepticism
1757
ducation et la culture étaient un luxe, une perte
de
temps, un à côté. Ce scepticisme a conduit à l’impasse. S’il aboutit,
1758
e de temps, un à côté. Ce scepticisme a conduit à
l’
impasse. S’il aboutit, demain, à l’échec dramatique, il faudra bien co
1759
me a conduit à l’impasse. S’il aboutit, demain, à
l’
échec dramatique, il faudra bien considérer d’urgence l’autre méthode
1760
, à l’échec dramatique, il faudra bien considérer
d’
urgence l’autre méthode : celle de la propagande éducative. Celle de l
1761
bien considérer d’urgence l’autre méthode : celle
de
la propagande éducative. Celle de l’action en profondeur, à moyen ter
1762
n considérer d’urgence l’autre méthode : celle de
la
propagande éducative. Celle de l’action en profondeur, à moyen terme.
1763
méthode : celle de la propagande éducative. Celle
de
l’action en profondeur, à moyen terme. Car derrière toutes les résist
1764
hode : celle de la propagande éducative. Celle de
l’
action en profondeur, à moyen terme. Car derrière toutes les résistanc
1765
en profondeur, à moyen terme. Car derrière toutes
les
résistances à l’idée de l’union européenne, à la CED, à l’Autorité po
1766
oyen terme. Car derrière toutes les résistances à
l’
idée de l’union européenne, à la CED, à l’Autorité politique commune,
1767
rme. Car derrière toutes les résistances à l’idée
de
l’union européenne, à la CED, à l’Autorité politique commune, il y a
1768
. Car derrière toutes les résistances à l’idée de
l’
union européenne, à la CED, à l’Autorité politique commune, il y a le
1769
les résistances à l’idée de l’union européenne, à
la
CED, à l’Autorité politique commune, il y a le refus de considérer qu
1770
ances à l’idée de l’union européenne, à la CED, à
l’
Autorité politique commune, il y a le refus de considérer que nous viv
1771
à la CED, à l’Autorité politique commune, il y a
le
refus de considérer que nous vivons au xx e siècle ; et que l’Europe
1772
, à l’Autorité politique commune, il y a le refus
de
considérer que nous vivons au xx e siècle ; et que l’Europe a perdu l
1773
onsidérer que nous vivons au xx e siècle ; et que
l’
Europe a perdu l’hégémonie mondiale ; et qu’elle n’est plus menacée pa
1774
s vivons au xx e siècle ; et que l’Europe a perdu
l’
hégémonie mondiale ; et qu’elle n’est plus menacée par les uhlans de B
1775
onie mondiale ; et qu’elle n’est plus menacée par
les
uhlans de Bismarck, mais bien par l’empire communiste, par la révolte
1776
le ; et qu’elle n’est plus menacée par les uhlans
de
Bismarck, mais bien par l’empire communiste, par la révolte de l’Asie
1777
menacée par les uhlans de Bismarck, mais bien par
l’
empire communiste, par la révolte de l’Asie (demain de l’Afrique), par
1778
Bismarck, mais bien par l’empire communiste, par
la
révolte de l’Asie (demain de l’Afrique), par l’asphyxie économique qu
1779
mais bien par l’empire communiste, par la révolte
de
l’Asie (demain de l’Afrique), par l’asphyxie économique qui s’en suiv
1780
s bien par l’empire communiste, par la révolte de
l’
Asie (demain de l’Afrique), par l’asphyxie économique qui s’en suivra,
1781
pire communiste, par la révolte de l’Asie (demain
de
l’Afrique), par l’asphyxie économique qui s’en suivra, et par la pert
1782
e communiste, par la révolte de l’Asie (demain de
l’
Afrique), par l’asphyxie économique qui s’en suivra, et par la perte d
1783
r la révolte de l’Asie (demain de l’Afrique), par
l’
asphyxie économique qui s’en suivra, et par la perte de son indépendan
1784
par l’asphyxie économique qui s’en suivra, et par
la
perte de son indépendance. Derrière le refus obstiné de voir en face
1785
hyxie économique qui s’en suivra, et par la perte
de
son indépendance. Derrière le refus obstiné de voir en face ces réali
1786
ra, et par la perte de son indépendance. Derrière
le
refus obstiné de voir en face ces réalités, il y a cent ans de nation
1787
te de son indépendance. Derrière le refus obstiné
de
voir en face ces réalités, il y a cent ans de nationalisme vaniteux e
1788
iné de voir en face ces réalités, il y a cent ans
de
nationalisme vaniteux et de mauvaise éducation scolaire, cent ans de
1789
ités, il y a cent ans de nationalisme vaniteux et
de
mauvaise éducation scolaire, cent ans de manuels d’histoire qui sont
1790
iteux et de mauvaise éducation scolaire, cent ans
de
manuels d’histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie de la nation, ce
1791
mauvaise éducation scolaire, cent ans de manuels
d’
histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie de la nation, cent ans de p
1792
t ans de manuels d’histoire qui sont des faux, et
d’
idolâtrie de la nation, cent ans de préjugés et de croyance risible qu
1793
uels d’histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie
de
la nation, cent ans de préjugés et de croyance risible que chacun de
1794
s d’histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie de
la
nation, cent ans de préjugés et de croyance risible que chacun de nos
1795
t des faux, et d’idolâtrie de la nation, cent ans
de
préjugés et de croyance risible que chacun de nos pays vaut mieux que
1796
d’idolâtrie de la nation, cent ans de préjugés et
de
croyance risible que chacun de nos pays vaut mieux que ses voisins et
1797
ans de préjugés et de croyance risible que chacun
de
nos pays vaut mieux que ses voisins et qu’il peut « s’en tirer » tout
1798
et qu’il peut « s’en tirer » tout seul, cent ans
de
méfiances mutuelles inculquées dès l’enfance sous le couvert d’un ver
1799
l, cent ans de méfiances mutuelles inculquées dès
l’
enfance sous le couvert d’un vertueux « amour de la patrie ». Derrière
1800
méfiances mutuelles inculquées dès l’enfance sous
le
couvert d’un vertueux « amour de la patrie ». Derrière les résistance
1801
utuelles inculquées dès l’enfance sous le couvert
d’
un vertueux « amour de la patrie ». Derrière les résistances à notre u
1802
s l’enfance sous le couvert d’un vertueux « amour
de
la patrie ». Derrière les résistances à notre union, il y a donc, en
1803
’enfance sous le couvert d’un vertueux « amour de
la
patrie ». Derrière les résistances à notre union, il y a donc, en fin
1804
rt d’un vertueux « amour de la patrie ». Derrière
les
résistances à notre union, il y a donc, en fin de compte, une contre-
1805
e contre-éducation, une inconscience, une inertie
de
l’esprit. Tel étant le premier et le plus grand obstacle, la seule po
1806
ontre-éducation, une inconscience, une inertie de
l’
esprit. Tel étant le premier et le plus grand obstacle, la seule polit
1807
une inertie de l’esprit. Tel étant le premier et
le
plus grand obstacle, la seule politique réaliste sera celle qui comme
1808
. Tel étant le premier et le plus grand obstacle,
la
seule politique réaliste sera celle qui commencera par réduire cet ob
1809
cera par ce fameux travail consistant à rallier «
les
esprits et les cœurs », travail dont tout le monde parle et que perso
1810
eux travail consistant à rallier « les esprits et
les
cœurs », travail dont tout le monde parle et que personne — ou presqu
1811
esque — n’a voulu jusqu’ici prendre au sérieux. «
La
CED est morte ! Vive l’armée allemande ! » s’écrieront peut-être dema
1812
ici prendre au sérieux. « La CED est morte ! Vive
l’
armée allemande ! » s’écrieront peut-être demain les cyniques. Mais je
1813
’armée allemande ! » s’écrieront peut-être demain
les
cyniques. Mais je penserai : l’Europe des marchandages politico-natio
1814
peut-être demain les cyniques. Mais je penserai :
l’
Europe des marchandages politico-nationalistes est morte ? Vive notre
1815
itico-nationalistes est morte ? Vive notre chance
de
commencer l’Europe réelle ! g. Édition réalisée sur la base d’un ta
1816
listes est morte ? Vive notre chance de commencer
l’
Europe réelle ! g. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conse
1817
encer l’Europe réelle ! g. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
1818
Europe réelle ! g. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
1819
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
1820
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 527. Il s’agit d’une conférence donnée p
1821
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 527. Il s’agit d’une conférence donnée par Rougemont au Fo
1822
re de Neuchâtel sous l’identifiant 527. Il s’agit
d’
une conférence donnée par Rougemont au Forum européen d’Alpbach, auque
1823
conférence donnée par Rougemont au Forum européen
d’
Alpbach, auquel il s’est rendu à la fin du mois d’août 1954. Voir auss
1824
Forum européen d’Alpbach, auquel il s’est rendu à
la
fin du mois d’août 1954. Voir aussi le tapuscrit conservé sous l’iden
1825
d’Alpbach, auquel il s’est rendu à la fin du mois
d’
août 1954. Voir aussi le tapuscrit conservé sous l’identifiant 529, qu
1826
st rendu à la fin du mois d’août 1954. Voir aussi
le
tapuscrit conservé sous l’identifiant 529, qui donne le résumé de cet
1827
’août 1954. Voir aussi le tapuscrit conservé sous
l’
identifiant 529, qui donne le résumé de cette conférence. h. Ajout ma
1828
uscrit conservé sous l’identifiant 529, qui donne
le
résumé de cette conférence. h. Ajout manuscrit dans la marge de « et
1829
servé sous l’identifiant 529, qui donne le résumé
de
cette conférence. h. Ajout manuscrit dans la marge de « et par les m
1830
umé de cette conférence. h. Ajout manuscrit dans
la
marge de « et par les mouvement de militants ».
1831
tte conférence. h. Ajout manuscrit dans la marge
de
« et par les mouvement de militants ».
1832
ce. h. Ajout manuscrit dans la marge de « et par
les
mouvement de militants ».
1833
manuscrit dans la marge de « et par les mouvement
de
militants ».
1834
L’
avenir de la liberté (17 septembre 1955)i Il est bien naturel de so
1835
L’avenir
de
la liberté (17 septembre 1955)i Il est bien naturel de souhaiter q
1836
L’avenir de
la
liberté (17 septembre 1955)i Il est bien naturel de souhaiter qu’u
1837
berté (17 septembre 1955)i Il est bien naturel
de
souhaiter qu’un congrès se termine par des « conclusions concrètes »,
1838
ant, ce n’était pas notre but cette fois-ci. Nous
l’
avons expliqué sans équivoque dans la préface du programme imprimé don
1839
ois-ci. Nous l’avons expliqué sans équivoque dans
la
préface du programme imprimé dont je vous relis ces quelques lignes :
1840
imprimé dont je vous relis ces quelques lignes :
La
conférence que nous organisons n’est pas conçue comme une manifestati
1841
une manifestation, mais plutôt comme un séminaire
de
recherche. Elle ne vise pas à dégager des directives d’action ou de p
1842
herche. Elle ne vise pas à dégager des directives
d’
action ou de propagande, mais d’abord à détecter les faux problèmes qu
1843
ne vise pas à dégager des directives d’action ou
de
propagande, mais d’abord à détecter les faux problèmes qui empoisonne
1844
’action ou de propagande, mais d’abord à détecter
les
faux problèmes qui empoisonnent nos polémiques, puis à poser les vrai
1845
mes qui empoisonnent nos polémiques, puis à poser
les
vraies alternatives de la liberté dans ce siècle. Dans quelle mesure
1846
polémiques, puis à poser les vraies alternatives
de
la liberté dans ce siècle. Dans quelle mesure avons-nous réussi ? Po
1847
lémiques, puis à poser les vraies alternatives de
la
liberté dans ce siècle. Dans quelle mesure avons-nous réussi ? Pour
1848
cle. Dans quelle mesure avons-nous réussi ? Pour
les
faux problèmes, ceux qui résultent des slogans habituels sur les syst
1849
mes, ceux qui résultent des slogans habituels sur
les
systèmes économiques dans le monde communiste et dans le monde libre,
1850
ogans habituels sur les systèmes économiques dans
le
monde communiste et dans le monde libre, ils ont été, me semble-t-il,
1851
èmes économiques dans le monde communiste et dans
le
monde libre, ils ont été, me semble-t-il, très remarquablement élucid
1852
, très remarquablement élucidés. Dans ce domaine,
la
conférence de Milan représente un progrès considérable. Mais dans le
1853
ablement élucidés. Dans ce domaine, la conférence
de
Milan représente un progrès considérable. Mais dans le domaine philos
1854
lan représente un progrès considérable. Mais dans
le
domaine philosophique, j’avouerai qu’elle me laisse devant une grande
1855
question. Une question qui dépasse sans nul doute
l’
objet précis de nos travaux. Une question que nous ne pouvions discute
1856
uestion qui dépasse sans nul doute l’objet précis
de
nos travaux. Une question que nous ne pouvions discuter — car on ne p
1857
ne pouvions discuter — car on ne peut pas parler
de
tout à propos de n’importe quoi, c’est entendu — mais qui n’en subsis
1858
a plupart de nos esprits et qui éclaire à la fois
les
limites et l’horizon lointain de nos efforts. C’est cette question qu
1859
s esprits et qui éclaire à la fois les limites et
l’
horizon lointain de nos efforts. C’est cette question que je voudrais
1860
laire à la fois les limites et l’horizon lointain
de
nos efforts. C’est cette question que je voudrais évoquer à l’aide de
1861
s. C’est cette question que je voudrais évoquer à
l’
aide des brèves remarques que je vais vous soumettre. On a cité, au dé
1862
s que je vais vous soumettre. On a cité, au début
de
nos travaux, une pensée de Georges Bernanos dont voici la substance s
1863
e. On a cité, au début de nos travaux, une pensée
de
Georges Bernanos dont voici la substance sinon la forme exacte : Quel
1864
ravaux, une pensée de Georges Bernanos dont voici
la
substance sinon la forme exacte : Quelles que soient vos institutions
1865
de Georges Bernanos dont voici la substance sinon
la
forme exacte : Quelles que soient vos institutions, vous n’aurez pas
1866
les que soient vos institutions, vous n’aurez pas
de
liberté si vous n’avez pas des hommes libres ! Avouons que cette phr
1867
libres ! Avouons que cette phrase ne manque pas
d’
ironie au terme d’un congrès qui semble avoir admis comme hypothèse de
1868
que cette phrase ne manque pas d’ironie au terme
d’
un congrès qui semble avoir admis comme hypothèse de travail — il en f
1869
un congrès qui semble avoir admis comme hypothèse
de
travail — il en faut bien — que les meilleures institutions économiqu
1870
omme hypothèse de travail — il en faut bien — que
les
meilleures institutions économiques correspondent aux meilleures gara
1871
conomiques correspondent aux meilleures garanties
de
liberté. Or, s’il est vrai que de mauvaises institutions peuvent éto
1872
ures garanties de liberté. Or, s’il est vrai que
de
mauvaises institutions peuvent étouffer la liberté, il n’en résulte p
1873
ai que de mauvaises institutions peuvent étouffer
la
liberté, il n’en résulte pas que de bonnes institutions créent automa
1874
vent étouffer la liberté, il n’en résulte pas que
de
bonnes institutions créent automatiquement de la liberté. Ceci pour d
1875
que de bonnes institutions créent automatiquement
de
la liberté. Ceci pour deux raisons dont la première relève de la simp
1876
de bonnes institutions créent automatiquement de
la
liberté. Ceci pour deux raisons dont la première relève de la simple
1877
é. Ceci pour deux raisons dont la première relève
de
la simple logique. En effet, la liberté ne peut pas résulter nécessai
1878
Ceci pour deux raisons dont la première relève de
la
simple logique. En effet, la liberté ne peut pas résulter nécessairem
1879
a première relève de la simple logique. En effet,
la
liberté ne peut pas résulter nécessairement d’une situation quelconqu
1880
t, la liberté ne peut pas résulter nécessairement
d’
une situation quelconque car dans ce cas il n’y aurait plus de choix p
1881
ion quelconque car dans ce cas il n’y aurait plus
de
choix possible, et par suite, pas de liberté. La seconde raison est c
1882
aurait plus de choix possible, et par suite, pas
de
liberté. La seconde raison est celle qu’indiquait Bernanos : c’est qu
1883
aison est celle qu’indiquait Bernanos : c’est que
les
meilleures institutions du monde ne peuvent pas créer ces hommes libr
1884
réer ces hommes libres sans lesquels il n’y a pas
de
liberté vivante. Mais alors, si les institutions ne peuvent pas crée
1885
il n’y a pas de liberté vivante. Mais alors, si
les
institutions ne peuvent pas créer des hommes libres, qui le pourra ?
1886
tions ne peuvent pas créer des hommes libres, qui
le
pourra ? Voilà la grande question que je désirais soulever. Notre con
1887
as créer des hommes libres, qui le pourra ? Voilà
la
grande question que je désirais soulever. Notre congrès ne se proposa
1888
irais soulever. Notre congrès ne se proposait pas
de
la discuter : il avait d’autres buts précis. Mais elle se pose en fai
1889
is soulever. Notre congrès ne se proposait pas de
la
discuter : il avait d’autres buts précis. Mais elle se pose en fait,
1890
lement, comme l’une des plus gênantes — admettons-
le
— et l’une des plus fondamentales de notre temps : comment fait-on po
1891
— admettons-le — et l’une des plus fondamentales
de
notre temps : comment fait-on pour créer des hommes libres ? Je lis d
1892
ait-on pour créer des hommes libres ? Je lis dans
le
rapport d’un de nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour
1893
créer des hommes libres ? Je lis dans le rapport
d’
un de nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté
1894
r des hommes libres ? Je lis dans le rapport d’un
de
nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté doit
1895
libres ? Je lis dans le rapport d’un de nos amis
de
l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté doit s’appuyer d’
1896
bres ? Je lis dans le rapport d’un de nos amis de
l’
Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté doit s’appuyer d’abo
1897
rt d’un de nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que
la
lutte pour la liberté doit s’appuyer d’abord sur des individus courag
1898
amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour
la
liberté doit s’appuyer d’abord sur des individus courageux et que ceu
1899
ur doivent puiser leur courage dans une tradition
d’
indépendance individuelle. Fort bien. Mais sur quelles traditions d’in
1900
ividuelle. Fort bien. Mais sur quelles traditions
d’
indépendance individuelle vivons-nous actuellement dans le monde libre
1901
ndance individuelle vivons-nous actuellement dans
le
monde libre ? J’en vois deux. La plus apparentée est celle qui a été
1902
ctuellement dans le monde libre ? J’en vois deux.
La
plus apparentée est celle qui a été illustrée par la Révolution franç
1903
plus apparentée est celle qui a été illustrée par
la
Révolution française. La Déclaration des droits de l’homme définit la
1904
qui a été illustrée par la Révolution française.
La
Déclaration des droits de l’homme définit la liberté de l’individu co
1905
ise. La Déclaration des droits de l’homme définit
la
liberté de l’individu comme totale, et n’admettant d’autres limites q
1906
laration des droits de l’homme définit la liberté
de
l’individu comme totale, et n’admettant d’autres limites que celles p
1907
ation des droits de l’homme définit la liberté de
l’
individu comme totale, et n’admettant d’autres limites que celles posé
1908
’admettant d’autres limites que celles posées par
la
liberté d’autrui. Il s’agit donc d’une liberté revendicatrice, qui n’
1909
d’autres limites que celles posées par la liberté
d’
autrui. Il s’agit donc d’une liberté revendicatrice, qui n’est arrêtée
1910
es posées par la liberté d’autrui. Il s’agit donc
d’
une liberté revendicatrice, qui n’est arrêtée dans son expansion natur
1911
’est arrêtée dans son expansion naturelle que par
les
revendications égales des autres, telles que les autorise la loi. Com
1912
les revendications égales des autres, telles que
les
autorise la loi. Comment ne pas voir qu’en dépit des cadres légaux sa
1913
ations égales des autres, telles que les autorise
la
loi. Comment ne pas voir qu’en dépit des cadres légaux sans cesse mul
1914
ux sans cesse multipliés et précisés, une liberté
de
cette nature conduit nécessairement à des conflits amers, à des incid
1915
essairement à des conflits amers, à des incidents
de
frontière quotidiennement renouvelés, et trop souvent enfin, au triom
1916
ouvelés, et trop souvent enfin, au triomphe légal
de
la liberté du plus fort ? Mais il existe une autre source de la liber
1917
elés, et trop souvent enfin, au triomphe légal de
la
liberté du plus fort ? Mais il existe une autre source de la liberté
1918
té du plus fort ? Mais il existe une autre source
de
la liberté des personnes, une autre tradition bien plus ancienne et p
1919
du plus fort ? Mais il existe une autre source de
la
liberté des personnes, une autre tradition bien plus ancienne et plus
1920
plus ancienne et plus profondément enracinée dans
l’
homme. Pour elle, la liberté n’est pas seulement un droit, mais l’esse
1921
s profondément enracinée dans l’homme. Pour elle,
la
liberté n’est pas seulement un droit, mais l’essence même de l’homme
1922
le, la liberté n’est pas seulement un droit, mais
l’
essence même de l’homme en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois
1923
n’est pas seulement un droit, mais l’essence même
de
l’homme en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois, les autres ho
1924
st pas seulement un droit, mais l’essence même de
l’
homme en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois, les autres homme
1925
l’essence même de l’homme en tant qu’humain. Dans
la
mesure où j’y crois, les autres hommes ne sont plus des « voisins iné
1926
e en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois,
les
autres hommes ne sont plus des « voisins inévitables » dont l’existen
1927
mes ne sont plus des « voisins inévitables » dont
l’
existence gène et limite ma liberté, mais ils sont au contraire des pr
1928
en retour, des hommes dont j’aime et dont je veux
la
liberté parce que sans elle, ma propre liberté ne sera jamais que mon
1929
un asservissement. Selon cette seconde tradition,
la
liberté est quelque chose qui se démontre et se manifeste avant tout
1930
e qui se démontre et se manifeste avant tout dans
l’
acte même d’aider les autres à devenir libres. Cette tradition est cel
1931
ontre et se manifeste avant tout dans l’acte même
d’
aider les autres à devenir libres. Cette tradition est celle des plus
1932
se manifeste avant tout dans l’acte même d’aider
les
autres à devenir libres. Cette tradition est celle des plus hautes re
1933
tte tradition est celle des plus hautes religions
de
nos différents continents. En elle peuvent communier l’hindou et le b
1934
différents continents. En elle peuvent communier
l’
hindou et le bouddhiste, le chrétien et le musulman. Et c’est elle qui
1935
continents. En elle peuvent communier l’hindou et
le
bouddhiste, le chrétien et le musulman. Et c’est elle qui inspire à l
1936
elle peuvent communier l’hindou et le bouddhiste,
le
chrétien et le musulman. Et c’est elle qui inspire à l’esprit cette p
1937
mmunier l’hindou et le bouddhiste, le chrétien et
le
musulman. Et c’est elle qui inspire à l’esprit cette passion de se li
1938
étien et le musulman. Et c’est elle qui inspire à
l’
esprit cette passion de se libérer de soi-même et de ses propres entra
1939
t c’est elle qui inspire à l’esprit cette passion
de
se libérer de soi-même et de ses propres entraves, qui peut seule cré
1940
ui inspire à l’esprit cette passion de se libérer
de
soi-même et de ses propres entraves, qui peut seule créer des hommes
1941
esprit cette passion de se libérer de soi-même et
de
ses propres entraves, qui peut seule créer des hommes libres. C’est e
1942
oncrètement, peut inspirer, soutenir et justifier
la
plus radicale résistance aux prétentions de l’État totalitaire. Car e
1943
ifier la plus radicale résistance aux prétentions
de
l’État totalitaire. Car en affirmant l’existence d’une réalité transc
1944
er la plus radicale résistance aux prétentions de
l’
État totalitaire. Car en affirmant l’existence d’une réalité transcend
1945
étentions de l’État totalitaire. Car en affirmant
l’
existence d’une réalité transcendante à la société, au mouvement diale
1946
l’État totalitaire. Car en affirmant l’existence
d’
une réalité transcendante à la société, au mouvement dialectique de l’
1947
firmant l’existence d’une réalité transcendante à
la
société, au mouvement dialectique de l’Histoire et à la raison d’État
1948
nscendante à la société, au mouvement dialectique
de
l’Histoire et à la raison d’État, elle pose, du même coup, une possib
1949
endante à la société, au mouvement dialectique de
l’
Histoire et à la raison d’État, elle pose, du même coup, une possibili
1950
iété, au mouvement dialectique de l’Histoire et à
la
raison d’État, elle pose, du même coup, une possibilité d’appel et de
1951
ouvement dialectique de l’Histoire et à la raison
d’
État, elle pose, du même coup, une possibilité d’appel et de recours c
1952
d’État, elle pose, du même coup, une possibilité
d’
appel et de recours contre les décrets de l’État, de la société, et de
1953
le pose, du même coup, une possibilité d’appel et
de
recours contre les décrets de l’État, de la société, et de l’Histoire
1954
oup, une possibilité d’appel et de recours contre
les
décrets de l’État, de la société, et de l’Histoire. Cette possibilité
1955
sibilité d’appel et de recours contre les décrets
de
l’État, de la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au
1956
ilité d’appel et de recours contre les décrets de
l’
État, de la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au tr
1957
appel et de recours contre les décrets de l’État,
de
la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au transcenda
1958
el et de recours contre les décrets de l’État, de
la
société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au transcendant
1959
s contre les décrets de l’État, de la société, et
de
l’Histoire. Cette possibilité d’appel au transcendant constitue à mes
1960
ontre les décrets de l’État, de la société, et de
l’
Histoire. Cette possibilité d’appel au transcendant constitue à mes ye
1961
e la société, et de l’Histoire. Cette possibilité
d’
appel au transcendant constitue à mes yeux la suprême garantie de la l
1962
lité d’appel au transcendant constitue à mes yeux
la
suprême garantie de la liberté individuelle dans notre temps. Qu’on n
1963
scendant constitue à mes yeux la suprême garantie
de
la liberté individuelle dans notre temps. Qu’on ne pense pas pour aut
1964
ndant constitue à mes yeux la suprême garantie de
la
liberté individuelle dans notre temps. Qu’on ne pense pas pour autant
1965
pense pas pour autant, que je propose au Congrès
d’
annexer le Bon Dieu à sa cause ! Qu’on ne pense pas non plus que je pr
1966
ur » au passé plus ou moins idéalisé. Je n’ai pas
l’
intention de justifier les bûchers et les persécutions. Je ne suis pas
1967
é plus ou moins idéalisé. Je n’ai pas l’intention
de
justifier les bûchers et les persécutions. Je ne suis pas non plus l’
1968
ns idéalisé. Je n’ai pas l’intention de justifier
les
bûchers et les persécutions. Je ne suis pas non plus l’avocat d’une s
1969
n’ai pas l’intention de justifier les bûchers et
les
persécutions. Je ne suis pas non plus l’avocat d’une sacralisation de
1970
hers et les persécutions. Je ne suis pas non plus
l’
avocat d’une sacralisation de la société ni surtout de la vie politiqu
1971
es persécutions. Je ne suis pas non plus l’avocat
d’
une sacralisation de la société ni surtout de la vie politique, — au c
1972
ne suis pas non plus l’avocat d’une sacralisation
de
la société ni surtout de la vie politique, — au contraire ! Je voudra
1973
suis pas non plus l’avocat d’une sacralisation de
la
société ni surtout de la vie politique, — au contraire ! Je voudrais
1974
ocat d’une sacralisation de la société ni surtout
de
la vie politique, — au contraire ! Je voudrais constater simplement l
1975
t d’une sacralisation de la société ni surtout de
la
vie politique, — au contraire ! Je voudrais constater simplement l’un
1976
rais constater simplement l’un des faits capitaux
de
notre époque : nous assistons à la renaissance intellectuelle de quel
1977
faits capitaux de notre époque : nous assistons à
la
renaissance intellectuelle de quelques-unes des plus grandes religion
1978
: nous assistons à la renaissance intellectuelle
de
quelques-unes des plus grandes religions de l’humanité, en Asie et en
1979
uelle de quelques-unes des plus grandes religions
de
l’humanité, en Asie et en Occident, et cela au moment précis où se dr
1980
le de quelques-unes des plus grandes religions de
l’
humanité, en Asie et en Occident, et cela au moment précis où se dress
1981
stème qui se dit purement rationaliste, mais dont
l’
appel, en fait, est de nature religieuse, ou au moins simili-religieus
1982
ent rationaliste, mais dont l’appel, en fait, est
de
nature religieuse, ou au moins simili-religieuse. Je dis que nous ser
1983
mili-religieuse. Je dis que nous serions insensés
de
ne pas tenir compte, dans notre lutte commune, des forces vraiment re
1984
utte commune, des forces vraiment religieuses, et
de
cette foi qui permet seule aux hommes un recours radical, je le répèt
1985
ui permet seule aux hommes un recours radical, je
le
répète, contre la prétention totalitaire au gouvernement des esprits.
1986
x hommes un recours radical, je le répète, contre
la
prétention totalitaire au gouvernement des esprits. Nous serions inse
1987
u gouvernement des esprits. Nous serions insensés
de
ne pas voir, et de ne pas reconnaître ici, même si nous sommes des in
1988
esprits. Nous serions insensés de ne pas voir, et
de
ne pas reconnaître ici, même si nous sommes des incroyants, que l’ave
1989
ître ici, même si nous sommes des incroyants, que
l’
avenir de la liberté, s’il dépend vraiment des hommes libres, dépend a
1990
même si nous sommes des incroyants, que l’avenir
de
la liberté, s’il dépend vraiment des hommes libres, dépend aussi de c
1991
me si nous sommes des incroyants, que l’avenir de
la
liberté, s’il dépend vraiment des hommes libres, dépend aussi de ce q
1992
l dépend vraiment des hommes libres, dépend aussi
de
ce qui forme et qui inspire la conviction la plus profonde des hommes
1993
bres, dépend aussi de ce qui forme et qui inspire
la
conviction la plus profonde des hommes. L’avenir de la liberté, je le
1994
ussi de ce qui forme et qui inspire la conviction
la
plus profonde des hommes. L’avenir de la liberté, je le vois pratique
1995
nspire la conviction la plus profonde des hommes.
L’
avenir de la liberté, je le vois pratiquement lié à l’avenir de ce que
1996
conviction la plus profonde des hommes. L’avenir
de
la liberté, je le vois pratiquement lié à l’avenir de ce que Freud no
1997
nviction la plus profonde des hommes. L’avenir de
la
liberté, je le vois pratiquement lié à l’avenir de ce que Freud nomma
1998
s profonde des hommes. L’avenir de la liberté, je
le
vois pratiquement lié à l’avenir de ce que Freud nommait une illusion
1999
enir de la liberté, je le vois pratiquement lié à
l’
avenir de ce que Freud nommait une illusion, de ce que les communistes
2000
a liberté, je le vois pratiquement lié à l’avenir
de
ce que Freud nommait une illusion, de ce que les communistes tentèren
2001
à l’avenir de ce que Freud nommait une illusion,
de
ce que les communistes tentèrent d’éliminer et tentent maintenant de
2002
r de ce que Freud nommait une illusion, de ce que
les
communistes tentèrent d’éliminer et tentent maintenant de confisquer
2003
une illusion, de ce que les communistes tentèrent
d’
éliminer et tentent maintenant de confisquer à leur profit, et de ce q
2004
nistes tentèrent d’éliminer et tentent maintenant
de
confisquer à leur profit, et de ce que beaucoup d’entre nous, Orienta
2005
entent maintenant de confisquer à leur profit, et
de
ce que beaucoup d’entre nous, Orientaux et Occidentaux, tiennent pour
2006
tre nous, Orientaux et Occidentaux, tiennent pour
la
forme originelle et le but suprême de la recherche de la vérité, — ce
2007
Occidentaux, tiennent pour la forme originelle et
le
but suprême de la recherche de la vérité, — cette vérité qui seule no
2008
ennent pour la forme originelle et le but suprême
de
la recherche de la vérité, — cette vérité qui seule nous rendra libre
2009
ent pour la forme originelle et le but suprême de
la
recherche de la vérité, — cette vérité qui seule nous rendra libres.
2010
orme originelle et le but suprême de la recherche
de
la vérité, — cette vérité qui seule nous rendra libres. Un dernier m
2011
e originelle et le but suprême de la recherche de
la
vérité, — cette vérité qui seule nous rendra libres. Un dernier mot.
2012
seule nous rendra libres. Un dernier mot. Parmi
les
combattants de la liberté, et je parle surtout de l’Occident, beaucou
2013
ra libres. Un dernier mot. Parmi les combattants
de
la liberté, et je parle surtout de l’Occident, beaucoup, et des meill
2014
libres. Un dernier mot. Parmi les combattants de
la
liberté, et je parle surtout de l’Occident, beaucoup, et des meilleur
2015
es combattants de la liberté, et je parle surtout
de
l’Occident, beaucoup, et des meilleurs, se déclarent incroyants. Cela
2016
combattants de la liberté, et je parle surtout de
l’
Occident, beaucoup, et des meilleurs, se déclarent incroyants. Cela ne
2017
oyants. Cela ne signifie pas qu’ils soient sortis
de
l’héritage intellectuel du christianisme, qu’ils n’aient pas hérité d
2018
nts. Cela ne signifie pas qu’ils soient sortis de
l’
héritage intellectuel du christianisme, qu’ils n’aient pas hérité de s
2019
ctuel du christianisme, qu’ils n’aient pas hérité
de
ses structures mentales et des attitudes affectives élaborées par tan
2020
ttitudes affectives élaborées par tant de siècles
de
pensée et de foi chrétienne, ou disons plus exactement judéo-helléno-
2021
ctives élaborées par tant de siècles de pensée et
de
foi chrétienne, ou disons plus exactement judéo-helléno-chrétienne. L
2022
disons plus exactement judéo-helléno-chrétienne.
L’
appel aux sources vives de cette grande tradition ne saurait constitue
2023
déo-helléno-chrétienne. L’appel aux sources vives
de
cette grande tradition ne saurait constituer à leurs yeux un danger d
2024
tion ne saurait constituer à leurs yeux un danger
de
« réaction » quelconque. C’est en fait un appel à la passion première
2025
« réaction » quelconque. C’est en fait un appel à
la
passion première qui a porté, avant toute raison, les élans de la lib
2026
passion première qui a porté, avant toute raison,
les
élans de la liberté. Face aux totalitaires, dans le dialogue qu’ils n
2027
emière qui a porté, avant toute raison, les élans
de
la liberté. Face aux totalitaires, dans le dialogue qu’ils nous offre
2028
ère qui a porté, avant toute raison, les élans de
la
liberté. Face aux totalitaires, dans le dialogue qu’ils nous offrent
2029
élans de la liberté. Face aux totalitaires, dans
le
dialogue qu’ils nous offrent (ou feignent en tout cas de nous offrir)
2030
ogue qu’ils nous offrent (ou feignent en tout cas
de
nous offrir) et que nous devons accepter avec confiance, — cette pass
2031
nfiance, — cette passion sera plus forte que tous
les
arguments. Certes, les arguments de la raison et de la science nous s
2032
n sera plus forte que tous les arguments. Certes,
les
arguments de la raison et de la science nous sont absolument indispen
2033
rte que tous les arguments. Certes, les arguments
de
la raison et de la science nous sont absolument indispensables, et no
2034
que tous les arguments. Certes, les arguments de
la
raison et de la science nous sont absolument indispensables, et nous
2035
arguments. Certes, les arguments de la raison et
de
la science nous sont absolument indispensables, et nous n’en manquero
2036
guments. Certes, les arguments de la raison et de
la
science nous sont absolument indispensables, et nous n’en manquerons
2037
surtout après ce congrès. Mais rappelons-nous que
les
Grecs n’en manquaient pas non plus devant les Romains et les Barbares
2038
que les Grecs n’en manquaient pas non plus devant
les
Romains et les Barbares ; et que Byzance en avait tant qu’elle en est
2039
’en manquaient pas non plus devant les Romains et
les
Barbares ; et que Byzance en avait tant qu’elle en est morte. i. Éd
2040
t qu’elle en est morte. i. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
2041
e en est morte. i. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
2042
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
2043
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 544. Il s’agit du discours de clôture, l
2044
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 544. Il s’agit du discours de clôture, lu le samedi 17 sep
2045
tel sous l’identifiant 544. Il s’agit du discours
de
clôture, lu le samedi 17 septembre 1955, de la conférence sur « L’Ave
2046
tifiant 544. Il s’agit du discours de clôture, lu
le
samedi 17 septembre 1955, de la conférence sur « L’Avenir de la liber
2047
cours de clôture, lu le samedi 17 septembre 1955,
de
la conférence sur « L’Avenir de la liberté », tenue à Milan pour les
2048
rs de clôture, lu le samedi 17 septembre 1955, de
la
conférence sur « L’Avenir de la liberté », tenue à Milan pour les cin
2049
samedi 17 septembre 1955, de la conférence sur «
L’
Avenir de la liberté », tenue à Milan pour les cinq ans du Congrès pou
2050
7 septembre 1955, de la conférence sur « L’Avenir
de
la liberté », tenue à Milan pour les cinq ans du Congrès pour la libe
2051
eptembre 1955, de la conférence sur « L’Avenir de
la
liberté », tenue à Milan pour les cinq ans du Congrès pour la liberté
2052
ur « L’Avenir de la liberté », tenue à Milan pour
les
cinq ans du Congrès pour la liberté de la culture. On a intégré sans
2053
, tenue à Milan pour les cinq ans du Congrès pour
la
liberté de la culture. On a intégré sans signalement les quelques cor
2054
ilan pour les cinq ans du Congrès pour la liberté
de
la culture. On a intégré sans signalement les quelques corrections ma
2055
n pour les cinq ans du Congrès pour la liberté de
la
culture. On a intégré sans signalement les quelques corrections manus
2056
erté de la culture. On a intégré sans signalement
les
quelques corrections manuscrites indiquées par l’auteur.
2057
es quelques corrections manuscrites indiquées par
l’
auteur.
2058
Le
vrai sens de nos vœux (décembre 1955)j Au début de l’an nous échan
2059
Le vrai sens
de
nos vœux (décembre 1955)j Au début de l’an nous échangeons des vœu
2060
rai sens de nos vœux (décembre 1955)j Au début
de
l’an nous échangeons des vœux. Pure politesse, dites-vous ? Hé ! quan
2061
sens de nos vœux (décembre 1955)j Au début de
l’
an nous échangeons des vœux. Pure politesse, dites-vous ? Hé ! quand c
2062
d ce ne serait que cela, ce ne serait pas si mal.
La
courtoisie n’est pas fréquente dans notre monde du xx e siècle. Elle
2063
du xx e siècle. Elle est tout aussi nécessaire à
la
vie en commun que l’huile à la machine. Mais je pense à vos vœux réel
2064
est tout aussi nécessaire à la vie en commun que
l’
huile à la machine. Mais je pense à vos vœux réels, ceux que vous form
2065
aussi nécessaire à la vie en commun que l’huile à
la
machine. Mais je pense à vos vœux réels, ceux que vous formulez pour
2066
d’hui. Quels sont vos souhaits ? Qu’attendez-vous
de
l’année qui vient ? Vous me direz, — si vous êtes sincères — : la san
2067
ui. Quels sont vos souhaits ? Qu’attendez-vous de
l’
année qui vient ? Vous me direz, — si vous êtes sincères — : la santé,
2068
ient ? Vous me direz, — si vous êtes sincères — :
la
santé, une augmentation de salaire, un enfant de plus peut-être, et d
2069
vous êtes sincères — : la santé, une augmentation
de
salaire, un enfant de plus peut-être, et de quoi l’éduquer, une voitu
2070
ation de salaire, un enfant de plus peut-être, et
de
quoi l’éduquer, une voiture, un jardin, des vacances, ou un poste de
2071
salaire, un enfant de plus peut-être, et de quoi
l’
éduquer, une voiture, un jardin, des vacances, ou un poste de télévisi
2072
une voiture, un jardin, des vacances, ou un poste
de
télévision. Pourquoi veut-on ces améliorations de la vie courante ? P
2073
de télévision. Pourquoi veut-on ces améliorations
de
la vie courante ? Parce qu’on désire mieux vivre, c’est bien clair. M
2074
télévision. Pourquoi veut-on ces améliorations de
la
vie courante ? Parce qu’on désire mieux vivre, c’est bien clair. Mais
2075
vivre ? Vous me répondez sans doute : c’est avoir
la
santé et gagner davantage, c’est avoir une voiture, un jardin, des va
2076
une voiture, un jardin, des vacances, et un poste
de
télévision. Cercle vicieux. Vous êtes sincères. Et cependant je ne vo
2077
t je ne vous crois pas. Ni vous non plus, au fond
de
vous-mêmes. Car vivre mieux, c’est beaucoup plus que cela. C’est bien
2078
u’avoir des objets. C’est difficile à définir, je
le
reconnais. C’est sans doute un mystère pour chacun de nous, et pourta
2079
econnais. C’est sans doute un mystère pour chacun
de
nous, et pourtant nous essayons tous… Il y a des hommes, je le sais e
2080
ourtant nous essayons tous… Il y a des hommes, je
le
sais et vous en connaissez, pour qui le but de la vie est seulement d
2081
ommes, je le sais et vous en connaissez, pour qui
le
but de la vie est seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus d’am
2082
je le sais et vous en connaissez, pour qui le but
de
la vie est seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus d’ambition
2083
le sais et vous en connaissez, pour qui le but de
la
vie est seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus d’ambition qu’
2084
nnaissez, pour qui le but de la vie est seulement
de
survivre. Ils n’ont donc pas plus d’ambition qu’un chat, qu’un mousti
2085
st seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus
d’
ambition qu’un chat, qu’un moustique ou un ver de terre. Mais l’homme
2086
d’ambition qu’un chat, qu’un moustique ou un ver
de
terre. Mais l’homme digne du nom d’humain cherche autre chose. Il att
2087
un chat, qu’un moustique ou un ver de terre. Mais
l’
homme digne du nom d’humain cherche autre chose. Il attend de son aven
2088
que ou un ver de terre. Mais l’homme digne du nom
d’
humain cherche autre chose. Il attend de son avenir quelque chose de n
2089
ne du nom d’humain cherche autre chose. Il attend
de
son avenir quelque chose de nouveau, il ne sait quoi, mais qui soit m
2090
qui soit mieux, qui soit meilleur. Il attend plus
de
joie à avoir ce qu’il a, à être ce qu’il est, à aimer ce qu’il aime.
2091
à être ce qu’il est, à aimer ce qu’il aime. Plus
de
facilité à faire ce qu’il veut faire. Et plus de confiance en soi-mêm
2092
de facilité à faire ce qu’il veut faire. Et plus
de
confiance en soi-même. Ainsi nous cherchons tous. Mais si l’on nous d
2093
e en soi-même. Ainsi nous cherchons tous. Mais si
l’
on nous demandait : que cherches-tu, qu’attends-tu de la vie ? Peu, tr
2094
n nous demandait : que cherches-tu, qu’attends-tu
de
la vie ? Peu, très peu d’entre nous sauraient répondre. C’est pourquo
2095
ous demandait : que cherches-tu, qu’attends-tu de
la
vie ? Peu, très peu d’entre nous sauraient répondre. C’est pourquoi l
2096
matérialistes ». Or, on n’aime guère être traité
de
matérialiste. On sent bien qu’on est autre chose, — enfin, qu’on n’es
2097
’on n’est pas seulement cela… Mais on ne sait pas
le
dire, on reste dans le vague, un peu honteux… C’est très bien de cond
2098
cela… Mais on ne sait pas le dire, on reste dans
le
vague, un peu honteux… C’est très bien de condamner, avec tous les pa
2099
te dans le vague, un peu honteux… C’est très bien
de
condamner, avec tous les pasteurs et les curés, le « matérialisme env
2100
honteux… C’est très bien de condamner, avec tous
les
pasteurs et les curés, le « matérialisme envahissant ». Mais comment
2101
très bien de condamner, avec tous les pasteurs et
les
curés, le « matérialisme envahissant ». Mais comment faire pour y éch
2102
e condamner, avec tous les pasteurs et les curés,
le
« matérialisme envahissant ». Mais comment faire pour y échapper ? No
2103
nourrir, et des instincts à satisfaire. Et c’est
le
fameux progrès de la civilisation qui multiplie sans relâche autour d
2104
nstincts à satisfaire. Et c’est le fameux progrès
de
la civilisation qui multiplie sans relâche autour de nous les objets
2105
incts à satisfaire. Et c’est le fameux progrès de
la
civilisation qui multiplie sans relâche autour de nous les objets mat
2106
isation qui multiplie sans relâche autour de nous
les
objets matériels, les appareils luisants et les machines fascinantes,
2107
sans relâche autour de nous les objets matériels,
les
appareils luisants et les machines fascinantes, qui deviennent aussit
2108
s les objets matériels, les appareils luisants et
les
machines fascinantes, qui deviennent aussitôt nécessaires à notre bon
2109
re bonheur… Peut-on se forcer à n’avoir pas envie
de
toutes ces choses ? Je vous raconterai donc l’histoire de la baleine,
2110
ie de toutes ces choses ? Je vous raconterai donc
l’
histoire de la baleine, une vieille histoire de la Russie mystique, qu
2111
s ces choses ? Je vous raconterai donc l’histoire
de
la baleine, une vieille histoire de la Russie mystique, que m’a confi
2112
es choses ? Je vous raconterai donc l’histoire de
la
baleine, une vieille histoire de la Russie mystique, que m’a confiée
2113
nc l’histoire de la baleine, une vieille histoire
de
la Russie mystique, que m’a confiée un écrivain de l’émigration. (Il
2114
l’histoire de la baleine, une vieille histoire de
la
Russie mystique, que m’a confiée un écrivain de l’émigration. (Il se
2115
e la Russie mystique, que m’a confiée un écrivain
de
l’émigration. (Il se nourrit souvent de morceaux de pain sec, dans un
2116
a Russie mystique, que m’a confiée un écrivain de
l’
émigration. (Il se nourrit souvent de morceaux de pain sec, dans une c
2117
écrivain de l’émigration. (Il se nourrit souvent
de
morceaux de pain sec, dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire
2118
l’émigration. (Il se nourrit souvent de morceaux
de
pain sec, dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire de la balei
2119
souvent de morceaux de pain sec, dans une chambre
de
bonne, à Paris.) Histoire de la baleine Il y avait une fois une
2120
, dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire
de
la baleine Il y avait une fois une grande baleine que les habitan
2121
ans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire de
la
baleine Il y avait une fois une grande baleine que les habitants
2122
ne Il y avait une fois une grande baleine que
les
habitants du village avaient prise vivante, et qu’ils aimaient beauco
2123
encore faim. N’ayant plus rien à lui donner, ils
la
transportèrent dans une ville voisine, beaucoup plus riche. Là, sur l
2124
s une ville voisine, beaucoup plus riche. Là, sur
la
place publique, on lui apporta des quantités énormes de nourriture, e
2125
ce publique, on lui apporta des quantités énormes
de
nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi
2126
e faim, aussi grand faim qu’avant et encore plus.
Les
gens voulaient la garder en vie, ils aimaient leur baleine, mais ils
2127
faim qu’avant et encore plus. Les gens voulaient
la
garder en vie, ils aimaient leur baleine, mais ils ne savaient plus c
2128
t leur baleine, mais ils ne savaient plus comment
la
satisfaire. À la fin, ils lui demandèrent : qu’as-tu ? Elle dit : j’a
2129
ais ils ne savaient plus comment la satisfaire. À
la
fin, ils lui demandèrent : qu’as-tu ? Elle dit : j’ai faim. Ils lui d
2130
i faim. Ils lui dirent : nous t’avons donné toute
la
nourriture du pays. Elle dit : quand vous m’aurez donné cent fois et
2131
dirent alors : mais enfin, que veux-tu donc ? Et
la
baleine répondit : Je veux Dieu ! Cette légende marque le but extrêm
2132
e répondit : Je veux Dieu ! Cette légende marque
le
but extrême de toute la recherche des hommes, de leurs vœux et de leu
2133
veux Dieu ! Cette légende marque le but extrême
de
toute la recherche des hommes, de leurs vœux et de leurs désirs. La b
2134
u ! Cette légende marque le but extrême de toute
la
recherche des hommes, de leurs vœux et de leurs désirs. La baleine vo
2135
le but extrême de toute la recherche des hommes,
de
leurs vœux et de leurs désirs. La baleine voulait l’absolu, la répons
2136
e toute la recherche des hommes, de leurs vœux et
de
leurs désirs. La baleine voulait l’absolu, la réponse globale et fina
2137
che des hommes, de leurs vœux et de leurs désirs.
La
baleine voulait l’absolu, la réponse globale et finale. Elle voulait
2138
leurs vœux et de leurs désirs. La baleine voulait
l’
absolu, la réponse globale et finale. Elle voulait quelque chose qui f
2139
et de leurs désirs. La baleine voulait l’absolu,
la
réponse globale et finale. Elle voulait quelque chose qui fût au-delà
2140
inale. Elle voulait quelque chose qui fût au-delà
de
toute satisfaction partielle, précise, concrète : au-delà de tout ce
2141
tisfaction partielle, précise, concrète : au-delà
de
tout ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoi
2142
ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même
de
notre angoisse fondamentale devant la vie, le monde et l’inconnu. Et
2143
u-delà même de notre angoisse fondamentale devant
la
vie, le monde et l’inconnu. Et c’est pourquoi sa faim était inextingu
2144
ême de notre angoisse fondamentale devant la vie,
le
monde et l’inconnu. Et c’est pourquoi sa faim était inextinguible. Ce
2145
angoisse fondamentale devant la vie, le monde et
l’
inconnu. Et c’est pourquoi sa faim était inextinguible. Cette baleine
2146
Elle ne connaît aucune mesure. Elle veut tout et
le
reste, comme on dit. Mais elle a beaucoup à nous dire, à nous les hom
2147
on dit. Mais elle a beaucoup à nous dire, à nous
les
hommes, et spécialement à nous les Suisses. Et d’abord, elle peut nou
2148
s dire, à nous les hommes, et spécialement à nous
les
Suisses. Et d’abord, elle peut nous apprendre à oser vouloir plus, à
2149
(Ils sont déjà suffisamment déçus ou limités par
la
réalité !) « Demandez, et l’on vous donnera. » Nous demandons toujour
2150
déçus ou limités par la réalité !) « Demandez, et
l’
on vous donnera. » Nous demandons toujours trop peu. Nous demandons de
2151
trop faciles ou trop petites. C’est malsain pour
l’
économie mais bien plus encore pour nos âmes. Cela tient peut-être au
2152
ouche, et par suite, trop préoccupés du voisin et
de
son jugement. Cela tient peut-être aussi au fait que nous sommes neut
2153
aussi au fait que nous sommes neutres. Saisissons
l’
occasion de le répéter ici : la neutralité militaire ne doit jamais se
2154
it que nous sommes neutres. Saisissons l’occasion
de
le répéter ici : la neutralité militaire ne doit jamais se traduire p
2155
que nous sommes neutres. Saisissons l’occasion de
le
répéter ici : la neutralité militaire ne doit jamais se traduire par
2156
eutres. Saisissons l’occasion de le répéter ici :
la
neutralité militaire ne doit jamais se traduire par une neutralité mo
2157
s trop courts et trop mesquins. Ah ! ce n’est pas
le
rouge du sang et de la violence qui figure notre tentation ! Ce n’est
2158
p mesquins. Ah ! ce n’est pas le rouge du sang et
de
la violence qui figure notre tentation ! Ce n’est pas le rouge, c’est
2159
esquins. Ah ! ce n’est pas le rouge du sang et de
la
violence qui figure notre tentation ! Ce n’est pas le rouge, c’est le
2160
iolence qui figure notre tentation ! Ce n’est pas
le
rouge, c’est le gris ! Nous autres hommes de l’Occident — nous autres
2161
re notre tentation ! Ce n’est pas le rouge, c’est
le
gris ! Nous autres hommes de l’Occident — nous autres Suisses déjà tr
2162
pas le rouge, c’est le gris ! Nous autres hommes
de
l’Occident — nous autres Suisses déjà trop bien nourris, à ce qu’il p
2163
s le rouge, c’est le gris ! Nous autres hommes de
l’
Occident — nous autres Suisses déjà trop bien nourris, à ce qu’il para
2164
e qu’il paraît, nous n’aurons jamais assez faim !
La
faim est un tyran pour l’Asiatique, mais pour nous, ce doit être une
2165
ons jamais assez faim ! La faim est un tyran pour
l’
Asiatique, mais pour nous, ce doit être une vocation. Mais de quelle f
2166
, mais pour nous, ce doit être une vocation. Mais
de
quelle faim parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de la faim de la gra
2167
quelle faim parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle
de
la faim de la grande baleine. Non pas d’une faim qui ne serait jamais
2168
elle faim parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de
la
faim de la grande baleine. Non pas d’une faim qui ne serait jamais co
2169
m parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de la faim
de
la grande baleine. Non pas d’une faim qui ne serait jamais comblée pa
2170
arlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de la faim de
la
grande baleine. Non pas d’une faim qui ne serait jamais comblée par d
2171
Je parle de la faim de la grande baleine. Non pas
d’
une faim qui ne serait jamais comblée par des nourritures abondantes,
2172
comblée par des nourritures abondantes, mais bien
d’
une faim qui, même comblée, ne s’avoue jamais rassasiée, parce qu’au-d
2173
ée, ne s’avoue jamais rassasiée, parce qu’au-delà
de
toutes les choses, physiques, matérielles et charnelles, à travers el
2174
voue jamais rassasiée, parce qu’au-delà de toutes
les
choses, physiques, matérielles et charnelles, à travers elles, elle c
2175
lles, elle cherche et elle exige bien davantage :
la
joie, la liberté, la plénitude du sens et de l’amour, qui ne sont pas
2176
e cherche et elle exige bien davantage : la joie,
la
liberté, la plénitude du sens et de l’amour, qui ne sont pas des chos
2177
elle exige bien davantage : la joie, la liberté,
la
plénitude du sens et de l’amour, qui ne sont pas des choses mais la r
2178
ge : la joie, la liberté, la plénitude du sens et
de
l’amour, qui ne sont pas des choses mais la réalité ! Était-elle donc
2179
: la joie, la liberté, la plénitude du sens et de
l’
amour, qui ne sont pas des choses mais la réalité ! Était-elle donc as
2180
ns et de l’amour, qui ne sont pas des choses mais
la
réalité ! Était-elle donc assez « matérialiste » notre baleine, qui n
2181
ui ne pensait qu’à manger toujours plus ! On peut
le
croire jusqu’au terme de l’histoire. Et tout d’un coup, voici le sens
2182
toujours plus ! On peut le croire jusqu’au terme
de
l’histoire. Et tout d’un coup, voici le sens de cette énorme faim qui
2183
ujours plus ! On peut le croire jusqu’au terme de
l’
histoire. Et tout d’un coup, voici le sens de cette énorme faim qui se
2184
t le croire jusqu’au terme de l’histoire. Et tout
d’
un coup, voici le sens de cette énorme faim qui se démasque ! Et avec
2185
’au terme de l’histoire. Et tout d’un coup, voici
le
sens de cette énorme faim qui se démasque ! Et avec lui, le sens dern
2186
e de l’histoire. Et tout d’un coup, voici le sens
de
cette énorme faim qui se démasque ! Et avec lui, le sens dernier de t
2187
cette énorme faim qui se démasque ! Et avec lui,
le
sens dernier de toutes nos faims, le but final de tous nos souhaits g
2188
im qui se démasque ! Et avec lui, le sens dernier
de
toutes nos faims, le but final de tous nos souhaits grands ou petits.
2189
Et avec lui, le sens dernier de toutes nos faims,
le
but final de tous nos souhaits grands ou petits. Il ne s’agit plus d’
2190
le sens dernier de toutes nos faims, le but final
de
tous nos souhaits grands ou petits. Il ne s’agit plus d’essayer — tou
2191
nos souhaits grands ou petits. Il ne s’agit plus
d’
essayer — toujours en vain — d’être un peu moins matérialiste. Bien au
2192
Il ne s’agit plus d’essayer — toujours en vain —
d’
être un peu moins matérialiste. Bien au contraire, il s’agit de compre
2193
moins matérialiste. Bien au contraire, il s’agit
de
comprendre vers quoi tendent en réalité nos désirs jamais satisfaits.
2194
n réalité nos désirs jamais satisfaits. Il s’agit
de
ne jamais s’arrêter à l’apparence de nos satisfactions, et de vouloir
2195
is satisfaits. Il s’agit de ne jamais s’arrêter à
l’
apparence de nos satisfactions, et de vouloir toujours plus sans fin,
2196
s. Il s’agit de ne jamais s’arrêter à l’apparence
de
nos satisfactions, et de vouloir toujours plus sans fin, jusqu’au vra
2197
s’arrêter à l’apparence de nos satisfactions, et
de
vouloir toujours plus sans fin, jusqu’au vrai terme de toute l’histoi
2198
uloir toujours plus sans fin, jusqu’au vrai terme
de
toute l’histoire des hommes et de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un ho
2199
jours plus sans fin, jusqu’au vrai terme de toute
l’
histoire des hommes et de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un homme atten
2200
u’au vrai terme de toute l’histoire des hommes et
de
chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un homme attend de sa vie autre chose q
2201
erme de toute l’histoire des hommes et de chacune
de
nos vies. ⁂ Dès qu’un homme attend de sa vie autre chose que sa seule
2202
de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un homme attend
de
sa vie autre chose que sa seule subsistance ou durée, un peu plus, si
2203
je dis qu’il attend tout, et qu’il n’a pas raison
d’
attendre rien de moins que tout. Simplement, il n’ose pas se l’avouer.
2204
end tout, et qu’il n’a pas raison d’attendre rien
de
moins que tout. Simplement, il n’ose pas se l’avouer. Supposons qu’il
2205
en de moins que tout. Simplement, il n’ose pas se
l’
avouer. Supposons qu’il se souhaite un poste de radio. « Un poste est
2206
se l’avouer. Supposons qu’il se souhaite un poste
de
radio. « Un poste est un poste, pensera-t-il. Tout le monde en a, j’e
2207
ne pas me raconter des histoires — cette histoire
de
baleine, par exemple ! — pour me faire croire que je ne sais pas ce q
2208
e je veux. » Pourtant, il est bien clair qu’il ne
le
sait pas. Car un poste après tout, ce n’est qu’une caisse en bois ave
2209
ut, ce n’est qu’une caisse en bois avec des bouts
de
métal dedans. Ce que notre homme veut donc vraiment, c’est ce qui pas
2210
u travers : nouvelles, musique, chansons — autant
d’
ouvertures sur le monde ! Depuis des siècles, on ne cesse d’opposer, s
2211
lles, musique, chansons — autant d’ouvertures sur
le
monde ! Depuis des siècles, on ne cesse d’opposer, sans profit pour p
2212
es sur le monde ! Depuis des siècles, on ne cesse
d’
opposer, sans profit pour personne, je le crains, la vilain matérialis
2213
ne cesse d’opposer, sans profit pour personne, je
le
crains, la vilain matérialiste et le bon idéaliste, comme s’il s’agis
2214
opposer, sans profit pour personne, je le crains,
la
vilain matérialiste et le bon idéaliste, comme s’il s’agissait là de
2215
personne, je le crains, la vilain matérialiste et
le
bon idéaliste, comme s’il s’agissait là de deux espèces d’animaux tot
2216
ste et le bon idéaliste, comme s’il s’agissait là
de
deux espèces d’animaux totalement différents. Or il s’agit de deux ty
2217
éaliste, comme s’il s’agissait là de deux espèces
d’
animaux totalement différents. Or il s’agit de deux types d’hommes. Ét
2218
ces d’animaux totalement différents. Or il s’agit
de
deux types d’hommes. Étant hommes tous les deux, je sais bien sûr qu’
2219
totalement différents. Or il s’agit de deux types
d’
hommes. Étant hommes tous les deux, je sais bien sûr qu’ils veulent ré
2220
s’agit de deux types d’hommes. Étant hommes tous
les
deux, je sais bien sûr qu’ils veulent réellement les mêmes choses. Ma
2221
deux, je sais bien sûr qu’ils veulent réellement
les
mêmes choses. Mais l’un dit : je veux le poste et c’est tout ; l’autr
2222
llement les mêmes choses. Mais l’un dit : je veux
le
poste et c’est tout ; l’autre dit : je veux la musique. Le premier ne
2223
ux le poste et c’est tout ; l’autre dit : je veux
la
musique. Le premier ne sait pas dire ce qu’il veut, car il est clair
2224
Le second sait ce qu’il veut, mais paraît oublier
les
moyens matériels de l’obtenir, car sans la caisse et le prix qu’elle
2225
il veut, mais paraît oublier les moyens matériels
de
l’obtenir, car sans la caisse et le prix qu’elle coûte, il n’aurait p
2226
veut, mais paraît oublier les moyens matériels de
l’
obtenir, car sans la caisse et le prix qu’elle coûte, il n’aurait pas
2227
blier les moyens matériels de l’obtenir, car sans
la
caisse et le prix qu’elle coûte, il n’aurait pas non plus la musique.
2228
ens matériels de l’obtenir, car sans la caisse et
le
prix qu’elle coûte, il n’aurait pas non plus la musique. En vérité, l
2229
t le prix qu’elle coûte, il n’aurait pas non plus
la
musique. En vérité, les deux veulent une seule et même chose, qui n’e
2230
, il n’aurait pas non plus la musique. En vérité,
les
deux veulent une seule et même chose, qui n’est même pas une chose, e
2231
ose, qui n’est même pas une chose, et qui n’a pas
de
nom, mais qui est le vrai but de tout ce qu’on peut vouloir : plus de
2232
as une chose, et qui n’a pas de nom, mais qui est
le
vrai but de tout ce qu’on peut vouloir : plus de sens, plus de vraie
2233
, et qui n’a pas de nom, mais qui est le vrai but
de
tout ce qu’on peut vouloir : plus de sens, plus de vraie liberté, plu
2234
le vrai but de tout ce qu’on peut vouloir : plus
de
sens, plus de vraie liberté, plus de vie, plus de joie. Et c’est Dieu
2235
e tout ce qu’on peut vouloir : plus de sens, plus
de
vraie liberté, plus de vie, plus de joie. Et c’est Dieu. (Quelques-un
2236
uloir : plus de sens, plus de vraie liberté, plus
de
vie, plus de joie. Et c’est Dieu. (Quelques-uns se refusent à le nomm
2237
de sens, plus de vraie liberté, plus de vie, plus
de
joie. Et c’est Dieu. (Quelques-uns se refusent à le nommer ainsi. Mai
2238
joie. Et c’est Dieu. (Quelques-uns se refusent à
le
nommer ainsi. Mais cela ne change rien à leur faim.) ⁂ Quand je pense
2239
assister aux plus extraordinaires transformations
de
la vie que l’espèce humaine aura jamais connues. La science va nous d
2240
ister aux plus extraordinaires transformations de
la
vie que l’espèce humaine aura jamais connues. La science va nous donn
2241
lus extraordinaires transformations de la vie que
l’
espèce humaine aura jamais connues. La science va nous donner des moye
2242
la vie que l’espèce humaine aura jamais connues.
La
science va nous donner des moyens inouïs de maîtriser la nature et la
2243
nues. La science va nous donner des moyens inouïs
de
maîtriser la nature et la matière. Énergie nucléaire sans limites ; é
2244
nce va nous donner des moyens inouïs de maîtriser
la
nature et la matière. Énergie nucléaire sans limites ; énergie solair
2245
onner des moyens inouïs de maîtriser la nature et
la
matière. Énergie nucléaire sans limites ; énergie solaire, encore moi
2246
e à exploiter ; machines électroniques remplaçant
l’
homme ; culture artificielle de la chlorella, cette algue minuscule qu
2247
oniques remplaçant l’homme ; culture artificielle
de
la chlorella, cette algue minuscule qu’on trouve dans toutes les mers
2248
ques remplaçant l’homme ; culture artificielle de
la
chlorella, cette algue minuscule qu’on trouve dans toutes les mers, l
2249
a, cette algue minuscule qu’on trouve dans toutes
les
mers, lacs, marais et simples flaques d’eau, et dont on peut tirer un
2250
toutes les mers, lacs, marais et simples flaques
d’
eau, et dont on peut tirer une nourriture complète, pour des dizaines
2251
tirer une nourriture complète, pour des dizaines
de
millions d’hommes affamés. Tout cela qui est presque mûr, et va se ré
2252
ourriture complète, pour des dizaines de millions
d’
hommes affamés. Tout cela qui est presque mûr, et va se réaliser, nous
2253
mûr, et va se réaliser, nous promet un avenir où
l’
homme, enfin, pourra se voir délivré du travail mécanique et de ses se
2254
n, pourra se voir délivré du travail mécanique et
de
ses servitudes inhumaines. Ce n’est pas un rêve : de grands économist
2255
ses servitudes inhumaines. Ce n’est pas un rêve :
de
grands économistes ont calculé que les quantités énormes d’énergie, m
2256
s un rêve : de grands économistes ont calculé que
les
quantités énormes d’énergie, mises à notre disposition grâce aux plus
2257
économistes ont calculé que les quantités énormes
d’
énergie, mises à notre disposition grâce aux plus récentes découvertes
2258
x plus récentes découvertes, permettraient par an
le
travail d’un homme à l’usine. Ainsi, l’application de milliers d’espr
2259
ntes découvertes, permettraient par an le travail
d’
un homme à l’usine. Ainsi, l’application de milliers d’esprits à pénét
2260
tes, permettraient par an le travail d’un homme à
l’
usine. Ainsi, l’application de milliers d’esprits à pénétrer les secre
2261
nt par an le travail d’un homme à l’usine. Ainsi,
l’
application de milliers d’esprits à pénétrer les secrets de la matière
2262
ravail d’un homme à l’usine. Ainsi, l’application
de
milliers d’esprits à pénétrer les secrets de la matière doit aboutir
2263
homme à l’usine. Ainsi, l’application de milliers
d’
esprits à pénétrer les secrets de la matière doit aboutir un jour, peu
2264
i, l’application de milliers d’esprits à pénétrer
les
secrets de la matière doit aboutir un jour, peut-être assez prochain,
2265
tion de milliers d’esprits à pénétrer les secrets
de
la matière doit aboutir un jour, peut-être assez prochain, à nous lib
2266
n de milliers d’esprits à pénétrer les secrets de
la
matière doit aboutir un jour, peut-être assez prochain, à nous libére
2267
un jour, peut-être assez prochain, à nous libérer
de
la matière. Alors, la faim des hommes, physiquement rassasiée, pourra
2268
jour, peut-être assez prochain, à nous libérer de
la
matière. Alors, la faim des hommes, physiquement rassasiée, pourra se
2269
ez prochain, à nous libérer de la matière. Alors,
la
faim des hommes, physiquement rassasiée, pourra se porter vers d’autr
2270
siée, pourra se porter vers d’autres nourritures.
Les
loisirs, la culture, deviendront le grand problème et le principal de
2271
se porter vers d’autres nourritures. Les loisirs,
la
culture, deviendront le grand problème et le principal de la vie. Cec
2272
nourritures. Les loisirs, la culture, deviendront
le
grand problème et le principal de la vie. Ceci n’est pas un rêve, je
2273
irs, la culture, deviendront le grand problème et
le
principal de la vie. Ceci n’est pas un rêve, je le répété sérieusemen
2274
re, deviendront le grand problème et le principal
de
la vie. Ceci n’est pas un rêve, je le répété sérieusement. Ceci sera
2275
deviendront le grand problème et le principal de
la
vie. Ceci n’est pas un rêve, je le répété sérieusement. Ceci sera don
2276
e principal de la vie. Ceci n’est pas un rêve, je
le
répété sérieusement. Ceci sera donc réalisé. À une seule condition, t
2277
le condition, toutefois : c’est que nous sauvions
la
paix pendant le reste du siècle. Nous voulons tous la paix, nous avon
2278
utefois : c’est que nous sauvions la paix pendant
le
reste du siècle. Nous voulons tous la paix, nous avons faim de paix,
2279
aix pendant le reste du siècle. Nous voulons tous
la
paix, nous avons faim de paix, et la paix est le vœu que le plus gran
2280
iècle. Nous voulons tous la paix, nous avons faim
de
paix, et la paix est le vœu que le plus grand nombre d’hommes exprime
2281
voulons tous la paix, nous avons faim de paix, et
la
paix est le vœu que le plus grand nombre d’hommes exprime pendant la
2282
la paix, nous avons faim de paix, et la paix est
le
vœu que le plus grand nombre d’hommes exprime pendant la nuit de la S
2283
ous avons faim de paix, et la paix est le vœu que
le
plus grand nombre d’hommes exprime pendant la nuit de la Saint-Sylves
2284
x, et la paix est le vœu que le plus grand nombre
d’
hommes exprime pendant la nuit de la Saint-Sylvestre. Mais il nous fau
2285
que le plus grand nombre d’hommes exprime pendant
la
nuit de la Saint-Sylvestre. Mais il nous faut vouloir les conditions
2286
lus grand nombre d’hommes exprime pendant la nuit
de
la Saint-Sylvestre. Mais il nous faut vouloir les conditions pratique
2287
grand nombre d’hommes exprime pendant la nuit de
la
Saint-Sylvestre. Mais il nous faut vouloir les conditions pratiques d
2288
de la Saint-Sylvestre. Mais il nous faut vouloir
les
conditions pratiques de ce que nous souhaitons dans nos cœurs. L’une
2289
ais il nous faut vouloir les conditions pratiques
de
ce que nous souhaitons dans nos cœurs. L’une de ces conditions, la pr
2290
s de ce que nous souhaitons dans nos cœurs. L’une
de
ces conditions, la principale peut-être, pour prévenir le conflit lat
2291
uhaitons dans nos cœurs. L’une de ces conditions,
la
principale peut-être, pour prévenir le conflit latent entre le bloc d
2292
onditions, la principale peut-être, pour prévenir
le
conflit latent entre le bloc de l’Est et le bloc américain, c’est la
2293
peut-être, pour prévenir le conflit latent entre
le
bloc de l’Est et le bloc américain, c’est la constitution d’une grand
2294
re, pour prévenir le conflit latent entre le bloc
de
l’Est et le bloc américain, c’est la constitution d’une grande Europe
2295
pour prévenir le conflit latent entre le bloc de
l’
Est et le bloc américain, c’est la constitution d’une grande Europe un
2296
venir le conflit latent entre le bloc de l’Est et
le
bloc américain, c’est la constitution d’une grande Europe unie, fédér
2297
ntre le bloc de l’Est et le bloc américain, c’est
la
constitution d’une grande Europe unie, fédérée sur le modèle suisse,
2298
l’Est et le bloc américain, c’est la constitution
d’
une grande Europe unie, fédérée sur le modèle suisse, purement défensi
2299
onstitution d’une grande Europe unie, fédérée sur
le
modèle suisse, purement défensive comme la Suisse, mais forte, et par
2300
ée sur le modèle suisse, purement défensive comme
la
Suisse, mais forte, et par là-même décourageant l’attaque. Je disais
2301
a Suisse, mais forte, et par là-même décourageant
l’
attaque. Je disais tout à l’heure : osons plus, voulons plus, ne nous
2302
là-même décourageant l’attaque. Je disais tout à
l’
heure : osons plus, voulons plus, ne nous limitons pas à des souhaits
2303
es souhaits faciles et à des ambitions mesquines.
L’
Europe unie me paraît un très grand but, très difficile à réaliser, ma
2304
rand but, très difficile à réaliser, mais qui est
la
condition d’un but plus vaste encore, la paix du monde. Pourquoi les
2305
s difficile à réaliser, mais qui est la condition
d’
un but plus vaste encore, la paix du monde. Pourquoi les Suisses se di
2306
qui est la condition d’un but plus vaste encore,
la
paix du monde. Pourquoi les Suisses se diraient-ils toujours : nous s
2307
but plus vaste encore, la paix du monde. Pourquoi
les
Suisses se diraient-ils toujours : nous sommes trop petits, nous ne p
2308
op petits, nous ne pouvons rien y faire ? Oui, je
le
sais, nous sommes neutres. Mais nous n’en faisons pas moins partie du
2309
n’en faisons pas moins partie du genre humain, et
de
l’Europe. Comment pourrions-nous rester neutres entre le danger de la
2310
n faisons pas moins partie du genre humain, et de
l’
Europe. Comment pourrions-nous rester neutres entre le danger de la gu
2311
rope. Comment pourrions-nous rester neutres entre
le
danger de la guerre et les moyens de la paix ? Pensons-y. Ne nous bor
2312
ent pourrions-nous rester neutres entre le danger
de
la guerre et les moyens de la paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à
2313
pourrions-nous rester neutres entre le danger de
la
guerre et les moyens de la paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à de
2314
us rester neutres entre le danger de la guerre et
les
moyens de la paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à des souhaits un
2315
eutres entre le danger de la guerre et les moyens
de
la paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à des souhaits un peu courts
2316
res entre le danger de la guerre et les moyens de
la
paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à des souhaits un peu courts, e
2317
s souhaits un peu courts, et par là-même indignes
de
nos grands privilèges dans ce siècle tragique. L’Europe se fera quand
2318
de nos grands privilèges dans ce siècle tragique.
L’
Europe se fera quand tous ses peuples la voudront. Il ne faut pas que
2319
tragique. L’Europe se fera quand tous ses peuples
la
voudront. Il ne faut pas que les Suisses soient les derniers, et qu’i
2320
tous ses peuples la voudront. Il ne faut pas que
les
Suisses soient les derniers, et qu’ils perdent cette rare occasion de
2321
a voudront. Il ne faut pas que les Suisses soient
les
derniers, et qu’ils perdent cette rare occasion de voir grand, de voi
2322
s derniers, et qu’ils perdent cette rare occasion
de
voir grand, de voir loin, de dire oui sans réserve à ce qui peut élar
2323
qu’ils perdent cette rare occasion de voir grand,
de
voir loin, de dire oui sans réserve à ce qui peut élargir l’horizon d
2324
cette rare occasion de voir grand, de voir loin,
de
dire oui sans réserve à ce qui peut élargir l’horizon de demain. C’es
2325
n, de dire oui sans réserve à ce qui peut élargir
l’
horizon de demain. C’est la grâce que je vous souhaite ! (Et pensez qu
2326
oui sans réserve à ce qui peut élargir l’horizon
de
demain. C’est la grâce que je vous souhaite ! (Et pensez quelquefois
2327
à ce qui peut élargir l’horizon de demain. C’est
la
grâce que je vous souhaite ! (Et pensez quelquefois à ma baleine, au
2328
te ! (Et pensez quelquefois à ma baleine, au long
de
cette année qui s’ouvre à votre faim. Vous combleriez le vœu secret d
2329
e année qui s’ouvre à votre faim. Vous combleriez
le
vœu secret de cet article.) j. Édition réalisée sur la base d’un t
2330
ouvre à votre faim. Vous combleriez le vœu secret
de
cet article.) j. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conse
2331
ecret de cet article.) j. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
2332
cet article.) j. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
2333
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
2334
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 538. Selon une note manuscrite, ce texte
2335
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 538. Selon une note manuscrite, ce texte a été expédié le
2336
Selon une note manuscrite, ce texte a été expédié
le
9 décembre 1955 au journal Die Woche (Zurich).
2337
ar Max Beloff (21 février 1957)k Il m’arrivait
de
penser, durant nos tables rondes, sous les plafonds dorés de l’Aldobr
2338
rrivait de penser, durant nos tables rondes, sous
les
plafonds dorés de l’Aldobrandini, autour des tapis verts du Conseil d
2339
durant nos tables rondes, sous les plafonds dorés
de
l’Aldobrandini, autour des tapis verts du Conseil de l’Europe, que le
2340
ant nos tables rondes, sous les plafonds dorés de
l’
Aldobrandini, autour des tapis verts du Conseil de l’Europe, que le mé
2341
utour des tapis verts du Conseil de l’Europe, que
le
métier d’un président de séance est aussi passionnant qu’inhumain. Il
2342
tapis verts du Conseil de l’Europe, que le métier
d’
un président de séance est aussi passionnant qu’inhumain. Il est contr
2343
Conseil de l’Europe, que le métier d’un président
de
séance est aussi passionnant qu’inhumain. Il est contre nature d’écou
2344
ssi passionnant qu’inhumain. Il est contre nature
d’
écouter tout ce que disent tant d’éminents esprits sur de si grands su
2345
t contre nature d’écouter tout ce que disent tant
d’
éminents esprits sur de si grands sujets, sans pouvoir jamais s’arrête
2346
er tout ce que disent tant d’éminents esprits sur
de
si grands sujets, sans pouvoir jamais s’arrêter pour réfléchir ou réa
2347
léchir ou réagir à leur propos, ni jamais changer
de
place pour aller prendre à part celui qui vient de vous combler d’ais
2348
er prendre à part celui qui vient de vous combler
d’
aise ou de vous faire si poliment souffrir. Il est plus amusant d’enre
2349
à part celui qui vient de vous combler d’aise ou
de
vous faire si poliment souffrir. Il est plus amusant d’enregistrer me
2350
s faire si poliment souffrir. Il est plus amusant
d’
enregistrer mentalement ce qu’un orateur n’a pas dit, et de supputer l
2351
trer mentalement ce qu’un orateur n’a pas dit, et
de
supputer les raisons de ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c
2352
ment ce qu’un orateur n’a pas dit, et de supputer
les
raisons de ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c’est de prévo
2353
n orateur n’a pas dit, et de supputer les raisons
de
ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c’est de prévoir ce que l
2354
ter les raisons de ses oublis voulus ou non. Mais
le
vrai jeu, c’est de prévoir ce que l’un ou l’autre va dire, de l’incit
2355
ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c’est
de
prévoir ce que l’un ou l’autre va dire, de l’inciter à le dire, et de
2356
c’est de prévoir ce que l’un ou l’autre va dire,
de
l’inciter à le dire, et de comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu
2357
est de prévoir ce que l’un ou l’autre va dire, de
l’
inciter à le dire, et de comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu’on
2358
ir ce que l’un ou l’autre va dire, de l’inciter à
le
dire, et de comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu’on l’attendait
2359
un ou l’autre va dire, de l’inciter à le dire, et
de
comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu’on l’attendait dire. Si j’
2360
de comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu’on
l’
attendait dire. Si j’ai beaucoup appris à ce jeu-là — moins pourtant q
2361
beaucoup appris à ce jeu-là — moins pourtant que
de
la science d’illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux gr
2362
aucoup appris à ce jeu-là — moins pourtant que de
la
science d’illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux grand
2363
is à ce jeu-là — moins pourtant que de la science
d’
illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux grands hommes d’
2364
ant que de la science d’illustres spécialistes et
de
la sagesse vécue de deux grands hommes d’État — puis-je avouer que l’
2365
que de la science d’illustres spécialistes et de
la
sagesse vécue de deux grands hommes d’État — puis-je avouer que l’exp
2366
e d’illustres spécialistes et de la sagesse vécue
de
deux grands hommes d’État — puis-je avouer que l’expérience de Rome e
2367
de deux grands hommes d’État — puis-je avouer que
l’
expérience de Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’Européen
2368
s hommes d’État — puis-je avouer que l’expérience
de
Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’Européen partial ? Aya
2369
État — puis-je avouer que l’expérience de Rome et
de
Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’Européen partial ? Ayant suivi de
2370
e de Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim
d’
Européen partial ? Ayant suivi de près (mais sans autre pouvoir que ce
2371
issé sur ma faim d’Européen partial ? Ayant suivi
de
près (mais sans autre pouvoir que celui de suggérer des noms — le cho
2372
suivi de près (mais sans autre pouvoir que celui
de
suggérer des noms — le choix final étant du ressort des gouvernements
2373
ns autre pouvoir que celui de suggérer des noms —
le
choix final étant du ressort des gouvernements) l’élaboration de la l
2374
e choix final étant du ressort des gouvernements)
l’
élaboration de la liste de quelque trente participants, voyant qu’y fi
2375
étant du ressort des gouvernements) l’élaboration
de
la liste de quelque trente participants, voyant qu’y figurait une gra
2376
nt du ressort des gouvernements) l’élaboration de
la
liste de quelque trente participants, voyant qu’y figurait une grande
2377
sort des gouvernements) l’élaboration de la liste
de
quelque trente participants, voyant qu’y figurait une grande majorité
2378
cipants, voyant qu’y figurait une grande majorité
d’
Européistes convaincus et chevronnés, je pouvais et devais m’attendre
2379
et devais m’attendre que chacun apporte à l’envi
de
nouvelles et frappantes illustrations de cette communauté de culture
2380
à l’envi de nouvelles et frappantes illustrations
de
cette communauté de culture qui était notre thème général. Je guettai
2381
s et frappantes illustrations de cette communauté
de
culture qui était notre thème général. Je guettais, le crayon lové, l
2382
lture qui était notre thème général. Je guettais,
le
crayon lové, les propositions ingénieuses, sages ou hardies, qui n’al
2383
notre thème général. Je guettais, le crayon lové,
les
propositions ingénieuses, sages ou hardies, qui n’allaient pas manque
2384
ses, sages ou hardies, qui n’allaient pas manquer
de
fuser de tous côtés, tendant à provoquer cette grande prise de consci
2385
s ou hardies, qui n’allaient pas manquer de fuser
de
tous côtés, tendant à provoquer cette grande prise de conscience de c
2386
dant à provoquer cette grande prise de conscience
de
ce qui nous est commun, de ce qui se voit menacé, de ce qu’il faut sa
2387
de prise de conscience de ce qui nous est commun,
de
ce qui se voit menacé, de ce qu’il faut sans délai défendre et illust
2388
ce qui nous est commun, de ce qui se voit menacé,
de
ce qu’il faut sans délai défendre et illustrer par l’union des esprit
2389
e qu’il faut sans délai défendre et illustrer par
l’
union des esprits les plus divers, bref de ce qu’on nomme « l’idée eur
2390
lai défendre et illustrer par l’union des esprits
les
plus divers, bref de ce qu’on nomme « l’idée européenne ». Tout autre
2391
rer par l’union des esprits les plus divers, bref
de
ce qu’on nomme « l’idée européenne ». Tout autre chose se produisit.
2392
esprits les plus divers, bref de ce qu’on nomme «
l’
idée européenne ». Tout autre chose se produisit. Était-ce par scrupul
2393
t autre chose se produisit. Était-ce par scrupule
de
savants, soucieux de faire voir qu’il ne s’agissait pas, dans notre a
2394
uisit. Était-ce par scrupule de savants, soucieux
de
faire voir qu’il ne s’agissait pas, dans notre affaire, de propagande
2395
voir qu’il ne s’agissait pas, dans notre affaire,
de
propagande mais de science ; était-ce l’atmosphère officielle de renc
2396
ssait pas, dans notre affaire, de propagande mais
de
science ; était-ce l’atmosphère officielle de rencontres placées sous
2397
affaire, de propagande mais de science ; était-ce
l’
atmosphère officielle de rencontres placées sous le signe du prudent C
2398
ais de science ; était-ce l’atmosphère officielle
de
rencontres placées sous le signe du prudent Conseil de l’Europe ; ou
2399
’atmosphère officielle de rencontres placées sous
le
signe du prudent Conseil de l’Europe ; ou enfin le désir très sensibl
2400
e signe du prudent Conseil de l’Europe ; ou enfin
le
désir très sensible, à Strasbourg, de serrer de plus près les « génér
2401
; ou enfin le désir très sensible, à Strasbourg,
de
serrer de plus près les « généralités » largement formulées à Rome, j
2402
ès sensible, à Strasbourg, de serrer de plus près
les
« généralités » largement formulées à Rome, je ne sais. Mais un phéno
2403
plupart de ces « Européens », pourtant partisans
de
l’union, et chargés d’en examiner la base la plus ferme à mon sens —
2404
upart de ces « Européens », pourtant partisans de
l’
union, et chargés d’en examiner la base la plus ferme à mon sens — not
2405
éens », pourtant partisans de l’union, et chargés
d’
en examiner la base la plus ferme à mon sens — notre fonds commun de c
2406
nt partisans de l’union, et chargés d’en examiner
la
base la plus ferme à mon sens — notre fonds commun de culture — , mul
2407
sans de l’union, et chargés d’en examiner la base
la
plus ferme à mon sens — notre fonds commun de culture — , multipliaie
2408
ase la plus ferme à mon sens — notre fonds commun
de
culture — , multipliaient les objections, d’ailleurs valables, les re
2409
— notre fonds commun de culture — , multipliaient
les
objections, d’ailleurs valables, les restrictions sceptiques, les mis
2410
ultipliaient les objections, d’ailleurs valables,
les
restrictions sceptiques, les mises en garde contre les « mystiques de
2411
d’ailleurs valables, les restrictions sceptiques,
les
mises en garde contre les « mystiques de l’union ». Ils nous adjuraie
2412
estrictions sceptiques, les mises en garde contre
les
« mystiques de l’union ». Ils nous adjuraient de respecter nos valeur
2413
tiques, les mises en garde contre les « mystiques
de
l’union ». Ils nous adjuraient de respecter nos valeurs nationales et
2414
ues, les mises en garde contre les « mystiques de
l’
union ». Ils nous adjuraient de respecter nos valeurs nationales et lo
2415
les « mystiques de l’union ». Ils nous adjuraient
de
respecter nos valeurs nationales et locales, qui leur paraissaient le
2416
eurs nationales et locales, qui leur paraissaient
les
plus sûres ; insistaient sur les nuances et les difficultés, et les v
2417
eur paraissaient les plus sûres ; insistaient sur
les
nuances et les difficultés, et les valorisaient tantôt avec ferveur,
2418
t les plus sûres ; insistaient sur les nuances et
les
difficultés, et les valorisaient tantôt avec ferveur, tantôt avec une
2419
nsistaient sur les nuances et les difficultés, et
les
valorisaient tantôt avec ferveur, tantôt avec une sorte d’irritation
2420
saient tantôt avec ferveur, tantôt avec une sorte
d’
irritation morale à l’endroit de ceux — je ne sais lesquels d’ailleurs
2421
, tout uniformiser ou peut-être tout régenter, et
l’
on sait que la culture y répugne… Les spécialistes déclaraient que l’u
2422
iser ou peut-être tout régenter, et l’on sait que
la
culture y répugne… Les spécialistes déclaraient que l’union, sans dou
2423
régenter, et l’on sait que la culture y répugne…
Les
spécialistes déclaraient que l’union, sans doute souhaitable dans les
2424
lture y répugne… Les spécialistes déclaraient que
l’
union, sans doute souhaitable dans les autres domaines, n’avait guère
2425
laraient que l’union, sans doute souhaitable dans
les
autres domaines, n’avait guère de sens dans le leur, et que les mesur
2426
uhaitable dans les autres domaines, n’avait guère
de
sens dans le leur, et que les mesures proposées étaient au moins prém
2427
s les autres domaines, n’avait guère de sens dans
le
leur, et que les mesures proposées étaient au moins prématurées, à mo
2428
aines, n’avait guère de sens dans le leur, et que
les
mesures proposées étaient au moins prématurées, à moins qu’elles ne f
2429
oins qu’elles ne fussent trop tardives. Tant qu’à
la
fin l’on se trouvait amené à se demander, et l’on se demandait en eff
2430
’elles ne fussent trop tardives. Tant qu’à la fin
l’
on se trouvait amené à se demander, et l’on se demandait en effet, si
2431
à la fin l’on se trouvait amené à se demander, et
l’
on se demandait en effet, si l’expression de culture européenne corres
2432
à se demander, et l’on se demandait en effet, si
l’
expression de culture européenne correspondait vraiment à une réalité
2433
r, et l’on se demandait en effet, si l’expression
de
culture européenne correspondait vraiment à une réalité ou n’était qu
2434
it vraiment à une réalité ou n’était qu’un slogan
de
primaires exaltés. Certes, il n’est rien de plus européen que ces dou
2435
n que ces doutes et ce scepticisme, cette manière
de
se remettre en question, de se distancer du lieu commun, d’insister s
2436
icisme, cette manière de se remettre en question,
de
se distancer du lieu commun, d’insister sur ce qui diffère. Rien de p
2437
ttre en question, de se distancer du lieu commun,
d’
insister sur ce qui diffère. Rien de plus typique d’une civilisation q
2438
insister sur ce qui diffère. Rien de plus typique
d’
une civilisation qui n’a pas développé par hasard les notions parallèl
2439
une civilisation qui n’a pas développé par hasard
les
notions parallèles d’originalité et de caractère national, et dont le
2440
a pas développé par hasard les notions parallèles
d’
originalité et de caractère national, et dont les bons esprits ont tou
2441
ar hasard les notions parallèles d’originalité et
de
caractère national, et dont les bons esprits ont toujours cultivé une
2442
s d’originalité et de caractère national, et dont
les
bons esprits ont toujours cultivé une espèce de passion de différer,
2443
les bons esprits ont toujours cultivé une espèce
de
passion de différer, jusqu’à tenir leur différence pour l’essentiel,
2444
sprits ont toujours cultivé une espèce de passion
de
différer, jusqu’à tenir leur différence pour l’essentiel, quitte à né
2445
n de différer, jusqu’à tenir leur différence pour
l’
essentiel, quitte à négliger le banal, ce qui est admis par tous et qu
2446
ur différence pour l’essentiel, quitte à négliger
le
banal, ce qui est admis par tous et qui va donc sans dire : j’entends
2447
s communes qu’il s’agissait précisément pour nous
de
dégager, de souligner, de dire… Rien de plus européen, je le répète,
2448
u’il s’agissait précisément pour nous de dégager,
de
souligner, de dire… Rien de plus européen, je le répète, qu’une telle
2449
t précisément pour nous de dégager, de souligner,
de
dire… Rien de plus européen, je le répète, qu’une telle attitude de l
2450
de souligner, de dire… Rien de plus européen, je
le
répète, qu’une telle attitude de l’esprit. Mais ceux qui l’adoptaient
2451
lus européen, je le répète, qu’une telle attitude
de
l’esprit. Mais ceux qui l’adoptaient se rendaient-ils bien compte qu’
2452
européen, je le répète, qu’une telle attitude de
l’
esprit. Mais ceux qui l’adoptaient se rendaient-ils bien compte qu’ils
2453
qu’une telle attitude de l’esprit. Mais ceux qui
l’
adoptaient se rendaient-ils bien compte qu’ils illustraient par là l’u
2454
t-ils bien compte qu’ils illustraient par là l’un
de
ces grands traits communs qu’ils étaient occupés à mettre en doute ?
2455
ommuns qu’ils étaient occupés à mettre en doute ?
Le
goût de différer n’est-il pas justement ce que l’immense majorité des
2456
u’ils étaient occupés à mettre en doute ? Le goût
de
différer n’est-il pas justement ce que l’immense majorité des hommes
2457
Le goût de différer n’est-il pas justement ce que
l’
immense majorité des hommes d’Europe ont en commun, — et ce qui les di
2458
as justement ce que l’immense majorité des hommes
d’
Europe ont en commun, — et ce qui les distingue, à première vue, non s
2459
té des hommes d’Europe ont en commun, — et ce qui
les
distingue, à première vue, non seulement de l’homme soviétique mais d
2460
qui les distingue, à première vue, non seulement
de
l’homme soviétique mais du sage asiatique et de l’Africain magique ?
2461
i les distingue, à première vue, non seulement de
l’
homme soviétique mais du sage asiatique et de l’Africain magique ? Ve
2462
t de l’homme soviétique mais du sage asiatique et
de
l’Africain magique ? Vers la fin de nos entretiens, je notai cette d
2463
e l’homme soviétique mais du sage asiatique et de
l’
Africain magique ? Vers la fin de nos entretiens, je notai cette défi
2464
u sage asiatique et de l’Africain magique ? Vers
la
fin de nos entretiens, je notai cette définition : l’Européen ne sera
2465
asiatique et de l’Africain magique ? Vers la fin
de
nos entretiens, je notai cette définition : l’Européen ne serait-il p
2466
in de nos entretiens, je notai cette définition :
l’
Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Eur
2467
omme étrange qui se manifeste comme Européen dans
la
mesure précise où il doute qu’il le soit, et prétend au contraire s’i
2468
Européen dans la mesure précise où il doute qu’il
le
soit, et prétend au contraire s’identifier soit avec l’homme universe
2469
t, et prétend au contraire s’identifier soit avec
l’
homme universel qu’il imagine, soit avec l’une des composantes locales
2470
opéen, dont il révèle ainsi qu’il fait partie par
le
seul fait qu’il le conteste ? Je suggère au lecteur de se souvenir pa
2471
le ainsi qu’il fait partie par le seul fait qu’il
le
conteste ? Je suggère au lecteur de se souvenir parfois de cette défi
2472
ul fait qu’il le conteste ? Je suggère au lecteur
de
se souvenir parfois de cette définition à peine impertinente, en lisa
2473
te ? Je suggère au lecteur de se souvenir parfois
de
cette définition à peine impertinente, en lisant les chapitres qui su
2474
cette définition à peine impertinente, en lisant
les
chapitres qui suivent : son sourire me donnera raison. ⁂ Né de ces ci
2475
qui suivent : son sourire me donnera raison. ⁂ Né
de
ces circonstances — de Strasbourg contre Rome, pour tout dire d’une m
2476
re me donnera raison. ⁂ Né de ces circonstances —
de
Strasbourg contre Rome, pour tout dire d’une manière simplifiée — le
2477
ances — de Strasbourg contre Rome, pour tout dire
d’
une manière simplifiée — le bel et dense ouvrage que l’on va lire port
2478
e Rome, pour tout dire d’une manière simplifiée —
le
bel et dense ouvrage que l’on va lire porte les marques très sensible
2479
manière simplifiée — le bel et dense ouvrage que
l’
on va lire porte les marques très sensibles de l’humeur jalousement ob
2480
— le bel et dense ouvrage que l’on va lire porte
les
marques très sensibles de l’humeur jalousement objective qui prévalen
2481
que l’on va lire porte les marques très sensibles
de
l’humeur jalousement objective qui prévalent dans nos derniers débats
2482
l’on va lire porte les marques très sensibles de
l’
humeur jalousement objective qui prévalent dans nos derniers débats, e
2483
alent dans nos derniers débats, et du tempérament
de
l’auteur : ce dernier déclara d’entrée de jeu qu’il était fort loin d
2484
nt dans nos derniers débats, et du tempérament de
l’
auteur : ce dernier déclara d’entrée de jeu qu’il était fort loin de p
2485
t du tempérament de l’auteur : ce dernier déclara
d’
entrée de jeu qu’il était fort loin de partager les illusions du « mys
2486
érament de l’auteur : ce dernier déclara d’entrée
de
jeu qu’il était fort loin de partager les illusions du « mysticisme e
2487
d’entrée de jeu qu’il était fort loin de partager
les
illusions du « mysticisme européen » : il s’agissait en somme de le c
2488
« mysticisme européen » : il s’agissait en somme
de
le convaincre que les termes d’Europe, d’union, et de culture, mis en
2489
mysticisme européen » : il s’agissait en somme de
le
convaincre que les termes d’Europe, d’union, et de culture, mis ensem
2490
n » : il s’agissait en somme de le convaincre que
les
termes d’Europe, d’union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make
2491
agissait en somme de le convaincre que les termes
d’
Europe, d’union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make sense. No
2492
n somme de le convaincre que les termes d’Europe,
d’
union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make sense. Nous fûmes a
2493
e convaincre que les termes d’Europe, d’union, et
de
culture, mis ensemble, pouvaient make sense. Nous fûmes assez sportif
2494
se. Nous fûmes assez sportifs pour nous féliciter
d’
un tel challenge, et l’on va voir, je crois que nous n’eûmes pas tort.
2495
ortifs pour nous féliciter d’un tel challenge, et
l’
on va voir, je crois que nous n’eûmes pas tort. Ce qui fera la faibles
2496
, je crois que nous n’eûmes pas tort. Ce qui fera
la
faiblesse du livre aux yeux des militants dès longtemps convaincus, d
2497
opéen », bien au contraire ! Plutôt un parti pris
de
ne céder jamais qu’aux évidences les mieux documentées, et de n’admet
2498
un parti pris de ne céder jamais qu’aux évidences
les
mieux documentées, et de n’admettre l’unité européenne, et les mesure
2499
jamais qu’aux évidences les mieux documentées, et
de
n’admettre l’unité européenne, et les mesures d’union qu’elle permet,
2500
évidences les mieux documentées, et de n’admettre
l’
unité européenne, et les mesures d’union qu’elle permet, que s’il n’es
2501
umentées, et de n’admettre l’unité européenne, et
les
mesures d’union qu’elle permet, que s’il n’est plus aucun moyen de le
2502
de n’admettre l’unité européenne, et les mesures
d’
union qu’elle permet, que s’il n’est plus aucun moyen de les éviter. D
2503
n qu’elle permet, que s’il n’est plus aucun moyen
de
les éviter. D’où, je l’espère, une force convaincante qu’on ne saurai
2504
u’elle permet, que s’il n’est plus aucun moyen de
les
éviter. D’où, je l’espère, une force convaincante qu’on ne saurait at
2505
t, que s’il n’est plus aucun moyen de les éviter.
D’
où, je l’espère, une force convaincante qu’on ne saurait attendre d’au
2506
il n’est plus aucun moyen de les éviter. D’où, je
l’
espère, une force convaincante qu’on ne saurait attendre d’aucune préd
2507
une force convaincante qu’on ne saurait attendre
d’
aucune prédication. On s’adresse au vaste public des hésitants et des
2508
c des hésitants et des méfiants : on n’essaye pas
de
les pousser, de les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les
2509
es hésitants et des méfiants : on n’essaye pas de
les
pousser, de les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les ent
2510
et des méfiants : on n’essaye pas de les pousser,
de
les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les entraîner malgr
2511
des méfiants : on n’essaye pas de les pousser, de
les
« avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les entraîner malgré eu
2512
n’essaye pas de les pousser, de les « avoir » par
l’
éloquence ou le sentiment, de les entraîner malgré eux ; ni de les dup
2513
les pousser, de les « avoir » par l’éloquence ou
le
sentiment, de les entraîner malgré eux ; ni de les duper « pour leur
2514
de les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment,
de
les entraîner malgré eux ; ni de les duper « pour leur bien ». On leu
2515
les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de
les
entraîner malgré eux ; ni de les duper « pour leur bien ». On leur pr
2516
ou le sentiment, de les entraîner malgré eux ; ni
de
les duper « pour leur bien ». On leur présente un dossier sobre et dé
2517
le sentiment, de les entraîner malgré eux ; ni de
les
duper « pour leur bien ». On leur présente un dossier sobre et détail
2518
On leur présente un dossier sobre et détaillé, et
l’
on est sûr par le souci de ne négliger aucune des objections possibles
2519
un dossier sobre et détaillé, et l’on est sûr par
le
souci de ne négliger aucune des objections possibles, loin de vouloir
2520
r sobre et détaillé, et l’on est sûr par le souci
de
ne négliger aucune des objections possibles, loin de vouloir les mini
2521
aucune des objections possibles, loin de vouloir
les
minimiser ou même d’y répondre à tout prix. Quant au lecteur qui ne p
2522
possibles, loin de vouloir les minimiser ou même
d’
y répondre à tout prix. Quant au lecteur qui ne partagerait pas certai
2523
eur qui ne partagerait pas certains des jugements
de
l’auteur, il trouvera dans cette somme de quoi les rectifier : je ne
2524
qui ne partagerait pas certains des jugements de
l’
auteur, il trouvera dans cette somme de quoi les rectifier : je ne voi
2525
gements de l’auteur, il trouvera dans cette somme
de
quoi les rectifier : je ne vois pas de meilleur éloge à faire d’une œ
2526
de l’auteur, il trouvera dans cette somme de quoi
les
rectifier : je ne vois pas de meilleur éloge à faire d’une œuvre scie
2527
ette somme de quoi les rectifier : je ne vois pas
de
meilleur éloge à faire d’une œuvre scientifique. Ceci dit, qu’on me
2528
tifier : je ne vois pas de meilleur éloge à faire
d’
une œuvre scientifique. Ceci dit, qu’on me permette d’agiter ma sonne
2529
œuvre scientifique. Ceci dit, qu’on me permette
d’
agiter ma sonnette une dernière fois : je voudrais dire ici ce que je
2530
e je n’ai pas pu dire, pas pu défendre avec assez
de
partialité pendant les dix journées de nos débats. Je voudrais dénonc
2531
pas pu défendre avec assez de partialité pendant
les
dix journées de nos débats. Je voudrais dénoncer les chicanes inutile
2532
avec assez de partialité pendant les dix journées
de
nos débats. Je voudrais dénoncer les chicanes inutiles et les objecti
2533
dix journées de nos débats. Je voudrais dénoncer
les
chicanes inutiles et les objections malicieuses que multiplient les a
2534
ts. Je voudrais dénoncer les chicanes inutiles et
les
objections malicieuses que multiplient les adversaires, avoués ou non
2535
les et les objections malicieuses que multiplient
les
adversaires, avoués ou non, de notre union, partisans d’un nationalis
2536
s que multiplient les adversaires, avoués ou non,
de
notre union, partisans d’un nationalisme qui se déguise souvent en mo
2537
rsaires, avoués ou non, de notre union, partisans
d’
un nationalisme qui se déguise souvent en mondialisme. Ce faisant, je
2538
ialisme. Ce faisant, je penserai moins aux débats
de
Strasbourg qu’aux écrits et discours qui nourrissent aujourd’hui la p
2539
ux écrits et discours qui nourrissent aujourd’hui
la
polémique générale sur l’Europe et sur « l’idée européenne ». 1. Il s
2540
nourrissent aujourd’hui la polémique générale sur
l’
Europe et sur « l’idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’E
2541
d’hui la polémique générale sur l’Europe et sur «
l’
idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe dans n’impor
2542
Europe et sur « l’idée européenne ». 1. Il suffit
de
s’éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la
2543
« l’idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner
de
l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de no
2544
’idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de
l’
Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de notre
2545
urope dans n’importe quelle direction pour sentir
la
réalité de notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter
2546
n’importe quelle direction pour sentir la réalité
de
notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie a
2547
e direction pour sentir la réalité de notre unité
de
culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous
2548
x USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà
de
tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et
2549
jà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous
les
doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suiss
2550
er, en Asie au-delà de tous les doutes possibles,
les
Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les
2551
elà de tous les doutes possibles, les Français et
les
Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont
2552
les doutes possibles, les Français et les Grecs,
les
Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme
2553
sibles, les Français et les Grecs, les Anglais et
les
Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens :
2554
rançais et les Grecs, les Anglais et les Suisses,
les
Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit y av
2555
Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et
les
Castillans sont vus comme des Européens : il doit y avoir à cela quel
2556
e raison. Tout bien considéré, je n’en trouve pas
de
meilleure que cette fameuse communauté de culture qui échappe si faci
2557
uve pas de meilleure que cette fameuse communauté
de
culture qui échappe si facilement à nos définitions, mais si difficil
2558
ifficilement au regard des autres. Vue du dehors,
l’
Europe est évidente. L’histoire que nous vivons la définit avec une pr
2559
des autres. Vue du dehors, l’Europe est évidente.
L’
histoire que nous vivons la définit avec une précision qui ne pardonne
2560
l’Europe est évidente. L’histoire que nous vivons
la
définit avec une précision qui ne pardonne pas : celle du ressentimen
2561
sion qui ne pardonne pas : celle du ressentiment,
de
l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l
2562
n qui ne pardonne pas : celle du ressentiment, de
l’
envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’am
2563
ne pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire
de
la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-A
2564
pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de
la
haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asia
2565
t, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je
le
crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes saven
2566
de la haine, plus souvent je le crains, que celle
de
l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’ell
2567
la haine, plus souvent je le crains, que celle de
l’
amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle r
2568
plus souvent je le crains, que celle de l’amour.
Les
Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle représente
2569
ins, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et
les
Arabes savent trop bien ce qu’elle représente : l’entité qui seule le
2570
s Arabes savent trop bien ce qu’elle représente :
l’
entité qui seule les rassemble dans une hostilité sans doute ambivalen
2571
p bien ce qu’elle représente : l’entité qui seule
les
rassemble dans une hostilité sans doute ambivalente, mais commune. On
2572
commune. On me dira qu’il est bien « dangereux »
d’
écrire cela, je réponds qu’il est plus dangereux de vouloir ignorer Ba
2573
’écrire cela, je réponds qu’il est plus dangereux
de
vouloir ignorer Bandung. 2. J’ai cru remarquer que ceux des Européens
2574
marquer que ceux des Européens qui insistent avec
le
plus d’emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant
2575
que ceux des Européens qui insistent avec le plus
d’
emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là,
2576
uropéens qui insistent avec le plus d’emphase sur
la
nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute
2577
avec le plus d’emphase sur la nature universelle
de
nos problèmes, et partant de là, dénient toute personnalité économiqu
2578
a nature universelle de nos problèmes, et partant
de
là, dénient toute personnalité économique, sociale ou scientifique à
2579
ersonnalité économique, sociale ou scientifique à
l’
Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent les mêmes qui, faisant d
2580
à l’Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent
les
mêmes qui, faisant demi-tour, déclarent qu’on ne peut unir notre vieu
2581
nations depuis des siècles. Il n’y aurait donc, à
les
en croire, pas de différences bien notables (dans le domaine de leur
2582
siècles. Il n’y aurait donc, à les en croire, pas
de
différences bien notables (dans le domaine de leur spécialité) entre
2583
en croire, pas de différences bien notables (dans
le
domaine de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemir
2584
pas de différences bien notables (dans le domaine
de
leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis q
2585
tables (dans le domaine de leur spécialité) entre
l’
Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmo
2586
le domaine de leur spécialité) entre l’Europe et
le
Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entr
2587
de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou
le
Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entre les Britan
2588
e Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait
d’
insurmontables entre les Britanniques et les Français, entre ceux-ci e
2589
, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entre
les
Britanniques et les Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un
2590
aurait d’insurmontables entre les Britanniques et
les
Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de c
2591
es Britanniques et les Français, entre ceux-ci et
les
Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer
2592
ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement
de
ces esprits les porte à effacer les différences continentales, mais à
2593
Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits
les
porte à effacer les différences continentales, mais à exagérer les co
2594
même mouvement de ces esprits les porte à effacer
les
différences continentales, mais à exagérer les contrastes locaux. On
2595
er les différences continentales, mais à exagérer
les
contrastes locaux. On sauve ainsi l’utopie mondialiste et les réalité
2596
à exagérer les contrastes locaux. On sauve ainsi
l’
utopie mondialiste et les réalités nationalistes, mais on sacrifie en
2597
es locaux. On sauve ainsi l’utopie mondialiste et
les
réalités nationalistes, mais on sacrifie en passant notre tâche créat
2598
on sacrifie en passant notre tâche créatrice dans
l’
histoire, qui est l’union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas là
2599
nt notre tâche créatrice dans l’histoire, qui est
l’
union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas là de politique, mais s
2600
trice dans l’histoire, qui est l’union nécessaire
de
l’Europe. (Je ne parle pas là de politique, mais seulement de formes
2601
ce dans l’histoire, qui est l’union nécessaire de
l’
Europe. (Je ne parle pas là de politique, mais seulement de formes d’e
2602
union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas là
de
politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasi
2603
(Je ne parle pas là de politique, mais seulement
de
formes d’esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argu
2604
rle pas là de politique, mais seulement de formes
d’
esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des c
2605
e politique, mais seulement de formes d’esprit et
de
mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes sé
2606
ais seulement de formes d’esprit et de mécanismes
d’
évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes séculaires, invo
2607
it et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3.
L’
argument des contrastes séculaires, invoqué sans fatigue contre l’unio
2608
ontrastes séculaires, invoqué sans fatigue contre
l’
union de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et
2609
s séculaires, invoqué sans fatigue contre l’union
de
l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’obs
2610
éculaires, invoqué sans fatigue contre l’union de
l’
Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observ
2611
de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de
l’
historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refu
2612
’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et
de
l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nat
2613
t qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de
l’
observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nation
2614
r des cultures, mais c’est un dernier refuge pour
les
nationalistes. Or il se trouve que l’argument, précisément, n’est pas
2615
efuge pour les nationalistes. Or il se trouve que
l’
argument, précisément, n’est pas soutenable au plan de la nation. Comm
2616
gument, précisément, n’est pas soutenable au plan
de
la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On
2617
ent, précisément, n’est pas soutenable au plan de
la
nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On no
2618
’est pas soutenable au plan de la nation. Comment
le
serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que les cont
2619
n de la nation. Comment le serait-il donc au plan
de
l’Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemande et
2620
e la nation. Comment le serait-il donc au plan de
l’
Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemande et Fra
2621
onc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que
les
contrastes entre Allemande et Français, Insulaires et Continentaux, S
2622
ontinentaux, Suédois et Grecs (pour ne parler que
de
géographie, d’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les re
2623
édois et Grecs (pour ne parler que de géographie,
d’
histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’écon
2624
e parler que de géographie, d’histoire récente et
de
modes de vie, mais il y a les religions, l’économie, les formes polit
2625
’histoire récente et de modes de vie, mais il y a
les
religions, l’économie, les formes politiques, etc.), interdisent tout
2626
te et de modes de vie, mais il y a les religions,
l’
économie, les formes politiques, etc.), interdisent toute union politi
2627
es de vie, mais il y a les religions, l’économie,
les
formes politiques, etc.), interdisent toute union politique, et font
2628
ent toute union politique, et font douter d’abord
de
l’unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais 1°. L
2629
toute union politique, et font douter d’abord de
l’
unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais 1°. Les
2630
nion politique, et font douter d’abord de l’unité
de
culture qui donnerait une assise à cette union. Mais 1°. Les différen
2631
qui donnerait une assise à cette union. Mais 1°.
Les
différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de ni
2632
ne assise à cette union. Mais 1°. Les différences
de
langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie ent
2633
cette union. Mais 1°. Les différences de langue,
de
religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons
2634
Mais 1°. Les différences de langue, de religion,
de
« race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedoci
2635
différences de langue, de religion, de « race »,
de
coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons
2636
langue, de religion, de « race », de coutumes et
de
niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons et Bavarois, Pi
2637
rois, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques
de
l’Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’u
2638
s, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de
l’
Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’unif
2639
tholiques de l’Appenzell et banquiers protestants
de
Genève, n’ont pas empêché l’unification nationale de la France, de l’
2640
anquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché
l’
unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des
2641
Genève, n’ont pas empêché l’unification nationale
de
la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas
2642
ève, n’ont pas empêché l’unification nationale de
la
France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas plu
2643
pas empêché l’unification nationale de la France,
de
l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas plus que cette
2644
empêché l’unification nationale de la France, de
l’
Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas plus que cette un
2645
ification nationale de la France, de l’Allemagne,
de
l’Italie et des cantons suisses, — pas plus que cette unification, d’
2646
cation nationale de la France, de l’Allemagne, de
l’
Italie et des cantons suisses, — pas plus que cette unification, d’ail
2647
ailleurs, a supprimé ces différences. (Encore que
les
écoles d’État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a
2648
supprimé ces différences. (Encore que les écoles
d’
État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais at
2649
s un siècle : or personne n’a jamais attendu rien
de
pareil d’un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’u
2650
e : or personne n’a jamais attendu rien de pareil
d’
un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’
2651
rien de pareil d’un État fédéral européen.) Ainsi
l’
obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redout
2652
fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à
l’
union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont ég
2653
européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union
de
l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également
2654
ropéen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de
l’
Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également ima
2655
i l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et
les
dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginaires, comm
2656
l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute
de
cette union sont également imaginaires, comme le prouve l’expérience
2657
de cette union sont également imaginaires, comme
le
prouve l’expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on ref
2658
union sont également imaginaires, comme le prouve
l’
expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’unio
2659
alement imaginaires, comme le prouve l’expérience
de
la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’union. 2° Si pitt
2660
ment imaginaires, comme le prouve l’expérience de
la
nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’union. 2° Si pittore
2661
la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse
l’
union. 2° Si pittoresques et voyants que soient les contrastes entre S
2662
l’union. 2° Si pittoresques et voyants que soient
les
contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas moi
2663
ux auteurs, y prendront à fort peu de choses près
le
même plaisir, parce qu’ils y reconnaîtront les mêmes passions, les mê
2664
rès le même plaisir, parce qu’ils y reconnaîtront
les
mêmes passions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes
2665
parce qu’ils y reconnaîtront les mêmes passions,
les
mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré t
2666
îtront les mêmes passions, les mêmes souffrances,
les
mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tel
2667
ions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et
les
mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire
2668
, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile
de
dire, la même foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se dé
2669
ré tout ce qu’il serait tellement facile de dire,
la
même foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se détache la
2670
it tellement facile de dire, la même foi dominant
l’
arrière-plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme.
2671
t l’arrière-plan millénaire sur lequel se détache
la
dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela
2672
-plan millénaire sur lequel se détache la dignité
de
l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis
2673
an millénaire sur lequel se détache la dignité de
l’
homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis de
2674
el se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité
de
publicistes découvrent — et cela dure depuis des années — que l’Europ
2675
découvrent — et cela dure depuis des années — que
l’
Europe n’exista pas comme entité géographique et historique, car ses f
2676
et historique, car ses frontières n’ont pas cessé
de
se déplacer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que
2677
rait donc définissable que par sa culture, qui ne
l’
est guère. Conclusion : il n’y a pas d’Europe, et si l’on en veut une,
2678
re, qui ne l’est guère. Conclusion : il n’y a pas
d’
Europe, et si l’on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facili
2679
guère. Conclusion : il n’y a pas d’Europe, et si
l’
on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre
2680
a pas d’Europe, et si l’on en veut une, il faudra
l’
inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre d’union… Ainsi jouent les s
2681
e, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère
l’
œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète :
2682
udra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre
d’
union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent
2683
i ne facilite guère l’œuvre d’union… Ainsi jouent
les
sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent vaguement qu’il est en
2684
e l’œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et
le
lecteur s’inquiète : il sent vaguement qu’il est en train de se laiss
2685
problématique artificielle, sans nul rapport avec
le
drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professe
2686
t avec le drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a
de
sens que pour les professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactemen
2687
ui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour
les
professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’objet d’un éve
2688
fesseurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactement
l’
objet d’un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir,
2689
. Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’objet
d’
un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils le r
2690
un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à
le
définir, ils le réputent inexistant selon les normes académiques. Ce
2691
ignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils
le
réputent inexistant selon les normes académiques. Ce légitime souci d
2692
as à le définir, ils le réputent inexistant selon
les
normes académiques. Ce légitime souci des pédagogues devient chez les
2693
es. Ce légitime souci des pédagogues devient chez
les
écrivains libres une méthode d’obstruction, consciente ou non. Le « p
2694
ues devient chez les écrivains libres une méthode
d’
obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’une définition hist
2695
res une méthode d’obstruction, consciente ou non.
Le
« préalable » d’une définition historique et géographique, occasion d
2696
’obstruction, consciente ou non. Le « préalable »
d’
une définition historique et géographique, occasion de discours permet
2697
e définition historique et géographique, occasion
de
discours permettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’E
2698
et géographique, occasion de discours permettant
de
surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos in
2699
n de discours permettant de surseoir au débat sur
l’
avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent
2700
ettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat
de
l’Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent du procédé parleme
2701
ant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de
l’
Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent du procédé parlementa
2702
immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels
l’
équivalent du procédé parlementaire connu sous le nom de filibuster. J
2703
l’équivalent du procédé parlementaire connu sous
le
nom de filibuster. Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous le
2704
valent du procédé parlementaire connu sous le nom
de
filibuster. Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous les yeux
2705
. Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous
les
yeux pendant que j’écris2. Bien qu’auteur d’une Histoire de l’Europe,
2706
ous les yeux pendant que j’écris2. Bien qu’auteur
d’
une Histoire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’es
2707
ndant que j’écris2. Bien qu’auteur d’une Histoire
de
l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entit
2708
nt que j’écris2. Bien qu’auteur d’une Histoire de
l’
Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entité,
2709
toire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que
l’
Europe n’est pas une entité, mais une pure et simple « expression ». E
2710
ne pure et simple « expression ». En effet, selon
le
thème connu, « elle ne se localise guère mieux dans le temps que dans
2711
ème connu, « elle ne se localise guère mieux dans
le
temps que dans l’espace… On a voulu que l’Empire romain fût une premi
2712
ne se localise guère mieux dans le temps que dans
l’
espace… On a voulu que l’Empire romain fût une première ébauche de l’E
2713
x dans le temps que dans l’espace… On a voulu que
l’
Empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il excluait F
2714
oulu que l’Empire romain fût une première ébauche
de
l’Europe. Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler
2715
u que l’Empire romain fût une première ébauche de
l’
Europe. Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler ti
2716
ncfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que
l’
Europe débute avec le Saint-Empire romain germanique, mais celui-ci ex
2717
msterdam. Spengler tient que l’Europe débute avec
le
Saint-Empire romain germanique, mais celui-ci excluait toute l’Espagn
2718
e romain germanique, mais celui-ci excluait toute
l’
Espagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’
2719
que, mais celui-ci excluait toute l’Espagne, tous
les
Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous es
2720
excluait toute l’Espagne, tous les Balkans, toute
l’
Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue
2721
pagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est.
La
naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites ».
2722
es Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance
de
l’Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites ». L’Europe ne
2723
Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de
l’
Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites ». L’Europe ne ser
2724
e ne nous est pas mieux connue que ses limites ».
L’
Europe ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde p
2725
du tout, parce qu’on ne s’accorde pas sur sa date
de
naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’existe
2726
ne s’accorde pas sur sa date de naissance ? Mais
le
même raisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, pa
2727
e ? Mais le même raisonnement conduirait à douter
de
l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter s
2728
Mais le même raisonnement conduirait à douter de
l’
existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa n
2729
e raisonnement conduirait à douter de l’existence
de
la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au
2730
aisonnement conduirait à douter de l’existence de
la
Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au Pac
2731
douter de l’existence de la Suisse, par exemple.
Les
historiens font remonter sa naissance au Pacte du Grütli, conclu par
2732
s en 1291. Cette alliance « excluait » à peu près
les
neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Phi
2733
lliance « excluait » à peu près les neuf dixièmes
de
la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Philippe-Auguste « e
2734
ance « excluait » à peu près les neuf dixièmes de
la
Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Philippe-Auguste « excl
2735
s neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme
la
France d’avant Philippe-Auguste « excluait » la Bretagne, l’Alsace, l
2736
ièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France
d’
avant Philippe-Auguste « excluait » la Bretagne, l’Alsace, le Languedo
2737
e la France d’avant Philippe-Auguste « excluait »
la
Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Cha
2738
’avant Philippe-Auguste « excluait » la Bretagne,
l’
Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’éta
2739
lippe-Auguste « excluait » la Bretagne, l’Alsace,
le
Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de
2740
« excluait » la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc,
la
Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suiss
2741
la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, la Provence,
la
Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la
2742
lsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et
la
Champagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la France ; réform
2743
a Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même
la
Suisse, c’était la France ; réformez vos catégories pour les faire co
2744
hampagne. C’était tout de même la Suisse, c’était
la
France ; réformez vos catégories pour les faire correspondre au réel,
2745
c’était la France ; réformez vos catégories pour
les
faire correspondre au réel, car il s’agit maintenant de sauver ce rée
2746
re correspondre au réel, car il s’agit maintenant
de
sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le
2747
l s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas
d’
ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé,
2748
t non pas d’ergoter sur sa définition. En privant
le
concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner so
2749
r sur sa définition. En privant le concept Europe
de
son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on
2750
le concept Europe de son passé, on ne tend à rien
de
moins qu’à miner son avenir, et l’on déprime l’élan vers l’union néce
2751
ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et
l’
on déprime l’élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer ses
2752
n de moins qu’à miner son avenir, et l’on déprime
l’
élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fondements l
2753
u’à miner son avenir, et l’on déprime l’élan vers
l’
union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fondements légitimes dan
2754
ieu de bien montrer ses fondements légitimes dans
l’
ancienneté de sa conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’
2755
ontrer ses fondements légitimes dans l’ancienneté
de
sa conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’Europe, vingt
2756
cienneté de sa conscience commune. 5. Au sujet de
la
naissance de l’Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le
2757
a conscience commune. 5. Au sujet de la naissance
de
l’Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car i
2758
onscience commune. 5. Au sujet de la naissance de
l’
Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car il e
2759
urope, vingt théories s’affrontent inutilement je
le
crains, car il en va d’une civilisation, d’une culture et même d’une
2760
affrontent inutilement je le crains, car il en va
d’
une civilisation, d’une culture et même d’une nation, à peu près comme
2761
nt je le crains, car il en va d’une civilisation,
d’
une culture et même d’une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art :
2762
l en va d’une civilisation, d’une culture et même
d’
une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jo
2763
ne culture et même d’une nation, à peu près comme
d’
une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou
2764
à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née
de
ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son cl
2765
me d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où
l’
on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de c
2766
an, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou
de
cette heure où fut écrite la première page, posée la première touche,
2767
mière touche, noté son premier accord ? Ou plutôt
de
l’instant d’une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n
2768
re touche, noté son premier accord ? Ou plutôt de
l’
instant d’une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’au
2769
noté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant
d’
une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’aurait-elle
2770
chemin du travail entrepris, qui a soudain changé
de
sens et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là.
2771
s et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu,
l’
œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une
2772
ssez peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on
de
l’Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des féd
2773
z peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de
l’
Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéra
2774
epuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il
d’
une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, c
2775
e-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une invention
de
Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme certains l’
2776
invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes
de
notre temps, comme certains l’ont finement supposé ? Une cantate peu
2777
e des fédéralistes de notre temps, comme certains
l’
ont finement supposé ? Une cantate peu connue de Beethoven, composée p
2778
s l’ont finement supposé ? Une cantate peu connue
de
Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant
2779
ne cantate peu connue de Beethoven, composée pour
le
congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesqui
2780
peu connue de Beethoven, composée pour le congrès
de
Vienne, s’intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesquieu, et Leib
2781
pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant
L’
Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’Europe a
2782
née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent
l’
Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est d’un
2783
et Leibniz avant lui, mettent l’Europe au-dessus
de
leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est d’un usage bien plus an
2784
ttent l’Europe au-dessus de leur « nation ». Mais
l’
adjectif Européen est d’un usage bien plus ancien : il paraît pour la
2785
de leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est
d’
un usage bien plus ancien : il paraît pour la première fois au lendema
2786
en : il paraît pour la première fois au lendemain
de
la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol contin
2787
: il paraît pour la première fois au lendemain de
la
bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuan
2788
pour la première fois au lendemain de la bataille
de
Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuant la chroniq
2789
u lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans
l’
œuvre d’un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L
2790
ain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre
d’
un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L’auteur
2791
(732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuant
la
chronique d’Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses les vai
2792
œuvre d’un clerc espagnol continuant la chronique
d’
Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ce
2793
pagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja.
L’
auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ces grandes journées,
2794
chronique d’Isidore de Beja. L’auteur y qualifie
d’
Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec co
2795
Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses
les
vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec complaisance ce
2796
. L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs
de
ces grandes journées, et « répète avec complaisance ce nom qui indiqu
2797
et « répète avec complaisance ce nom qui indique
l’
éveil d’un sentiment nouveau »3. Cependant, la prise de conscience d’u
2798
pète avec complaisance ce nom qui indique l’éveil
d’
un sentiment nouveau »3. Cependant, la prise de conscience d’une entit
2799
que l’éveil d’un sentiment nouveau »3. Cependant,
la
prise de conscience d’une entité européenne ne peut être attestée à l
2800
ent nouveau »3. Cependant, la prise de conscience
d’
une entité européenne ne peut être attestée à l’aide de documents qu’à
2801
tre attestée à l’aide de documents qu’à partir de
l’
an 1300 : les premiers portulans, ou cartes maritimes, écrit M. Denys
2802
s, écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes
de
l’Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils
2803
écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de
l’
Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils ét
2804
et (ce qui est encore plus important) ils étaient
le
témoignage de l’intérêt porté au caractère culturel et politique des
2805
encore plus important) ils étaient le témoignage
de
l’intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont il
2806
core plus important) ils étaient le témoignage de
l’
intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont ils d
2807
urel et politique des terres dont ils décrivaient
les
côtes »4. Mais pour voir les vocables « Europe » et « européen » entr
2808
dont ils décrivaient les côtes »4. Mais pour voir
les
vocables « Europe » et « européen » entrer dans le vocabulaire couran
2809
s vocables « Europe » et « européen » entrer dans
le
vocabulaire courant, il faut attendre les xiv e et xv e siècles, époq
2810
rer dans le vocabulaire courant, il faut attendre
les
xiv e et xv e siècles, époque où la chrétienté perd nos prolongements
2811
aut attendre les xiv e et xv e siècles, époque où
la
chrétienté perd nos prolongements proche-orientaux, occupés par les T
2812
d nos prolongements proche-orientaux, occupés par
les
Turcs, et tend ainsi à se confondre avec l’Europe géographique, cepen
2813
par les Turcs, et tend ainsi à se confondre avec
l’
Europe géographique, cependant qu’à l’inverse les premiers humanistes
2814
fondre avec l’Europe géographique, cependant qu’à
l’
inverse les premiers humanistes commencent à distinguer les deux conce
2815
e les premiers humanistes commencent à distinguer
les
deux concepts de Christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvr
2816
anistes commencent à distinguer les deux concepts
de
Christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui
2817
distinguer les deux concepts de Christianitas et
d’
Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand h
2818
ts de Christianitas et d’Europa. C’est enfin dans
les
œuvres d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas
2819
tianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres
d’
un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius P
2820
s d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous
le
nom d’Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie I
2821
homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom
d’
Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que
2822
d’Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous
le
nom de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’Islam de Mahome
2823
Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom
de
Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’Islam de Mahomet II, c
2824
omini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que
l’
Europe se voit définie, face à l’Islam de Mahomet II, comme l’héritièr
2825
m de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à
l’
Islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grè
2826
II, que l’Europe se voit définie, face à l’Islam
de
Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chac
2827
voit définie, face à l’Islam de Mahomet II, comme
l’
héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune qu
2828
Islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne
de
Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cett
2829
homet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et
de
la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette définitio
2830
et II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de
la
Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette définition d
2831
re chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait
la
fortune que devait connaître cette définition de l’Europe par ses tro
2832
la fortune que devait connaître cette définition
de
l’Europe par ses trois sources principales, reprise naguère avec écla
2833
fortune que devait connaître cette définition de
l’
Europe par ses trois sources principales, reprise naguère avec éclat p
2834
s, reprise naguère avec éclat par Valéry. 6. Mais
les
nations sont venues se constituer, à partir du xviii e siècle. On nou
2835
e, non sans aigreur ni sans dédain, qu’elles sont
la
vraie réalité. Que dis-je, on les déclare même « éternelles » dans la
2836
n, qu’elles sont la vraie réalité. Que dis-je, on
les
déclare même « éternelles » dans la prose poétique des banquets et de
2837
e dis-je, on les déclare même « éternelles » dans
la
prose poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Pas
2838
poétique des banquets et des éditoriaux du temps
de
guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugem
2839
du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons
la
thèse elle-même, et le jugement qu’elle implique sur la « réalité ».
2840
sons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et
le
jugement qu’elle implique sur la « réalité ». On a souvent tenté de n
2841
se elle-même, et le jugement qu’elle implique sur
la
« réalité ». On a souvent tenté de nier l’existence d’une vraie « cul
2842
e implique sur la « réalité ». On a souvent tenté
de
nier l’existence d’une vraie « culture européenne », en arguant non s
2843
ue sur la « réalité ». On a souvent tenté de nier
l’
existence d’une vraie « culture européenne », en arguant non seulement
2844
réalité ». On a souvent tenté de nier l’existence
d’
une vraie « culture européenne », en arguant non seulement de ce qu’un
2845
« culture européenne », en arguant non seulement
de
ce qu’une pareille culture est difficile à définir, mais de la comple
2846
ne pareille culture est difficile à définir, mais
de
la complexité de ses origines et de l’importance des influences extra
2847
pareille culture est difficile à définir, mais de
la
complexité de ses origines et de l’importance des influences extracon
2848
re est difficile à définir, mais de la complexité
de
ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’
2849
définir, mais de la complexité de ses origines et
de
l’importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. Ces
2850
inir, mais de la complexité de ses origines et de
l’
importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. Ces arg
2851
s. Ces arguments prennent toute leur force contre
le
concept de « cultures nationales », apparu au xix e siècle. Qu’as-tu
2852
ments prennent toute leur force contre le concept
de
« cultures nationales », apparu au xix e siècle. Qu’as-tu que tu n’ai
2853
u xix e siècle. Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? dit
l’
Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de répondre. Spécifiq
2854
’Europe aux nations. Elles seraient bien en peine
de
répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens
2855
ne de répondre. Spécifiquement européenne ou non,
la
culture des Européens est tout de même plus ancienne que notre découp
2856
nations, dont on attend encore qu’ils définissent
la
soi-disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce plan-là, null
2857
encore qu’ils définissent la soi-disant autonomie
de
leur culture. En vérité, sur ce plan-là, nulle réalité créatrice ne s
2858
an-là, nulle réalité créatrice ne se confond avec
les
limites accidentelles et souvent fort récentes d’un de nos États. Mai
2859
es limites accidentelles et souvent fort récentes
d’
un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier cou
2860
mites accidentelles et souvent fort récentes d’un
de
nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup que
2861
souvent fort récentes d’un de nos États. Mais sur
les
autres plans, qui ne voit du premier coup que les réalités décisives
2862
les autres plans, qui ne voit du premier coup que
les
réalités décisives ont cessé d’être « nationales » au xx e siècle ?
2863
premier coup que les réalités décisives ont cessé
d’
être « nationales » au xx e siècle ? Notre économie, nos techniques,
2864
développent en dépit des nations, qui ont au plus
le
pouvoir de les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan poli
2865
en dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir
de
les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan politique : on
2866
dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir de
les
freiner en paralysant les échanges. Quant au plan politique : on a vu
2867
t au plus le pouvoir de les freiner en paralysant
les
échanges. Quant au plan politique : on a vu récemment ce que valaient
2868
n politique : on a vu récemment ce que valaient à
l’
épreuve les fameuses « souverainetés » que nos ci-devant grandes puiss
2869
e : on a vu récemment ce que valaient à l’épreuve
les
fameuses « souverainetés » que nos ci-devant grandes puissances refus
2870
» que nos ci-devant grandes puissances refusaient
de
sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte en
2871
nt grandes puissances refusaient de sacrifier sur
l’
autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait a
2872
es puissances refusaient de sacrifier sur l’autel
de
l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde d
2873
puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de
l’
Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde de l
2874
usaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que
l’
idée nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester :
2875
ée nationale soit forte encore, il serait absurde
de
le contester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrait tout perd
2876
nationale soit forte encore, il serait absurde de
le
contester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrait tout perdre.
2877
ver, mais elle pourrait tout perdre. Gardons-nous
de
la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps
2878
, mais elle pourrait tout perdre. Gardons-nous de
la
sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps ce
2879
nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi
de
confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souveni
2880
nous aussi de confondre plus longtemps ce mélange
de
lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai pat
2881
confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et
d’
émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec
2882
s ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs,
d’
orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique.
2883
et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et
de
vrai patriotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas la
2884
d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec
le
réalisme politique. La patrie n’est pas la nation, elle est en généra
2885
de vrai patriotisme, avec le réalisme politique.
La
patrie n’est pas la nation, elle est en général beaucoup plus petite.
2886
, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas
la
nation, elle est en général beaucoup plus petite. La nation culturell
2887
nation, elle est en général beaucoup plus petite.
La
nation culturelle n’est pas l’État, elle est en général beaucoup plus
2888
ucoup plus petite. La nation culturelle n’est pas
l’
État, elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’on confond tou
2889
, elle est en général beaucoup plus grande. Et si
l’
on confond tout, patrie, État, nation, spirituel, culturel et politiqu
2890
at, nation, spirituel, culturel et politique dans
les
limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on
2891
spirituel, culturel et politique dans les limites
d’
un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on obtient fi
2892
s limites d’un même cordon douanier et du pouvoir
d’
une même police, on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’Ét
2893
on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends
l’
État totalitaire. Il reste, hélas, qu’aux yeux de beaucoup d’intellect
2894
litaire. Il reste, hélas, qu’aux yeux de beaucoup
d’
intellectuels, la nation cache l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dir
2895
, hélas, qu’aux yeux de beaucoup d’intellectuels,
la
nation cache l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’Europ
2896
yeux de beaucoup d’intellectuels, la nation cache
l’
Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nati
2897
p d’intellectuels, la nation cache l’Europe comme
l’
arbre la forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fon
2898
llectuels, la nation cache l’Europe comme l’arbre
la
forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fond de son
2899
l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus :
l’
Européen demeuré nationaliste au fond de son cœur, me paraît comparabl
2900
ai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fond
de
son cœur, me paraît comparable à un arbre qui s’obstinerait à mettre
2901
le à un arbre qui s’obstinerait à mettre en doute
l’
existence même de la forêt. (« Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on
2902
s’obstinerait à mettre en doute l’existence même
de
la forêt. (« Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est n
2903
obstinerait à mettre en doute l’existence même de
la
forêt. (« Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née
2904
’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien
d’
arbres il faut pour former une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est
2905
une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est vrai,
le
reste est mythe… ») N’est-il pas temps de faire voir à ces nationalis
2906
t vrai, le reste est mythe… ») N’est-il pas temps
de
faire voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée serait seule on
2907
stes qu’une Europe fédérée serait seule on mesure
de
sauver le concret de nos vies nationales, et n’en « sacrifierait » qu
2908
e Europe fédérée serait seule on mesure de sauver
le
concret de nos vies nationales, et n’en « sacrifierait » que l’illuso
2909
dérée serait seule on mesure de sauver le concret
de
nos vies nationales, et n’en « sacrifierait » que l’illusoire, j’ente
2910
nos vies nationales, et n’en « sacrifierait » que
l’
illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne po
2911
que l’illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu
de
toute façon et qui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soi
2912
ur autant que ce soit désirable — qu’au niveau de
la
fédération : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’un gro
2913
soit désirable — qu’au niveau de la fédération :
la
souveraineté peut-être (si elle est le droit d’un groupe à faire ou à
2914
dération : la souveraineté peut-être (si elle est
le
droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’ente
2915
: la souveraineté peut-être (si elle est le droit
d’
un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la
2916
st le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire
la
guerre quand il l’entend) ; la prospérité sans doute (si elle traduit
2917
oupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il
l’
entend) ; la prospérité sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et
2918
ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ;
la
prospérité sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et non pas sim
2919
lle traduit un mieux-vivre, et non pas simplement
le
résultat matériel d’un effort humainement abrutissant) ; l’indépendan
2920
vivre, et non pas simplement le résultat matériel
d’
un effort humainement abrutissant) ; l’indépendance assurément (si ell
2921
t matériel d’un effort humainement abrutissant) ;
l’
indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi
2922
tissant) ; l’indépendance assurément (si elle est
le
pouvoir de ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout cela
2923
l’indépendance assurément (si elle est le pouvoir
de
ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose le
2924
ssurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir
la
loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou
2925
nt (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi
d’
une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le rév
2926
loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose
le
développement ou le réveil d’un sentiment trop faible encore dans tou
2927
étrangère)… Tout cela suppose le développement ou
le
réveil d’un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : celu
2928
… Tout cela suppose le développement ou le réveil
d’
un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : celui d’appart
2929
trop faible encore dans tous nos peuples : celui
d’
appartenir à un ensemble humain plus vaste, plus ancien, et plus fort
2930
vaste, plus ancien, et plus fort désormais que ne
l’
est aucune de nos nations. Or cet ensemble humain n’est encore, aujour
2931
ncien, et plus fort désormais que ne l’est aucune
de
nos nations. Or cet ensemble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un
2932
mble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un fait
de
« culture » au sens large. Prendre conscience de notre appartenance à
2933
de « culture » au sens large. Prendre conscience
de
notre appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition
2934
nscience de notre appartenance à cette communauté
de
culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale et d
2935
appartenance à cette communauté de culture, c’est
la
condition nécessaire de l’union supranationale et de l’allégeance qu’
2936
munauté de culture, c’est la condition nécessaire
de
l’union supranationale et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la c
2937
auté de culture, c’est la condition nécessaire de
l’
union supranationale et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la cond
2938
condition nécessaire de l’union supranationale et
de
l’allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donn
2939
dition nécessaire de l’union supranationale et de
l’
allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donnée
2940
tionale et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais
la
condition suffisante sera donnée par d’autres efforts. 9. Nous débouc
2941
par d’autres efforts. 9. Nous débouchons ici dans
le
domaine politique, qui n’est autre, à mon sens, que celui des moyens
2942
qui n’est autre, à mon sens, que celui des moyens
d’
ordonner l’existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait ê
2943
utre, à mon sens, que celui des moyens d’ordonner
l’
existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini
2944
sens, que celui des moyens d’ordonner l’existence
d’
un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini par son cadr
2945
i par son cadre institutionnel, mais par un style
de
vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à
2946
titutionnel, mais par un style de vie, un système
de
valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort
2947
système de valeurs, un certain sens donné au fait
de
vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matièr
2948
aleurs, un certain sens donné au fait de vivre, à
l’
amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matière, au corps,
2949
certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à
la
mort, aux relations entre humains, à la matière, au corps, à l’esprit
2950
’amour, à la mort, aux relations entre humains, à
la
matière, au corps, à l’esprit, et au temps, — en somme, par une cultu
2951
elations entre humains, à la matière, au corps, à
l’
esprit, et au temps, — en somme, par une culture, au sens où j’emploie
2952
— en somme, par une culture, au sens où j’emploie
le
mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on vient de l’in
2953
r une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre
la
politique et la culture, conçues comme on vient de l’indiquer, le rap
2954
u sens où j’emploie le mot. Entre la politique et
la
culture, conçues comme on vient de l’indiquer, le rapport devrait êtr
2955
olitique et la culture, conçues comme on vient de
l’
indiquer, le rapport devrait être analogue au rapport entre forme et c
2956
la culture, conçues comme on vient de l’indiquer,
le
rapport devrait être analogue au rapport entre forme et contenu. Une
2957
au rapport entre forme et contenu. Une politique
d’
union ne devient possible que s’il y a tout d’abord communauté de cult
2958
ent possible que s’il y a tout d’abord communauté
de
culture entre les hommes qu’elle envisage d’unir. Cette politique, en
2959
s’il y a tout d’abord communauté de culture entre
les
hommes qu’elle envisage d’unir. Cette politique, ensuite, ne sera val
2960
auté de culture entre les hommes qu’elle envisage
d’
unir. Cette politique, ensuite, ne sera valable que si elle exprime, t
2961
xprime, traduit, et tend à préserver ce qu’il y a
de
créateur dans cette communauté. J’en conclus que la forme politique q
2962
créateur dans cette communauté. J’en conclus que
la
forme politique que devrait revêtir une union authentiquement europée
2963
fédéraliste. En effet, nos diversités constituant
le
ressort principal de notre créativité, dans la mesure toutefois où el
2964
, nos diversités constituant le ressort principal
de
notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent pas
2965
nt le ressort principal de notre créativité, dans
la
mesure toutefois où elles ne s’isolent pas ni ne se mélangent indisce
2966
que, toujours risqué, cet art empirique et subtil
de
louvoyer entre le Charybde du particularisme étroit et le Scylla du c
2967
ué, cet art empirique et subtil de louvoyer entre
le
Charybde du particularisme étroit et le Scylla du centralisme niveleu
2968
yer entre le Charybde du particularisme étroit et
le
Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenn
2969
troit et le Scylla du centralisme niveleur, c’est
le
secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent
2970
e Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret
de
la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la se
2971
cylla du centralisme niveleur, c’est le secret de
la
santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la seule
2972
éenne. Ici, culture et politique se joignent dans
la
seule et même exigence d’une union fédérale de nos peuples. ⁂ J’osais
2973
itique se joignent dans la seule et même exigence
d’
une union fédérale de nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début d’E
2974
ns la seule et même exigence d’une union fédérale
de
nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début d’Européen partial : fau
2975
e de nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début
d’
Européen partial : faut-il m’en expliquer ? Pendant la séance de clôtu
2976
ropéen partial : faut-il m’en expliquer ? Pendant
la
séance de clôture de la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occ
2977
tial : faut-il m’en expliquer ? Pendant la séance
de
clôture de la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de t
2978
-il m’en expliquer ? Pendant la séance de clôture
de
la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir le pro
2979
m’en expliquer ? Pendant la séance de clôture de
la
table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir le propos
2980
? Pendant la séance de clôture de la table ronde
de
Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir le propos que voici : O
2981
ure de la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus
l’
occasion de tenir le propos que voici : On compare volontiers notre E
2982
able ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion
de
tenir le propos que voici : On compare volontiers notre Europe à Byz
2983
e de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir
le
propos que voici : On compare volontiers notre Europe à Byzance. Cet
2984
jours il y a cinq siècles exactement, avait cessé
de
vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés
2985
vait cessé de vivre son grand rôle historique dès
l’
an 1204, où l’armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctua
2986
vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où
l’
armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctuaire. Chute imm
2987
tale et viola son sanctuaire. Chute immense, dont
la
cause directe fut le refus d’un sacrifice minime. Les croisés, débar
2988
ctuaire. Chute immense, dont la cause directe fut
le
refus d’un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constanti
2989
Chute immense, dont la cause directe fut le refus
d’
un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constantinople, ex
2990
ause directe fut le refus d’un sacrifice minime.
Les
croisés, débarqués devant Constantinople, exigeaient un tribut avant
2991
aient un tribut avant de s’éloigner : 10 millions
de
francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleu
2992
e s’éloigner : 10 millions de francs-or, environ.
L’
empereur en versa la moitié, puis se mit à pleurer misère. Les riches
2993
llions de francs-or, environ. L’empereur en versa
la
moitié, puis se mit à pleurer misère. Les riches ne l’aidèrent point,
2994
en versa la moitié, puis se mit à pleurer misère.
Les
riches ne l’aidèrent point, se disant tous ruinés, et refusant de fai
2995
itié, puis se mit à pleurer misère. Les riches ne
l’
aidèrent point, se disant tous ruinés, et refusant de faire le pool pa
2996
idèrent point, se disant tous ruinés, et refusant
de
faire le pool patriotique des faibles sommes qui iraient assurer leur
2997
oint, se disant tous ruinés, et refusant de faire
le
pool patriotique des faibles sommes qui iraient assurer leur salut. L
2998
es faibles sommes qui iraient assurer leur salut.
L’
assaut fut décidé après des mois d’attente. Byzance fut mise à sac. Le
2999
er leur salut. L’assaut fut décidé après des mois
d’
attente. Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent a
3000
après des mois d’attente. Byzance fut mise à sac.
Les
produits du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 milli
3001
s du pillage s’élevèrent après trois jours à plus
de
100 millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et
3002
trois jours à plus de 100 millions, sans compter
le
trésor inestimable des œuvres d’art et des objets sacrés, dilapidés o
3003
s objets sacrés, dilapidés ou « réquisitionnés ».
Les
richesses de Byzance, enfin « mises en commun » furent emportées par
3004
s, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses
de
Byzance, enfin « mises en commun » furent emportées par l’occupant. I
3005
e, enfin « mises en commun » furent emportées par
l’
occupant. Il dépend de vous, Messieurs de la Table ronde, il dépend d’
3006
mmun » furent emportées par l’occupant. Il dépend
de
vous, Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre
3007
tées par l’occupant. Il dépend de vous, Messieurs
de
la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous
3008
s par l’occupant. Il dépend de vous, Messieurs de
la
Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous to
3009
d de vous, Messieurs de la Table ronde, il dépend
d’
efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une
3010
de, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend
de
nous tous Européens, d’écrire une autre Histoire pour une Europe nouv
3011
comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens,
d’
écrire une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 2. « Hors du ré
3012
. 2. « Hors du réel », par Emmanuel Berl, dans
la
revue La Table Ronde, janvier 1957. 3. D’une lettre que m’écrit à ce
3013
Hors du réel », par Emmanuel Berl, dans la revue
La
Table Ronde, janvier 1957. 3. D’une lettre que m’écrit à ce sujet le
3014
, dans la revue La Table Ronde, janvier 1957. 3.
D’
une lettre que m’écrit à ce sujet le conte Jean de Fange. La référence
3015
ier 1957. 3. D’une lettre que m’écrit à ce sujet
le
conte Jean de Fange. La référence se trouve dans Th. Mommsen, Monumen
3016
re que m’écrit à ce sujet le conte Jean de Fange.
La
référence se trouve dans Th. Mommsen, Monumenta Germaniae, chronica m
3017
enys Hay, dans Diogène, n° 17, 1957 (article tiré
d’
une communication au 10e congrès international des sciences historique
3018
ques, Rome, sept. 1955). k. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
3019
me, sept. 1955). k. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
3020
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
3021
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 371. La page 3 du tapuscrit manquant, no
3022
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 371. La page 3 du tapuscrit manquant, nous avons repris le
3023
niversitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 371.
La
page 3 du tapuscrit manquant, nous avons repris le texte du manuscrit
3024
a page 3 du tapuscrit manquant, nous avons repris
le
texte du manuscrit également présent dans le dossier d’archives.
3025
pris le texte du manuscrit également présent dans
le
dossier d’archives.
3026
te du manuscrit également présent dans le dossier
d’
archives.
3027
Liberté et littérature (août 1958)l 1.
La
liberté est un problème pour l’homme d’aujourd’hui : a) parce que, da
3028
août 1958)l 1. La liberté est un problème pour
l’
homme d’aujourd’hui : a) parce que, dans son sens philosophique, elle
3029
8)l 1. La liberté est un problème pour l’homme
d’
aujourd’hui : a) parce que, dans son sens philosophique, elle est mise
3030
ientiste et parfois même scientifique du monde et
de
l’homme : déterminisme statistique, psychanalyse, cybernétique, condi
3031
tiste et parfois même scientifique du monde et de
l’
homme : déterminisme statistique, psychanalyse, cybernétique, conditio
3032
se, cybernétique, conditionnement des réflexes et
de
la pensée. b) parce que, dans son sens politique, elle est brutalemen
3033
cybernétique, conditionnement des réflexes et de
la
pensée. b) parce que, dans son sens politique, elle est brutalement r
3034
n sens politique, elle est brutalement reniée par
les
régimes totalitaires, mais en même temps développée au maximum par le
3035
res, mais en même temps développée au maximum par
les
pays de l’Ouest européen et américain. Je mettrai ici entre parenthès
3036
en même temps développée au maximum par les pays
de
l’Ouest européen et américain. Je mettrai ici entre parenthèses le dé
3037
même temps développée au maximum par les pays de
l’
Ouest européen et américain. Je mettrai ici entre parenthèses le débat
3038
en et américain. Je mettrai ici entre parenthèses
le
débat sur le libre arbitre (la liberté philosophique de l’homme). Rie
3039
in. Je mettrai ici entre parenthèses le débat sur
le
libre arbitre (la liberté philosophique de l’homme). Rien n’est démon
3040
entre parenthèses le débat sur le libre arbitre (
la
liberté philosophique de l’homme). Rien n’est démontrable dans ce dom
3041
at sur le libre arbitre (la liberté philosophique
de
l’homme). Rien n’est démontrable dans ce domaine. Tout est affaire de
3042
sur le libre arbitre (la liberté philosophique de
l’
homme). Rien n’est démontrable dans ce domaine. Tout est affaire de pa
3043
est démontrable dans ce domaine. Tout est affaire
de
pari, ou mieux, de choix. Léon Chestov disait : on se dispute pour sa
3044
s ce domaine. Tout est affaire de pari, ou mieux,
de
choix. Léon Chestov disait : on se dispute pour savoir si l’homme des
3045
éon Chestov disait : on se dispute pour savoir si
l’
homme descend du singe ou s’il a été créé par Dieu : on a raison des d
3046
créés par Dieu. Mon sujet sera b), c’est-à-dire :
les
relations entre la liberté d’expression et la littérature. 2. Si l’on
3047
sujet sera b), c’est-à-dire : les relations entre
la
liberté d’expression et la littérature. 2. Si l’on considère l’histoi
3048
b), c’est-à-dire : les relations entre la liberté
d’
expression et la littérature. 2. Si l’on considère l’histoire de la cu
3049
: les relations entre la liberté d’expression et
la
littérature. 2. Si l’on considère l’histoire de la culture occidental
3050
la liberté d’expression et la littérature. 2. Si
l’
on considère l’histoire de la culture occidentale, on voit se dégager
3051
xpression et la littérature. 2. Si l’on considère
l’
histoire de la culture occidentale, on voit se dégager une sorte de lo
3052
t la littérature. 2. Si l’on considère l’histoire
de
la culture occidentale, on voit se dégager une sorte de loi : les pér
3053
a littérature. 2. Si l’on considère l’histoire de
la
culture occidentale, on voit se dégager une sorte de loi : les périod
3054
culture occidentale, on voit se dégager une sorte
de
loi : les périodes de tyrannie maxima correspondent aux périodes les
3055
ccidentale, on voit se dégager une sorte de loi :
les
périodes de tyrannie maxima correspondent aux périodes les plus basse
3056
n voit se dégager une sorte de loi : les périodes
de
tyrannie maxima correspondent aux périodes les plus basses de la litt
3057
des de tyrannie maxima correspondent aux périodes
les
plus basses de la littérature. Exemples modernes : la terreur jacobin
3058
maxima correspondent aux périodes les plus basses
de
la littérature. Exemples modernes : la terreur jacobine, Napoléon, Hi
3059
ima correspondent aux périodes les plus basses de
la
littérature. Exemples modernes : la terreur jacobine, Napoléon, Hitle
3060
lus basses de la littérature. Exemples modernes :
la
terreur jacobine, Napoléon, Hitler, Staline. Durant de telles période
3061
rreur jacobine, Napoléon, Hitler, Staline. Durant
de
telles périodes, tout ce qui reste vivant parmi les écrivains se tait
3062
e telles périodes, tout ce qui reste vivant parmi
les
écrivains se tait, ou choisit l’exil, car la répression et la censure
3063
te vivant parmi les écrivains se tait, ou choisit
l’
exil, car la répression et la censure équivalent alors à la peine de m
3064
rmi les écrivains se tait, ou choisit l’exil, car
la
répression et la censure équivalent alors à la peine de mort, qui est
3065
se tait, ou choisit l’exil, car la répression et
la
censure équivalent alors à la peine de mort, qui est la fin de l’espo
3066
ar la répression et la censure équivalent alors à
la
peine de mort, qui est la fin de l’espoir humain. Mais le contraire n
3067
ression et la censure équivalent alors à la peine
de
mort, qui est la fin de l’espoir humain. Mais le contraire n’est pas
3068
sure équivalent alors à la peine de mort, qui est
la
fin de l’espoir humain. Mais le contraire n’est pas nécessairement vr
3069
uivalent alors à la peine de mort, qui est la fin
de
l’espoir humain. Mais le contraire n’est pas nécessairement vrai : on
3070
alent alors à la peine de mort, qui est la fin de
l’
espoir humain. Mais le contraire n’est pas nécessairement vrai : on ne
3071
de mort, qui est la fin de l’espoir humain. Mais
le
contraire n’est pas nécessairement vrai : on ne peut pas affirmer que
3072
nécessairement vrai : on ne peut pas affirmer que
les
périodes de liberté maxima correspondent aux périodes les plus hautes
3073
t vrai : on ne peut pas affirmer que les périodes
de
liberté maxima correspondent aux périodes les plus hautes de la litté
3074
odes de liberté maxima correspondent aux périodes
les
plus hautes de la littérature. Je mets en fait que notre époque conna
3075
maxima correspondent aux périodes les plus hautes
de
la littérature. Je mets en fait que notre époque connaît un degré de
3076
ima correspondent aux périodes les plus hautes de
la
littérature. Je mets en fait que notre époque connaît un degré de lib
3077
Je mets en fait que notre époque connaît un degré
de
liberté politique et sociale jamais connu dans toute l’histoire humai
3078
erté politique et sociale jamais connu dans toute
l’
histoire humaine. Les écrivains contemporains, à l’Ouest, ont le droit
3079
ciale jamais connu dans toute l’histoire humaine.
Les
écrivains contemporains, à l’Ouest, ont le droit de tout dire, en use
3080
’histoire humaine. Les écrivains contemporains, à
l’
Ouest, ont le droit de tout dire, en usent et en abusent. Pratiquement
3081
aine. Les écrivains contemporains, à l’Ouest, ont
le
droit de tout dire, en usent et en abusent. Pratiquement, ils peuvent
3082
écrivains contemporains, à l’Ouest, ont le droit
de
tout dire, en usent et en abusent. Pratiquement, ils peuvent défendre
3083
uement, ils peuvent défendre sans risques sérieux
le
vol, le viol, l’assassinat, le divorce, l’inceste, et toutes les perv
3084
ils peuvent défendre sans risques sérieux le vol,
le
viol, l’assassinat, le divorce, l’inceste, et toutes les perversions
3085
nt défendre sans risques sérieux le vol, le viol,
l’
assassinat, le divorce, l’inceste, et toutes les perversions sexuelles
3086
ns risques sérieux le vol, le viol, l’assassinat,
le
divorce, l’inceste, et toutes les perversions sexuelles, politiques o
3087
érieux le vol, le viol, l’assassinat, le divorce,
l’
inceste, et toutes les perversions sexuelles, politiques ou psychologi
3088
l, l’assassinat, le divorce, l’inceste, et toutes
les
perversions sexuelles, politiques ou psychologiques imaginables. Ils
3089
nables. Ils peuvent attaquer sans risques sérieux
l’
Église, l’État, le régime, la police, la morale, la famille, la propri
3090
s peuvent attaquer sans risques sérieux l’Église,
l’
État, le régime, la police, la morale, la famille, la propriété, le pe
3091
t attaquer sans risques sérieux l’Église, l’État,
le
régime, la police, la morale, la famille, la propriété, le percepteur
3092
sans risques sérieux l’Église, l’État, le régime,
la
police, la morale, la famille, la propriété, le percepteur, les douan
3093
s sérieux l’Église, l’État, le régime, la police,
la
morale, la famille, la propriété, le percepteur, les douanes, l’unifo
3094
’Église, l’État, le régime, la police, la morale,
la
famille, la propriété, le percepteur, les douanes, l’uniforme, le dra
3095
tat, le régime, la police, la morale, la famille,
la
propriété, le percepteur, les douanes, l’uniforme, le drapeau et même
3096
, la police, la morale, la famille, la propriété,
le
percepteur, les douanes, l’uniforme, le drapeau et même la souveraine
3097
morale, la famille, la propriété, le percepteur,
les
douanes, l’uniforme, le drapeau et même la souveraineté nationale. Et
3098
amille, la propriété, le percepteur, les douanes,
l’
uniforme, le drapeau et même la souveraineté nationale. Et ils le font
3099
ropriété, le percepteur, les douanes, l’uniforme,
le
drapeau et même la souveraineté nationale. Et ils le font. Cependant,
3100
teur, les douanes, l’uniforme, le drapeau et même
la
souveraineté nationale. Et ils le font. Cependant, ces mêmes écrivain
3101
drapeau et même la souveraineté nationale. Et ils
le
font. Cependant, ces mêmes écrivains nous parlent d’une crise de la l
3102
font. Cependant, ces mêmes écrivains nous parlent
d’
une crise de la littérature, d’un épuisement du roman (qui est justeme
3103
ant, ces mêmes écrivains nous parlent d’une crise
de
la littérature, d’un épuisement du roman (qui est justement le genre
3104
, ces mêmes écrivains nous parlent d’une crise de
la
littérature, d’un épuisement du roman (qui est justement le genre le
3105
vains nous parlent d’une crise de la littérature,
d’
un épuisement du roman (qui est justement le genre le plus « libre »),
3106
ture, d’un épuisement du roman (qui est justement
le
genre le plus « libre »), de la dissolution des formes, de l’évanouis
3107
n épuisement du roman (qui est justement le genre
le
plus « libre »), de la dissolution des formes, de l’évanouissement de
3108
n (qui est justement le genre le plus « libre »),
de
la dissolution des formes, de l’évanouissement des sujets, etc. Donc
3109
qui est justement le genre le plus « libre »), de
la
dissolution des formes, de l’évanouissement des sujets, etc. Donc : a
3110
le plus « libre »), de la dissolution des formes,
de
l’évanouissement des sujets, etc. Donc : au maximum de liberté d’expr
3111
plus « libre »), de la dissolution des formes, de
l’
évanouissement des sujets, etc. Donc : au maximum de liberté d’express
3112
évanouissement des sujets, etc. Donc : au maximum
de
liberté d’expression qui ait jamais été atteint par l’humanité corres
3113
ent des sujets, etc. Donc : au maximum de liberté
d’
expression qui ait jamais été atteint par l’humanité correspond le max
3114
berté d’expression qui ait jamais été atteint par
l’
humanité correspond le maximum de décadence des formes, de l’idée de f
3115
ait jamais été atteint par l’humanité correspond
le
maximum de décadence des formes, de l’idée de forme en soi, et du sty
3116
été atteint par l’humanité correspond le maximum
de
décadence des formes, de l’idée de forme en soi, et du style. Tout se
3117
té correspond le maximum de décadence des formes,
de
l’idée de forme en soi, et du style. Tout se passe comme si la réalit
3118
correspond le maximum de décadence des formes, de
l’
idée de forme en soi, et du style. Tout se passe comme si la réalité e
3119
ond le maximum de décadence des formes, de l’idée
de
forme en soi, et du style. Tout se passe comme si la réalité et l’obj
3120
forme en soi, et du style. Tout se passe comme si
la
réalité et l’objet même de la littérature s’affaiblissaient, disparai
3121
et du style. Tout se passe comme si la réalité et
l’
objet même de la littérature s’affaiblissaient, disparaissaient, en mê
3122
Tout se passe comme si la réalité et l’objet même
de
la littérature s’affaiblissaient, disparaissaient, en même temps que
3123
t se passe comme si la réalité et l’objet même de
la
littérature s’affaiblissaient, disparaissaient, en même temps que s’a
3124
n même temps que s’affaiblissent et disparaissent
les
résistances extérieures à la libre expression. 3. Entre ces deux ext
3125
nt et disparaissent les résistances extérieures à
la
libre expression. 3. Entre ces deux extrêmes de tyrannie totalitaire
3126
la libre expression. 3. Entre ces deux extrêmes
de
tyrannie totalitaire et de liberté sans frein légal, on constate que
3127
ntre ces deux extrêmes de tyrannie totalitaire et
de
liberté sans frein légal, on constate que les hautes périodes de la l
3128
e et de liberté sans frein légal, on constate que
les
hautes périodes de la littérature ont presque toujours correspondu à
3129
frein légal, on constate que les hautes périodes
de
la littérature ont presque toujours correspondu à des périodes de tyr
3130
ein légal, on constate que les hautes périodes de
la
littérature ont presque toujours correspondu à des périodes de tyrann
3131
e ont presque toujours correspondu à des périodes
de
tyrannie tempérée, mitigée, « éclairée », c’est-à-dire à des périodes
3132
itigée, « éclairée », c’est-à-dire à des périodes
de
censure politique, religieuse, morale, sociale, mais de censure qu’on
3133
sure politique, religieuse, morale, sociale, mais
de
censure qu’on pouvait encore tromper et tourner. Exemples : le siècl
3134
on pouvait encore tromper et tourner. Exemples :
le
siècle de Louis XIV, les principautés allemandes (très peu « démocrat
3135
encore tromper et tourner. Exemples : le siècle
de
Louis XIV, les principautés allemandes (très peu « démocratiques »),
3136
r et tourner. Exemples : le siècle de Louis XIV,
les
principautés allemandes (très peu « démocratiques »), l’ère victorien
3137
cipautés allemandes (très peu « démocratiques »),
l’
ère victorienne. Chacune de ces époques a créé son style (classique, r
3138
eu « démocratiques »), l’ère victorienne. Chacune
de
ces époques a créé son style (classique, romantique, romanesque). Les
3139
éé son style (classique, romantique, romanesque).
Les
écrivains y ont joué un rôle novateur, souvent politique, toujours ét
3140
rs éthique. Ces époques n’ont pas mis en question
la
réalité, l’objet et le sujet de la littérature. La liberté n’y était
3141
Ces époques n’ont pas mis en question la réalité,
l’
objet et le sujet de la littérature. La liberté n’y était pas un probl
3142
n’ont pas mis en question la réalité, l’objet et
le
sujet de la littérature. La liberté n’y était pas un problème ; chacu
3143
s mis en question la réalité, l’objet et le sujet
de
la littérature. La liberté n’y était pas un problème ; chacun savait
3144
is en question la réalité, l’objet et le sujet de
la
littérature. La liberté n’y était pas un problème ; chacun savait qu’
3145
a réalité, l’objet et le sujet de la littérature.
La
liberté n’y était pas un problème ; chacun savait qu’elle consistait
3146
rrait se placer un essai (qui reste à écrire) sur
le
rôle créateur de la censure. Quelques exemples. a) La poésie européen
3147
n essai (qui reste à écrire) sur le rôle créateur
de
la censure. Quelques exemples. a) La poésie européenne vient des trou
3148
ssai (qui reste à écrire) sur le rôle créateur de
la
censure. Quelques exemples. a) La poésie européenne vient des troubad
3149
ôle créateur de la censure. Quelques exemples. a)
La
poésie européenne vient des troubadours, qui empruntèrent formes et t
3150
i empruntèrent formes et thèmes aux poètes arabes
d’
Espagne, inspirés par la mystique des soufis (ix e-xii e siècles). Les
3151
thèmes aux poètes arabes d’Espagne, inspirés par
la
mystique des soufis (ix e-xii e siècles). Les soufis croyaient, contr
3152
par la mystique des soufis (ix e-xii e siècles).
Les
soufis croyaient, contre l’orthodoxie de l’islam, que l’homme (fini)
3153
ix e-xii e siècles). Les soufis croyaient, contre
l’
orthodoxie de l’islam, que l’homme (fini) peut aimer Dieu (infini). Da
3154
ècles). Les soufis croyaient, contre l’orthodoxie
de
l’islam, que l’homme (fini) peut aimer Dieu (infini). Dans leurs poèm
3155
es). Les soufis croyaient, contre l’orthodoxie de
l’
islam, que l’homme (fini) peut aimer Dieu (infini). Dans leurs poèmes
3156
is croyaient, contre l’orthodoxie de l’islam, que
l’
homme (fini) peut aimer Dieu (infini). Dans leurs poèmes ésotériques,
3157
mer Dieu (infini). Dans leurs poèmes ésotériques,
l’
éloge du vin (interdit, mais moins gravement) représente l’ivresse mys
3158
u vin (interdit, mais moins gravement) représente
l’
ivresse mystique ; tandis que la Dame aimée représente la divinité. No
3159
ement) représente l’ivresse mystique ; tandis que
la
Dame aimée représente la divinité. Notre poésie est née de cet ensemb
3160
se mystique ; tandis que la Dame aimée représente
la
divinité. Notre poésie est née de cet ensemble de procédés rhétorique
3161
imée représente la divinité. Notre poésie est née
de
cet ensemble de procédés rhétoriques inventés pour tromper la censure
3162
la divinité. Notre poésie est née de cet ensemble
de
procédés rhétoriques inventés pour tromper la censure religieuse. b)
3163
ble de procédés rhétoriques inventés pour tromper
la
censure religieuse. b) Rabelais, pris entre la censure catholique et
3164
er la censure religieuse. b) Rabelais, pris entre
la
censure catholique et la censure calviniste, écrit un vaste pamphlet
3165
b) Rabelais, pris entre la censure catholique et
la
censure calviniste, écrit un vaste pamphlet politico-religieux, Panta
3166
l et Gargantua, en se cachant derrière une façade
de
grosses plaisanteries : fantaisies verbales qui « tirent l’œil », et
3167
plaisanteries : fantaisies verbales qui « tirent
l’
œil », et en désignant les grands personnages de l’époque par des noms
3168
es verbales qui « tirent l’œil », et en désignant
les
grands personnages de l’époque par des noms qui sont des « mots porte
3169
t l’œil », et en désignant les grands personnages
de
l’époque par des noms qui sont des « mots porte-manteau » à la Lewis
3170
’œil », et en désignant les grands personnages de
l’
époque par des noms qui sont des « mots porte-manteau » à la Lewis Car
3171
ar des noms qui sont des « mots porte-manteau » à
la
Lewis Carroll et à la Joyce, jouant sur les surnoms des héros traduit
3172
es « mots porte-manteau » à la Lewis Carroll et à
la
Joyce, jouant sur les surnoms des héros traduits en hébreux et en gre
3173
au » à la Lewis Carroll et à la Joyce, jouant sur
les
surnoms des héros traduits en hébreux et en grec. c) Swift déguise en
3174
hébreux et en grec. c) Swift déguise en aventures
de
« science-fiction » avant la lettre un pamphlet politique sur l’Angle
3175
déguise en aventures de « science-fiction » avant
la
lettre un pamphlet politique sur l’Angleterre et son temps. d) Voltai
3176
ction » avant la lettre un pamphlet politique sur
l’
Angleterre et son temps. d) Voltaire, dans la centaine de ses petits é
3177
sur l’Angleterre et son temps. d) Voltaire, dans
la
centaine de ses petits écrits anonymes et pseudonymes, qui sont le me
3178
terre et son temps. d) Voltaire, dans la centaine
de
ses petits écrits anonymes et pseudonymes, qui sont le meilleur de so
3179
s petits écrits anonymes et pseudonymes, qui sont
le
meilleur de son œuvre, fournit un catalogue complet des moyens de tou
3180
its anonymes et pseudonymes, qui sont le meilleur
de
son œuvre, fournit un catalogue complet des moyens de tout dire sans
3181
on œuvre, fournit un catalogue complet des moyens
de
tout dire sans être passible de la censure et de la prison. e) Ernst
3182
omplet des moyens de tout dire sans être passible
de
la censure et de la prison. e) Ernst Jünger, dans Auf den Marmorklipp
3183
let des moyens de tout dire sans être passible de
la
censure et de la prison. e) Ernst Jünger, dans Auf den Marmorklippen,
3184
de tout dire sans être passible de la censure et
de
la prison. e) Ernst Jünger, dans Auf den Marmorklippen, réussit à dir
3185
tout dire sans être passible de la censure et de
la
prison. e) Ernst Jünger, dans Auf den Marmorklippen, réussit à dire c
3186
den Marmorklippen, réussit à dire ce qu’il pense
de
Göring et du régime hitlérien sans se faire exécuter. On pourrait cit
3187
anes, Pasternak et son Docteur Jivago, etc., etc.
La
censure oblige à inventer des formes nouvelles pour dire ce que l’on
3188
à inventer des formes nouvelles pour dire ce que
l’
on a à dire ; elle oblige donc à y croire plus fermement, d’une manièr
3189
ire ; elle oblige donc à y croire plus fermement,
d’
une manière plus militante ; elle oblige au courage et à l’invention.
3190
ière plus militante ; elle oblige au courage et à
l’
invention. Et il faut bien en venir au mot courage si l’on veut parler
3191
ntion. Et il faut bien en venir au mot courage si
l’
on veut parler d’une liberté réelle. 5. Mon intention n’est pas de dem
3192
bien en venir au mot courage si l’on veut parler
d’
une liberté réelle. 5. Mon intention n’est pas de demander le rétablis
3193
d’une liberté réelle. 5. Mon intention n’est pas
de
demander le rétablissement de la censure ou de tyrannies modérés : ca
3194
té réelle. 5. Mon intention n’est pas de demander
le
rétablissement de la censure ou de tyrannies modérés : car il n’y a p
3195
intention n’est pas de demander le rétablissement
de
la censure ou de tyrannies modérés : car il n’y a plus de modération
3196
ention n’est pas de demander le rétablissement de
la
censure ou de tyrannies modérés : car il n’y a plus de modération pos
3197
as de demander le rétablissement de la censure ou
de
tyrannies modérés : car il n’y a plus de modération possible aujourd’
3198
nsure ou de tyrannies modérés : car il n’y a plus
de
modération possible aujourd’hui, vu les moyens techniques dont dispos
3199
n’y a plus de modération possible aujourd’hui, vu
les
moyens techniques dont dispose l’État (ou le parti au pouvoir). Et dè
3200
ujourd’hui, vu les moyens techniques dont dispose
l’
État (ou le parti au pouvoir). Et dès que l’on cède si peu que ce soit
3201
vu les moyens techniques dont dispose l’État (ou
le
parti au pouvoir). Et dès que l’on cède si peu que ce soit des libert
3202
spose l’État (ou le parti au pouvoir). Et dès que
l’
on cède si peu que ce soit des libertés conquises, on accepte la dicta
3203
eu que ce soit des libertés conquises, on accepte
la
dictature. Mais je constate que la vitalité de la littérature est lié
3204
es, on accepte la dictature. Mais je constate que
la
vitalité de la littérature est liée à l’existence de certaines résist
3205
te la dictature. Mais je constate que la vitalité
de
la littérature est liée à l’existence de certaines résistances provoq
3206
la dictature. Mais je constate que la vitalité de
la
littérature est liée à l’existence de certaines résistances provoquan
3207
tate que la vitalité de la littérature est liée à
l’
existence de certaines résistances provoquant au courage, à l’inventio
3208
vitalité de la littérature est liée à l’existence
de
certaines résistances provoquant au courage, à l’invention, au combat
3209
de certaines résistances provoquant au courage, à
l’
invention, au combat libérateur. Je constate qu’aujourd’hui, dans nos
3210
rateur. Je constate qu’aujourd’hui, dans nos pays
de
l’Ouest, il n’y a plus de résistances extérieures sérieuses à la libe
3211
eur. Je constate qu’aujourd’hui, dans nos pays de
l’
Ouest, il n’y a plus de résistances extérieures sérieuses à la liberté
3212
ourd’hui, dans nos pays de l’Ouest, il n’y a plus
de
résistances extérieures sérieuses à la liberté d’expression. Et que l
3213
n’y a plus de résistances extérieures sérieuses à
la
liberté d’expression. Et que la littérature, au lieu de profiter de c
3214
de résistances extérieures sérieuses à la liberté
d’
expression. Et que la littérature, au lieu de profiter de cette libert
3215
eures sérieuses à la liberté d’expression. Et que
la
littérature, au lieu de profiter de cette liberté, se demande si elle
3216
ssion. Et que la littérature, au lieu de profiter
de
cette liberté, se demande si elle a encore quelque chose à dire, si e
3217
encore quelque chose à dire, si elle peut encore
le
dire avec les mots, les phrases, les procédés de composition utilisés
3218
ue chose à dire, si elle peut encore le dire avec
les
mots, les phrases, les procédés de composition utilisés jusqu’ici, si
3219
dire, si elle peut encore le dire avec les mots,
les
phrases, les procédés de composition utilisés jusqu’ici, si elle a en
3220
e peut encore le dire avec les mots, les phrases,
les
procédés de composition utilisés jusqu’ici, si elle a encore un objet
3221
le dire avec les mots, les phrases, les procédés
de
composition utilisés jusqu’ici, si elle a encore un objet et des suje
3222
a encore un objet et des sujets. (Grand problème
de
l’avant-garde littéraire en France, pour les romanciers surtout.) J’
3223
encore un objet et des sujets. (Grand problème de
l’
avant-garde littéraire en France, pour les romanciers surtout.) J’en
3224
blème de l’avant-garde littéraire en France, pour
les
romanciers surtout.) J’en déduis donc que la littérature créatrice s
3225
ur les romanciers surtout.) J’en déduis donc que
la
littérature créatrice se définit essentiellement comme libératrice, e
3226
ement comme libératrice, et non pas comme « libre
d’
entraves » ; se définit par une action libératrice militante, et non p
3227
ibératrice militante, et non pas comme jouissance
de
libertés toutes faites. Elle est libre non pas dans la mesure où elle
3228
bertés toutes faites. Elle est libre non pas dans
la
mesure où elle a le droit de dire n’importe quoi, en vertu d’une perm
3229
. Elle est libre non pas dans la mesure où elle a
le
droit de dire n’importe quoi, en vertu d’une permission donnée de l’e
3230
t libre non pas dans la mesure où elle a le droit
de
dire n’importe quoi, en vertu d’une permission donnée de l’extérieur,
3231
n’importe quoi, en vertu d’une permission donnée
de
l’extérieur, mais dans la mesure où elle se donne elle-même le droit
3232
importe quoi, en vertu d’une permission donnée de
l’
extérieur, mais dans la mesure où elle se donne elle-même le droit (à
3233
d’une permission donnée de l’extérieur, mais dans
la
mesure où elle se donne elle-même le droit (à ses risques et périls)
3234
r, mais dans la mesure où elle se donne elle-même
le
droit (à ses risques et périls) de dire certaines choses, à un certai
3235
onne elle-même le droit (à ses risques et périls)
de
dire certaines choses, à un certain moment historique, sur un certain
3236
ton personnel, communiquant ainsi à ses lecteurs
le
courage dont elle est née, et la contagion libératrice de l’acte même
3237
i à ses lecteurs le courage dont elle est née, et
la
contagion libératrice de l’acte même de sa création. 6. La question n
3238
ge dont elle est née, et la contagion libératrice
de
l’acte même de sa création. 6. La question n’est plus de savoir quell
3239
dont elle est née, et la contagion libératrice de
l’
acte même de sa création. 6. La question n’est plus de savoir quelles
3240
t née, et la contagion libératrice de l’acte même
de
sa création. 6. La question n’est plus de savoir quelles résistances
3241
ion libératrice de l’acte même de sa création. 6.
La
question n’est plus de savoir quelles résistances la littérature doit
3242
te même de sa création. 6. La question n’est plus
de
savoir quelles résistances la littérature doit abattre, mais quelles
3243
question n’est plus de savoir quelles résistances
la
littérature doit abattre, mais quelles résistances elle doit se refai
3244
istances elle doit se refaire, ou se choisir pour
les
combattre, dans nos sociétés politiquement très libres. La lutte cont
3245
tre, dans nos sociétés politiquement très libres.
La
lutte contre les résistances traditionnelles, les routines, les préju
3246
ciétés politiquement très libres. La lutte contre
les
résistances traditionnelles, les routines, les préjugés sociaux et mo
3247
La lutte contre les résistances traditionnelles,
les
routines, les préjugés sociaux et moraux qui subsistent encore dans d
3248
re les résistances traditionnelles, les routines,
les
préjugés sociaux et moraux qui subsistent encore dans de larges milie
3249
ugés sociaux et moraux qui subsistent encore dans
de
larges milieux, ne peut plus donner qu’une littérature traditionnelle
3250
elle, routinière, peu ou point du tout créatrice.
Les
résistances « valables », si je puis dire, que rencontre la création,
3251
nces « valables », si je puis dire, que rencontre
la
création, et qui la stimulent, sont nouvelles. Nous devons d’abord le
3252
i je puis dire, que rencontre la création, et qui
la
stimulent, sont nouvelles. Nous devons d’abord les déceler et les déf
3253
la stimulent, sont nouvelles. Nous devons d’abord
les
déceler et les définir, et c’est sur elles, contre elles, que l’écriv
3254
ont nouvelles. Nous devons d’abord les déceler et
les
définir, et c’est sur elles, contre elles, que l’écrivain doit et peu
3255
es définir, et c’est sur elles, contre elles, que
l’
écrivain doit et peut s’appuyer. La plus immédiatement visible est de
3256
tre elles, que l’écrivain doit et peut s’appuyer.
La
plus immédiatement visible est de nature économique. Nous autres écri
3257
peut s’appuyer. La plus immédiatement visible est
de
nature économique. Nous autres écrivains modernes, nous pouvons tout
3258
ous rappellent nos éditeurs. Ils nous conseillent
d’
écrire un roman, si nous sommes essayistes, ou d’écrire un roman du ge
3259
d’écrire un roman, si nous sommes essayistes, ou
d’
écrire un roman du genre qui est censé se vendre, si nous sommes roman
3260
s d’autres sujets en tête et un autre style. Ici,
le
courage redevient nécessaire. Car la liberté de l’écrivain, c’est le
3261
style. Ici, le courage redevient nécessaire. Car
la
liberté de l’écrivain, c’est le courage d’écrire selon sa vocation, e
3262
, le courage redevient nécessaire. Car la liberté
de
l’écrivain, c’est le courage d’écrire selon sa vocation, et non pas s
3263
e courage redevient nécessaire. Car la liberté de
l’
écrivain, c’est le courage d’écrire selon sa vocation, et non pas selo
3264
t nécessaire. Car la liberté de l’écrivain, c’est
le
courage d’écrire selon sa vocation, et non pas selon la conjoncture c
3265
e. Car la liberté de l’écrivain, c’est le courage
d’
écrire selon sa vocation, et non pas selon la conjoncture commerciale
3266
rage d’écrire selon sa vocation, et non pas selon
la
conjoncture commerciale ou la mode de l’intelligentsia de telle année
3267
n, et non pas selon la conjoncture commerciale ou
la
mode de l’intelligentsia de telle année ; selon sa vérité, non pas se
3268
n pas selon la conjoncture commerciale ou la mode
de
l’intelligentsia de telle année ; selon sa vérité, non pas selon les
3269
as selon la conjoncture commerciale ou la mode de
l’
intelligentsia de telle année ; selon sa vérité, non pas selon les con
3270
ncture commerciale ou la mode de l’intelligentsia
de
telle année ; selon sa vérité, non pas selon les conditions actuelles
3271
a de telle année ; selon sa vérité, non pas selon
les
conditions actuelles du succès de vente ou du prestige (politique) im
3272
non pas selon les conditions actuelles du succès
de
vente ou du prestige (politique) immédiat. 7. Mais surtout : dans une
3273
ais surtout : dans une époque où tout est permis,
l’
action libératrice de la littérature consistera à recréer un ordre, c’
3274
e époque où tout est permis, l’action libératrice
de
la littérature consistera à recréer un ordre, c’est-à-dire des limita
3275
poque où tout est permis, l’action libératrice de
la
littérature consistera à recréer un ordre, c’est-à-dire des limitatio
3276
— au lieu de continuer à abuser du désordre ou à
le
décrire avec la sombre complaisance sadomasochiste des existentialist
3277
ntinuer à abuser du désordre ou à le décrire avec
la
sombre complaisance sadomasochiste des existentialistes et néoréalist
3278
domasochiste des existentialistes et néoréalistes
d’
hier et d’avant-hier. Le courage, condition de la vitalité de la litté
3279
te des existentialistes et néoréalistes d’hier et
d’
avant-hier. Le courage, condition de la vitalité de la littérature, co
3280
tialistes et néoréalistes d’hier et d’avant-hier.
Le
courage, condition de la vitalité de la littérature, consistera désor
3281
tes d’hier et d’avant-hier. Le courage, condition
de
la vitalité de la littérature, consistera désormais à dire, à montrer
3282
d’hier et d’avant-hier. Le courage, condition de
la
vitalité de la littérature, consistera désormais à dire, à montrer, à
3283
’avant-hier. Le courage, condition de la vitalité
de
la littérature, consistera désormais à dire, à montrer, à illustrer,
3284
ant-hier. Le courage, condition de la vitalité de
la
littérature, consistera désormais à dire, à montrer, à illustrer, ce
3285
ire, à montrer, à illustrer, ce qu’il faut exiger
de
l’homme, ce qui peut surmonter l’humain (Nietzsche) ou mieux : ce qui
3286
, à montrer, à illustrer, ce qu’il faut exiger de
l’
homme, ce qui peut surmonter l’humain (Nietzsche) ou mieux : ce qui or
3287
’il faut exiger de l’homme, ce qui peut surmonter
l’
humain (Nietzsche) ou mieux : ce qui ordonne l’homme à des buts plus h
3288
er l’humain (Nietzsche) ou mieux : ce qui ordonne
l’
homme à des buts plus humains, — et non seulement ce qui le défait. ⁂
3289
des buts plus humains, — et non seulement ce qui
le
défait. ⁂ En résumé : la vraie liberté de la littérature ne peut lui
3290
et non seulement ce qui le défait. ⁂ En résumé :
la
vraie liberté de la littérature ne peut lui être donnée ou garantie u
3291
ce qui le défait. ⁂ En résumé : la vraie liberté
de
la littérature ne peut lui être donnée ou garantie utilement par l’Ét
3292
qui le défait. ⁂ En résumé : la vraie liberté de
la
littérature ne peut lui être donnée ou garantie utilement par l’État.
3293
ne peut lui être donnée ou garantie utilement par
l’
État. Elle consiste à inventer l’homme en le décrivant en avant de lui
3294
ie utilement par l’État. Elle consiste à inventer
l’
homme en le décrivant en avant de lui-même, tel qu’il peut devenir qua
3295
t par l’État. Elle consiste à inventer l’homme en
le
décrivant en avant de lui-même, tel qu’il peut devenir quand il libèr
3296
es il n’aurait jamais osé croire par lui-même. Si
la
littérature redevient cela, elle retrouvera aussitôt et automatiqueme
3297
cela, elle retrouvera aussitôt et automatiquement
les
résistances et le pouvoir de scandale dont elle a vitalement besoin ;
3298
ra aussitôt et automatiquement les résistances et
le
pouvoir de scandale dont elle a vitalement besoin ; par suite elle re
3299
et automatiquement les résistances et le pouvoir
de
scandale dont elle a vitalement besoin ; par suite elle retrouvera un
3300
retrouvera un style, une forme (toute forme étant
la
résultante incarnée d’une poussée et d’une résistance), par suite enc
3301
e forme (toute forme étant la résultante incarnée
d’
une poussée et d’une résistance), par suite encore elle retrouvera cet
3302
rme étant la résultante incarnée d’une poussée et
d’
une résistance), par suite encore elle retrouvera cette innocence créa
3303
ence créatrice et militante qui a toujours marqué
les
grandes époques. Écrivons donc ce que nous sommes le seul à pouvoir d
3304
grandes époques. Écrivons donc ce que nous sommes
le
seul à pouvoir dire : ce sera notre engagement le plus valable, et le
3305
le seul à pouvoir dire : ce sera notre engagement
le
plus valable, et le meilleur service que nous aurons pu rendre à la c
3306
re : ce sera notre engagement le plus valable, et
le
meilleur service que nous aurons pu rendre à la communauté locale ou
3307
t le meilleur service que nous aurons pu rendre à
la
communauté locale ou idéologique sans laquelle nous ne serions pas, m
3308
rdonnatrice, tantôt libératrice, aurait vite fait
de
nous écraser sous le poids de sa propre décadence. l. Édition réali
3309
ibératrice, aurait vite fait de nous écraser sous
le
poids de sa propre décadence. l. Édition réalisée sur la base d’un
3310
e, aurait vite fait de nous écraser sous le poids
de
sa propre décadence. l. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit
3311
de sa propre décadence. l. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
3312
opre décadence. l. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
3313
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
3314
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 587. Selon plusieurs notes manuscrites,
3315
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 587. Selon plusieurs notes manuscrites, il s’agit du résum
3316
plusieurs notes manuscrites, il s’agit du résumé
d’
une conférence prononcée lors du Forum européen d’Alpbach, dont Rougem
3317
d’une conférence prononcée lors du Forum européen
d’
Alpbach, dont Rougemont était un participant régulier, à la fin du moi
3318
, dont Rougemont était un participant régulier, à
la
fin du mois d’août 1958.
3319
t était un participant régulier, à la fin du mois
d’
août 1958.
3320
La
Suisse, microcosme culturel de l’Europe (1959)m Le titre même que
3321
La Suisse, microcosme culturel
de
l’Europe (1959)m Le titre même que l’on m’a proposé pour cette cau
3322
La Suisse, microcosme culturel de
l’
Europe (1959)m Le titre même que l’on m’a proposé pour cette causer
3323
uisse, microcosme culturel de l’Europe (1959)m
Le
titre même que l’on m’a proposé pour cette causerie est dangereux. Ca
3324
culturel de l’Europe (1959)m Le titre même que
l’
on m’a proposé pour cette causerie est dangereux. Car il peut évoquer
3325
angereux. Car il peut évoquer tout de suite, dans
l’
esprit de mes auditeurs, une image très simple — et fausse : l’image d
3326
Car il peut évoquer tout de suite, dans l’esprit
de
mes auditeurs, une image très simple — et fausse : l’image d’une Suis
3327
es auditeurs, une image très simple — et fausse :
l’
image d’une Suisse dont la culture serait composée de l’addition de se
3328
eurs, une image très simple — et fausse : l’image
d’
une Suisse dont la culture serait composée de l’addition de ses cultur
3329
ès simple — et fausse : l’image d’une Suisse dont
la
culture serait composée de l’addition de ses cultures cantonales ou r
3330
mage d’une Suisse dont la culture serait composée
de
l’addition de ses cultures cantonales ou régionales, comme l’Europe s
3331
e d’une Suisse dont la culture serait composée de
l’
addition de ses cultures cantonales ou régionales, comme l’Europe sera
3332
sse dont la culture serait composée de l’addition
de
ses cultures cantonales ou régionales, comme l’Europe serait une addi
3333
n de ses cultures cantonales ou régionales, comme
l’
Europe serait une addition de ses nations, et de ses cultures national
3334
ou régionales, comme l’Europe serait une addition
de
ses nations, et de ses cultures nationales. Or les 2 termes de cette
3335
e l’Europe serait une addition de ses nations, et
de
ses cultures nationales. Or les 2 termes de cette proposition me para
3336
de ses nations, et de ses cultures nationales. Or
les
2 termes de cette proposition me paraissent également erronés, pour l
3337
s, et de ses cultures nationales. Or les 2 termes
de
cette proposition me paraissent également erronés, pour les raisons s
3338
proposition me paraissent également erronés, pour
les
raisons suivantes : primo, la culture en Suisse n’est pas un phénomèn
3339
ment erronés, pour les raisons suivantes : primo,
la
culture en Suisse n’est pas un phénomène cantonal, et secundo, la cul
3340
isse n’est pas un phénomène cantonal, et secundo,
la
culture européenne n’est pas née d’on ne sait quel mélange de culture
3341
, et secundo, la culture européenne n’est pas née
d’
on ne sait quel mélange de cultures nationales. Je vous surprendrai pe
3342
uropéenne n’est pas née d’on ne sait quel mélange
de
cultures nationales. Je vous surprendrai peut-être en affirmant clair
3343
tre en affirmant clairement que je ne crois pas à
l’
existence de ces soi-disant « cultures nationales » dont nous parlaien
3344
mant clairement que je ne crois pas à l’existence
de
ces soi-disant « cultures nationales » dont nous parlaient nos manuel
3345
ient nos manuels scolaires et dont parlent encore
les
journaux. Je ne crois pas que pour obtenir l’Europe unie, pour obteni
3346
re les journaux. Je ne crois pas que pour obtenir
l’
Europe unie, pour obtenir une culture européenne il suffise de brasser
3347
e, pour obtenir une culture européenne il suffise
de
brasser ensemble une culture française, une culture allemande, une cu
3348
olonaise et une culture suisse, par exemple, pour
la
bonne raison que de telles cultures nationales n’existent pas. Ce qu’
3349
ure suisse, par exemple, pour la bonne raison que
de
telles cultures nationales n’existent pas. Ce qu’on appelle courammen
3350
rbal. C’est un découpage abstrait pratiqué (selon
le
dessin des frontières étatiques) dans le grand corps de la culture eu
3351
é (selon le dessin des frontières étatiques) dans
le
grand corps de la culture européenne, laquelle est beaucoup plus anci
3352
sin des frontières étatiques) dans le grand corps
de
la culture européenne, laquelle est beaucoup plus ancienne que toutes
3353
des frontières étatiques) dans le grand corps de
la
culture européenne, laquelle est beaucoup plus ancienne que toutes no
3354
nne que toutes nos nations, sans exception, étant
l’
œuvre commune de tous les Européens, depuis plus de 2000 ans. Je voudr
3355
os nations, sans exception, étant l’œuvre commune
de
tous les Européens, depuis plus de 2000 ans. Je voudrais tout d’abord
3356
ns, sans exception, étant l’œuvre commune de tous
les
Européens, depuis plus de 2000 ans. Je voudrais tout d’abord établir
3357
’œuvre commune de tous les Européens, depuis plus
de
2000 ans. Je voudrais tout d’abord établir ce point, à l’aide de quel
3358
r ce point, à l’aide de quelques exemples qui, je
l’
espère, vous convaincront de la vérité de mon affirmation paradoxale e
3359
ques exemples qui, je l’espère, vous convaincront
de
la vérité de mon affirmation paradoxale en apparence. Une culture, c’
3360
s exemples qui, je l’espère, vous convaincront de
la
vérité de mon affirmation paradoxale en apparence. Une culture, c’est
3361
qui, je l’espère, vous convaincront de la vérité
de
mon affirmation paradoxale en apparence. Une culture, c’est un ensemb
3362
apparence. Une culture, c’est un ensemble vivant
de
manières de penser, de vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auqu
3363
Une culture, c’est un ensemble vivant de manières
de
penser, de vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auquel concouren
3364
, c’est un ensemble vivant de manières de penser,
de
vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auquel concourent, par exem
3365
nsemble vivant de manières de penser, de vivre et
de
s’exprimer. C’est un ensemble auquel concourent, par exemple, la musi
3366
C’est un ensemble auquel concourent, par exemple,
la
musique, les sciences, la peinture et la littérature, le droit et la
3367
emble auquel concourent, par exemple, la musique,
les
sciences, la peinture et la littérature, le droit et la religion, le
3368
oncourent, par exemple, la musique, les sciences,
la
peinture et la littérature, le droit et la religion, le folklore et l
3369
exemple, la musique, les sciences, la peinture et
la
littérature, le droit et la religion, le folklore et les coutumes soc
3370
que, les sciences, la peinture et la littérature,
le
droit et la religion, le folklore et les coutumes sociales. Or, aucun
3371
ences, la peinture et la littérature, le droit et
la
religion, le folklore et les coutumes sociales. Or, aucun de ces élém
3372
nture et la littérature, le droit et la religion,
le
folklore et les coutumes sociales. Or, aucun de ces éléments qui comp
3373
térature, le droit et la religion, le folklore et
les
coutumes sociales. Or, aucun de ces éléments qui composent la culture
3374
, le folklore et les coutumes sociales. Or, aucun
de
ces éléments qui composent la culture n’est national, par quoi je veu
3375
sociales. Or, aucun de ces éléments qui composent
la
culture n’est national, par quoi je veux dire qu’aucun d’eux ne peut
3376
re n’est national, par quoi je veux dire qu’aucun
d’
eux ne peut être étudié en soi et dans son évolution historique, à l’i
3377
étudié en soi et dans son évolution historique, à
l’
intérieur des frontières actuelles d’un seul des 26 pays qui forment l
3378
istorique, à l’intérieur des frontières actuelles
d’
un seul des 26 pays qui forment l’Europe. Je sais bien que sur la bas
3379
ières actuelles d’un seul des 26 pays qui forment
l’
Europe. Je sais bien que sur la base des manuels d’histoire et de géo
3380
pays qui forment l’Europe. Je sais bien que sur
la
base des manuels d’histoire et de géographie on parle aujourd’hui cou
3381
Europe. Je sais bien que sur la base des manuels
d’
histoire et de géographie on parle aujourd’hui couramment de la peintu
3382
is bien que sur la base des manuels d’histoire et
de
géographie on parle aujourd’hui couramment de la peinture française,
3383
et de géographie on parle aujourd’hui couramment
de
la peinture française, de la musique allemande, de la science russe,
3384
de géographie on parle aujourd’hui couramment de
la
peinture française, de la musique allemande, de la science russe, ou
3385
aujourd’hui couramment de la peinture française,
de
la musique allemande, de la science russe, ou que sais-je, du folklor
3386
jourd’hui couramment de la peinture française, de
la
musique allemande, de la science russe, ou que sais-je, du folklore d
3387
e la peinture française, de la musique allemande,
de
la science russe, ou que sais-je, du folklore danois, bâlois ou holla
3388
a peinture française, de la musique allemande, de
la
science russe, ou que sais-je, du folklore danois, bâlois ou hollanda
3389
ollandais. C’est absolument courant, et c’est, je
le
répète, entièrement faux. En effet : la peinture, la musique, la litt
3390
c’est, je le répète, entièrement faux. En effet :
la
peinture, la musique, la littérature même — qui tient pourtant de si
3391
répète, entièrement faux. En effet : la peinture,
la
musique, la littérature même — qui tient pourtant de si près aux lang
3392
èrement faux. En effet : la peinture, la musique,
la
littérature même — qui tient pourtant de si près aux langues — sont n
3393
musique, la littérature même — qui tient pourtant
de
si près aux langues — sont nées dans plusieurs foyers simultanés ou s
3394
nés ou successifs en Europe, se sont transportées
d’
un de ces foyers à l’autre, d’une région à l’autre, ont circulé à trav
3395
u successifs en Europe, se sont transportées d’un
de
ces foyers à l’autre, d’une région à l’autre, ont circulé à travers t
3396
e sont transportées d’un de ces foyers à l’autre,
d’
une région à l’autre, ont circulé à travers toute l’Europe, et aucune
3397
une région à l’autre, ont circulé à travers toute
l’
Europe, et aucune de ces histoires d’un de nos arts, prise en soi, ne
3398
, ont circulé à travers toute l’Europe, et aucune
de
ces histoires d’un de nos arts, prise en soi, ne coïncide avec les fr
3399
ravers toute l’Europe, et aucune de ces histoires
d’
un de nos arts, prise en soi, ne coïncide avec les frontières d’aucune
3400
s toute l’Europe, et aucune de ces histoires d’un
de
nos arts, prise en soi, ne coïncide avec les frontières d’aucune de n
3401
d’un de nos arts, prise en soi, ne coïncide avec
les
frontières d’aucune de nos nations d’aujourd’hui. Si vous prenez, par
3402
ts, prise en soi, ne coïncide avec les frontières
d’
aucune de nos nations d’aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’hi
3403
en soi, ne coïncide avec les frontières d’aucune
de
nos nations d’aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire de
3404
ncide avec les frontières d’aucune de nos nations
d’
aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire de la musique dan
3405
tions d’aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple,
l’
histoire de la musique dans ses grands traits, vous voyez qu’elle comm
3406
ourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire
de
la musique dans ses grands traits, vous voyez qu’elle commence simult
3407
d’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire de
la
musique dans ses grands traits, vous voyez qu’elle commence simultané
3408
ce simultanément à Paris et dans plusieurs foyers
de
l’Italie du Nord — de ce qui est aujourd’hui l’Italie du Nord et qui
3409
simultanément à Paris et dans plusieurs foyers de
l’
Italie du Nord — de ce qui est aujourd’hui l’Italie du Nord et qui n’é
3410
is et dans plusieurs foyers de l’Italie du Nord —
de
ce qui est aujourd’hui l’Italie du Nord et qui n’était pas l’Italie —
3411
s de l’Italie du Nord — de ce qui est aujourd’hui
l’
Italie du Nord et qui n’était pas l’Italie — , qu’elle se transporte d
3412
t aujourd’hui l’Italie du Nord et qui n’était pas
l’
Italie — , qu’elle se transporte dans les Flandres en suivant les gran
3413
était pas l’Italie — , qu’elle se transporte dans
les
Flandres en suivant les grands axes du commerce du Moyen Âge et de la
3414
u’elle se transporte dans les Flandres en suivant
les
grands axes du commerce du Moyen Âge et de la Renaissance ; que de là
3415
ivant les grands axes du commerce du Moyen Âge et
de
la Renaissance ; que de là, elle redescend vers la Bourgogne en se tr
3416
nt les grands axes du commerce du Moyen Âge et de
la
Renaissance ; que de là, elle redescend vers la Bourgogne en se trans
3417
commerce du Moyen Âge et de la Renaissance ; que
de
là, elle redescend vers la Bourgogne en se transformant ; que ces tra
3418
e la Renaissance ; que de là, elle redescend vers
la
Bourgogne en se transformant ; que ces transformations reviennent ver
3419
formant ; que ces transformations reviennent vers
l’
Italie ; que c’est ensuite dans cette Italie du Nord, Pérouse, Venise
3420
tz — viennent apprendre leur métier ; qu’ensuite,
le
foyer de la musique devient l’Allemagne, au xix e siècle seulement ;
3421
nent apprendre leur métier ; qu’ensuite, le foyer
de
la musique devient l’Allemagne, au xix e siècle seulement ; que c’est
3422
t apprendre leur métier ; qu’ensuite, le foyer de
la
musique devient l’Allemagne, au xix e siècle seulement ; que c’est en
3423
tier ; qu’ensuite, le foyer de la musique devient
l’
Allemagne, au xix e siècle seulement ; que c’est en Allemagne que les
3424
x e siècle seulement ; que c’est en Allemagne que
les
Russes viennent apprendre la composition ; et que finalement, au xx e
3425
st en Allemagne que les Russes viennent apprendre
la
composition ; et que finalement, au xx e siècle, ce sont des Russes c
3426
e siècle, ce sont des Russes comme Stravinsky (et
les
ballets de Diaghilev) qui reviennent apporter un nouveau style musica
3427
sont des Russes comme Stravinsky (et les ballets
de
Diaghilev) qui reviennent apporter un nouveau style musical à notre E
3428
nouveau style musical à notre Europe de l’Ouest.
Le
périple de la peinture est à peu près le même. Vous voyez que, dans c
3429
yle musical à notre Europe de l’Ouest. Le périple
de
la peinture est à peu près le même. Vous voyez que, dans ces deux cas
3430
musical à notre Europe de l’Ouest. Le périple de
la
peinture est à peu près le même. Vous voyez que, dans ces deux cas, l
3431
l’Ouest. Le périple de la peinture est à peu près
le
même. Vous voyez que, dans ces deux cas, l’histoire de nos arts ne co
3432
près le même. Vous voyez que, dans ces deux cas,
l’
histoire de nos arts ne coïncide nullement avec l’histoire de la natio
3433
me. Vous voyez que, dans ces deux cas, l’histoire
de
nos arts ne coïncide nullement avec l’histoire de la nation, et qu’au
3434
l’histoire de nos arts ne coïncide nullement avec
l’
histoire de la nation, et qu’aucune de nos nations actuelles n’a le dr
3435
de nos arts ne coïncide nullement avec l’histoire
de
la nation, et qu’aucune de nos nations actuelles n’a le droit de dire
3436
nos arts ne coïncide nullement avec l’histoire de
la
nation, et qu’aucune de nos nations actuelles n’a le droit de dire :
3437
lement avec l’histoire de la nation, et qu’aucune
de
nos nations actuelles n’a le droit de dire : « La peinture, c’est à m
3438
nation, et qu’aucune de nos nations actuelles n’a
le
droit de dire : « La peinture, c’est à moi, et je te laisse la musiqu
3439
t qu’aucune de nos nations actuelles n’a le droit
de
dire : « La peinture, c’est à moi, et je te laisse la musique si tu v
3440
de nos nations actuelles n’a le droit de dire : «
La
peinture, c’est à moi, et je te laisse la musique si tu veux. » Quant
3441
ire : « La peinture, c’est à moi, et je te laisse
la
musique si tu veux. » Quant aux sciences, il serait simplement absurd
3442
Quant aux sciences, il serait simplement absurde
de
vouloir leur accoler un adjectif national. La science, par définition
3443
rde de vouloir leur accoler un adjectif national.
La
science, par définition, repose sur des valeurs et des vérifications
3444
s universelles. Mais, me direz-vous, qu’en est-il
de
nos langues ? Ne définissent-elles pas des ensembles culturels nation
3445
gens s’imaginent en effet que nous parlons, nous
les
Européens, autant de langues que nous avons de nations, ou à peu près
3446
ffet que nous parlons, nous les Européens, autant
de
langues que nous avons de nations, ou à peu près ; que la nation est
3447
s les Européens, autant de langues que nous avons
de
nations, ou à peu près ; que la nation est définie d’abord par une la
3448
es que nous avons de nations, ou à peu près ; que
la
nation est définie d’abord par une langue ; et que d’autre part, il y
3449
y a identité entre langue et culture. Il suffit
de
répondre, sur ce point, par quelques observations absolument élémenta
3450
ons absolument élémentaires que vous pouvez tirer
de
n’importe quel dictionnaire. En France, par exemple — et la France es
3451
te quel dictionnaire. En France, par exemple — et
la
France est le type même de la nation — , on parle au moins sept langu
3452
nnaire. En France, par exemple — et la France est
le
type même de la nation — , on parle au moins sept langues différentes
3453
ance, par exemple — et la France est le type même
de
la nation — , on parle au moins sept langues différentes. On parle le
3454
e, par exemple — et la France est le type même de
la
nation — , on parle au moins sept langues différentes. On parle le fr
3455
parle au moins sept langues différentes. On parle
le
français de l’Île-de-France, devenu langue officielle de l’État depui
3456
ns sept langues différentes. On parle le français
de
l’Île-de-France, devenu langue officielle de l’État depuis 1539 seule
3457
sept langues différentes. On parle le français de
l’
Île-de-France, devenu langue officielle de l’État depuis 1539 seulemen
3458
çais de l’Île-de-France, devenu langue officielle
de
l’État depuis 1539 seulement, par un décret de François Ier ; mais on
3459
s de l’Île-de-France, devenu langue officielle de
l’
État depuis 1539 seulement, par un décret de François Ier ; mais on pa
3460
le de l’État depuis 1539 seulement, par un décret
de
François Ier ; mais on parle aussi l’allemand, le flamand, le breton,
3461
r un décret de François Ier ; mais on parle aussi
l’
allemand, le flamand, le breton, le catalan, le provençal, l’arabe et
3462
de François Ier ; mais on parle aussi l’allemand,
le
flamand, le breton, le catalan, le provençal, l’arabe et l’italien. E
3463
Ier ; mais on parle aussi l’allemand, le flamand,
le
breton, le catalan, le provençal, l’arabe et l’italien. En revanche,
3464
on parle aussi l’allemand, le flamand, le breton,
le
catalan, le provençal, l’arabe et l’italien. En revanche, le français
3465
si l’allemand, le flamand, le breton, le catalan,
le
provençal, l’arabe et l’italien. En revanche, le français est parlé d
3466
le flamand, le breton, le catalan, le provençal,
l’
arabe et l’italien. En revanche, le français est parlé dans trois ou q
3467
, le breton, le catalan, le provençal, l’arabe et
l’
italien. En revanche, le français est parlé dans trois ou quatre autre
3468
le provençal, l’arabe et l’italien. En revanche,
le
français est parlé dans trois ou quatre autres pays que la France. Et
3469
is est parlé dans trois ou quatre autres pays que
la
France. Et l’allemand ne définit nullement la nation allemande, puisq
3470
ans trois ou quatre autres pays que la France. Et
l’
allemand ne définit nullement la nation allemande, puisqu’il est parlé
3471
que la France. Et l’allemand ne définit nullement
la
nation allemande, puisqu’il est parlé dans au moins sept autres pays
3472
u’il est parlé dans au moins sept autres pays que
la
République fédérale allemande. Il est parlé naturellement dans l’Alle
3473
dérale allemande. Il est parlé naturellement dans
l’
Allemagne de l’Est, mais aussi en Suisse, au Luxembourg, en Alsace, en
3474
xembourg, en Alsace, en Autriche, dans une partie
de
la Tchécoslovaquie, dans une partie de la Roumanie et dans une partie
3475
bourg, en Alsace, en Autriche, dans une partie de
la
Tchécoslovaquie, dans une partie de la Roumanie et dans une partie de
3476
une partie de la Tchécoslovaquie, dans une partie
de
la Roumanie et dans une partie de la Pologne, sans oublier une partie
3477
partie de la Tchécoslovaquie, dans une partie de
la
Roumanie et dans une partie de la Pologne, sans oublier une partie du
3478
dans une partie de la Roumanie et dans une partie
de
la Pologne, sans oublier une partie du nord de l’Italie. On ne saurai
3479
s une partie de la Roumanie et dans une partie de
la
Pologne, sans oublier une partie du nord de l’Italie. On ne saurait d
3480
ie de la Pologne, sans oublier une partie du nord
de
l’Italie. On ne saurait donc observer aucune coïncidence nécessaire,
3481
de la Pologne, sans oublier une partie du nord de
l’
Italie. On ne saurait donc observer aucune coïncidence nécessaire, ou
3482
nt bien établi, je crois : il n’y a pas en Europe
de
cultures nationales ; il n’y a qu’une seule culture commune à tous le
3483
es ; il n’y a qu’une seule culture commune à tous
les
Européens, commune par ses grandes origines, qui sont gréco-latines e
3484
de culture commune, variée, certes, nuancée selon
les
régions et selon les époques, et dont nous sommes tous nourris, et da
3485
ariée, certes, nuancée selon les régions et selon
les
époques, et dont nous sommes tous nourris, et dans laquelle nous pouv
3486
personnels et à nos traditions locales. Or, voici
l’
idée qui me vient : si, moi qui vous parle en ce moment, j’ai toujours
3487
ment, j’ai toujours eu naturellement cette notion
de
la culture européenne, une et diverse, variée, mais cependant commune
3488
t, j’ai toujours eu naturellement cette notion de
la
culture européenne, une et diverse, variée, mais cependant commune —
3489
cependant commune — si je n’ai jamais été victime
de
l’illusion courante qu’il n’existe en Europe que des cultures nationa
3490
endant commune — si je n’ai jamais été victime de
l’
illusion courante qu’il n’existe en Europe que des cultures nationales
3491
ste en Europe que des cultures nationales, autant
de
cultures que de nations marquées en couleur sur la carte — , n’est-ce
3492
e des cultures nationales, autant de cultures que
de
nations marquées en couleur sur la carte — , n’est-ce pas tout simple
3493
e cultures que de nations marquées en couleur sur
la
carte — , n’est-ce pas tout simplement parce que je suis né en Suisse
3494
que c’est en Suisse que j’ai commencé à découvrir
la
culture ? En effet, nous autres Suisses, nous savons bien qu’il n’ex
3495
qu’il n’existe pas une culture suisse définie par
les
frontières de notre Confédération, telles qu’elles ont été établies e
3496
pas une culture suisse définie par les frontières
de
notre Confédération, telles qu’elles ont été établies en 1848. Nous s
3497
es ont été établies en 1848. Nous savons bien que
la
culture que nous avons reçue et dans laquelle nous vivons, est beauco
3498
qui n’a que 111 ans. Politiquement, nous relevons
d’
un même État suisse, quelle que soit notre langue. Culturellement, nou
3499
langue. Culturellement, nous relevons directement
de
cet ensemble varié qui constitue la culture européenne. On ne peut do
3500
s directement de cet ensemble varié qui constitue
la
culture européenne. On ne peut donc pas dire — et ici je dois corrige
3501
n ne peut donc pas dire — et ici je dois corriger
d’
une manière importante le titre qu’on m’a proposé — on ne peut donc pa
3502
et ici je dois corriger d’une manière importante
le
titre qu’on m’a proposé — on ne peut donc pas dire que la Suisse, en
3503
qu’on m’a proposé — on ne peut donc pas dire que
la
Suisse, en tant qu’État, représente en réduction la culture européenn
3504
Suisse, en tant qu’État, représente en réduction
la
culture européenne, mais bien que chaque Suisse, en tant qu’homme de
3505
ne, mais bien que chaque Suisse, en tant qu’homme
de
culture, est tout naturellement Européen, résume en lui les héritages
3506
e, est tout naturellement Européen, résume en lui
les
héritages variés qui composent la culture de notre continent. Je dis
3507
résume en lui les héritages variés qui composent
la
culture de notre continent. Je dis bien : chaque Suisse, en tant qu’h
3508
lui les héritages variés qui composent la culture
de
notre continent. Je dis bien : chaque Suisse, en tant qu’homme de cul
3509
nt. Je dis bien : chaque Suisse, en tant qu’homme
de
culture, — ce que chaque Suisse doit être, bien entendu ! Je devrais
3510
tout cas dans nos diverses régions linguistiques,
l’
alémanique, la romande, la tessinoise. Je devrais vous montrer comment
3511
nos diverses régions linguistiques, l’alémanique,
la
romande, la tessinoise. Je devrais vous montrer comment un Paracelse,
3512
régions linguistiques, l’alémanique, la romande,
la
tessinoise. Je devrais vous montrer comment un Paracelse, un Lavater,
3513
ert de Traz, un Francesco Chiesa, ont été nourris
de
plusieurs traditions culturelles mêlées et combinées, parce qu’ils ét
3514
combinées, parce qu’ils étaient nés au confluent
de
diverses écoles, tendances et styles, qui les reliaient naturellement
3515
uent de diverses écoles, tendances et styles, qui
les
reliaient naturellement, de proche en proche, à tout l’ensemble europ
3516
ances et styles, qui les reliaient naturellement,
de
proche en proche, à tout l’ensemble européen. Si vous me le permettez
3517
iaient naturellement, de proche en proche, à tout
l’
ensemble européen. Si vous me le permettez, je me bornerai à un seul e
3518
en proche, à tout l’ensemble européen. Si vous me
le
permettez, je me bornerai à un seul exemple, le mien, parce qu’il se
3519
ce qu’il se trouve que c’est celui que je connais
le
moins mal. Je suis né à Neuchâtel, et toutes mes traditions familiale
3520
uses sont neuchâteloises. Mais il serait excessif
de
prétendre que le petit canton de Neuchâtel ait produit à lui seul une
3521
eloises. Mais il serait excessif de prétendre que
le
petit canton de Neuchâtel ait produit à lui seul une culture propre e
3522
serait excessif de prétendre que le petit canton
de
Neuchâtel ait produit à lui seul une culture propre et qui forme un t
3523
culture propre et qui forme un tout cohérent dans
le
vaste ensemble européen ! Non, Neuchâtel est proche de la France et d
3524
ensemble européen ! Non, Neuchâtel est proche de
la
France et de l’Allemagne, et participe des courants les plus variés d
3525
opéen ! Non, Neuchâtel est proche de la France et
de
l’Allemagne, et participe des courants les plus variés de la culture
3526
en ! Non, Neuchâtel est proche de la France et de
l’
Allemagne, et participe des courants les plus variés de la culture eur
3527
ance et de l’Allemagne, et participe des courants
les
plus variés de la culture européenne. Les premières influences que j’
3528
emagne, et participe des courants les plus variés
de
la culture européenne. Les premières influences que j’ai subies, comm
3529
gne, et participe des courants les plus variés de
la
culture européenne. Les premières influences que j’ai subies, comme é
3530
aient évidemment françaises pour ce qui a trait à
la
langue : Arthur Rimbaud, les symbolistes et les surréalistes, puis Va
3531
pour ce qui a trait à la langue : Arthur Rimbaud,
les
symbolistes et les surréalistes, puis Valéry et les moralistes frança
3532
à la langue : Arthur Rimbaud, les symbolistes et
les
surréalistes, puis Valéry et les moralistes français ont formé mes mo
3533
s symbolistes et les surréalistes, puis Valéry et
les
moralistes français ont formé mes moyens d’expression. Quant aux idée
3534
y et les moralistes français ont formé mes moyens
d’
expression. Quant aux idées, je constate aujourd’hui que les influence
3535
ion. Quant aux idées, je constate aujourd’hui que
les
influences les plus marquantes sur mon œuvre proviennent d’abord du d
3536
idées, je constate aujourd’hui que les influences
les
plus marquantes sur mon œuvre proviennent d’abord du domaine germaniq
3537
œuvre proviennent d’abord du domaine germanique :
les
romantiques allemands, puis Goethe, puis les penseurs existentiels, K
3538
ue : les romantiques allemands, puis Goethe, puis
les
penseurs existentiels, Kierkegaard, Heidegger et Kassner. Au point de
3539
je dépendais du domaine protestant, qui n’est pas
d’
origine neuchâteloise, ni même suisse, mais qui est un phénomène europ
3540
ais qui est un phénomène européen. Dans cet ordre
de
choses, ou de pensées, mon maître fut Karl Barth, un Suisse allemand.
3541
phénomène européen. Dans cet ordre de choses, ou
de
pensées, mon maître fut Karl Barth, un Suisse allemand. Plus tard, je
3542
allemand. Plus tard, je me suis nourri des œuvres
d’
Espagnols comme Unamuno, d’Anglais comme T. S. Eliot, de Russes comme
3543
suis nourri des œuvres d’Espagnols comme Unamuno,
d’
Anglais comme T. S. Eliot, de Russes comme Dostoïevski, puis de mystiq
3544
gnols comme Unamuno, d’Anglais comme T. S. Eliot,
de
Russes comme Dostoïevski, puis de mystiques iraniens, hindous ou japo
3545
me T. S. Eliot, de Russes comme Dostoïevski, puis
de
mystiques iraniens, hindous ou japonais. Je crois donc pouvoir dire,
3546
dire, aujourd’hui, que je me sens typique non pas
d’
une culture suisse — qui n’existe pas — mais de ce que la Suisse peut
3547
as d’une culture suisse — qui n’existe pas — mais
de
ce que la Suisse peut produire dans le domaine culturel : des hommes
3548
ulture suisse — qui n’existe pas — mais de ce que
la
Suisse peut produire dans le domaine culturel : des hommes nourris au
3549
pas — mais de ce que la Suisse peut produire dans
le
domaine culturel : des hommes nourris aux sources les plus diverses d
3550
domaine culturel : des hommes nourris aux sources
les
plus diverses de l’héritage européen commun. J’oserai dire que je voi
3551
des hommes nourris aux sources les plus diverses
de
l’héritage européen commun. J’oserai dire que je vois là, précisément
3552
s hommes nourris aux sources les plus diverses de
l’
héritage européen commun. J’oserai dire que je vois là, précisément, l
3553
ns être, dans ce pays, quel que soit notre canton
d’
origine, ou notre langue, directement liés à l’Europe tout entière. Le
3554
on d’origine, ou notre langue, directement liés à
l’
Europe tout entière. Les premiers cantons suisses reçurent leurs liber
3555
pereur : leur liberté, c’était ce qu’on nommait «
l’
immédiateté à l’Empire » (Reichs Unmittelbarkeit). Eh bien, il en va d
3556
berté, c’était ce qu’on nommait « l’immédiateté à
l’
Empire » (Reichs Unmittelbarkeit). Eh bien, il en va de même dans le d
3557
Unmittelbarkeit). Eh bien, il en va de même dans
le
domaine culturel. Nous sommes, nous Suisses, immédiats à l’Europe, no
3558
culturel. Nous sommes, nous Suisses, immédiats à
l’
Europe, nous ne pouvons être que des Européens, quand il s’agit de cul
3559
e pouvons être que des Européens, quand il s’agit
de
culture et non point de politique, de droit de vote ou de passeport.
3560
uropéens, quand il s’agit de culture et non point
de
politique, de droit de vote ou de passeport. Nous sommes immédiatemen
3561
d il s’agit de culture et non point de politique,
de
droit de vote ou de passeport. Nous sommes immédiatement européens, e
3562
it de culture et non point de politique, de droit
de
vote ou de passeport. Nous sommes immédiatement européens, et comme c
3563
re et non point de politique, de droit de vote ou
de
passeport. Nous sommes immédiatement européens, et comme condamnés à
3564
mes immédiatement européens, et comme condamnés à
l’
Europe, n’étant pas enfermés dès la naissance dans les illusions et le
3565
me condamnés à l’Europe, n’étant pas enfermés dès
la
naissance dans les illusions et les mythes de ce qu’on nomme ailleurs
3566
urope, n’étant pas enfermés dès la naissance dans
les
illusions et les mythes de ce qu’on nomme ailleurs une « culture nati
3567
s enfermés dès la naissance dans les illusions et
les
mythes de ce qu’on nomme ailleurs une « culture nationale ». Et dans
3568
dès la naissance dans les illusions et les mythes
de
ce qu’on nomme ailleurs une « culture nationale ». Et dans ce sens, n
3569
res Suisses, nous sommes vraiment des microcosmes
de
la culture européenne — de même que nous pouvons et devons espérer qu
3570
Suisses, nous sommes vraiment des microcosmes de
la
culture européenne — de même que nous pouvons et devons espérer qu’un
3571
ec ses 25 petits États souverains, mais unis sous
les
mêmes institutions, apparaitra comme le résumé, le microcosme, d’une
3572
nis sous les mêmes institutions, apparaitra comme
le
résumé, le microcosme, d’une Europe renaissante et fortement unie dan
3573
s mêmes institutions, apparaitra comme le résumé,
le
microcosme, d’une Europe renaissante et fortement unie dans ses fécon
3574
tions, apparaitra comme le résumé, le microcosme,
d’
une Europe renaissante et fortement unie dans ses fécondes diversités.
3575
es fécondes diversités. m. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
3576
des diversités. m. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
3577
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
3578
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 985.
3579
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 985.
3580
L’
automation et l’avenir de l’Europe (juin 1961)n La plupart des étud
3581
L’automation et
l’
avenir de l’Europe (juin 1961)n La plupart des études sur la techni
3582
L’automation et l’avenir
de
l’Europe (juin 1961)n La plupart des études sur la technique décri
3583
L’automation et l’avenir de
l’
Europe (juin 1961)n La plupart des études sur la technique décriven
3584
’Europe (juin 1961)n La plupart des études sur
la
technique décrivent des processus, puis se préoccupent du rendement i
3585
s, puis se préoccupent du rendement industriel et
de
ses incidences économiques et sociales, calculent les délais prévisib
3586
ses incidences économiques et sociales, calculent
les
délais prévisibles de réalisation (presque toujours démentis par les
3587
ues et sociales, calculent les délais prévisibles
de
réalisation (presque toujours démentis par les faits) et parfois étud
3588
les de réalisation (presque toujours démentis par
les
faits) et parfois étudient les effets psychophysiologiques d’une tech
3589
jours démentis par les faits) et parfois étudient
les
effets psychophysiologiques d’une technique sur les techniciens. Bref
3590
parfois étudient les effets psychophysiologiques
d’
une technique sur les techniciens. Bref : ils se demandent comment, qu
3591
s effets psychophysiologiques d’une technique sur
les
techniciens. Bref : ils se demandent comment, quand et à quel prix l’
3592
: ils se demandent comment, quand et à quel prix
l’
automation, par exemple, se réalisera. La seule question que j’envisag
3593
uel prix l’automation, par exemple, se réalisera.
La
seule question que j’envisagerai est celle des conséquences à prévoir
3594
’envisagerai est celle des conséquences à prévoir
de
l’automation idéalement réalisée dans tous les domaines où elle peut
3595
visagerai est celle des conséquences à prévoir de
l’
automation idéalement réalisée dans tous les domaines où elle peut l’ê
3596
oir de l’automation idéalement réalisée dans tous
les
domaines où elle peut l’être. Cela revient à poser la question des fi
3597
ment réalisée dans tous les domaines où elle peut
l’
être. Cela revient à poser la question des fins humaines de la techniq
3598
ela revient à poser la question des fins humaines
de
la technique, de ses causes finales, — du pour quoi ? I. L’automation
3599
revient à poser la question des fins humaines de
la
technique, de ses causes finales, — du pour quoi ? I. L’automation po
3600
er la question des fins humaines de la technique,
de
ses causes finales, — du pour quoi ? I. L’automation poussée au maxim
3601
nique, de ses causes finales, — du pour quoi ? I.
L’
automation poussée au maximum aboutit à la suppression de la condition
3602
oi ? I. L’automation poussée au maximum aboutit à
la
suppression de la condition prolétarienne, puisqu’elle laisse les occ
3603
ation poussée au maximum aboutit à la suppression
de
la condition prolétarienne, puisqu’elle laisse les occupations mécani
3604
on poussée au maximum aboutit à la suppression de
la
condition prolétarienne, puisqu’elle laisse les occupations mécanique
3605
de la condition prolétarienne, puisqu’elle laisse
les
occupations mécaniques aux machines, et libère l’ouvrier de « l’escla
3606
es occupations mécaniques aux machines, et libère
l’
ouvrier de « l’esclavage machinique ». Une technique imparfaite a créé
3607
ions mécaniques aux machines, et libère l’ouvrier
de
« l’esclavage machinique ». Une technique imparfaite a créé le prolét
3608
mécaniques aux machines, et libère l’ouvrier de «
l’
esclavage machinique ». Une technique imparfaite a créé le prolétariat
3609
age machinique ». Une technique imparfaite a créé
le
prolétariat. Une technique parfaite peut le libérer. Marx, en plein x
3610
créé le prolétariat. Une technique parfaite peut
le
libérer. Marx, en plein xix e siècle, définissait à juste titre l’ouv
3611
en plein xix e siècle, définissait à juste titre
l’
ouvrier d’usine comme « le complément vivant d’un mécanisme mort ». Il
3612
xix e siècle, définissait à juste titre l’ouvrier
d’
usine comme « le complément vivant d’un mécanisme mort ». Il espérait
3613
finissait à juste titre l’ouvrier d’usine comme «
le
complément vivant d’un mécanisme mort ». Il espérait que la lutte des
3614
re l’ouvrier d’usine comme « le complément vivant
d’
un mécanisme mort ». Il espérait que la lutte des classes, le jeu des
3615
ent vivant d’un mécanisme mort ». Il espérait que
la
lutte des classes, le jeu des crises économiques, et le triomphe du s
3616
sme mort ». Il espérait que la lutte des classes,
le
jeu des crises économiques, et le triomphe du socialisme révolutionna
3617
te des classes, le jeu des crises économiques, et
le
triomphe du socialisme révolutionnaire conduiraient, après une périod
3618
e révolutionnaire conduiraient, après une période
de
dictature du prolétariat, à la suppression de la condition prolétarie
3619
après une période de dictature du prolétariat, à
la
suppression de la condition prolétarienne. Nous voyons que c’est au c
3620
ode de dictature du prolétariat, à la suppression
de
la condition prolétarienne. Nous voyons que c’est au contraire la tec
3621
de dictature du prolétariat, à la suppression de
la
condition prolétarienne. Nous voyons que c’est au contraire la techni
3622
prolétarienne. Nous voyons que c’est au contraire
la
technique elle-même, par son progrès, qui conduit effectivement à cet
3623
rès, qui conduit effectivement à cette fin — dont
les
révolutions faites au nom du marxisme ne nous ont jamais rapprochés.
3624
t jamais rapprochés. C’est au pays du capitalisme
le
plus vivant que l’automation a pris son essor. Quand la « classe ouvr
3625
. C’est au pays du capitalisme le plus vivant que
l’
automation a pris son essor. Quand la « classe ouvrière » aura été dis
3626
s vivant que l’automation a pris son essor. Quand
la
« classe ouvrière » aura été dissoute en tant que classe par les effe
3627
vrière » aura été dissoute en tant que classe par
les
effets de l’automation (une partie des emplois étant supprimée, une a
3628
ra été dissoute en tant que classe par les effets
de
l’automation (une partie des emplois étant supprimée, une autre passa
3629
été dissoute en tant que classe par les effets de
l’
automation (une partie des emplois étant supprimée, une autre passant
3630
autre passant au secteur tertiaire, une minorité
de
travailleurs non qualifiés subsistant seule, et pouvant être d’ailleu
3631
avail temporaire, analogue au service militaire),
la
base du schéma évolutif de Marx aura disparu. Le messianisme prolétar
3632
au service militaire), la base du schéma évolutif
de
Marx aura disparu. Le messianisme prolétarien ne sera plus un mythe e
3633
la base du schéma évolutif de Marx aura disparu.
Le
messianisme prolétarien ne sera plus un mythe exaltant pour les « mas
3634
e prolétarien ne sera plus un mythe exaltant pour
les
« masses ouvrières » — qui n’existeront plus — mais un souvenir histo
3635
steront plus — mais un souvenir historique, objet
de
thèses érudites. II. Le produit final de la technique automatisée ser
3636
ouvenir historique, objet de thèses érudites. II.
Le
produit final de la technique automatisée sera le loisir. De 1890 à 1
3637
e, objet de thèses érudites. II. Le produit final
de
la technique automatisée sera le loisir. De 1890 à 1950, la semaine d
3638
objet de thèses érudites. II. Le produit final de
la
technique automatisée sera le loisir. De 1890 à 1950, la semaine de t
3639
Le produit final de la technique automatisée sera
le
loisir. De 1890 à 1950, la semaine de travail a passé de 65 heures à
3640
final de la technique automatisée sera le loisir.
De
1890 à 1950, la semaine de travail a passé de 65 heures à 40 heures d
3641
nique automatisée sera le loisir. De 1890 à 1950,
la
semaine de travail a passé de 65 heures à 40 heures dans le textile,
3642
atisée sera le loisir. De 1890 à 1950, la semaine
de
travail a passé de 65 heures à 40 heures dans le textile, l’année de
3643
ir. De 1890 à 1950, la semaine de travail a passé
de
65 heures à 40 heures dans le textile, l’année de travail de 5900 heu
3644
de travail a passé de 65 heures à 40 heures dans
le
textile, l’année de travail de 5900 heures à 2000 heures dans les che
3645
a passé de 65 heures à 40 heures dans le textile,
l’
année de travail de 5900 heures à 2000 heures dans les chemins de fer,
3646
de 65 heures à 40 heures dans le textile, l’année
de
travail de 5900 heures à 2000 heures dans les chemins de fer, tandis
3647
s à 40 heures dans le textile, l’année de travail
de
5900 heures à 2000 heures dans les chemins de fer, tandis que la prod
3648
nnée de travail de 5900 heures à 2000 heures dans
les
chemins de fer, tandis que la production ne cessait d’augmenter. (Déj
3649
à 2000 heures dans les chemins de fer, tandis que
la
production ne cessait d’augmenter. (Déjà, aux USA, on parle de la sem
3650
emins de fer, tandis que la production ne cessait
d’
augmenter. (Déjà, aux USA, on parle de la semaine de 30 h. Le Russe So
3651
ne cessait d’augmenter. (Déjà, aux USA, on parle
de
la semaine de 30 h. Le Russe Sobolev annonçait récemment la journée d
3652
cessait d’augmenter. (Déjà, aux USA, on parle de
la
semaine de 30 h. Le Russe Sobolev annonçait récemment la journée de 3
3653
augmenter. (Déjà, aux USA, on parle de la semaine
de
30 h. Le Russe Sobolev annonçait récemment la journée de 3 h.) Le loi
3654
. (Déjà, aux USA, on parle de la semaine de 30 h.
Le
Russe Sobolev annonçait récemment la journée de 3 h.) Le loisir appar
3655
ine de 30 h. Le Russe Sobolev annonçait récemment
la
journée de 3 h.) Le loisir apparaît ainsi comme un sous-produit de la
3656
. Le Russe Sobolev annonçait récemment la journée
de
3 h.) Le loisir apparaît ainsi comme un sous-produit de la technique,
3657
e Sobolev annonçait récemment la journée de 3 h.)
Le
loisir apparaît ainsi comme un sous-produit de la technique, dont le
3658
.) Le loisir apparaît ainsi comme un sous-produit
de
la technique, dont le but immédiat était d’accroître la productivité
3659
Le loisir apparaît ainsi comme un sous-produit de
la
technique, dont le but immédiat était d’accroître la productivité ; m
3660
ainsi comme un sous-produit de la technique, dont
le
but immédiat était d’accroître la productivité ; mais en se généralis
3661
oduit de la technique, dont le but immédiat était
d’
accroître la productivité ; mais en se généralisant et s’étendant nota
3662
technique, dont le but immédiat était d’accroître
la
productivité ; mais en se généralisant et s’étendant notamment à tout
3663
n se généralisant et s’étendant notamment à toute
la
classe ouvrière, grâce à l’automation, le loisir apparaîtra de plus e
3664
ant notamment à toute la classe ouvrière, grâce à
l’
automation, le loisir apparaîtra de plus en plus comme le vrai but de
3665
à toute la classe ouvrière, grâce à l’automation,
le
loisir apparaîtra de plus en plus comme le vrai but de l’aventure tec
3666
ation, le loisir apparaîtra de plus en plus comme
le
vrai but de l’aventure technique, en Occident. Ce loisir quantitatif
3667
isir apparaîtra de plus en plus comme le vrai but
de
l’aventure technique, en Occident. Ce loisir quantitatif ne peut sign
3668
r apparaîtra de plus en plus comme le vrai but de
l’
aventure technique, en Occident. Ce loisir quantitatif ne peut signifi
3669
ômage) que pour des hommes et des femmes capables
de
remplir le temps vide du non-travail, de l’occuper en s’occupant eux-
3670
pour des hommes et des femmes capables de remplir
le
temps vide du non-travail, de l’occuper en s’occupant eux-mêmes : soi
3671
capables de remplir le temps vide du non-travail,
de
l’occuper en s’occupant eux-mêmes : soit par un travail créateur (art
3672
ables de remplir le temps vide du non-travail, de
l’
occuper en s’occupant eux-mêmes : soit par un travail créateur (artisa
3673
ale et généralisée. (Avec un accent énergique sur
l’
éducation du sens critique, sinon le loisir livrera l’humanité à la pu
3674
énergique sur l’éducation du sens critique, sinon
le
loisir livrera l’humanité à la publicité et à la propagande, conditio
3675
ucation du sens critique, sinon le loisir livrera
l’
humanité à la publicité et à la propagande, conditionnements collectif
3676
ns critique, sinon le loisir livrera l’humanité à
la
publicité et à la propagande, conditionnements collectifs.) Mais d’au
3677
le loisir livrera l’humanité à la publicité et à
la
propagande, conditionnements collectifs.) Mais d’autre part, le gliss
3678
conditionnements collectifs.) Mais d’autre part,
le
glissement du secteur secondaire (ouvriers) au tertiaire (« cols blan
3679
ns libérales) d’une part toujours plus importante
de
la population active nécessite une extension et une intensification d
3680
libérales) d’une part toujours plus importante de
la
population active nécessite une extension et une intensification de l
3681
ve nécessite une extension et une intensification
de
la formation professionnelle, technique et scientifique. Alors de deu
3682
nécessite une extension et une intensification de
la
formation professionnelle, technique et scientifique. Alors de deux c
3683
professionnelle, technique et scientifique. Alors
de
deux choses l’une. 1° Si l’on néglige la culture générale au profit d
3684
t scientifique. Alors de deux choses l’une. 1° Si
l’
on néglige la culture générale au profit de la formation technique, pl
3685
e. Alors de deux choses l’une. 1° Si l’on néglige
la
culture générale au profit de la formation technique, plus il y aura
3686
1° Si l’on néglige la culture générale au profit
de
la formation technique, plus il y aura de bons techniciens, plus il y
3687
Si l’on néglige la culture générale au profit de
la
formation technique, plus il y aura de bons techniciens, plus il y au
3688
profit de la formation technique, plus il y aura
de
bons techniciens, plus il y aura de loisirs possibles (quantitatifs),
3689
lus il y aura de bons techniciens, plus il y aura
de
loisirs possibles (quantitatifs), mais moins les hommes seront prépar
3690
a de loisirs possibles (quantitatifs), mais moins
les
hommes seront préparés à en user. Et d’autre part, la formation de pl
3691
ommes seront préparés à en user. Et d’autre part,
la
formation de plus en plus spécialisée, aux dépens de la culture simul
3692
mation de plus en plus spécialisée, aux dépens de
la
culture simultanée de toutes les facultés de l’homme (culture dite gé
3693
spécialisée, aux dépens de la culture simultanée
de
toutes les facultés de l’homme (culture dite générale), risque de tar
3694
ée, aux dépens de la culture simultanée de toutes
les
facultés de l’homme (culture dite générale), risque de tarir les sour
3695
s de la culture simultanée de toutes les facultés
de
l’homme (culture dite générale), risque de tarir les sources vives de
3696
e la culture simultanée de toutes les facultés de
l’
homme (culture dite générale), risque de tarir les sources vives de l’
3697
cultés de l’homme (culture dite générale), risque
de
tarir les sources vives de l’invention et le dynamisme de notre civil
3698
l’homme (culture dite générale), risque de tarir
les
sources vives de l’invention et le dynamisme de notre civilisation. C
3699
dite générale), risque de tarir les sources vives
de
l’invention et le dynamisme de notre civilisation. Car l’invention te
3700
e générale), risque de tarir les sources vives de
l’
invention et le dynamisme de notre civilisation. Car l’invention techn
3701
sque de tarir les sources vives de l’invention et
le
dynamisme de notre civilisation. Car l’invention technique est moins
3702
les sources vives de l’invention et le dynamisme
de
notre civilisation. Car l’invention technique est moins le fait des t
3703
ention et le dynamisme de notre civilisation. Car
l’
invention technique est moins le fait des techniciens purs que des « a
3704
civilisation. Car l’invention technique est moins
le
fait des techniciens purs que des « amateurs », des esprits aventureu
3705
esprits aventureux, s’inspirant des spéculations
les
plus gratuites de la science et de l’imagination, lesquelles sont nou
3706
, s’inspirant des spéculations les plus gratuites
de
la science et de l’imagination, lesquelles sont nourries à leur tour
3707
’inspirant des spéculations les plus gratuites de
la
science et de l’imagination, lesquelles sont nourries à leur tour par
3708
spéculations les plus gratuites de la science et
de
l’imagination, lesquelles sont nourries à leur tour par l’ensemble de
3709
éculations les plus gratuites de la science et de
l’
imagination, lesquelles sont nourries à leur tour par l’ensemble des f
3710
ination, lesquelles sont nourries à leur tour par
l’
ensemble des forces créatrices de notre culture. Verrons-nous entrer e
3711
à leur tour par l’ensemble des forces créatrices
de
notre culture. Verrons-nous entrer en œuvre, de la sorte, un mécanism
3712
s de notre culture. Verrons-nous entrer en œuvre,
de
la sorte, un mécanisme d’auto-neutralisation de la technique ? 2° Si
3713
e notre culture. Verrons-nous entrer en œuvre, de
la
sorte, un mécanisme d’auto-neutralisation de la technique ? 2° Si l’o
3714
s-nous entrer en œuvre, de la sorte, un mécanisme
d’
auto-neutralisation de la technique ? 2° Si l’on ajoute la formation t
3715
, de la sorte, un mécanisme d’auto-neutralisation
de
la technique ? 2° Si l’on ajoute la formation technique à l’éducation
3716
e la sorte, un mécanisme d’auto-neutralisation de
la
technique ? 2° Si l’on ajoute la formation technique à l’éducation gé
3717
sme d’auto-neutralisation de la technique ? 2° Si
l’
on ajoute la formation technique à l’éducation générale, il en résulte
3718
eutralisation de la technique ? 2° Si l’on ajoute
la
formation technique à l’éducation générale, il en résultera un allong
3719
ique ? 2° Si l’on ajoute la formation technique à
l’
éducation générale, il en résultera un allongement continuel du temps
3720
tera un allongement continuel du temps consacré à
l’
instruction et à la formation, une scolarité prolongée jusqu’après vin
3721
continuel du temps consacré à l’instruction et à
la
formation, une scolarité prolongée jusqu’après vingt ans (on en parle
3722
u’après vingt ans (on en parle déjà) puis viendra
la
formation pratique et professionnelle ; puis la période de travail ac
3723
a la formation pratique et professionnelle ; puis
la
période de travail actif, puis une période de loisirs prolongée par l
3724
ion pratique et professionnelle ; puis la période
de
travail actif, puis une période de loisirs prolongée par les deux ext
3725
uis la période de travail actif, puis une période
de
loisirs prolongée par les deux extrémités : l’âge de la retraite tend
3726
actif, puis une période de loisirs prolongée par
les
deux extrémités : l’âge de la retraite tendant à être abaissé sans ce
3727
de de loisirs prolongée par les deux extrémités :
l’
âge de la retraite tendant à être abaissé sans cesse, tandis que la mo
3728
loisirs prolongée par les deux extrémités : l’âge
de
la retraite tendant à être abaissé sans cesse, tandis que la moyenne
3729
sirs prolongée par les deux extrémités : l’âge de
la
retraite tendant à être abaissé sans cesse, tandis que la moyenne de
3730
ite tendant à être abaissé sans cesse, tandis que
la
moyenne de vie s’élève rapidement (prévision pour la fin de ce siècle
3731
à être abaissé sans cesse, tandis que la moyenne
de
vie s’élève rapidement (prévision pour la fin de ce siècle : 80 ans).
3732
moyenne de vie s’élève rapidement (prévision pour
la
fin de ce siècle : 80 ans). La carrière d’un travailleur au xix e siè
3733
de vie s’élève rapidement (prévision pour la fin
de
ce siècle : 80 ans). La carrière d’un travailleur au xix e siècle éta
3734
nt (prévision pour la fin de ce siècle : 80 ans).
La
carrière d’un travailleur au xix e siècle était à peu près la suivant
3735
n pour la fin de ce siècle : 80 ans). La carrière
d’
un travailleur au xix e siècle était à peu près la suivante : période
3736
d’un travailleur au xix e siècle était à peu près
la
suivante : période d’éducation et d’instruction : 15 ans. Vie de trav
3737
x e siècle était à peu près la suivante : période
d’
éducation et d’instruction : 15 ans. Vie de travail continu : 35 ans.
3738
t à peu près la suivante : période d’éducation et
d’
instruction : 15 ans. Vie de travail continu : 35 ans. Vers la fin de
3739
ériode d’éducation et d’instruction : 15 ans. Vie
de
travail continu : 35 ans. Vers la fin de ce siècle, et à supposer que
3740
n : 15 ans. Vie de travail continu : 35 ans. Vers
la
fin de ce siècle, et à supposer que les tendances actuelles se confir
3741
ans. Vie de travail continu : 35 ans. Vers la fin
de
ce siècle, et à supposer que les tendances actuelles se confirment (c
3742
ans. Vers la fin de ce siècle, et à supposer que
les
tendances actuelles se confirment (ce qui n’est d’ailleurs pas certai
3743
on aurait à peu près, pour une longévité moyenne
de
80 ans : Période d’éducation et de formation professionnelle 20 a
3744
our une longévité moyenne de 80 ans : Période
d’
éducation et de formation professionnelle 20 ans Période de travail
3745
té moyenne de 80 ans : Période d’éducation et
de
formation professionnelle 20 ans Période de travail actif 30 ans
3746
et de formation professionnelle 20 ans Période
de
travail actif 30 ans Retraite (ou période de nouvelle formation et
3747
de de travail actif 30 ans Retraite (ou période
de
nouvelle formation et d’activité différente) 30 ans Les problèmes
3748
s Retraite (ou période de nouvelle formation et
d’
activité différente) 30 ans Les problèmes d’éducation (scolaire et
3749
le formation et d’activité différente) 30 ans
Les
problèmes d’éducation (scolaire et postscolaire) et les problèmes de
3750
t d’activité différente) 30 ans Les problèmes
d’
éducation (scolaire et postscolaire) et les problèmes de culture (au s
3751
oblèmes d’éducation (scolaire et postscolaire) et
les
problèmes de culture (au sens le plus large du terme) seront alors le
3752
ation (scolaire et postscolaire) et les problèmes
de
culture (au sens le plus large du terme) seront alors les plus import
3753
ostscolaire) et les problèmes de culture (au sens
le
plus large du terme) seront alors les plus importants, ils intéresser
3754
ure (au sens le plus large du terme) seront alors
les
plus importants, ils intéresseront la plus large part de la vie, et i
3755
ront alors les plus importants, ils intéresseront
la
plus large part de la vie, et ils se poseront en termes fondamentalem
3756
importants, ils intéresseront la plus large part
de
la vie, et ils se poseront en termes fondamentalement renouvelés, le
3757
portants, ils intéresseront la plus large part de
la
vie, et ils se poseront en termes fondamentalement renouvelés, le tra
3758
e poseront en termes fondamentalement renouvelés,
le
travail pénible et sa nécessité pour subsister ayant cessé de représe
3759
énible et sa nécessité pour subsister ayant cessé
de
représenter le « sérieux de la vie » et le but pratique de l’existenc
3760
cessité pour subsister ayant cessé de représenter
le
« sérieux de la vie » et le but pratique de l’existence pour la major
3761
subsister ayant cessé de représenter le « sérieux
de
la vie » et le but pratique de l’existence pour la majorité des homme
3762
sister ayant cessé de représenter le « sérieux de
la
vie » et le but pratique de l’existence pour la majorité des hommes.
3763
cessé de représenter le « sérieux de la vie » et
le
but pratique de l’existence pour la majorité des hommes. Obstacle ma
3764
enter le « sérieux de la vie » et le but pratique
de
l’existence pour la majorité des hommes. Obstacle majeur à la soluti
3765
er le « sérieux de la vie » et le but pratique de
l’
existence pour la majorité des hommes. Obstacle majeur à la solution
3766
e la vie » et le but pratique de l’existence pour
la
majorité des hommes. Obstacle majeur à la solution raisonnable de ce
3767
e pour la majorité des hommes. Obstacle majeur à
la
solution raisonnable de ces problèmes : nos habitudes de pensée moral
3768
ommes. Obstacle majeur à la solution raisonnable
de
ces problèmes : nos habitudes de pensée morales, sociales, économique
3769
tion raisonnable de ces problèmes : nos habitudes
de
pensée morales, sociales, économiques et éducatives, conditionnées pa
3770
ques et éducatives, conditionnées par des siècles
d’
effort acharné, durant lesquels le travail figurait à la fois la néces
3771
par des siècles d’effort acharné, durant lesquels
le
travail figurait à la fois la nécessité fondamentale et le but de l’e
3772
né, durant lesquels le travail figurait à la fois
la
nécessité fondamentale et le but de l’existence. III. La technique, é
3773
l figurait à la fois la nécessité fondamentale et
le
but de l’existence. III. La technique, étant le produit le plus facil
3774
ait à la fois la nécessité fondamentale et le but
de
l’existence. III. La technique, étant le produit le plus facilement e
3775
à la fois la nécessité fondamentale et le but de
l’
existence. III. La technique, étant le produit le plus facilement expo
3776
ssité fondamentale et le but de l’existence. III.
La
technique, étant le produit le plus facilement exportable de notre ci
3777
t le but de l’existence. III. La technique, étant
le
produit le plus facilement exportable de notre civilisation, va modif
3778
l’existence. III. La technique, étant le produit
le
plus facilement exportable de notre civilisation, va modifier les rap
3779
e, étant le produit le plus facilement exportable
de
notre civilisation, va modifier les rapports mondiaux d’une manière t
3780
ent exportable de notre civilisation, va modifier
les
rapports mondiaux d’une manière telle que la fonction de l’Europe dan
3781
e civilisation, va modifier les rapports mondiaux
d’
une manière telle que la fonction de l’Europe dans le monde sera radic
3782
ier les rapports mondiaux d’une manière telle que
la
fonction de l’Europe dans le monde sera radicalement remise en questi
3783
orts mondiaux d’une manière telle que la fonction
de
l’Europe dans le monde sera radicalement remise en question. Deux co
3784
s mondiaux d’une manière telle que la fonction de
l’
Europe dans le monde sera radicalement remise en question. Deux const
3785
ne manière telle que la fonction de l’Europe dans
le
monde sera radicalement remise en question. Deux constatations préal
3786
n. Deux constatations préalables : 1° En Europe,
le
niveau de vie est assez élevé pour que les nouveaux progrès de la tec
3787
Europe, le niveau de vie est assez élevé pour que
les
nouveaux progrès de la technique aient pour résultat principal la cré
3788
vie est assez élevé pour que les nouveaux progrès
de
la technique aient pour résultat principal la création des loisirs ;
3789
est assez élevé pour que les nouveaux progrès de
la
technique aient pour résultat principal la création des loisirs ; mai
3790
rès de la technique aient pour résultat principal
la
création des loisirs ; mais les Européens, conditionnés par une longu
3791
résultat principal la création des loisirs ; mais
les
Européens, conditionnés par une longue hérédité de travail acharné, s
3792
s Européens, conditionnés par une longue hérédité
de
travail acharné, sont les moins faits pour supporter l’inaction, ou s
3793
par une longue hérédité de travail acharné, sont
les
moins faits pour supporter l’inaction, ou s’y résigner facilement. À
3794
vail acharné, sont les moins faits pour supporter
l’
inaction, ou s’y résigner facilement. À leurs yeux, elle est bonne pou
3795
ner facilement. À leurs yeux, elle est bonne pour
les
vieux, les incapables, les fainéants, ou les jouisseurs cyniques. Leu
3796
ent. À leurs yeux, elle est bonne pour les vieux,
les
incapables, les fainéants, ou les jouisseurs cyniques. Leurs valeurs
3797
x, elle est bonne pour les vieux, les incapables,
les
fainéants, ou les jouisseurs cyniques. Leurs valeurs morales les plus
3798
pour les vieux, les incapables, les fainéants, ou
les
jouisseurs cyniques. Leurs valeurs morales les plus courantes relèven
3799
ou les jouisseurs cyniques. Leurs valeurs morales
les
plus courantes relèvent d’une éthique du travail, non de la sagesse d
3800
Leurs valeurs morales les plus courantes relèvent
d’
une éthique du travail, non de la sagesse détachée ni de la contemplat
3801
courantes relèvent d’une éthique du travail, non
de
la sagesse détachée ni de la contemplation. 2° En Afrique et en Asie,
3802
urantes relèvent d’une éthique du travail, non de
la
sagesse détachée ni de la contemplation. 2° En Afrique et en Asie, le
3803
éthique du travail, non de la sagesse détachée ni
de
la contemplation. 2° En Afrique et en Asie, le niveau de vie est si b
3804
ique du travail, non de la sagesse détachée ni de
la
contemplation. 2° En Afrique et en Asie, le niveau de vie est si bas,
3805
ni de la contemplation. 2° En Afrique et en Asie,
le
niveau de vie est si bas, relativement à l’Occident, et l’accroisseme
3806
Asie, le niveau de vie est si bas, relativement à
l’
Occident, et l’accroissement de la population si rapide, que la techni
3807
de vie est si bas, relativement à l’Occident, et
l’
accroissement de la population si rapide, que la technique est d’abord
3808
as, relativement à l’Occident, et l’accroissement
de
la population si rapide, que la technique est d’abord le moyen de lut
3809
relativement à l’Occident, et l’accroissement de
la
population si rapide, que la technique est d’abord le moyen de lutter
3810
t l’accroissement de la population si rapide, que
la
technique est d’abord le moyen de lutter contre la famine. Elle sera
3811
opulation si rapide, que la technique est d’abord
le
moyen de lutter contre la famine. Elle sera ensuite le moyen de rejoi
3812
si rapide, que la technique est d’abord le moyen
de
lutter contre la famine. Elle sera ensuite le moyen de rejoindre le p
3813
a technique est d’abord le moyen de lutter contre
la
famine. Elle sera ensuite le moyen de rejoindre le peloton des retard
3814
yen de lutter contre la famine. Elle sera ensuite
le
moyen de rejoindre le peloton des retardataires de l’économie capital
3815
tter contre la famine. Elle sera ensuite le moyen
de
rejoindre le peloton des retardataires de l’économie capitaliste, — o
3816
a famine. Elle sera ensuite le moyen de rejoindre
le
peloton des retardataires de l’économie capitaliste, — ou le moyen de
3817
e moyen de rejoindre le peloton des retardataires
de
l’économie capitaliste, — ou le moyen de tenir un rôle assigné dans l
3818
oyen de rejoindre le peloton des retardataires de
l’
économie capitaliste, — ou le moyen de tenir un rôle assigné dans le m
3819
des retardataires de l’économie capitaliste, — ou
le
moyen de tenir un rôle assigné dans le monde des États productivistes
3820
dataires de l’économie capitaliste, — ou le moyen
de
tenir un rôle assigné dans le monde des États productivistes satellis
3821
iste, — ou le moyen de tenir un rôle assigné dans
le
monde des États productivistes satellisés par l’URSS et la Chine. Que
3822
le monde des États productivistes satellisés par
l’
URSS et la Chine. Que les pays du tiers-monde se mettent à l’école de
3823
des États productivistes satellisés par l’URSS et
la
Chine. Que les pays du tiers-monde se mettent à l’école de l’Occident
3824
uctivistes satellisés par l’URSS et la Chine. Que
les
pays du tiers-monde se mettent à l’école de l’Occident, ou qu’ils bas
3825
a Chine. Que les pays du tiers-monde se mettent à
l’
école de l’Occident, ou qu’ils basculent dans le camp communiste, ils
3826
Que les pays du tiers-monde se mettent à l’école
de
l’Occident, ou qu’ils basculent dans le camp communiste, ils sont tou
3827
e les pays du tiers-monde se mettent à l’école de
l’
Occident, ou qu’ils basculent dans le camp communiste, ils sont tous d
3828
à l’école de l’Occident, ou qu’ils basculent dans
le
camp communiste, ils sont tous destinés à traverser une période d’ind
3829
e, ils sont tous destinés à traverser une période
d’
industrialisation et de technique virulente. Effets de la technique da
3830
és à traverser une période d’industrialisation et
de
technique virulente. Effets de la technique dans ces pays : 1° Grâce
3831
dustrialisation et de technique virulente. Effets
de
la technique dans ces pays : 1° Grâce aux progrès accomplis par l’Occ
3832
trialisation et de technique virulente. Effets de
la
technique dans ces pays : 1° Grâce aux progrès accomplis par l’Occide
3833
ans ces pays : 1° Grâce aux progrès accomplis par
l’
Occident, les pays du tiers-monde pourraient passer du stade arriéré o
3834
: 1° Grâce aux progrès accomplis par l’Occident,
les
pays du tiers-monde pourraient passer du stade arriéré où ils sont à
3835
nt passer du stade arriéré où ils sont à un stade
de
productivité très haute, en sautant le stade ouvriériste de notre xix
3836
à un stade de productivité très haute, en sautant
le
stade ouvriériste de notre xix e siècle (grandes villes aux banlieues
3837
ivité très haute, en sautant le stade ouvriériste
de
notre xix e siècle (grandes villes aux banlieues insalubres, corons d
3838
, classe ouvrière déshéritée et révolutionnaire).
La
mentalité magique, dans beaucoup de ces pays, s’accommodera peut-être
3839
x des machines automatisées que du travail direct
de
l’ouvrier sur la nature (mines, creusage de puits, qui risquent de «
3840
es machines automatisées que du travail direct de
l’
ouvrier sur la nature (mines, creusage de puits, qui risquent de « lib
3841
tomatisées que du travail direct de l’ouvrier sur
la
nature (mines, creusage de puits, qui risquent de « libérer des drago
3842
irect de l’ouvrier sur la nature (mines, creusage
de
puits, qui risquent de « libérer des dragons » aux yeux des Vietnamie
3843
la nature (mines, creusage de puits, qui risquent
de
« libérer des dragons » aux yeux des Vietnamiens par exemple). 2° Le
3844
gons » aux yeux des Vietnamiens par exemple). 2°
Les
peuples du tiers-monde veulent les résultats de la technique, non ses
3845
exemple). 2° Les peuples du tiers-monde veulent
les
résultats de la technique, non ses conditions. Ils ne sont pas prêts
3846
Les peuples du tiers-monde veulent les résultats
de
la technique, non ses conditions. Ils ne sont pas prêts à l’effort qu
3847
s peuples du tiers-monde veulent les résultats de
la
technique, non ses conditions. Ils ne sont pas prêts à l’effort qu’on
3848
ique, non ses conditions. Ils ne sont pas prêts à
l’
effort qu’ont fourni les travailleurs occidentaux durant des siècles,
3849
s. Ils ne sont pas prêts à l’effort qu’ont fourni
les
travailleurs occidentaux durant des siècles, et n’ont pas notre moral
3850
aux durant des siècles, et n’ont pas notre morale
de
travail. Il semble que leur adaptation au monde technique ne pourra ê
3851
au monde technique ne pourra être obtenue que par
la
force (régimes de dictature communiste), ou en plusieurs générations
3852
ne pourra être obtenue que par la force (régimes
de
dictature communiste), ou en plusieurs générations (éducation à l’occ
3853
uniste), ou en plusieurs générations (éducation à
l’
occidentale). Dans les deux cas, ces peuples risquent de perdre leur é
3854
urs générations (éducation à l’occidentale). Dans
les
deux cas, ces peuples risquent de perdre leur éthos et leur pathos tr
3855
dentale). Dans les deux cas, ces peuples risquent
de
perdre leur éthos et leur pathos traditionnels, avant d’avoir pu s’as
3856
re leur éthos et leur pathos traditionnels, avant
d’
avoir pu s’assimiler les nôtres. Un chaos barbare peut en résulter. Si
3857
les nôtres. Un chaos barbare peut en résulter. Si
l’
Europe ne se préoccupe pas de ces problèmes, la dernière chance de les
3858
peut en résulter. Si l’Europe ne se préoccupe pas
de
ces problèmes, la dernière chance de les résoudre, ou au moins d’atté
3859
réoccupe pas de ces problèmes, la dernière chance
de
les résoudre, ou au moins d’atténuer les crises profondes créées par
3860
ccupe pas de ces problèmes, la dernière chance de
les
résoudre, ou au moins d’atténuer les crises profondes créées par notr
3861
, la dernière chance de les résoudre, ou au moins
d’
atténuer les crises profondes créées par notre technique, sera perdue.
3862
re chance de les résoudre, ou au moins d’atténuer
les
crises profondes créées par notre technique, sera perdue. IV. L’Europ
3863
ndes créées par notre technique, sera perdue. IV.
L’
Europe, qui a créé la technique grâce à son éthique du travail et de l
3864
technique, sera perdue. IV. L’Europe, qui a créé
la
technique grâce à son éthique du travail et de l’aventure, doit créer
3865
éé la technique grâce à son éthique du travail et
de
l’aventure, doit créer maintenant une éthique nouvelle intégrant trav
3866
la technique grâce à son éthique du travail et de
l’
aventure, doit créer maintenant une éthique nouvelle intégrant travail
3867
intégrant travail et loisir, productivité et art
de
vivre (ou consommation). Elle le doit d’abord à elle-même et à ses p
3868
uctivité et art de vivre (ou consommation). Elle
le
doit d’abord à elle-même et à ses peuples. Pour retrouver et mainteni
3869
etrouver et maintenir un équilibre psychologique,
l’
Européen doit apprendre à ne plus dissocier travail et loisir. Plus le
3870
endre à ne plus dissocier travail et loisir. Plus
le
travail est personnel, moins il se distingue du jeu créateur : cas de
3871
nnel, moins il se distingue du jeu créateur : cas
de
l’artiste ; plus il est machinal, plus il contraste avec le loisir, e
3872
l, moins il se distingue du jeu créateur : cas de
l’
artiste ; plus il est machinal, plus il contraste avec le loisir, et p
3873
te ; plus il est machinal, plus il contraste avec
le
loisir, et plus il rend l’individu inapte à jouir de son temps libre.
3874
plus il contraste avec le loisir, et plus il rend
l’
individu inapte à jouir de son temps libre. L’automation fournit donc
3875
loisir, et plus il rend l’individu inapte à jouir
de
son temps libre. L’automation fournit donc les moyens techniques d’un
3876
end l’individu inapte à jouir de son temps libre.
L’
automation fournit donc les moyens techniques d’un nouvel équilibre hu
3877
uir de son temps libre. L’automation fournit donc
les
moyens techniques d’un nouvel équilibre humain, mais l’éducation seul
3878
. L’automation fournit donc les moyens techniques
d’
un nouvel équilibre humain, mais l’éducation seule pourra le promouvoi
3879
ens techniques d’un nouvel équilibre humain, mais
l’
éducation seule pourra le promouvoir. La culture européenne est faite
3880
l équilibre humain, mais l’éducation seule pourra
le
promouvoir. La culture européenne est faite de tensions innombrables
3881
ain, mais l’éducation seule pourra le promouvoir.
La
culture européenne est faite de tensions innombrables : effort méthod
3882
ra le promouvoir. La culture européenne est faite
de
tensions innombrables : effort méthodique et aventure, conservatisme
3883
rationalisme, centralisme et régionalisme, esprit
de
système et individualisme. C’est pourquoi la technique industrielle,
3884
prit de système et individualisme. C’est pourquoi
la
technique industrielle, née en Europe — et ce n’est pas un hasard — ,
3885
es et politiques. Ce fait fondamental différencia
l’
Europe de toutes les autres régions de la planète ; — et doit permettr
3886
itiques. Ce fait fondamental différencia l’Europe
de
toutes les autres régions de la planète ; — et doit permettre à l’Eur
3887
e fait fondamental différencia l’Europe de toutes
les
autres régions de la planète ; — et doit permettre à l’Europe de trou
3888
différencia l’Europe de toutes les autres régions
de
la planète ; — et doit permettre à l’Europe de trouver la première la
3889
férencia l’Europe de toutes les autres régions de
la
planète ; — et doit permettre à l’Europe de trouver la première la fo
3890
res régions de la planète ; — et doit permettre à
l’
Europe de trouver la première la formule d’équilibre humain entre la p
3891
ns de la planète ; — et doit permettre à l’Europe
de
trouver la première la formule d’équilibre humain entre la productivi
3892
doit permettre à l’Europe de trouver la première
la
formule d’équilibre humain entre la productivité et la faculté de jou
3893
ttre à l’Europe de trouver la première la formule
d’
équilibre humain entre la productivité et la faculté de jouir de ce qu
3894
r la première la formule d’équilibre humain entre
la
productivité et la faculté de jouir de ce qui est produit, l’effort e
3895
rmule d’équilibre humain entre la productivité et
la
faculté de jouir de ce qui est produit, l’effort et la détente, la pl
3896
ilibre humain entre la productivité et la faculté
de
jouir de ce qui est produit, l’effort et la détente, la planification
3897
main entre la productivité et la faculté de jouir
de
ce qui est produit, l’effort et la détente, la planification et la sp
3898
ité et la faculté de jouir de ce qui est produit,
l’
effort et la détente, la planification et la spontanéité, l’action et
3899
culté de jouir de ce qui est produit, l’effort et
la
détente, la planification et la spontanéité, l’action et la méditatio
3900
ir de ce qui est produit, l’effort et la détente,
la
planification et la spontanéité, l’action et la méditation. Le but de
3901
duit, l’effort et la détente, la planification et
la
spontanéité, l’action et la méditation. Le but de la vie n’est pas de
3902
t la détente, la planification et la spontanéité,
l’
action et la méditation. Le but de la vie n’est pas de « produire », m
3903
, la planification et la spontanéité, l’action et
la
méditation. Le but de la vie n’est pas de « produire », mais de « bie
3904
ion et la spontanéité, l’action et la méditation.
Le
but de la vie n’est pas de « produire », mais de « bien vivre », et c
3905
la spontanéité, l’action et la méditation. Le but
de
la vie n’est pas de « produire », mais de « bien vivre », et cela sup
3906
spontanéité, l’action et la méditation. Le but de
la
vie n’est pas de « produire », mais de « bien vivre », et cela suppos
3907
tion et la méditation. Le but de la vie n’est pas
de
« produire », mais de « bien vivre », et cela suppose un équilibre sa
3908
Le but de la vie n’est pas de « produire », mais
de
« bien vivre », et cela suppose un équilibre sans cesse rétabli entre
3909
ela suppose un équilibre sans cesse rétabli entre
le
corporel, l’animique et le spirituel. L’Europe étant la mieux placée
3910
n équilibre sans cesse rétabli entre le corporel,
l’
animique et le spirituel. L’Europe étant la mieux placée pour intégrer
3911
ns cesse rétabli entre le corporel, l’animique et
le
spirituel. L’Europe étant la mieux placée pour intégrer la technique
3912
li entre le corporel, l’animique et le spirituel.
L’
Europe étant la mieux placée pour intégrer la technique et ses dons, d
3913
porel, l’animique et le spirituel. L’Europe étant
la
mieux placée pour intégrer la technique et ses dons, doit au monde d’
3914
uel. L’Europe étant la mieux placée pour intégrer
la
technique et ses dons, doit au monde d’illustrer pour lui cette formu
3915
intégrer la technique et ses dons, doit au monde
d’
illustrer pour lui cette formule d’équilibre humain. Nous avons donné
3916
doit au monde d’illustrer pour lui cette formule
d’
équilibre humain. Nous avons donné au monde le nationalisme, l’esprit
3917
ule d’équilibre humain. Nous avons donné au monde
le
nationalisme, l’esprit de révolution, l’idéal libertaire, et la techn
3918
umain. Nous avons donné au monde le nationalisme,
l’
esprit de révolution, l’idéal libertaire, et la technique. Il nous res
3919
us avons donné au monde le nationalisme, l’esprit
de
révolution, l’idéal libertaire, et la technique. Il nous reste à donn
3920
au monde le nationalisme, l’esprit de révolution,
l’
idéal libertaire, et la technique. Il nous reste à donner au monde les
3921
e, l’esprit de révolution, l’idéal libertaire, et
la
technique. Il nous reste à donner au monde les « modes d’emploi » de
3922
et la technique. Il nous reste à donner au monde
les
« modes d’emploi » de ces produits dangereux, et les remèdes à ces po
3923
ique. Il nous reste à donner au monde les « modes
d’
emploi » de ces produits dangereux, et les remèdes à ces poisons. Je n
3924
us reste à donner au monde les « modes d’emploi »
de
ces produits dangereux, et les remèdes à ces poisons. Je n’ai fait qu
3925
« modes d’emploi » de ces produits dangereux, et
les
remèdes à ces poisons. Je n’ai fait que poser le problème. n. Éditi
3926
les remèdes à ces poisons. Je n’ai fait que poser
le
problème. n. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
3927
que poser le problème. n. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
3928
er le problème. n. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
3929
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
3930
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 602. Une note manuscrite indique : « Eur
3931
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 602. Une note manuscrite indique : « Europäische Gespräche
3932
Découvrons
l’
Europe (août 1961)o Je vais parler d’un continent bien plus mystéri
3933
écouvrons l’Europe (août 1961)o Je vais parler
d’
un continent bien plus mystérieux que l’Asie. Ses habitants eux-mêmes
3934
is parler d’un continent bien plus mystérieux que
l’
Asie. Ses habitants eux-mêmes le connaissent mal. Beaucoup, parmi les
3935
us mystérieux que l’Asie. Ses habitants eux-mêmes
le
connaissent mal. Beaucoup, parmi les plus savants, doutent qu’il exis
3936
nts eux-mêmes le connaissent mal. Beaucoup, parmi
les
plus savants, doutent qu’il existe, qu’il forme une unité distincte.
3937
e unité distincte. C’est qu’ils ne savent comment
le
définir sans tomber dans les plus curieuses contradictions. Il n’est
3938
ils ne savent comment le définir sans tomber dans
les
plus curieuses contradictions. Il n’est qu’une péninsule de médiocre
3939
rieuses contradictions. Il n’est qu’une péninsule
de
médiocre étendue : 4 % des terres du globe, comme le constatent les g
3940
médiocre étendue : 4 % des terres du globe, comme
le
constatent les géographes. Mais il a dominé le monde pendant des sièc
3941
ue : 4 % des terres du globe, comme le constatent
les
géographes. Mais il a dominé le monde pendant des siècles. Il a perdu
3942
me le constatent les géographes. Mais il a dominé
le
monde pendant des siècles. Il a perdu tout récemment son hégémonie po
3943
rdu tout récemment son hégémonie politique, comme
le
rappellent les historiens. Et cependant sa civilisation devient la pl
3944
ment son hégémonie politique, comme le rappellent
les
historiens. Et cependant sa civilisation devient la plus universelle
3945
historiens. Et cependant sa civilisation devient
la
plus universelle que l’histoire ait jamais connue. Il se croit écrasé
3946
t sa civilisation devient la plus universelle que
l’
histoire ait jamais connue. Il se croit écrasé entre deux grands empir
3947
se croit écrasé entre deux grands empires, comme
le
répètent les journaux. Mais il est, à lui seul, plus peuplé que les d
3948
rasé entre deux grands empires, comme le répètent
les
journaux. Mais il est, à lui seul, plus peuplé que les deux Grands ad
3949
ournaux. Mais il est, à lui seul, plus peuplé que
les
deux Grands additionnés. Il est en train de se faire, comme on le dit
3950
dditionnés. Il est en train de se faire, comme on
le
dit à Strasbourg, à Luxembourg et à Bruxelles. Et pourtant il existe
3951
des millénaires. Enfin, c’est lui qui a découvert
la
Terre entière, et personne n’est venu le découvrir. Il est donc temps
3952
écouvert la Terre entière, et personne n’est venu
le
découvrir. Il est donc temps de nous mettre à sa recherche, dans le t
3953
rsonne n’est venu le découvrir. Il est donc temps
de
nous mettre à sa recherche, dans le temps de l’histoire comme dans l’
3954
st donc temps de nous mettre à sa recherche, dans
le
temps de l’histoire comme dans l’espace. ⁂ L’histoire de notre Europ
3955
emps de nous mettre à sa recherche, dans le temps
de
l’histoire comme dans l’espace. ⁂ L’histoire de notre Europe, depuis
3956
s de nous mettre à sa recherche, dans le temps de
l’
histoire comme dans l’espace. ⁂ L’histoire de notre Europe, depuis tr
3957
recherche, dans le temps de l’histoire comme dans
l’
espace. ⁂ L’histoire de notre Europe, depuis trois millénaires, est c
3958
ns le temps de l’histoire comme dans l’espace. ⁂
L’
histoire de notre Europe, depuis trois millénaires, est celle d’un myt
3959
de l’histoire comme dans l’espace. ⁂ L’histoire
de
notre Europe, depuis trois millénaires, est celle d’un mythe devenu r
3960
notre Europe, depuis trois millénaires, est celle
d’
un mythe devenu réalité, et d’un cap de l’Asie devenu centre du monde.
3961
lénaires, est celle d’un mythe devenu réalité, et
d’
un cap de l’Asie devenu centre du monde. Europe était le nom de la fil
3962
ap de l’Asie devenu centre du monde. Europe était
le
nom de la fille d’un roi de Tyr, qui fut enlevée par Zeus lui-même so
3963
’Asie devenu centre du monde. Europe était le nom
de
la fille d’un roi de Tyr, qui fut enlevée par Zeus lui-même sous la f
3964
ie devenu centre du monde. Europe était le nom de
la
fille d’un roi de Tyr, qui fut enlevée par Zeus lui-même sous la form
3965
centre du monde. Europe était le nom de la fille
d’
un roi de Tyr, qui fut enlevée par Zeus lui-même sous la forme d’un ta
3966
oi de Tyr, qui fut enlevée par Zeus lui-même sous
la
forme d’un taureau blanc. Conduite en Crète, elle y fonda la dynastie
3967
, qui fut enlevée par Zeus lui-même sous la forme
d’
un taureau blanc. Conduite en Crète, elle y fonda la dynastie des Mino
3968
un taureau blanc. Conduite en Crète, elle y fonda
la
dynastie des Minoens. Puis son nom fut donné par les Grecs aux terres
3969
dynastie des Minoens. Puis son nom fut donné par
les
Grecs aux terres mal connues du Couchant, et c’était bien le nom qui
3970
x terres mal connues du Couchant, et c’était bien
le
nom qui leur convenait, puisqu’Europe vient sans doute du mot Ereb qu
3971
squ’Europe vient sans doute du mot Ereb qui, dans
la
langue sémitique des Tyriens, veut dire précisément pays du soir. Cet
3972
nt pays du soir. Cette légende traduit fidèlement
le
mouvement général d’une civilisation qui se répandit du Proche-Orient
3973
e légende traduit fidèlement le mouvement général
d’
une civilisation qui se répandit du Proche-Orient vers l’ouest, par le
3974
ivilisation qui se répandit du Proche-Orient vers
l’
ouest, par les étapes crétoise et grecque, puis dans tout l’Empire rom
3975
ui se répandit du Proche-Orient vers l’ouest, par
les
étapes crétoise et grecque, puis dans tout l’Empire romain. De la con
3976
ar les étapes crétoise et grecque, puis dans tout
l’
Empire romain. De la conquête des Gaules par Jules César jusqu’aux inv
3977
toise et grecque, puis dans tout l’Empire romain.
De
la conquête des Gaules par Jules César jusqu’aux invasions des Barbar
3978
se et grecque, puis dans tout l’Empire romain. De
la
conquête des Gaules par Jules César jusqu’aux invasions des Barbares,
3979
aux invasions des Barbares, lentement éduqués par
l’
Église après la chute de l’Empire de Rome, une première Europe contine
3980
es Barbares, lentement éduqués par l’Église après
la
chute de l’Empire de Rome, une première Europe continentale se dessin
3981
es, lentement éduqués par l’Église après la chute
de
l’Empire de Rome, une première Europe continentale se dessine, comme
3982
lentement éduqués par l’Église après la chute de
l’
Empire de Rome, une première Europe continentale se dessine, comme ent
3983
t éduqués par l’Église après la chute de l’Empire
de
Rome, une première Europe continentale se dessine, comme entité disti
3984
ntale se dessine, comme entité distincte, séparée
de
l’Orient : elle va de l’Espagne à la Saxe, et de la Sicile à l’Écosse
3985
le se dessine, comme entité distincte, séparée de
l’
Orient : elle va de l’Espagne à la Saxe, et de la Sicile à l’Écosse. D
3986
e entité distincte, séparée de l’Orient : elle va
de
l’Espagne à la Saxe, et de la Sicile à l’Écosse. Dans quelle mesure e
3987
ntité distincte, séparée de l’Orient : elle va de
l’
Espagne à la Saxe, et de la Sicile à l’Écosse. Dans quelle mesure est-
3988
cte, séparée de l’Orient : elle va de l’Espagne à
la
Saxe, et de la Sicile à l’Écosse. Dans quelle mesure est-elle conscie
3989
de l’Orient : elle va de l’Espagne à la Saxe, et
de
la Sicile à l’Écosse. Dans quelle mesure est-elle consciente d’elle-m
3990
l’Orient : elle va de l’Espagne à la Saxe, et de
la
Sicile à l’Écosse. Dans quelle mesure est-elle consciente d’elle-même
3991
elle va de l’Espagne à la Saxe, et de la Sicile à
l’
Écosse. Dans quelle mesure est-elle consciente d’elle-même ? C’est dan
3992
l’Écosse. Dans quelle mesure est-elle consciente
d’
elle-même ? C’est dans une chronique espagnole, relatant la victoire d
3993
me ? C’est dans une chronique espagnole, relatant
la
victoire de Poitiers remportée par Charles Martel sur les Arabes, que
3994
ans une chronique espagnole, relatant la victoire
de
Poitiers remportée par Charles Martel sur les Arabes, que le terme d’
3995
oire de Poitiers remportée par Charles Martel sur
les
Arabes, que le terme d’Européens apparaît pour la première fois : il
3996
remportée par Charles Martel sur les Arabes, que
le
terme d’Européens apparaît pour la première fois : il désigne l’ensem
3997
e par Charles Martel sur les Arabes, que le terme
d’
Européens apparaît pour la première fois : il désigne l’ensemble des s
3998
péens apparaît pour la première fois : il désigne
l’
ensemble des soldats du roi franc, venus de la Germanie, de l’Italie d
3999
gne l’ensemble des soldats du roi franc, venus de
la
Germanie, de l’Italie du Nord, des Pays-Bas et de la France actuelle.
4000
e des soldats du roi franc, venus de la Germanie,
de
l’Italie du Nord, des Pays-Bas et de la France actuelle. Et nous somm
4001
es soldats du roi franc, venus de la Germanie, de
l’
Italie du Nord, des Pays-Bas et de la France actuelle. Et nous sommes
4002
la Germanie, de l’Italie du Nord, des Pays-Bas et
de
la France actuelle. Et nous sommes à la fin du viii e siècle. Peu apr
4003
Germanie, de l’Italie du Nord, des Pays-Bas et de
la
France actuelle. Et nous sommes à la fin du viii e siècle. Peu après,
4004
ys-Bas et de la France actuelle. Et nous sommes à
la
fin du viii e siècle. Peu après, Charlemagne se fait sacrer à Rome, e
4005
me, et devient le premier empereur du continent :
les
annales de l’époque le saluent sous le nom de « Roi, père de l’Europe
4006
nt le premier empereur du continent : les annales
de
l’époque le saluent sous le nom de « Roi, père de l’Europe ». Durant
4007
le premier empereur du continent : les annales de
l’
époque le saluent sous le nom de « Roi, père de l’Europe ». Durant les
4008
r empereur du continent : les annales de l’époque
le
saluent sous le nom de « Roi, père de l’Europe ». Durant les siècles
4009
ntinent : les annales de l’époque le saluent sous
le
nom de « Roi, père de l’Europe ». Durant les siècles qui suivront, le
4010
: les annales de l’époque le saluent sous le nom
de
« Roi, père de l’Europe ». Durant les siècles qui suivront, le couran
4011
sous le nom de « Roi, père de l’Europe ». Durant
les
siècles qui suivront, le courant civilisateur venu d’Orient vers l’Oc
4012
e de l’Europe ». Durant les siècles qui suivront,
le
courant civilisateur venu d’Orient vers l’Occident sera filtré ou arr
4013
iècles qui suivront, le courant civilisateur venu
d’
Orient vers l’Occident sera filtré ou arrêté par le barrage de l’islam
4014
vront, le courant civilisateur venu d’Orient vers
l’
Occident sera filtré ou arrêté par le barrage de l’islam. Sur la pénin
4015
’Orient vers l’Occident sera filtré ou arrêté par
le
barrage de l’islam. Sur la péninsule enfermée entre les Slaves et les
4016
s l’Occident sera filtré ou arrêté par le barrage
de
l’islam. Sur la péninsule enfermée entre les Slaves et les Arabes, en
4017
’Occident sera filtré ou arrêté par le barrage de
l’
islam. Sur la péninsule enfermée entre les Slaves et les Arabes, entre
4018
a filtré ou arrêté par le barrage de l’islam. Sur
la
péninsule enfermée entre les Slaves et les Arabes, entre Byzance et l
4019
rrage de l’islam. Sur la péninsule enfermée entre
les
Slaves et les Arabes, entre Byzance et l’Océan, les apports civilisat
4020
am. Sur la péninsule enfermée entre les Slaves et
les
Arabes, entre Byzance et l’Océan, les apports civilisateurs si différ
4021
entre les Slaves et les Arabes, entre Byzance et
l’
Océan, les apports civilisateurs si différents, voire si contradictoir
4022
s Slaves et les Arabes, entre Byzance et l’Océan,
les
apports civilisateurs si différents, voire si contradictoires, de la
4023
isateurs si différents, voire si contradictoires,
de
la Grèce, de Rome et de la Palestine, se combineront lentement, diffi
4024
teurs si différents, voire si contradictoires, de
la
Grèce, de Rome et de la Palestine, se combineront lentement, difficil
4025
ifférents, voire si contradictoires, de la Grèce,
de
Rome et de la Palestine, se combineront lentement, difficilement, ave
4026
voire si contradictoires, de la Grèce, de Rome et
de
la Palestine, se combineront lentement, difficilement, avec les coutu
4027
re si contradictoires, de la Grèce, de Rome et de
la
Palestine, se combineront lentement, difficilement, avec les coutumes
4028
ne, se combineront lentement, difficilement, avec
les
coutumes germaniques, dans une longue effervescence d’hérésies, de do
4029
utumes germaniques, dans une longue effervescence
d’
hérésies, de doctrines antagonistes, de luttes sanglantes entre papes
4030
niques, dans une longue effervescence d’hérésies,
de
doctrines antagonistes, de luttes sanglantes entre papes et empereurs
4031
ervescence d’hérésies, de doctrines antagonistes,
de
luttes sanglantes entre papes et empereurs, communes urbaines et seig
4032
ommunes urbaines et seigneurs féodaux. Du creuset
d’
alchimiste où s’opère cette synthèse d’une culture originale, des éner
4033
Du creuset d’alchimiste où s’opère cette synthèse
d’
une culture originale, des énergies incalculables vont se dégager. Il
4034
alculables vont se dégager. Il devient impossible
de
les comprimer sur le petit cap européen. L’Orient interdit par l’isla
4035
ulables vont se dégager. Il devient impossible de
les
comprimer sur le petit cap européen. L’Orient interdit par l’islam, e
4036
gager. Il devient impossible de les comprimer sur
le
petit cap européen. L’Orient interdit par l’islam, elles ne trouvent
4037
sible de les comprimer sur le petit cap européen.
L’
Orient interdit par l’islam, elles ne trouvent pour se déployer que l’
4038
sur le petit cap européen. L’Orient interdit par
l’
islam, elles ne trouvent pour se déployer que l’espace inconnu de l’Oc
4039
r l’islam, elles ne trouvent pour se déployer que
l’
espace inconnu de l’Océan. Elles y frayent des voies idéales, où l’ima
4040
ne trouvent pour se déployer que l’espace inconnu
de
l’Océan. Elles y frayent des voies idéales, où l’imagination s’élance
4041
trouvent pour se déployer que l’espace inconnu de
l’
Océan. Elles y frayent des voies idéales, où l’imagination s’élance. L
4042
de l’Océan. Elles y frayent des voies idéales, où
l’
imagination s’élance. Les hommes et les bateaux suivront. Et ce sera l
4043
ent des voies idéales, où l’imagination s’élance.
Les
hommes et les bateaux suivront. Et ce sera le départ pour l’aventure
4044
idéales, où l’imagination s’élance. Les hommes et
les
bateaux suivront. Et ce sera le départ pour l’aventure mondiale, au m
4045
e. Les hommes et les bateaux suivront. Et ce sera
le
départ pour l’aventure mondiale, au matin de Palos de Moguer : découv
4046
t les bateaux suivront. Et ce sera le départ pour
l’
aventure mondiale, au matin de Palos de Moguer : découverte des Amériq
4047
sera le départ pour l’aventure mondiale, au matin
de
Palos de Moguer : découverte des Amériques et de l’océan Pacifique, t
4048
de Palos de Moguer : découverte des Amériques et
de
l’océan Pacifique, tour du monde, colonisation pénétrant par les côte
4049
Palos de Moguer : découverte des Amériques et de
l’
océan Pacifique, tour du monde, colonisation pénétrant par les côtes d
4050
ifique, tour du monde, colonisation pénétrant par
les
côtes dans tous les continents. Au mouvement de systole du Moyen Âge
4051
e, colonisation pénétrant par les côtes dans tous
les
continents. Au mouvement de systole du Moyen Âge succède le mouvement
4052
les côtes dans tous les continents. Au mouvement
de
systole du Moyen Âge succède le mouvement de diastole de la Renaissan
4053
nts. Au mouvement de systole du Moyen Âge succède
le
mouvement de diastole de la Renaissance : il s’étendra sur plus de qu
4054
ment de systole du Moyen Âge succède le mouvement
de
diastole de la Renaissance : il s’étendra sur plus de quatre-cents an
4055
ole du Moyen Âge succède le mouvement de diastole
de
la Renaissance : il s’étendra sur plus de quatre-cents ans. Au début
4056
du Moyen Âge succède le mouvement de diastole de
la
Renaissance : il s’étendra sur plus de quatre-cents ans. Au début de
4057
iastole de la Renaissance : il s’étendra sur plus
de
quatre-cents ans. Au début de notre xx e siècle, les hommes venus d’E
4058
s’étendra sur plus de quatre-cents ans. Au début
de
notre xx e siècle, les hommes venus d’Europe dominent sur toute l’Afr
4059
quatre-cents ans. Au début de notre xx e siècle,
les
hommes venus d’Europe dominent sur toute l’Afrique, l’Arabie, les deu
4060
. Au début de notre xx e siècle, les hommes venus
d’
Europe dominent sur toute l’Afrique, l’Arabie, les deux Amériques, l’A
4061
cle, les hommes venus d’Europe dominent sur toute
l’
Afrique, l’Arabie, les deux Amériques, l’Australasie et les trois-quar
4062
mmes venus d’Europe dominent sur toute l’Afrique,
l’
Arabie, les deux Amériques, l’Australasie et les trois-quarts de l’Asi
4063
d’Europe dominent sur toute l’Afrique, l’Arabie,
les
deux Amériques, l’Australasie et les trois-quarts de l’Asie. La Chine
4064
ur toute l’Afrique, l’Arabie, les deux Amériques,
l’
Australasie et les trois-quarts de l’Asie. La Chine elle-même et le Ja
4065
e, l’Arabie, les deux Amériques, l’Australasie et
les
trois-quarts de l’Asie. La Chine elle-même et le Japon n’ont sauvé le
4066
deux Amériques, l’Australasie et les trois-quarts
de
l’Asie. La Chine elle-même et le Japon n’ont sauvé leur indépendance
4067
x Amériques, l’Australasie et les trois-quarts de
l’
Asie. La Chine elle-même et le Japon n’ont sauvé leur indépendance qu’
4068
ues, l’Australasie et les trois-quarts de l’Asie.
La
Chine elle-même et le Japon n’ont sauvé leur indépendance qu’en s’ouv
4069
les trois-quarts de l’Asie. La Chine elle-même et
le
Japon n’ont sauvé leur indépendance qu’en s’ouvrant au commerce, aux
4070
’ouvrant au commerce, aux techniques et aux idées
de
l’Occident. L’expansion planétaire de l’Europe semble tout près d’uni
4071
vrant au commerce, aux techniques et aux idées de
l’
Occident. L’expansion planétaire de l’Europe semble tout près d’unifie
4072
merce, aux techniques et aux idées de l’Occident.
L’
expansion planétaire de l’Europe semble tout près d’unifier le genre h
4073
t aux idées de l’Occident. L’expansion planétaire
de
l’Europe semble tout près d’unifier le genre humain… Mais voici qu’au
4074
ux idées de l’Occident. L’expansion planétaire de
l’
Europe semble tout près d’unifier le genre humain… Mais voici qu’au cœ
4075
expansion planétaire de l’Europe semble tout près
d’
unifier le genre humain… Mais voici qu’au cœur même de ce système mond
4076
planétaire de l’Europe semble tout près d’unifier
le
genre humain… Mais voici qu’au cœur même de ce système mondial de cir
4077
ifier le genre humain… Mais voici qu’au cœur même
de
ce système mondial de circulation vivifiante éclate une crise presque
4078
Mais voici qu’au cœur même de ce système mondial
de
circulation vivifiante éclate une crise presque mortelle. Crise d’un
4079
vifiante éclate une crise presque mortelle. Crise
d’
un mal qui couvait depuis longtemps, qui se nomme le nationalisme, et
4080
un mal qui couvait depuis longtemps, qui se nomme
le
nationalisme, et qui se traduit par un délire soudain : la guerre de
4081
alisme, et qui se traduit par un délire soudain :
la
guerre de 1914. Dès cette date, l’Europe épuisée, encombrée de barriè
4082
qui se traduit par un délire soudain : la guerre
de
1914. Dès cette date, l’Europe épuisée, encombrée de barrières intéri
4083
lire soudain : la guerre de 1914. Dès cette date,
l’
Europe épuisée, encombrée de barrières intérieures qui paralysent le l
4084
1914. Dès cette date, l’Europe épuisée, encombrée
de
barrières intérieures qui paralysent le libre jeu de ses échanges, ne
4085
encombrée de barrières intérieures qui paralysent
le
libre jeu de ses échanges, ne paraît plus capable d’animer son empire
4086
barrières intérieures qui paralysent le libre jeu
de
ses échanges, ne paraît plus capable d’animer son empire. Çà et là, l
4087
libre jeu de ses échanges, ne paraît plus capable
d’
animer son empire. Çà et là, les peuples commencent à contester les dr
4088
araît plus capable d’animer son empire. Çà et là,
les
peuples commencent à contester les droits mondiaux qu’elle s’était ar
4089
ire. Çà et là, les peuples commencent à contester
les
droits mondiaux qu’elle s’était arrogés sans scrupules au temps de sa
4090
de vitalité. Divisée contre elle-même, elle cesse
d’
en imposer. Encore une crise sanglante et convulsive, la guerre d’Hitl
4091
mposer. Encore une crise sanglante et convulsive,
la
guerre d’Hitler, suprême accès de la folie nationaliste évoluant vers
4092
core une crise sanglante et convulsive, la guerre
d’
Hitler, suprême accès de la folie nationaliste évoluant vers le stade
4093
et convulsive, la guerre d’Hitler, suprême accès
de
la folie nationaliste évoluant vers le stade ultime de la rigidité to
4094
convulsive, la guerre d’Hitler, suprême accès de
la
folie nationaliste évoluant vers le stade ultime de la rigidité total
4095
rême accès de la folie nationaliste évoluant vers
le
stade ultime de la rigidité totalitaire, et c’en sera fait de son hég
4096
folie nationaliste évoluant vers le stade ultime
de
la rigidité totalitaire, et c’en sera fait de son hégémonie économiqu
4097
lie nationaliste évoluant vers le stade ultime de
la
rigidité totalitaire, et c’en sera fait de son hégémonie économique e
4098
ime de la rigidité totalitaire, et c’en sera fait
de
son hégémonie économique et politique. Vingt ans plus tard, elle a pe
4099
d, elle a perdu ses colonies, protectorats, zones
d’
influence, bases et comptoirs, en Afrique, en Asie, et dans le Proche-
4100
bases et comptoirs, en Afrique, en Asie, et dans
le
Proche-Orient. La voilà donc réduite à ce qu’elle était au départ de
4101
s, en Afrique, en Asie, et dans le Proche-Orient.
La
voilà donc réduite à ce qu’elle était au départ de sa grande aventure
4102
a voilà donc réduite à ce qu’elle était au départ
de
sa grande aventure, réduite à ce qu’elle est sur la carte et même à m
4103
sa grande aventure, réduite à ce qu’elle est sur
la
carte et même à moins : car elle a perdu la Russie et une dizaine de
4104
t sur la carte et même à moins : car elle a perdu
la
Russie et une dizaine de ses nations de l’Est. Serait-ce la fin de so
4105
moins : car elle a perdu la Russie et une dizaine
de
ses nations de l’Est. Serait-ce la fin de son histoire et de son rôle
4106
e a perdu la Russie et une dizaine de ses nations
de
l’Est. Serait-ce la fin de son histoire et de son rôle d’animatrice u
4107
perdu la Russie et une dizaine de ses nations de
l’
Est. Serait-ce la fin de son histoire et de son rôle d’animatrice univ
4108
et une dizaine de ses nations de l’Est. Serait-ce
la
fin de son histoire et de son rôle d’animatrice universelle ? Beaucou
4109
dizaine de ses nations de l’Est. Serait-ce la fin
de
son histoire et de son rôle d’animatrice universelle ? Beaucoup le cr
4110
ons de l’Est. Serait-ce la fin de son histoire et
de
son rôle d’animatrice universelle ? Beaucoup le croient, beaucoup de
4111
. Serait-ce la fin de son histoire et de son rôle
d’
animatrice universelle ? Beaucoup le croient, beaucoup de ses meilleur
4112
t de son rôle d’animatrice universelle ? Beaucoup
le
croient, beaucoup de ses meilleurs esprits parlent éloquemment de sa
4113
coup de ses meilleurs esprits parlent éloquemment
de
sa décadence fatale. Mais non pas tous ! Car dès le lendemain de la g
4114
sa décadence fatale. Mais non pas tous ! Car dès
le
lendemain de la guerre, un mouvement de renouveau se prononce, sous l
4115
fatale. Mais non pas tous ! Car dès le lendemain
de
la guerre, un mouvement de renouveau se prononce, sous la conduite d’
4116
tale. Mais non pas tous ! Car dès le lendemain de
la
guerre, un mouvement de renouveau se prononce, sous la conduite d’hom
4117
! Car dès le lendemain de la guerre, un mouvement
de
renouveau se prononce, sous la conduite d’hommes jeunes, issus de la
4118
erre, un mouvement de renouveau se prononce, sous
la
conduite d’hommes jeunes, issus de la Résistance. Objectif immédiat :
4119
vement de renouveau se prononce, sous la conduite
d’
hommes jeunes, issus de la Résistance. Objectif immédiat : fédérer nos
4120
prononce, sous la conduite d’hommes jeunes, issus
de
la Résistance. Objectif immédiat : fédérer nos patries, éliminer le v
4121
nonce, sous la conduite d’hommes jeunes, issus de
la
Résistance. Objectif immédiat : fédérer nos patries, éliminer le viru
4122
Objectif immédiat : fédérer nos patries, éliminer
le
virus nationaliste qui a fait de nos fécondes diversités des division
4123
atries, éliminer le virus nationaliste qui a fait
de
nos fécondes diversités des divisions ruineuses pour la santé de l’en
4124
fécondes diversités des divisions ruineuses pour
la
santé de l’ensemble. Churchill prête au mouvement son prestige et sa
4125
diversités des divisions ruineuses pour la santé
de
l’ensemble. Churchill prête au mouvement son prestige et sa voix. Un
4126
versités des divisions ruineuses pour la santé de
l’
ensemble. Churchill prête au mouvement son prestige et sa voix. Un Con
4127
au mouvement son prestige et sa voix. Un Congrès
de
l’Europe, réuni à La Haye en mai 1948, demande la création d’une Asse
4128
mouvement son prestige et sa voix. Un Congrès de
l’
Europe, réuni à La Haye en mai 1948, demande la création d’une Assembl
4129
de l’Europe, réuni à La Haye en mai 1948, demande
la
création d’une Assemblée et la mise en commun de nos ressources. Grâc
4130
réuni à La Haye en mai 1948, demande la création
d’
une Assemblée et la mise en commun de nos ressources. Grâce à l’action
4131
mai 1948, demande la création d’une Assemblée et
la
mise en commun de nos ressources. Grâce à l’action prudente de quelqu
4132
la création d’une Assemblée et la mise en commun
de
nos ressources. Grâce à l’action prudente de quelques hommes d’État e
4133
e et la mise en commun de nos ressources. Grâce à
l’
action prudente de quelques hommes d’État et de grands techniciens de
4134
mmun de nos ressources. Grâce à l’action prudente
de
quelques hommes d’État et de grands techniciens de l’économie, un Con
4135
à l’action prudente de quelques hommes d’État et
de
grands techniciens de l’économie, un Conseil de l’Europe s’institue à
4136
e quelques hommes d’État et de grands techniciens
de
l’économie, un Conseil de l’Europe s’institue à Strasbourg, puis un p
4137
uelques hommes d’État et de grands techniciens de
l’
économie, un Conseil de l’Europe s’institue à Strasbourg, puis un pool
4138
institue à Strasbourg, puis un pool du charbon et
de
l’acier à Luxembourg. Le plan Marshall permet de redresser l’industri
4139
titue à Strasbourg, puis un pool du charbon et de
l’
acier à Luxembourg. Le plan Marshall permet de redresser l’industrie,
4140
is un pool du charbon et de l’acier à Luxembourg.
Le
plan Marshall permet de redresser l’industrie, les finances et le com
4141
de l’acier à Luxembourg. Le plan Marshall permet
de
redresser l’industrie, les finances et le commerce des pays ruinés pa
4142
Luxembourg. Le plan Marshall permet de redresser
l’
industrie, les finances et le commerce des pays ruinés par la guerre.
4143
Le plan Marshall permet de redresser l’industrie,
les
finances et le commerce des pays ruinés par la guerre. Enfin le March
4144
permet de redresser l’industrie, les finances et
le
commerce des pays ruinés par la guerre. Enfin le Marché commun abaiss
4145
, les finances et le commerce des pays ruinés par
la
guerre. Enfin le Marché commun abaisse les barrières entre six nation
4146
le commerce des pays ruinés par la guerre. Enfin
le
Marché commun abaisse les barrières entre six nations, grandes et pet
4147
nés par la guerre. Enfin le Marché commun abaisse
les
barrières entre six nations, grandes et petites, qui forment à elles
4148
ites, qui forment à elles seules une bonne moitié
de
la population du continent. D’autres pays — sept jusqu’ici — sollicit
4149
s, qui forment à elles seules une bonne moitié de
la
population du continent. D’autres pays — sept jusqu’ici — sollicitent
4150
— sollicitent leur entrée dans cette Communauté.
L’
élan est pris, la marche vers l’union doit nous conduire, sans guerre,
4151
ur entrée dans cette Communauté. L’élan est pris,
la
marche vers l’union doit nous conduire, sans guerre, à refaire une Eu
4152
cette Communauté. L’élan est pris, la marche vers
l’
union doit nous conduire, sans guerre, à refaire une Europe capable d’
4153
nduire, sans guerre, à refaire une Europe capable
d’
assumer sa fonction dans le monde. Quelle est aujourd’hui cette foncti
4154
ire une Europe capable d’assumer sa fonction dans
le
monde. Quelle est aujourd’hui cette fonction ? Certes, l’Europe ne pr
4155
. Quelle est aujourd’hui cette fonction ? Certes,
l’
Europe ne prétend pas recouvrer son hégémonie. Mais elle reste le cœur
4156
tend pas recouvrer son hégémonie. Mais elle reste
le
cœur d’une civilisation qui, pour la première fois dans toute l’histo
4157
recouvrer son hégémonie. Mais elle reste le cœur
d’
une civilisation qui, pour la première fois dans toute l’histoire, éte
4158
ivilisation qui, pour la première fois dans toute
l’
histoire, étend son influence à toute la Terre. Elle doit au monde de
4159
ans toute l’histoire, étend son influence à toute
la
Terre. Elle doit au monde de lui donner les modes d’emploi de ses déc
4160
on influence à toute la Terre. Elle doit au monde
de
lui donner les modes d’emploi de ses découvertes techniques et de ses
4161
toute la Terre. Elle doit au monde de lui donner
les
modes d’emploi de ses découvertes techniques et de ses coutumes polit
4162
Terre. Elle doit au monde de lui donner les modes
d’
emploi de ses découvertes techniques et de ses coutumes politiques, so
4163
le doit au monde de lui donner les modes d’emploi
de
ses découvertes techniques et de ses coutumes politiques, sous peine
4164
s modes d’emploi de ses découvertes techniques et
de
ses coutumes politiques, sous peine de voir ces découvertes et ces co
4165
ntre elle, ou ruiner des cultures mal préparées à
les
recevoir. Elle doit au monde d’animer les échanges économiques et cul
4166
mal préparées à les recevoir. Elle doit au monde
d’
animer les échanges économiques et culturels dont elle fut, dès la Ren
4167
arées à les recevoir. Elle doit au monde d’animer
les
échanges économiques et culturels dont elle fut, dès la Renaissance,
4168
anges économiques et culturels dont elle fut, dès
la
Renaissance, l’initiatrice. Enfin, elle doit au monde de tenir son ra
4169
s et culturels dont elle fut, dès la Renaissance,
l’
initiatrice. Enfin, elle doit au monde de tenir son rang de grande pui
4170
issance, l’initiatrice. Enfin, elle doit au monde
de
tenir son rang de grande puissance intellectuelle et libérale. C’est
4171
rice. Enfin, elle doit au monde de tenir son rang
de
grande puissance intellectuelle et libérale. C’est pourquoi son union
4172
x autres qu’à elle-même. Cette Europe qui a perdu
le
monde après l’avoir révélé à lui-même n’en demeure pas moins le centr
4173
lle-même. Cette Europe qui a perdu le monde après
l’
avoir révélé à lui-même n’en demeure pas moins le centre du monde — je
4174
l’avoir révélé à lui-même n’en demeure pas moins
le
centre du monde — je compte vous dire une autre fois comment ce fait
4175
autre fois comment ce fait est démontrable. C’est
la
terre décisive de la planète. Plus petite, mais plus dense et plus co
4176
ce fait est démontrable. C’est la terre décisive
de
la planète. Plus petite, mais plus dense et plus complexe que tous le
4177
fait est démontrable. C’est la terre décisive de
la
planète. Plus petite, mais plus dense et plus complexe que tous les a
4178
petite, mais plus dense et plus complexe que tous
les
autres continents, riche de contrastes, de tensions et de contradicti
4179
us complexe que tous les autres continents, riche
de
contrastes, de tensions et de contradictions fécondes, d’anciens trés
4180
tous les autres continents, riche de contrastes,
de
tensions et de contradictions fécondes, d’anciens trésors insoupçonné
4181
s continents, riche de contrastes, de tensions et
de
contradictions fécondes, d’anciens trésors insoupçonnés et de nouveau
4182
astes, de tensions et de contradictions fécondes,
d’
anciens trésors insoupçonnés et de nouveautés stupéfiantes, elle atten
4183
tions fécondes, d’anciens trésors insoupçonnés et
de
nouveautés stupéfiantes, elle attend d’être découverte par des millio
4184
çonnés et de nouveautés stupéfiantes, elle attend
d’
être découverte par des millions d’Européens. Dans son visage infinime
4185
s, elle attend d’être découverte par des millions
d’
Européens. Dans son visage infiniment varié, ils liront un profond pas
4186
infiniment varié, ils liront un profond passé et
les
signes d’un grand avenir : celui de leur patrie commune. o. Édition
4187
varié, ils liront un profond passé et les signes
d’
un grand avenir : celui de leur patrie commune. o. Édition réalisée
4188
ond passé et les signes d’un grand avenir : celui
de
leur patrie commune. o. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit
4189
de leur patrie commune. o. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
4190
patrie commune. o. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
4191
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
4192
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 605. Une note manuscrite indique la date
4193
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 605. Une note manuscrite indique la date du 17 août 1961.
4194
us l’identifiant 605. Une note manuscrite indique
la
date du 17 août 1961.
4195
Imagination
de
New York (novembre 1961)p Toute ville est un piège… plus ou moins
4196
est un piège… plus ou moins efficace, où se prend
l’
inconscient collectif, un labyrinthe offert à la rêverie des solitaire
4197
d l’inconscient collectif, un labyrinthe offert à
la
rêverie des solitaires, errants des rues, claustrés, imaginant de loi
4198
olitaires, errants des rues, claustrés, imaginant
de
loin. (Qu’elle soit habitable au surplus n’est pas sans agrément pour
4199
habitable au surplus n’est pas sans agrément pour
les
gens de passage, ou ceux du petit commerce et des spectacles.) Toute
4200
au surplus n’est pas sans agrément pour les gens
de
passage, ou ceux du petit commerce et des spectacles.) Toute ville es
4201
te ville est histoire autant que mythe et formes.
L’
histoire commence avec les villes. Mais les villes en nous sont l’hist
4202
ant que mythe et formes. L’histoire commence avec
les
villes. Mais les villes en nous sont l’histoire d’une vision, d’une a
4203
formes. L’histoire commence avec les villes. Mais
les
villes en nous sont l’histoire d’une vision, d’une approche, d’un usa
4204
nce avec les villes. Mais les villes en nous sont
l’
histoire d’une vision, d’une approche, d’un usage, et d’un amour ou no
4205
s villes. Mais les villes en nous sont l’histoire
d’
une vision, d’une approche, d’un usage, et d’un amour ou non. Vision
4206
les villes en nous sont l’histoire d’une vision,
d’
une approche, d’un usage, et d’un amour ou non. Vision (du pont d’un
4207
ous sont l’histoire d’une vision, d’une approche,
d’
un usage, et d’un amour ou non. Vision (du pont d’un bateau, fin sep
4208
oire d’une vision, d’une approche, d’un usage, et
d’
un amour ou non. Vision (du pont d’un bateau, fin septembre 1940).
4209
un usage, et d’un amour ou non. Vision (du pont
d’
un bateau, fin septembre 1940). Dans la brume épaissie, mais lumine
4210
du pont d’un bateau, fin septembre 1940). Dans
la
brume épaissie, mais lumineuse, des ombres géométriques découpent l’e
4211
mais lumineuse, des ombres géométriques découpent
l’
espace aussi haut qu’on peut voir. Nous défilons lentement près de leu
4212
us défilons lentement près de leur base. Des pans
de
brique rosée, ocrée, légère, s’éclairent dans les profondeurs embuées
4213
de brique rosée, ocrée, légère, s’éclairent dans
les
profondeurs embuées, montent et fusent comme des orgues, de toutes pa
4214
tent et fusent comme des orgues, de toutes parts.
La
« sensation de reconnaissance » m’a saisi. Cette rumeur, cet élan ver
4215
comme des orgues, de toutes parts. La « sensation
de
reconnaissance » m’a saisi. Cette rumeur, cet élan vertical, cet élan
4216
t New York identique à son rêve. Premiers accords
d’
une symphonie dont on savait les thèmes par cœur pour avoir étudié la
4217
. Premiers accords d’une symphonie dont on savait
les
thèmes par cœur pour avoir étudié la partition, mais voici qu’on l’en
4218
t on savait les thèmes par cœur pour avoir étudié
la
partition, mais voici qu’on l’entend, c’est elle, combien plus vaste,
4219
pour avoir étudié la partition, mais voici qu’on
l’
entend, c’est elle, combien plus vaste, chaleureuse et vibrante ! A
4220
est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est
la
ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens
4221
le en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville
la
plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la lo
4222
s simple du monde. Douze avenues parallèles, dans
le
sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles
4223
du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens
de
la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figuren
4224
monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de
la
longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent a
4225
parallèles, dans le sens de la longueur, qui est
de
vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascense
4226
nq kilomètres environ — elles figurent assez bien
les
ascenseurs d’un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant
4227
nviron — elles figurent assez bien les ascenseurs
d’
un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à
4228
nd building — et deux-cent-cinquante rues coupant
les
avenues à angle droit : autant d’étages. Au milieu, Central Park, rec
4229
e rues coupant les avenues à angle droit : autant
d’
étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la c
4230
u, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est
la
cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’Ea
4231
al Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité
de
Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River
4232
ire. C’est tout, c’est la cité de Manhattan. Mais
les
faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île
4233
la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà
de
l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des e
4234
cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de
l’
Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espa
4235
attan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et
de
l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plu
4236
an. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de
l’
East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus v
4237
delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent
l’
île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reli
4238
es, îles et plaines reliées par un immense réseau
de
ponts, de tunnels, d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit,
4239
t plaines reliées par un immense réseau de ponts,
de
tunnels, d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus,
4240
liées par un immense réseau de ponts, de tunnels,
d’
autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor
4241
on plus, que New York est une ville alpestre ! Je
l’
ai senti le premier soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait
4242
ne ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir
d’
octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-cie
4243
! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand
le
soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel de cette couleu
4244
soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait
les
hauteurs des gratte-ciel de cette couleur orangée, aérienne qu’on voi
4245
il couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel
de
cette couleur orangée, aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roch
4246
on voit aux crêtes des parois rocheuses alors que
la
vallée s’emplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gor
4247
des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit
d’
une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
4248
mplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond
d’
une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr
4249
j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
de
briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m
4250
es noircies où circulait un vent âpre et salubre.
La
mer et la montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent e
4251
s où circulait un vent âpre et salubre. La mer et
la
montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent et se mêlen
4252
t partout. Ici, elles se rejoignent et se mêlent.
Les
grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent fr
4253
e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés
de
sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empi
4254
Les grands souffles océaniques, chargés de sel et
d’
aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State,
4255
s, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper
les
« faces » argentées de l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefe
4256
venture, viennent frapper les « faces » argentées
de
l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres d
4257
ture, viennent frapper les « faces » argentées de
l’
Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres de c
4258
Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller,
de
vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désign
4259
Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres
de
ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Su
4260
ler, de vingt autres de ces sommités célèbres que
les
New-Yorkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes au
4261
célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme
les
Suisses énumèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne.
4262
numèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple
la
chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dan
4263
urs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne.
Le
vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel s
4264
visiteur qui en contemple la chaîne. Le vent fou,
l’
air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois
4265
contemple la chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et
la
lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment déc
4266
l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans
le
ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je conn
4267
n climat que je connais… Mais il y a plus. Il y a
le
sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu de
4268
ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer
de
larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici
4269
s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles
de
granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
4270
z affleurer de larges dalles de granit. Autrefois
les
glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et
4271
es glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
la
moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un
4272
s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié
de
l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre
4273
ont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de
l’
île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets
4274
jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et
la
moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la déme
4275
’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets
de
la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capab
4276
endait bien plus avant. Voici l’un des secrets de
la
démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables
4277
plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure
de
Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporte
4278
de la démesure de Manhattan : seules ces assises
de
granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-
4279
n : seules ces assises de granit étaient capables
de
supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les
4280
s assises de granit étaient capables de supporter
le
formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs errati
4281
étaient capables de supporter le formidable poids
d’
un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra
4282
de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel
de
cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l
4283
midable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et
les
blocs erratiques, débités en tranches, polis et luisants comme du mar
4284
et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur
les
façades et dans les vestibules des plus riches bâtiments, reliques sc
4285
u marbre, ont été plaqués sur les façades et dans
les
vestibules des plus riches bâtiments, reliques scellées d’une antiqui
4286
ules des plus riches bâtiments, reliques scellées
d’
une antiquité souterraine. À Chicago et Saint-Louis au contraire, sur
4287
raine. À Chicago et Saint-Louis au contraire, sur
les
plaines d’alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel, déjà, me
4288
cago et Saint-Louis au contraire, sur les plaines
d’
alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, men
4289
au contraire, sur les plaines d’alluvions ou dans
les
marécages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inq
4290
ur les plaines d’alluvions ou dans les marécages,
les
gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple
4291
cages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent
de
suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspe
4292
gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent de suivre
l’
inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiq
4293
e dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple
de
la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la c
4294
it-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple de
la
célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité
4295
de suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour
de
Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’
4296
our de Pise. Bien des aspects physiques et moraux
de
la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P
4297
de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de
la
cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prai
4298
. Bien des aspects physiques et moraux de la cité
de
Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc
4299
attan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre
la
Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle
4300
r ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et
l’
Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle demeure hanté par on
4301
imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu
d’
extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa
4302
sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu
d’
extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiabl
4303
dans une atmosphère irrémédiablement désertique.
Les
Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de
4304
diablement désertique. Les Américains des plaines
de
l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit
4305
blement désertique. Les Américains des plaines de
l’
Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité q
4306
laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume
de
se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens.
4307
st, venant à New York, ont coutume de se plaindre
de
l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, d
4308
venant à New York, ont coutume de se plaindre de
l’
inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, dans
4309
e de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici
les
rapports quotidiens. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une
4310
p européenne »… Mais moi je m’y sens contemporain
de
la préhistoire de quelque avenir démesuré. Approche II : Ville pu
4311
uropéenne »… Mais moi je m’y sens contemporain de
la
préhistoire de quelque avenir démesuré. Approche II : Ville pure
4312
is moi je m’y sens contemporain de la préhistoire
de
quelque avenir démesuré. Approche II : Ville pure (3 novembre 194
4313
proche II : Ville pure (3 novembre 1940) Entre
la
Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la
4314
(3 novembre 1940) Entre la Trente-troisième et
la
Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout
4315
Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue,
le
cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard tou
4316
a Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur
de
Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et m
4317
et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est
la
ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les troi
4318
e Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que
le
regard touche et mesure dans les trois dimensions de l’espace, sauf u
4319
Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans
les
trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est
4320
regard touche et mesure dans les trois dimensions
de
l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homm
4321
ard touche et mesure dans les trois dimensions de
l’
espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme s
4322
s trois dimensions de l’espace, sauf un découpage
de
ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, con
4323
ace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait
de
main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un u
4324
f un découpage de ciel mat, tout est fait de main
d’
homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage mas
4325
un usage massif, exactement prévu. Plus une trace
de
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et p
4326
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin
de
terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feu
4327
oin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni
d’
eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans de brique peinte et de c
4328
t plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni
de
feuillage. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé, diversem
4329
i d’eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans
de
brique peinte et de ciment armé, diversement coupés et étagés, asphal
4330
i de feuillage. Tout est pans de brique peinte et
de
ciment armé, diversement coupés et étagés, asphalte plane, parois de
4331
ersement coupés et étagés, asphalte plane, parois
de
verre et angles droits, circulation horizontale et verticale, intensi
4332
ation horizontale et verticale, intensité suprême
de
la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la premiè
4333
on horizontale et verticale, intensité suprême de
la
présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la première
4334
a première fois, je vois une ville aussi purifiée
de
nature que l’est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome,
4335
s, je vois une ville aussi purifiée de nature que
l’
est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison
4336
vois une ville aussi purifiée de nature que l’est
de
prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
4337
si purifiée de nature que l’est de prose un objet
de
mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs
4338
iée de nature que l’est de prose un objet de mots
de
Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de
4339
ts de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
d’
immenses parcs semés de groupes de monuments. Le site et le paysage y
4340
Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés
de
groupes de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles.
4341
mparaison, sont d’immenses parcs semés de groupes
de
monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues m
4342
t d’immenses parcs semés de groupes de monuments.
Le
site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tour
4343
s parcs semés de groupes de monuments. Le site et
le
paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épous
4344
. Le site et le paysage y sont partout sensibles.
Les
rues montent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines e
4345
sensibles. Les rues montent et tournent, épousant
les
collines. Le sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans le
4346
rues montent et tournent, épousant les collines.
Le
sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans les cours des h
4347
des plaines environnantes paraît encore à nu dans
les
cours des hôtels, entre les pavés provinciaux, aux esplanades, aux te
4348
raît encore à nu dans les cours des hôtels, entre
les
pavés provinciaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis d’herb
4349
iaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis
d’
herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des to
4350
esplanades, aux terrains vagues envahis d’herbes.
Les
arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la
4351
rains vagues envahis d’herbes. Les arbres cachent
les
façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’esp
4352
bes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à
la
hauteur des toits, et la rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui
4353
es façades, moutonnent à la hauteur des toits, et
la
rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du
4354
nnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre
l’
espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New Yor
4355
r des toits, et la rivière ouvre l’espace, double
le
ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New York, la lumière du
4356
qui règne seul au coucher du soleil. À New York,
la
lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au somm
4357
À New York, la lumière du soir évacue rapidement
les
rues profondes, remonte au sommet des buildings, se perd dans un dern
4358
mmet des buildings, se perd dans un dernier éclat
d’
avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait
4359
rd dans un dernier éclat d’avion fuyant, et c’est
la
ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et le
4360
’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et
le
referme sur sa nuit de ville. Usage : Beekman Place la nuit (août
4361
ait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit
de
ville. Usage : Beekman Place la nuit (août 1943) Parallèle à l’
4362
me sur sa nuit de ville. Usage : Beekman Place
la
nuit (août 1943) Parallèle à l’East River dont la sépare une rangé
4363
Beekman Place la nuit (août 1943) Parallèle à
l’
East River dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers aux façades
4364
nuit (août 1943) Parallèle à l’East River dont
la
sépare une rangée d’hôtels particuliers aux façades étroites, cette r
4365
arallèle à l’East River dont la sépare une rangée
d’
hôtels particuliers aux façades étroites, cette rue très courte est l’
4366
ois dans Manhattan — qui à la fois ne portent pas
de
numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, mod
4367
fois ne portent pas de numéro et ne coupent point
les
avenues à angle droit. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne
4368
int les avenues à angle droit. Hors série, modèle
de
grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga
4369
it. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne
d’
arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen
4370
érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres,
de
silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été
4371
e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et
de
grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e
4372
grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant
l’
été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en
4373
bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par
les
hauts bâtiments de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de fen
4374
, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments
de
la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues d’
4375
mplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de
la
51e rue, en brique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues d’orn
4376
ts de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants
de
fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux o
4377
ique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues
d’
ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : mai
4378
res dépourvues d’ornements. Beekman Place est un
de
ces lieux où l’exilé s’écrie : mais c’est l’Europe ! parce qu’il y tr
4379
’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où
l’
exilé s’écrie : mais c’est l’Europe ! parce qu’il y trouve un charme,
4380
t un de ces lieux où l’exilé s’écrie : mais c’est
l’
Europe ! parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je la
4381
’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je
la
vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’as
4382
charme, simplement. Mais quand je la vois du haut
de
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri
4383
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée
d’
asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b
4384
étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et
de
brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York…
4385
… Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici
la
perspective de l’hiver jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéra
4386
urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective
de
l’hiver jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La
4387
e un peu sur ma terrasse, voici la perspective de
l’
hiver jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La riv
4388
e de l’hiver jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense
de
minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l
4389
usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et
d’
eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
4390
Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau.
La
rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étai
4391
mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée
de
remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts imme
4392
vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit
d’
un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den
4393
onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
d’
étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un
4394
queurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli.
Les
ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un kilomètre, tout
4395
ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle
d’
un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,
4396
ont une dentelle d’un kilomètre, toute menue dans
la
distance. Cheminées, mâts, clochers, usines plates et réclames lumine
4397
ines plates et réclames lumineuses en plein jour.
Le
seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces t
4398
éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige
de
nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr
4399
es en plein jour. Le seul vestige de nature — car
l’
eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couver
4400
’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots
de
granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares
4401
— ce sont ces trois îlots de granit noir couverts
de
mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguli
4402
eux petits phares dont clignotent irrégulièrement
le
feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sep
4403
otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes
de
révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra
4404
nt le feu vert — cinq secondes de révolution — et
le
feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tou
4405
es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait
de
main d’homme sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écono
4406
ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main
d’
homme sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques e
4407
se mon regard, tout est fait de main d’homme sauf
les
mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fat
4408
s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et
de
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art
4409
miques et de leurs fatales réalités : car ce sont
les
réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti
4410
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités
d’
un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca
4411
les réalités d’un monde tout artificiel que nous,
les
hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons fo
4412
et nos raisons folles. Si nous changions un jour
de
goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve
4413
ons folles. Si nous changions un jour de goûts et
d’
ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord,
4414
e paysage se transformerait. Si je me tourne vers
le
nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du
4415
t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde
de
terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les
4416
xième au trentième étage du River Club, où vivent
les
milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où
4417
age du River Club, où vivent les milliardaires et
les
acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes f
4418
Et tout près, ces jardins suspendus où circulent
de
jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniu
4419
uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot
de
bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunet
4420
es… Quelques jeunes gens viennent boire un verre,
le
soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le deuxième Concer
4421
artèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans
la
rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà co
4422
qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens
de
ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera
4423
r dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous
les
yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour
4424
Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je
le
vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J
4425
j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me
le
rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la
4426
le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois
de
retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient
4427
fois de retour en Europe. J’en connais par avance
la
nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’
4428
en Europe. J’en connais par avance la nostalgie.
Le
soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’é
4429
a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain
d’
ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine
4430
ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres,
de
roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu
4431
r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses,
d’
argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn
4432
un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et
d’
éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont
4433
méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats
d’
or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig
4434
d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur
les
fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le s
4435
sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent,
les
ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la l
4436
ines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent,
le
sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des pre
4437
nt, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous
la
lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au trava
4438
ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible.
D’
heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q
4439
t sors. Je me promène sur cette terrasse qui fait
le
tour de mes chambres blanches posées sur le onzième étage et festonné
4440
Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour
de
mes chambres blanches posées sur le onzième étage et festonnées de tu
4441
lanches posées sur le onzième étage et festonnées
de
tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À
4442
nzième étage et festonnées de tuiles provençales.
La
brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu
4443
un peu plus bas, et puis beaucoup plus bas, dans
les
buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond, mais
4444
coup plus bas, dans les buildings voisins séparés
de
ma terrasse par un gouffre profond, mais étroit, je vois des couples
4445
tinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort
de
la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne
4446
ée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort de
la
glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent
4447
ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin
le
peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’une terrasse obscu
4448
peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent
d’
une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball
4449
res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis
de
tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe
4450
ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges
de
verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati
4451
asse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans
les
highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits matins déjà doux de
4452
s. Petits matins déjà doux des terrasses, moments
les
plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les s
4453
s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus
de
la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie
4454
éjà doux des terrasses, moments les plus aigus de
la
vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier c
4455
la vie, au jour qui point, quand toutes choses et
les
souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouette
4456
r qui point, quand toutes choses et les souvenirs
d’
hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du
4457
nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent
de
poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l
4458
oses et les souvenirs d’hier changent de poids et
de
millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers
4459
s d’hier changent de poids et de millésime, quand
les
mouettes éclosent du rocher, quand les premiers remorqueurs se metten
4460
miers remorqueurs se mettent à souffler fort dans
la
brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vi
4461
orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume
d’
été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper
4462
à souffler fort dans la brume d’été flottant sur
la
rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi
4463
a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue
de
lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t
4464
e langue de lumière orangée vient râper doucement
le
crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le
4465
vient râper doucement le crépi des murs bas, sur
la
terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’
4466
as, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour,
le
même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon déliv
4467
toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais
le
cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donn
4468
autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre —
l’
aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américai
4469
le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est
l’
heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur le
4470
élivrant — et je me donne au jour américain ! Sur
le
grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sir
4471
r le grand fond sonore à bouche fermée des usines
de
l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés
4472
onore à bouche fermée des usines de l’autre rive,
les
sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux dés
4473
les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo
de
désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid
4474
des ferry-boats poussaient leur solo de désastre,
de
faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East
4475
saient leur solo de désastre, de faux désastre et
d’
appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot
4476
tre, de faux désastre et d’appel commercial, dans
le
matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très
4477
tre et d’appel commercial, dans le matin strident
de
l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to
4478
et d’appel commercial, dans le matin strident de
l’
East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux tours
4479
r arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant
la
tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la ri
4480
u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée
d’
un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue
4481
. Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment
de
trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c
4482
d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur
la
rivière, une proue grise et ses canons glissait sans bruit, un énorme
4483
ait sans bruit, un énorme croiseur défilait, tout
l’
équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers
4484
éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York
d’
adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… Opinion
4485
ant New York d’adieux, filant pavois au vent vers
l’
Europe et la guerre… Opinion de Le Corbusier (note de 1953) — Q
4486
d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et
la
guerre… Opinion de Le Corbusier (note de 1953) — Que pensez-vo
4487
s au vent vers l’Europe et la guerre… Opinion
de
Le Corbusier (note de 1953) — Que pensez-vous de notre ville ? dem
4488
u vent vers l’Europe et la guerre… Opinion de
Le
Corbusier (note de 1953) — Que pensez-vous de notre ville ? demand
4489
e et la guerre… Opinion de Le Corbusier (note
de
1953) — Que pensez-vous de notre ville ? demandèrent à Le Corbusie
4490
Le Corbusier (note de 1953) — Que pensez-vous
de
notre ville ? demandèrent à Le Corbusier les journalistes et les arch
4491
— Que pensez-vous de notre ville ? demandèrent à
Le
Corbusier les journalistes et les architectes qui venaient de le prom
4492
-vous de notre ville ? demandèrent à Le Corbusier
les
journalistes et les architectes qui venaient de le promener dans Manh
4493
? demandèrent à Le Corbusier les journalistes et
les
architectes qui venaient de le promener dans Manhattan. — Les maisons
4494
s journalistes et les architectes qui venaient de
le
promener dans Manhattan. — Les maisons sont trop basses ! dit sobreme
4495
tes qui venaient de le promener dans Manhattan. —
Les
maisons sont trop basses ! dit sobrement ce Suisse. C’était sa premiè
4496
ement ce Suisse. C’était sa première visite, dans
les
années 1930, je crois. Et il avait raison à cette époque : pour quelq
4497
it raison à cette époque : pour quelques dizaines
de
gratte-ciel groupés à la proue de Manhattan, New York, c’était sur de
4498
: pour quelques dizaines de gratte-ciel groupés à
la
proue de Manhattan, New York, c’était sur de grandes étendues plusieu
4499
elques dizaines de gratte-ciel groupés à la proue
de
Manhattan, New York, c’était sur de grandes étendues plusieurs dizain
4500
és à la proue de Manhattan, New York, c’était sur
de
grandes étendues plusieurs dizaines de milliers de maisons de briques
4501
’était sur de grandes étendues plusieurs dizaines
de
milliers de maisons de briques à trois ou quatre étages. Tout cela ch
4502
e grandes étendues plusieurs dizaines de milliers
de
maisons de briques à trois ou quatre étages. Tout cela change rapidem
4503
tendues plusieurs dizaines de milliers de maisons
de
briques à trois ou quatre étages. Tout cela change rapidement. On dém
4504
change rapidement. On démolit des rues entières,
d’
un coup, pour les rebâtir en vingt étages transparents et resplendissa
4505
nt. On démolit des rues entières, d’un coup, pour
les
rebâtir en vingt étages transparents et resplendissants de tous les f
4506
r en vingt étages transparents et resplendissants
de
tous les feux de la ville et du ciel réfléchis. Ce sont les rues qui
4507
gt étages transparents et resplendissants de tous
les
feux de la ville et du ciel réfléchis. Ce sont les rues qui deviennen
4508
transparents et resplendissants de tous les feux
de
la ville et du ciel réfléchis. Ce sont les rues qui deviennent trop é
4509
ansparents et resplendissants de tous les feux de
la
ville et du ciel réfléchis. Ce sont les rues qui deviennent trop étro
4510
es feux de la ville et du ciel réfléchis. Ce sont
les
rues qui deviennent trop étroites : un jour l’embouteillage sera défi
4511
t les rues qui deviennent trop étroites : un jour
l’
embouteillage sera définitif. Un million de voitures abandonnées par l
4512
n jour l’embouteillage sera définitif. Un million
de
voitures abandonnées par leurs propriétaires d’abord seulement pressé
4513
ement pressés, puis un peu affamés, et enfin pris
de
panique boucheront les artères principales de Manhattan, bel infarctu
4514
peu affamés, et enfin pris de panique boucheront
les
artères principales de Manhattan, bel infarctus ! Comment les déplace
4515
ris de panique boucheront les artères principales
de
Manhattan, bel infarctus ! Comment les déplacer ? Il y faudra des sem
4516
principales de Manhattan, bel infarctus ! Comment
les
déplacer ? Il y faudra des semaines, et après ? Découragement, méfian
4517
. Il faut projeter autre chose. Idée nouvelle
de
New York (novembre 1961) Le Lever House, Park Avenue, inaugure à m
4518
Idée nouvelle de New York (novembre 1961)
Le
Lever House, Park Avenue, inaugure à mes yeux une ère nouvelle : au l
4519
’un rez-de-chaussée opaque, ces fuites lumineuses
de
gazon, de chemins dallés de granit et qui serpentent entre des pilier
4520
-chaussée opaque, ces fuites lumineuses de gazon,
de
chemins dallés de granit et qui serpentent entre des piliers minces,
4521
ces fuites lumineuses de gazon, de chemins dallés
de
granit et qui serpentent entre des piliers minces, des maisons basses
4522
piliers minces, des maisons basses, des terrasses
de
cafés, des étangs et du ciel par larges échappées. Et pas de voitures
4523
es étangs et du ciel par larges échappées. Et pas
de
voitures ! On se promène en toute sécurité ! Cela n’arrivait, de mon
4524
n se promène en toute sécurité ! Cela n’arrivait,
de
mon temps, qu’en rêve. La verticalité sublime des gratte-ciel de New
4525
rité ! Cela n’arrivait, de mon temps, qu’en rêve.
La
verticalité sublime des gratte-ciel de New York ne pouvait « entraîne
4526
u’en rêve. La verticalité sublime des gratte-ciel
de
New York ne pouvait « entraîner vers la hauteur » que les regards de
4527
atte-ciel de New York ne pouvait « entraîner vers
la
hauteur » que les regards de corps emprisonnés au niveau de la boue e
4528
York ne pouvait « entraîner vers la hauteur » que
les
regards de corps emprisonnés au niveau de la boue et de l’odeur du ma
4529
ait « entraîner vers la hauteur » que les regards
de
corps emprisonnés au niveau de la boue et de l’odeur du mazout. Ici,
4530
que les regards de corps emprisonnés au niveau de
la
boue et de l’odeur du mazout. Ici, l’horizontalité, qui est la dimens
4531
ards de corps emprisonnés au niveau de la boue et
de
l’odeur du mazout. Ici, l’horizontalité, qui est la dimension sociale
4532
s de corps emprisonnés au niveau de la boue et de
l’
odeur du mazout. Ici, l’horizontalité, qui est la dimension sociale, r
4533
u niveau de la boue et de l’odeur du mazout. Ici,
l’
horizontalité, qui est la dimension sociale, reprend ses droits, que d
4534
l’odeur du mazout. Ici, l’horizontalité, qui est
la
dimension sociale, reprend ses droits, que dis-je, ses séductions san
4535
ctions sans fin. J’imagine Manhattan sur pilotis.
Les
huit avenues longitudinales de vingt-cinq kilomètres, reliées par une
4536
ttan sur pilotis. Les huit avenues longitudinales
de
vingt-cinq kilomètres, reliées par une sur deux des cent-cinquante-si
4537
ur deux des cent-cinquante-six rues transversales
de
quatre à cinq kilomètres sont livrées à la circulation des petits tax
4538
rsales de quatre à cinq kilomètres sont livrées à
la
circulation des petits taxis électriques à deux places que l’on prend
4539
on des petits taxis électriques à deux places que
l’
on prend aux abords de la Cité et que l’on range après usage gratuit à
4540
ectriques à deux places que l’on prend aux abords
de
la Cité et que l’on range après usage gratuit à peu près n’importe où
4541
riques à deux places que l’on prend aux abords de
la
Cité et que l’on range après usage gratuit à peu près n’importe où, d
4542
laces que l’on prend aux abords de la Cité et que
l’
on range après usage gratuit à peu près n’importe où, dans les zones d
4543
après usage gratuit à peu près n’importe où, dans
les
zones de parcage. Mais entre ces rivières au flot facile et au ronron
4544
e gratuit à peu près n’importe où, dans les zones
de
parcage. Mais entre ces rivières au flot facile et au ronronnement mo
4545
au flot facile et au ronronnement monotone, dans
les
espaces beaucoup plus vastes aménagés sous les buildings, j’imagine l
4546
ns les espaces beaucoup plus vastes aménagés sous
les
buildings, j’imagine la renaissance d’une ville horizontale. Ville de
4547
lus vastes aménagés sous les buildings, j’imagine
la
renaissance d’une ville horizontale. Ville des piétons, des échoppes
4548
agés sous les buildings, j’imagine la renaissance
d’
une ville horizontale. Ville des piétons, des échoppes et des kiosques
4549
politiciens, prêcheurs, et Noirs professionnels… (
L’
habitation est dans la verticale, on y accède par les ascenseurs. Les
4550
, et Noirs professionnels… (L’habitation est dans
la
verticale, on y accède par les ascenseurs. Les jeux et les spectacles
4551
habitation est dans la verticale, on y accède par
les
ascenseurs. Les jeux et les spectacles dans les profondeurs, labyrint
4552
ans la verticale, on y accède par les ascenseurs.
Les
jeux et les spectacles dans les profondeurs, labyrinthes de sombres p
4553
cale, on y accède par les ascenseurs. Les jeux et
les
spectacles dans les profondeurs, labyrinthes de sombres passages, ou
4554
r les ascenseurs. Les jeux et les spectacles dans
les
profondeurs, labyrinthes de sombres passages, ou sur les terrasses de
4555
les spectacles dans les profondeurs, labyrinthes
de
sombres passages, ou sur les terrasses des sommets…) J’imagine la re
4556
fondeurs, labyrinthes de sombres passages, ou sur
les
terrasses des sommets…) J’imagine la renaissance de l’agora, du foru
4557
es, ou sur les terrasses des sommets…) J’imagine
la
renaissance de l’agora, du forum, de la place ou du square. Mille vil
4558
terrasses des sommets…) J’imagine la renaissance
de
l’agora, du forum, de la place ou du square. Mille villages d’un bloc
4559
rasses des sommets…) J’imagine la renaissance de
l’
agora, du forum, de la place ou du square. Mille villages d’un bloc ou
4560
) J’imagine la renaissance de l’agora, du forum,
de
la place ou du square. Mille villages d’un bloc ou deux et leurs ruel
4561
J’imagine la renaissance de l’agora, du forum, de
la
place ou du square. Mille villages d’un bloc ou deux et leurs ruelles
4562
u forum, de la place ou du square. Mille villages
d’
un bloc ou deux et leurs ruelles ; des espaces verts et des bosquets ;
4563
une ethnie, puis une autre à un stylo, sans trop
de
rigueur, ou à un groupe de professions apparentées… Chacune bien sépa
4564
à un stylo, sans trop de rigueur, ou à un groupe
de
professions apparentées… Chacune bien séparée, mais très proche des a
4565
ès proche des autres, quelques minutes… J’imagine
la
renaissance d’une Communauté, par un nouvel agencement des Formes.
4566
utres, quelques minutes… J’imagine la renaissance
d’
une Communauté, par un nouvel agencement des Formes. p. Édition réa
4567
agencement des Formes. p. Édition réalisée sur
la
base d’un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universita
4568
nt des Formes. p. Édition réalisée sur la base
d’
un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N
4569
on réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à
la
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifian
4570
servé à la Bibliothèque publique et universitaire
de
Neuchâtel sous l’identifiant 933.
4571
hèque publique et universitaire de Neuchâtel sous
l’
identifiant 933.