1 parisiens, sympathiques au mouvement pour l’union de l’Europe : « Tout le monde pense que ces efforts sont méritoires, mai

2 iens, sympathiques au mouvement pour l’union de l’ Europe  : « Tout le monde pense que ces efforts sont méritoires, mais bien pe

3 t à leur succès prochain. Vous n’avez devant vous d’ autre ennemi sérieux que l’inertie, mais elle est lourde… » Ainsi dit

4 st lourde… » Ainsi dit l’un, qui est le directeur d’ un grand journal. Et l’autre, excellent sociologue : « Il manque à vos

5 d industriel suisse me dit : « En a-t-on vu assez de ces organisations internationales ! Il est bien difficile d’y croire

6 nisations internationales ! Il est bien difficile d’ y croire encore. Si vous voulez réveiller les foules, faites une actio

7 us voulez réveiller les foules, faites une action d’ éclat, prenez un ours en laisse, et allez parler sur les places. Ce qu

8 iez-vous pas le premier ? Diogène avait bien tort de chercher un homme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’en d

9 e avait bien tort de chercher un homme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’en devenir un lui-même. C’est le plu

10 omme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’ en devenir un lui-même. C’est le plus sûr moyen d’en trouver. » Quoi q

11 d’en devenir un lui-même. C’est le plus sûr moyen d’ en trouver. » Quoi qu’il en soit, les propos que je viens de rapporter

12 rter vous donneront, je le crains, une idée juste de l’opinion continentale, au cours de cet automne 1948. Le bel élan imp

13 et automne 1948. Le bel élan imprimé au mouvement européen par le congrès de La Haye court le risque de s’enliser, provisoiremen

14 élan imprimé au mouvement européen par le congrès de La Haye court le risque de s’enliser, provisoirement. On avait trop m

15 uropéen par le congrès de La Haye court le risque de s’enliser, provisoirement. On avait trop misé sur des réalisations im

16 n France, conflit insoluble en Allemagne, suspens de la politique américaine à la veille des élections présidentielles, et

17 mieux dire, cette bienveillance plutôt sceptique de l’opinion… Dans ces moments de ralentissement de l’action, il est nor

18 e plutôt sceptique de l’opinion… Dans ces moments de ralentissement de l’action, il est normal que les difficultés de déta

19 de l’opinion… Dans ces moments de ralentissement de l’action, il est normal que les difficultés de détail se multiplient

20 nt de l’action, il est normal que les difficultés de détail se multiplient de tous côtés, et qu’on voie chaque pays se rep

21 rmal que les difficultés de détail se multiplient de tous côtés, et qu’on voie chaque pays se replier sur ses intérêts à c

22 bitions à des objectifs immédiats. Comment sortir de cette impasse ? En nous rappelant d’abord, et en rappelant aux masses

23 rappelant aux masses les buts lointains et larges de notre action, l’ensemble de la situation. De quoi s’agit-il ? disait

24 s lointains et larges de notre action, l’ensemble de la situation. De quoi s’agit-il ? disait Foch. Trois grandes menaces

25 rges de notre action, l’ensemble de la situation. De quoi s’agit-il ? disait Foch. Trois grandes menaces pèsent sur l’Euro

26 ? disait Foch. Trois grandes menaces pèsent sur l’ Europe  : la guerre, le désastre économique, l’asservissement totalitaire. El

27 ent totalitaire. Elles réveillent dans les masses européennes trois aspirations fondamentales : vers la sécurité, la prospérité, et

28 t les trois besoins que l’on découvre à l’origine de toutes les fédérations connues. Dans un important ouvrage sur la cons

29 s facteurs ont été déterminants pour la formation de la Confédération helvétique, il y a cent ans. Il est frappant de les

30 tion helvétique, il y a cent ans. Il est frappant de les retrouver, identiquement, dans le Message aux Européens qui termi

31 les retrouver, identiquement, dans le Message aux Européens qui termina le congrès de La Haye. Laissez-moi vous rappeler ses term

32 s le Message aux Européens qui termina le congrès de La Haye. Laissez-moi vous rappeler ses termes. Voici d’abord les troi

33 termes. Voici d’abord les trois menaces : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép

34 s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl

35 à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi

36 oblèmes que lui pose l’économie moderne. À défaut d’ une union librement consentie, notre anarchie présente nous exposera d

37 n à l’unification forcée, soit par l’intervention d’ un empire du dehors, soit par l’usurpation d’un parti du dedans. Et v

38 tion d’un empire du dehors, soit par l’usurpation d’ un parti du dedans. Et voici la réponse à ces menaces : l’union, seul

39 a réponse à ces menaces : l’union, seule garantie de la sécurité, de la prospérité et de la liberté : Tous ensemble, dema

40 menaces : l’union, seule garantie de la sécurité, de la prospérité et de la liberté : Tous ensemble, demain, nous pouvons

41 eule garantie de la sécurité, de la prospérité et de la liberté : Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec les pe

42 le, demain, nous pouvons édifier avec les peuples d’ outre-mer associés à nos destinées, la plus grande formation politique

43 on politique et le plus vaste ensemble économique de notre temps. Jamais l’histoire du monde n’aura connu un si puissant r

44 u monde n’aura connu un si puissant rassemblement d’ hommes libres. Si ce grand but reste constamment présent à notre espr

45 déal actif dans notre cœur, les vraies dimensions de la lutte seront rétablies, et les difficultés réduites à leurs justes

46 urs justes proportions. Si nous comprenons bien «  de quoi il s’agit », et que c’est pour nous tous une question de vie ou

47 ’agit », et que c’est pour nous tous une question de vie ou de mort, nous ne nous laisserons pas arrêter longtemps par d’a

48 t que c’est pour nous tous une question de vie ou de mort, nous ne nous laisserons pas arrêter longtemps par d’apparentes

49 nous ne nous laisserons pas arrêter longtemps par d’ apparentes impossibilités pratiques. Nous dirons, comme en temps de gu

50 ssibilités pratiques. Nous dirons, comme en temps de guerre : impossible ou non, il le faut. Cher lecteur britannique, je

51 c’est qu’à l’heure actuelle, nous ne ferons rien de pratique si nous n’avons pas devant nous une vision nette et puissant

52 ons pas devant nous une vision nette et puissante de notre but final. C’est cette fin seule qui dictera les moyens de notr

53 nal. C’est cette fin seule qui dictera les moyens de notre action, qui les orientera et qui nous forcera à les découvrir l

54 « Voici le secret. Ne pensez plus aux mouvements de votre main. Regardez le rond noir qui est au milieu de la cible, lais

55 ira tout seul. » Le lendemain, je gagnais le prix de tir du bataillon. Cette expérience garde pour moi une valeur symboliq

56 rd’hui, et toutes les mesures pratiques dépendent de cela. C’est dans cette conviction que la Section culturelle du Joint

57 re européen de la culture. Quelle sera la mission de ce Centre ? Précisément, de maintenir et de vivifier l’idéal commun d

58 uelle sera la mission de ce Centre ? Précisément, de maintenir et de vivifier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer,

59 ssion de ce Centre ? Précisément, de maintenir et de vivifier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer, de le rendre pl

60 t, de maintenir et de vivifier l’idéal commun des Européens , de l’exprimer, de le rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes :

61 enir et de vivifier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer, de le rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’é

62 fier l’idéal commun des Européens, de l’exprimer, de le rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’éclairer et d’il

63 e rendre plus conscient. Ou, en d’autres termes : d’ éclairer et d’illustrer constamment le sens et l’esprit de notre effor

64 conscient. Ou, en d’autres termes : d’éclairer et d’ illustrer constamment le sens et l’esprit de notre effort vers l’union

65 er et d’illustrer constamment le sens et l’esprit de notre effort vers l’union — de ramener l’attention vers son but. Cert

66 e sens et l’esprit de notre effort vers l’union —  de ramener l’attention vers son but. Certes, le Centre de la culture aur

67 mener l’attention vers son but. Certes, le Centre de la culture aura tout d’abord quantité de tâches pratiques à exécuter

68 e Centre de la culture aura tout d’abord quantité de tâches pratiques à exécuter (la résolution culturelle adoptée par le

69 (la résolution culturelle adoptée par le congrès de La Haye énumère les plus urgentes). Beaucoup d’initiatives ont été pr

70 s de La Haye énumère les plus urgentes). Beaucoup d’ initiatives ont été prises, dans nos divers pays, qui ne demandent qu’

71 ns nos divers pays, qui ne demandent qu’un organe de coordination pour donner leur plein effet. Le Centre sera d’abord au

72 ur plein effet. Le Centre sera d’abord au service de la culture. Mais il ne la servira bien que s’il sert en même temps l’

73 n même temps l’effort commun pour établir l’union européenne . Pas de culture, au sens européen du terme, si l’Europe se voit asser

74 ffort commun pour établir l’union européenne. Pas de culture, au sens européen du terme, si l’Europe se voit asservie, rui

75 ablir l’union européenne. Pas de culture, au sens européen du terme, si l’Europe se voit asservie, ruinée, colonisée. L’une ne v

76 . Pas de culture, au sens européen du terme, si l’ Europe se voit asservie, ruinée, colonisée. L’une ne va pas sans l’autre. Im

77 pas sans l’autre. Imaginez alors, quelque part en Europe , un lieu où notre action puisse être méditée, clarifiée, où son orien

78 s économistes ? a. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

79 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 453. Une note manuscrite indique que ce

80 Présentation du Rapport général de la Conférence européenne de la culture à Lausanne (8 décembre 1949)b La condition profondém

81 on du Rapport général de la Conférence européenne de la culture à Lausanne (8 décembre 1949)b La condition profondément

82 n profondément contradictoire dans laquelle vit l’ Europe , depuis 10 ans, est entrée dans la phase critique. Elle est presque d

83 e désespérée. Elle est aussi plus près que jamais de se résoudre en une synthèse. Il est vrai que l’Europe est en train de

84 de se résoudre en une synthèse. Il est vrai que l’ Europe est en train de se défaire. Elle n’a jamais été plus menacée, plus di

85 ans toute sa longue histoire — consciemment — , l’ Europe est en train de se faire. Aux yeux d’un esprit objectif, toutes les c

86 t — , l’Europe est en train de se faire. Aux yeux d’ un esprit objectif, toutes les conditions de la ruine sont réunies dan

87 yeux d’un esprit objectif, toutes les conditions de la ruine sont réunies dans notre ciel et dans nos données immédiates 

88 t les mêmes conditions qui pourraient être celles d’ une renaissance. Nos divisions absurdes, par exemple, n’ont cessé de s

89 Nos divisions absurdes, par exemple, n’ont cessé de s’aggraver depuis dix ans — mais nous prenons conscience de leur absu

90 ver depuis dix ans — mais nous prenons conscience de leur absurdité. L’avènement brusque et stupéfiant des deux empires ex

91 d’entre nous, mais il réveille aussi le sentiment d’ un destin commun de nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée, l’aban

92 il réveille aussi le sentiment d’un destin commun de nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités d

93 , l’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités de l’Histoire, se voient combattus par l’élan vers l’union, vers la fédé

94 lée de Strasbourg, — votre présence ici. Je parle d’ un espoir tremblant. Le sentiment le plus répandu, j’allais dire le pl

95 ndre. » Il y a aujourd’hui une manière proprement européenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres

96 y a aujourd’hui une manière proprement européenne d’ avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres vi

97 ui une manière proprement européenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres viendraient fai

98 éenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’ une guerre que d’autres viendraient faire sur notre sol, et sur le cor

99 viendraient faire sur notre sol, et sur le corps de nos enfants, c’est l’angoisse de devenir les objets d’une guerre des

100 et sur le corps de nos enfants, c’est l’angoisse de devenir les objets d’une guerre des autres, qui serait perdue par nou

101 s enfants, c’est l’angoisse de devenir les objets d’ une guerre des autres, qui serait perdue par nous, quelle que soit son

102 n issue. Mais, il y a, en même temps, une manière européenne d’espérer, un espoir proprement européen, qui est celui de réussir no

103 is, il y a, en même temps, une manière européenne d’ espérer, un espoir proprement européen, qui est celui de réussir notre

104 anière européenne d’espérer, un espoir proprement européen , qui est celui de réussir notre fédération, et de retrouver par là mê

105 rer, un espoir proprement européen, qui est celui de réussir notre fédération, et de retrouver par là même une puissance c

106 en, qui est celui de réussir notre fédération, et de retrouver par là même une puissance capable d’imposer la paix. Telle

107 et de retrouver par là même une puissance capable d’ imposer la paix. Telle est la situation contradictoire dans laquelle

108 re dans laquelle nous sommes engagés. À son point de crise, où nous sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait r

109 int de crise, où nous sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait raison du désespoir. Mais il faut aller vite, e

110 s’esquissent, à Strasbourg, les cadres politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée huma

111 uissent, à Strasbourg, les cadres politiques de l’ Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée humaine de ce

112 s politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée humaine de cette action, la vocation de l

113 rand temps de définir la visée, la portée humaine de cette action, la vocation de la communauté européenne. Tel est le but

114 e, la portée humaine de cette action, la vocation de la communauté européenne. Tel est le but général de notre conférence.

115 ine de cette action, la vocation de la communauté européenne . Tel est le but général de notre conférence. Ce qu’on attend de nous

116 la communauté européenne. Tel est le but général de notre conférence. Ce qu’on attend de nous ici, c’est d’abord une répo

117 but général de notre conférence. Ce qu’on attend de nous ici, c’est d’abord une réponse à la question dangereuse que pose

118 posent nos circonstances historiques : Pourquoi l’ Europe  ? qu’a-t-elle à dire aux hommes ? quels sont ses droits humains et sp

119 elles propres à garantir et développer l’exercice de la pensée libre, sans laquelle l’Europe n’est plus rien. On pourrait

120 er l’exercice de la pensée libre, sans laquelle l’ Europe n’est plus rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre de cette

121 rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre de cette conférence. Les mots européen, culture, prêtent à des controver

122 ns fin sur le titre de cette conférence. Les mots européen , culture, prêtent à des controverses trop faciles. Dès qu’on parle d’

123 à des controverses trop faciles. Dès qu’on parle d’ Europe, d’unir l’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Eu

124 des controverses trop faciles. Dès qu’on parle d’ Europe , d’unir l’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Europe !

125 troverses trop faciles. Dès qu’on parle d’Europe, d’ unir l’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Europe ! et

126 trop faciles. Dès qu’on parle d’Europe, d’unir l’ Europe , chacun commence par dire : Il n’y a plus d’Europe ! et finit par off

127 ’Europe, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’ Europe ! et finit par offrir une belle définition de ce qu’est l’Europ

128 urope, chacun commence par dire : Il n’y a plus d’ Europe  ! et finit par offrir une belle définition de ce qu’est l’Europe, de

129 Europe ! et finit par offrir une belle définition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à

130 it par offrir une belle définition de ce qu’est l’ Europe , de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce di

131 ffrir une belle définition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce dialog

132 ition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce dialogue à plusieurs voix r

133 s voix reste, à tout prendre, la vraie définition de l’Europe, une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, cha

134 x reste, à tout prendre, la vraie définition de l’ Europe , une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, chacun donne

135 rope, une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, chacun donne à ce mot des contenus différents, — et cela enc

136 es contenus différents, — et cela encore est très européen . Ailleurs, on le sait, peuvent régner certaines définitions obligatoi

137 r certaines définitions obligatoires et uniformes de la culture ; mais par là même, les pays qui les adoptent ou les subis

138 ays qui les adoptent ou les subissent, s’écartent de la communauté européenne, — provisoirement, nous l’espérons. Il est v

139 ent ou les subissent, s’écartent de la communauté européenne , — provisoirement, nous l’espérons. Il est vrai que le terme de cultu

140 rement, nous l’espérons. Il est vrai que le terme de culture évoque des réalités hétéroclites : inventions techniques et b

141 es et beaux-arts, hygiène, éducation, et procédés de construction ; littérature, philosophie, et doctrines de l’État ; con

142 truction ; littérature, philosophie, et doctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité hu

143 philosophie, et doctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique 

144 doctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la v

145 tat ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la vie des religions.

146 Culture peut signifier aussi prise de conscience de la vie, besoin perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de l’ex

147 i prise de conscience de la vie, besoin perpétuel d’ approfondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouv

148 ence de la vie, besoin perpétuel d’approfondir et d’ illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, t

149 in perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que

150 pprofondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’ augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur les choses.

151 er le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur les choses. Culture peut signifier

152 ure peut signifier enfin, l’ensemble des procédés de création et la transmission de leurs principes. Je souhaite que notre

153 emble des procédés de création et la transmission de leurs principes. Je souhaite que notre conférence s’interdise les déb

154 s définitions. À toutes fins utiles, elle partira de l’idée que la culture, ce sont les réalités intellectuelles et spirit

155 ités intellectuelles et spirituelles qui ont fait de l’Europe autre chose et beaucoup plus que ce qu’elle est, dans sa réa

156 intellectuelles et spirituelles qui ont fait de l’ Europe autre chose et beaucoup plus que ce qu’elle est, dans sa réalité phys

157 colte. Il est tard, vous le savez, il est tard en Europe . C’est pour agir, mais à notre manière, pour instituer et pour créer,

158 jours par la rendre folle, il se contente parfois de l’endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites d’occupations acc

159 endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites d’ occupations accablantes et flatteuses, qui ne leur laissent plus une s

160 tastrophes. On demande à certains « grands noms » de venir participer au sauvetage de l’Europe. Ils nous répondent qu’ils

161 « grands noms » de venir participer au sauvetage de l’Europe. Ils nous répondent qu’ils ont un rhume, qu’ils ont promis u

162 ands noms » de venir participer au sauvetage de l’ Europe . Ils nous répondent qu’ils ont un rhume, qu’ils ont promis une confér

163 ne conférence. D’autres invoquent un besoin subit de se retirer pour méditer. Regrettons-le, pour eux surtout. S’ils sont

164 és, ce qu’à Dieu ne plaise, dans certains « camps de rééducation sociale », ils auront enfin le temps de méditer sur les r

165 rééducation sociale », ils auront enfin le temps de méditer sur les raisons urgentes qui motivaient un rassemblement comm

166 ôtre. Ils comprendront qu’il est certains moments de l’Histoire où l’on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous

167 qui êtes ici, et l’on sait bien quels sacrifices de temps, d’argent, et surtout d’énergie créatrice, représente pour vous

168 ici, et l’on sait bien quels sacrifices de temps, d’ argent, et surtout d’énergie créatrice, représente pour vous tous un t

169 n quels sacrifices de temps, d’argent, et surtout d’ énergie créatrice, représente pour vous tous un tel effort. Pour être

170 Pour être juste, il faut reconnaître que beaucoup d’ intellectuels redoutent non sans raison l’atmosphère des congrès, inco

171 tmosphère des congrès, inconsidérément multipliés de nos jours. Je les comprends, et je comprends surtout ceux d’entre eux

172 hésite à s’engager dans une action où le meilleur de lui-même ne saurait s’exprimer. Il y a des gouffres, des abîmes, entr

173 férent — ou c’est un mauvais écrivain — au destin de la communauté dont il écrit la langue, où sa voix porte, qui peut le

174 congrès. Voyons maintenant comment il conviendra de l’organiser. Vous avez sous les yeux un Rapport général. Établi pour

175 i pour l’information des délégués, ce rapport n’a d’ autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont

176 des délégués, ce rapport n’a d’autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont révélés urgents, au

177 e rapport n’a d’autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d’une enq

178 s problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d’ une enquête dans nos divers pays. Chacun des groupes nationaux du mouv

179 n questionnaire sur l’état des problèmes concrets de la culture dans son pays. Dix-sept groupes ont donné des réponses dét

180 û l’improviser avec des groupes en pleine période de formation. Elle nous a permis de mieux voir l’intérêt capital qu’il y

181 n pleine période de formation. Elle nous a permis de mieux voir l’intérêt capital qu’il y aurait à dresser systématiquemen

182 un inventaire des forces culturelles dans toute l’ Europe , un inventaire aussi des lacunes, des obstacles, permettant de délimi

183 aire aussi des lacunes, des obstacles, permettant de délimiter des zones critiques où concentrer l’effort. Puis, des étude

184 s concrets nous ont été remises. Enfin, le Bureau d’ études de Genève a fourni plusieurs notes et documents que vous trouve

185 s nous ont été remises. Enfin, le Bureau d’études de Genève a fourni plusieurs notes et documents que vous trouverez dans

186 que vous trouverez dans vos dossiers. Sur la base d’ une quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéci

187 ez dans vos dossiers. Sur la base d’une quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéciaux, et des docu

188 ur la base d’une quinzaine de rapports nationaux, d’ une trentaine de rapports spéciaux, et des documents précités, le Rapp

189 quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéciaux, et des documents précités, le Rapport général a te

190 es documents précités, le Rapport général a tenté d’ opérer une synthèse provisoire, en guise d’introduction à vos travaux.

191 n instant destiné à faire l’objet des discussions de la conférence. Il en introduit les sujets. Il veut servir d’exposé de

192 rence. Il en introduit les sujets. Il veut servir d’ exposé des motifs à la série de résolutions pratiques qui, dès demain,

193 ts. Il veut servir d’exposé des motifs à la série de résolutions pratiques qui, dès demain, seront proposées et mises au p

194 u problème des échanges, l’autre aux institutions européennes à développer ou à créer, les problèmes non techniques restant, bien e

195 niques restant, bien entendu, réservés aux débats de l’ensemble du congrès, siégeant en commission générale. Il nous appar

196 rale. Il nous apparaît aujourd’hui qu’il y a lieu de prévoir une nouvelle commission, consacrée à l’éducation et à l’ensei

197 sion, consacrée à l’éducation et à l’enseignement européen . J’en dirai tout à l’heure les raisons. Permettez-moi maintenant quel

198 à nous égarer. On parle beaucoup, par exemple, «  d’ organiser les échanges culturels ». Observons tout d’abord qu’il n’en

199 frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale de l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, n

200 tières étaient ouvertes, et l’union fédérale de l’ Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, ne doivent

201 res nationaux, ne doivent pas chercher des moyens de correspondre un peu plus facilement de prison à prison. Elles doivent

202 des moyens de correspondre un peu plus facilement de prison à prison. Elles doivent au contraire exiger leur « élargisseme

203 ment » immédiat, sans conditions. Le terme même «  d’ échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force

204 , avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force d’ avoir servi d’échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien mal

205 est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi d’ échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien malgré eux, souve

206 x, souvent) des problèmes réputés « secondaires » de la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce p

207 éputés « secondaires » de la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’échanges

208 r en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’ échanges surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauron

209 ux quelques petits décrets concernant les voyages de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bon

210 es de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur

211 hrases bien plates sur l’indispensable solidarité de nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser les écha

212 droits que l’État s’est arrogés, et qu’il s’agit de lui dénier radicalement, — le droit d’élever ou d’abaisser des obstac

213 ’il s’agit de lui dénier radicalement, — le droit d’ élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des id

214 e lui dénier radicalement, — le droit d’élever ou d’ abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des idées, des per

215 nent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture. — échanges de découvertes à l’état naissant,

216 ls ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture. — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits

217 es périodes de vitalité de la culture. — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités a

218 ure. — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques

219 uvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de p

220 ant, de produits originaux, de curiosités avides, d’ expressions authentiques de la sensibilité, de passions même, et non p

221 de curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de passions même, et non pas de simples déplacements

222 es, d’expressions authentiques de la sensibilité, de passions même, et non pas de simples déplacements de forts en thème —

223 s de la sensibilité, de passions même, et non pas de simples déplacements de forts en thème — , nous devons, dans notre co

224 passions même, et non pas de simples déplacements de forts en thème — , nous devons, dans notre congrès : 1° abandonner, e

225 : 1° abandonner, et au besoin dénoncer la méthode de « l’organisation des échanges », 2° exiger la suppression pure et sim

226 ion des personnes, des œuvres, et des instruments de travail, dans toute l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits

227 des instruments de travail, dans toute l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane et de visas, dont le bé

228 instruments de travail, dans toute l’étendue de l’ Europe . Supprimer tous ces droits de douane et de visas, dont le bénéfice es

229 l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane et de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les États, do

230 l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane et de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les États, dont la charge

231 re. Et surtout ne proposons pas, dans ce domaine, de nouveaux organismes ! C’est la paresse d’esprit qui entraîne tant de

232 omaine, de nouveaux organismes ! C’est la paresse d’ esprit qui entraîne tant de comités à proposer de nouvelles machines b

233 d’esprit qui entraîne tant de comités à proposer de nouvelles machines bureaucratiques. Restaurer la culture, c’est aussi

234 poids mort des organisations ! Qu’on n’essaie pas d’ organiser la vie, qu’on la laisse libre : La seule idée d’une respirat

235 ser la vie, qu’on la laisse libre : La seule idée d’ une respiration organisée, n’est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Q

236 s vrai, vous coupe le souffle. Qu’on n’essaie pas de créer par décrets l’unité de notre culture : elle existe, elle était

237 . Qu’on n’essaie pas de créer par décrets l’unité de notre culture : elle existe, elle était aux origines, elle n’a cessé

238 e, elle était aux origines, elle n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse lib

239 origines, elle n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifeste

240 n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L’Europe o

241 richir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins

242 sités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L’ Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà la solution, voil

243 er ! L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les

244 un effort positif. Il serait insuffisant et vain de vouloir revenir simplement à la condition libérale qui était celle de

245 implement à la condition libérale qui était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je

246 condition libérale qui était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je le sais. L’on pouv

247 était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je le sais. L’on pouvait lire dans l’Ann

248 ps, je le sais. L’on pouvait lire dans l’Annuaire de la Compagnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur les passepor

249 L’on pouvait lire dans l’Annuaire de la Compagnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur les passeports : « Le passeport n’es

250 Pour l’entrée dans tous les autres pays, la carte de visite suffit » ! Mais cette liberté des échanges n’a pas suffi à ré

251 titutions qui garantissent et manifestent l’unité de nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’instr

252 nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’ Europe unie d’instruments de travail qui soient à l’échelle continentale. Il

253 dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’ instruments de travail qui soient à l’échelle continentale. Il faut au

254 ersité. Il faut doter l’Europe unie d’instruments de travail qui soient à l’échelle continentale. Il faut aussi former les

255 er les jeunes hommes qui deviendront les porteurs de l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles

256 lles resteront lettre morte. Sur les institutions européennes à fonder, je serai bref : les documents et rapports spéciaux mis à la

257 cuments et rapports spéciaux mis à la disposition de la conférence donnent le détail des projets à l’étude. Au premier ran

258 » que le xx e siècle a vu naître, il est frappant de constater qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe c

259 u’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’ Europe comme unité. Les uns veulent embrasser le monde entier, tandis que le

260 s pays forment un ensemble, un complexe organique de culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-

261 omplexe organique de culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que

262 mble n’ait pas encore été étudié en tant que tel, d’ une manière systématique ; et qu’il n’existe aucune institution capabl

263 ue ; et qu’il n’existe aucune institution capable de renseigner sur l’Europe en général, sur sa situation présente, sur l’

264 te aucune institution capable de renseigner sur l’ Europe en général, sur sa situation présente, sur l’état de ses forces et de

265 en général, sur sa situation présente, sur l’état de ses forces et de ses faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes.

266 a situation présente, sur l’état de ses forces et de ses faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin d’

267 ur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin d’ une telle institution soit urgent, rien ne saurait mieux le faire sent

268 difficultés qu’a rencontrées la préparation même de notre conférence, et que ses insuffisances inévitables dans l’état ac

269 ses. Je tiens à vous rappeler que, dès le congrès de la Haye, notre Mouvement avait demandé la création d’un Centre europé

270 a Haye, notre Mouvement avait demandé la création d’ un Centre européen de la culture, dont les attributions furent esquiss

271 par la résolution culturelle du congrès. Au mois de février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’étud

272 du congrès. Au mois de février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé de préparer l’œuvre du Ce

273 le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’ études, chargé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septem

274 opéen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même an

275 rgé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg vo

276 er l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unan

277 tembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unanimité une recommandation favorable à la cré

278 nimité une recommandation favorable à la création d’ un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Gen

279 ntre européen de la culture. Le travail du Bureau d’ études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus prè

280 péen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la ques

281 ’études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la question. Il a conduit aux conclusions pratiqu

282 t leur réserver. Il en va de même pour le Collège d’ Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commi

283 leur réserver. Il en va de même pour le Collège d’ Europe , à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commis euro

284 llège d’Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commis européens », dont les futures institutions

285 ège qui permettrait de former les « grands commis européens  », dont les futures institutions de l’Europe unie auront évidemment b

286 commis européens », dont les futures institutions de l’Europe unie auront évidemment besoin. Enfin, je mentionnerai, et sa

287 s européens », dont les futures institutions de l’ Europe unie auront évidemment besoin. Enfin, je mentionnerai, et sans plus d

288 de commentaires, car l’heure s’avance, un projet d’ institut européen des sciences politiques et sociales ; et ce projet s

289 aires, car l’heure s’avance, un projet d’institut européen des sciences politiques et sociales ; et ce projet surtout d’un Fonds

290 ces politiques et sociales ; et ce projet surtout d’ un Fonds européen pour les recherches scientifiques, dont l’importance

291 ues et sociales ; et ce projet surtout d’un Fonds européen pour les recherches scientifiques, dont l’importance capitale ne saur

292 mission proposée tout à l’heure, qui s’occuperait de l’enseignement européen, deux mots seulement, mais importants. La pré

293 out à l’heure, qui s’occuperait de l’enseignement européen , deux mots seulement, mais importants. La préparation de notre confér

294 x mots seulement, mais importants. La préparation de notre conférence, l’abondance et la qualité des rapports reçus sur le

295 t la qualité des rapports reçus sur les questions d’ éducation, ont montré à quel point ce souci est général dans nos pays.

296 le monde se rend parfaitement compte que l’avenir de l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite

297 rend parfaitement compte que l’avenir de l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite responsable de jeun

298 enir de l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite responsable de jeunes gens, formés dans un es

299 européenne dépend en premier lieu de la création d’ une élite responsable de jeunes gens, formés dans un esprit supranatio

300 emier lieu de la création d’une élite responsable de jeunes gens, formés dans un esprit supranational. Cette tâche, comme

301 l’écrit M. Jean Bayet, « exigera la bonne volonté de plusieurs générations, (mais) réclame aussi un départ extrêmement vif

302 aussi un départ extrêmement vif et net ». L’effet de choc que produira sur l’opinion publique l’institution rapide d’un en

303 duira sur l’opinion publique l’institution rapide d’ un enseignement européen constituera la meilleure propagande pour notr

304 n publique l’institution rapide d’un enseignement européen constituera la meilleure propagande pour notre union, et peut-être la

305 nt facilement être créés par le blocage, au titre européen , d’une fraction du budget de l’Éducation, dans chaque pays. Les gouve

306 ent être créés par le blocage, au titre européen, d’ une fraction du budget de l’Éducation, dans chaque pays. Les gouvernem

307 cage, au titre européen, d’une fraction du budget de l’Éducation, dans chaque pays. Les gouvernements et l’économie privée

308 és. Nous invoquerons le fait que, si le sentiment d’ un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne so

309 stin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne sont pas réveillés, les États et l’économie privée courent à leur

310 ettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre de priorité doit être d’urgence établi. Il est probable que le prix de r

311 s devant un choix. Un ordre de priorité doit être d’ urgence établi. Il est probable que le prix de revient d’une seule bom

312 tre d’urgence établi. Il est probable que le prix de revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel

313 ce établi. Il est probable que le prix de revient d’ une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des instit

314 institutions que nous venons de proposer. Le prix d’ une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une renais

315 e bombe atomique couvrirait donc le budget global d’ une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mor

316 ouvrirait donc le budget global d’une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des

317 le budget global d’une renaissance de la culture européenne . Construire des engins de mort qui coûtent des milliards, quand on re

318 e de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millio

319 e mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche sci

320 refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la

321 ientifique pour la paix et la vie, c’est la folie de l’Occident moderne. À tel point, qu’on se demande parfois s’il ne vau

322 l ne vaudrait pas mieux être restés barbares, que de nous être aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture

323 e de nous être aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture faillirait à sa vraie mission, si elle n’élevait pas, c

324 tre aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture faillirait à sa vraie mission, si elle n’élevait pas, cont

325 Pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens de culture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La

326 ns-nous ces moyens de culture, et cette éducation d’ une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle

327 ture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqu

328 et cette éducation d’une conscience commune de l’ Europe  ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiquement « e

329 être posée. Elle est d’ailleurs spécifiquement «  européenne  ». Qu’il soit bien clair que nous n’entendons pas substituer aux nati

330 pas substituer aux nationalismes locaux une sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au mond

331 ux nationalismes locaux une sorte de nationalisme européen . L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujo

332 smes locaux une sorte de nationalisme européen. L’ Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujours conçu

333 e sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujours conçu sa civilis

334 toujours conçu sa civilisation comme un ensemble de valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous, d’opposer une

335 s universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous, d’ opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Oue

336 s’agit donc pas, pour nous, d’opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « cult

337 opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthé

338 nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valab

339 e aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valable pour nous seu

340 l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne  » synthétique, valable pour nous seuls et fermée sur elle-même : ce s

341 fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie de l’Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre

342 ée sur elle-même : ce serait trahir le génie de l’ Europe , nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition

343 e serait trahir le génie de l’Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c’est de contr

344 chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c’est de contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le mo

345 es. Notre ambition, c’est de contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de

346 nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’ une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est l

347 a leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. E

348 d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. Et notre objet ne sera pas non pl

349 vraie force. Et notre objet ne sera pas non plus de dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer qu

350 acceptons pas la scission que symbolise le rideau de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occid

351 de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’i

352 amener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,

353 les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’ une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend

354 uples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend au sérieu

355 d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’ une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde

356 Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde. Une Euro

357 rieux sa vocation particulière dans le monde. Une Europe affaiblie et divisée par vingt nationalismes et autant de barrières d

358 blie et divisée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une

359 ée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe procla

360 arrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’ attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fer

361 s, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fermement, n’aurait bient

362 pliquer fermement, n’aurait bientôt plus le droit de parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une mission

363 e droit de parler. Prendre au sérieux la vocation européenne , c’est une mission de vigilance dont les intellectuels des pays libre

364 sérieux la vocation européenne, c’est une mission de vigilance dont les intellectuels des pays libres doivent se sentir pl

365 tir plus que jamais responsables. Il leur incombe de rappeler sans relâche aux gouvernants, comme aux législateurs sociaux

366 eurs sociaux et aux experts, qu’un certain nombre de principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que

367 uraient être négligés dans la pratique sans que l’ Europe perde ses droits à l’existence et à l’autonomie. Si nous exerçons, à

368 nomie. Si nous exerçons, à Lausanne, cette action de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre conférence qu’el

369 on de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne.

370 aiment de notre conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, to

371 onférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne . Une conscience malheureuse, il est vrai, tourmentée, peut-être coupa

372 conscience, en dernière analyse. C’est notre lot d’ Européens, et c’est notre passion profonde, de préférer toujours la co

373 onscience, en dernière analyse. C’est notre lot d’ Européens , et c’est notre passion profonde, de préférer toujours la conscience

374 lot d’Européens, et c’est notre passion profonde, de préférer toujours la conscience au bonheur. Vocation tragique et féco

375 à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de la nôtre, dont l’une qui nous est chère, cultive un idéal eudémonique

376 est chère, cultive un idéal eudémonique, l’idéal d’ un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n’ait tro

377 onheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n’ait trouvé ses plus hautes expressions que dans quelques tableaux c

378 mes, quelques prières. C’est par la musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous

379 es prières. C’est par la musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respiro

380 , nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans d’ innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de tr

381 s pas réunis pour tracer des plans d’innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyen

382 prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations

383 ouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notr

384 xercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. S

385 ui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons l’Europe tragique, pour que nos descendants puissent e

386 foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons l’ Europe tragique, pour que nos descendants puissent encore habiter en esprit,

387 t, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel de la musique — dans une Europe heureuse. b. Édition réalisée sur la b

388 -d’œuvre futurs, au ciel de la musique — dans une Europe heureuse. b. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à

389 urope heureuse. b. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

390 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 466. La date est celle du discours prono

391 Sixième lettre aux députés européens (décembre 1950)c Messieurs les députés consultatifs, Je vous souha

392 ngoissé que mes cinq premières lettres essayaient de traduire. On ne saurait dire pourtant que vous n’ayez rien fait : vou

393 ayez rien fait : vous avez démontré l’impuissance d’ une formule, d’une méthode, et d’un vocabulaire. Vos résultats ne sont

394 : vous avez démontré l’impuissance d’une formule, d’ une méthode, et d’un vocabulaire. Vos résultats ne sont donc pas nuls,

395 ré l’impuissance d’une formule, d’une méthode, et d’ un vocabulaire. Vos résultats ne sont donc pas nuls, mais négatifs. Il

396 donc pas nuls, mais négatifs. Ils nous permettent d’ y voir plus clair. Sur la base des partis nationaux, qui est la vôtre,

397 s nationaux, qui est la vôtre, il est clair que l’ Europe ne sera jamais faite. Vous tenez cette base pour la seule réaliste. V

398 eraient rien qui puisse conduire à une fédération de l’Europe, vous appelez réaliste ce qui n’y conduit pas. Votre vœu le

399 nt rien qui puisse conduire à une fédération de l’ Europe , vous appelez réaliste ce qui n’y conduit pas. Votre vœu le plus cher

400 qu’au point mort défini par le croisement fortuit de leurs résolutions contradictoires, elles-mêmes condamnées au néant pa

401 es condamnées au néant par un statut que le droit de veto rend inchangeable, aussi longtemps que le Nord restera froid. En

402 ter des résistances… ». Voilà qui donne la mesure de votre réalisme. Imaginez que les premiers apôtres soient partis sur l

403 tit à petit notre point de vue, mais gardons-nous de citer un nom dont l’usage est prématuré : il nuirait à la cause que n

404 ctionnalistes ». Ils nous parlent depuis deux ans d’ un procédé pour faire l’Europe qu’ils appellent functional approach. C

405 parlent depuis deux ans d’un procédé pour faire l’ Europe qu’ils appellent functional approach. Ceux qui ne savent pas très bie

406 ux qui ne savent pas très bien l’anglais, jugeant de la chose par ses effets, ont cru qu’il s’agissait d’une antiphrase — 

407 la chose par ses effets, ont cru qu’il s’agissait d’ une antiphrase — comme « démocratie populaire ». Abandonnés à leur ins

408 s à leur instinct, ces ignorants eussent continué de penser que functional signifie « qui fonctionne », et que approach ég

409 , et que approach égale « approche ». Cette façon de s’approcher du but en fonctionnant leur paraissait éminemment fédéral

410 fédéraliste. Mais voyant la conduite et les votes de ceux qui se réclament de ce procédé, ils se sont figurés bientôt que

411 la conduite et les votes de ceux qui se réclament de ce procédé, ils se sont figurés bientôt que ces messieurs désiraient

412 du but allégué en refusant tout ce qui fait mine de fonctionner. Soit dit à leur décharge, les pamphlets daltoniens sembl

413 dre l’anglais. L’ayant fait, je me vois en mesure de dissiper le malentendu. Voici le problème que les fonctionnalistes pr

414 un but précis, qui est la fédération des peuples de l’Europe, n’en parler sous aucun prétexte, exiger des moyens purement

415 ut précis, qui est la fédération des peuples de l’ Europe , n’en parler sous aucun prétexte, exiger des moyens purement pratique

416 un prétexte, exiger des moyens purement pratiques de l’approcher un jour ou l’autre, et les refuser lorsque quelqu’un les

417 . Le fait est que cette querelle est une histoire de fous. Une petite parabole va le montrer. Il s’agit de bâtir une maiso

418 ous. Une petite parabole va le montrer. Il s’agit de bâtir une maison, et deux partis sont en présence. Le premier dit : d

419 ient à construire un rez-de-chaussée, sans l’idée d’ une maison. Que pensent alors les gens sensés ? Ils pensent qu’on ne b

420 guère. Ils pensent que les plans seuls permettent de commencer par les caves et le rez-de-chaussée, comme le veulent la ra

421 reproche qu’il faudrait donc leur adresser, c’est de n’avoir aucune envie de fonctionner, c’est de retarder l’action et de

422 donc leur adresser, c’est de n’avoir aucune envie de fonctionner, c’est de retarder l’action et de dissimuler leurs méfian

423 est de n’avoir aucune envie de fonctionner, c’est de retarder l’action et de dissimuler leurs méfiances partisanes et nati

424 vie de fonctionner, c’est de retarder l’action et de dissimuler leurs méfiances partisanes et nationales derrière un mot q

425 enfin soyons francs, voyons l’histoire récente : d’ où viennent les « mesures pratiques » aujourd’hui discutées ? Qui veut

426 respect des autonomies ? Qui s’oppose à l’esprit de système, jacobin, stalinien, daltonien et totalitaire en fin de compt

427 n et totalitaire en fin de compte ? Qui a proposé de faire l’Europe en créant des autorités pour le charbon, l’acier, l’ar

428 taire en fin de compte ? Qui a proposé de faire l’ Europe en créant des autorités pour le charbon, l’acier, l’armée, les transp

429 ontreux, dès l’année 1947 ; ou encore, au Congrès de l’Europe, à La Haye, 1948. Qui a taxé ces projets d’utopie, à chaque

430 ux, dès l’année 1947 ; ou encore, au Congrès de l’ Europe , à La Haye, 1948. Qui a taxé ces projets d’utopie, à chaque fois qu’i

431 l’Europe, à La Haye, 1948. Qui a taxé ces projets d’ utopie, à chaque fois qu’ils ont vu le jour ? Ceux qui refusent la con

432 le jour ? Ceux qui refusent la condition première de leur mise en pratique : j’entends, un pouvoir fédéral. Il est bien cl

433 clair qu’on se moque du monde, et qu’on se moque de l’Europe, à Strasbourg, lorsqu’on oppose le plan Schuman, ou le plan

434 r qu’on se moque du monde, et qu’on se moque de l’ Europe , à Strasbourg, lorsqu’on oppose le plan Schuman, ou le plan vert, ou

435 échoueront. Je me déclare ici partisan convaincu de la méthode fonctionnaliste, en tant qu’émanation directe de la méthod

436 ode fonctionnaliste, en tant qu’émanation directe de la méthode fédéraliste. Mais je me sépare de vous quand je me déclare

437 ecte de la méthode fédéraliste. Mais je me sépare de vous quand je me déclare partisan de sa mise en pratique. Et dès lors

438 je me sépare de vous quand je me déclare partisan de sa mise en pratique. Et dès lors je me demande, Messieurs les députés

439 ce qu’il vous reste à faire, à Strasbourg, pour l’ Europe . Vous venez d’émettre un vœu majoritaire en faveur des autorités spéc

440 à faire, à Strasbourg, pour l’Europe. Vous venez d’ émettre un vœu majoritaire en faveur des autorités spécialisées, pensa

441 ez bien voulu permettre aux États qui le désirent de nouer des ententes. L’intention vous honore. Mais les États souverain

442 tats souverains ne s’attendaient guère à recevoir de vous cette permission de rester souverains ou non ! Et surtout, vous

443 ndaient guère à recevoir de vous cette permission de rester souverains ou non ! Et surtout, vous le savez mieux que moi :

444 le savez mieux que moi : le plan Schuman, l’armée européenne , les unions de paiements et tous les autres plans, ils se feront sans

445 : le plan Schuman, l’armée européenne, les unions de paiements et tous les autres plans, ils se feront sans vous, vous leu

446 quelque pouvoir — mais vous vous êtes bien gardés de l’exiger — , vous en retarderiez l’application. Quoi ! Staline est au

447 la guerre, on va vite, ou bien l’on est battu. L’ Europe se fera sans vous, tout le monde le voit maintenant. Elle se fera com

448 lle se fera comme se font les tissus, les réseaux de résistance, les entreprises, les cultures, les grandes découvertes, l

449 us reste absolument qu’une chose à faire, qui est de ne pas l’empêcher de se faire. Il vous reste donc, au total, à rédige

450 u’une chose à faire, qui est de ne pas l’empêcher de se faire. Il vous reste donc, au total, à rédiger le projet de sa con

451 Il vous reste donc, au total, à rédiger le projet de sa constitution. Vous êtes politiciens, députés et juristes. Fonction

452 fédérez, selon votre spécialité, dans les limites de votre autorité ! Sinon, nous serons tous, avant longtemps, satellisés

453 ns tous, avant longtemps, satellisés ou évaporés. De Ferney-Voltaire, le 15 décembre 1950. c. Édition réalisée sur la ba

454 décembre 1950. c. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

455 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 355. Publié également dans François Sain

456 Discours au congrès de Bombay (mars 1951)d Ce congrès est une manifestation culturelle, n

457 n culturelle, non pas politique. Il est important de le souligner fortement dès le premier jour. Car on l’a nié, ici même

458 taines personnes mal informées ont dit, ici et en Europe  : — N’essayez pas de nous en faire accroire. Vous êtes tous des antis

459 rmées ont dit, ici et en Europe : — N’essayez pas de nous en faire accroire. Vous êtes tous des antistaliniens, donc votre

460 né à combattre la neutralité en général, et celle de l’Inde en particulier. Je vais m’expliquer très franchement sur ces t

461 ou des libéraux. Nous sommes contre toute espèce de totalitarisme, pour une raison très simple, d’ordre intellectuel et m

462 ce de totalitarisme, pour une raison très simple, d’ ordre intellectuel et moral : parce que nous refusons de subordonner l

463 e intellectuel et moral : parce que nous refusons de subordonner la culture à la politique, — à n’importe quelle politique

464 te quelle politique. La culture s’occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens

465 La culture s’occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens pratiques de réalise

466 la politique doit s’occuper des moyens pratiques de réaliser ces fins. C’est une grave faute de logique que de subordonne

467 er ces fins. C’est une grave faute de logique que de subordonner les fins aux moyens. C’est une grave faute pratique aussi

468 faute pratique aussi : parce que cela fait autant de mal aux fins qu’aux moyens. D’une part, la politique prise pour fin a

469 religions, en même temps qu’elle perd ses vertus de science pratique. D’autre part, dès que la culture est subordonnée à

470 ulture est subordonnée à la politique, elle cesse d’ être une méthode de libération humaine pour devenir une préparation me

471 née à la politique, elle cesse d’être une méthode de libération humaine pour devenir une préparation mentale à l’esclavage

472 ment que nous pouvons perdre demain notre liberté de penser. J’avoue que dans mes jeunes et folles années, je me suis sou

473 jeunes et folles années, je me suis souvent moqué de cette expression : la liberté de la pensée. Je disais : rien au monde

474 is souvent moqué de cette expression : la liberté de la pensée. Je disais : rien au monde ne saurait nous en priver. Même

475 priver. Même en prison, l’homme garde la liberté de penser ce qu’il veut. Pourquoi parle-t-on de lui garantir ce droit qu

476 erté de penser ce qu’il veut. Pourquoi parle-t-on de lui garantir ce droit que personne ne pourrait lui ôter ? J’avais ent

477 , si nous ne sommes plus propriétaires ou auteurs de nos propres pensées. Si nous perdons le droit et le pouvoir de penser

478 s pensées. Si nous perdons le droit et le pouvoir de penser ce qu’il nous plaît, les autres droits que nous aurons seront

479 litaire qui s’en empare. Ceux qui ont lu le livre de Georges Orwell, 1984, savent très bien de quoi je parle ici. Ou ceux

480 e livre de Georges Orwell, 1984, savent très bien de quoi je parle ici. Ou ceux qui ont lu Darkness at Noon de Koestler, o

481 iologistes, qui prouvent qu’en pinçant le cerveau d’ un nouveau-né au bon endroit, on peut lui faire penser ou ne pas pense

482 pas seulement redécouvert, à la faveur des camps de concentration russes et des fours crématoires des nazis, la valeur pr

483 ours crématoires des nazis, la valeur primordiale de l’habeas corpus. Il découvre soudain que la liberté humaine par excel

484 l’a dit récemment Ignazio Silone, c’est le droit de chaque homme à son âme — habeas animam ! et nous pouvons le perdre. N

485 un plus grand effort vers la maîtrise par l’homme de sa propre pensée. Je n’en veux pour preuve que la toute dernière paro

486 part donc la menace totalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays de très vi

487 e la pensée ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays de très vieille et profonde culture. Maintenant, il se trouve

488 ne doit être redoutée pour l’âme même de ce pays de très vieille et profonde culture. Maintenant, il se trouve qu’en fait

489 ve qu’en fait, le totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stanilisme, variété la plus puissante d’une maladie

490 ours est le stanilisme, variété la plus puissante d’ une maladie unique, qui peut s’appeler ailleurs fascisme ou phalangism

491 police politique, donc à corrompre la source même de notre liberté. Et voilà pourquoi nous sommes antistaliniens. En secon

492 lairs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le s

493 a Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères de jugement intellectuels et artistiques sont ceux qu’impose l’intérêt d

494 t confondu une fois pour toutes avec les intérêts d’ une grande puissance bien définie. Pour le stalinien, le vrai égale l’

495 e être actuellement le défenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire sans condition, un

496 our toutes, à tout ce que l’Amérique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une fois pour toutes la libe

497 sommes amis des Américains, mais plus encore amis de la vérité. Et nous ne confondons pas nos conclusions politiques actue

498 pour condamner la neutralité en général, et celle de l’Inde en particulier. Personnellement, je tiens à prendre ici une po

499 position extrêmement claire. Il me paraît capital d’ établir une distinction nette entre la neutralité et le neutralisme. L

500 situations bien définies. C’est aux hommes d’État d’ en juger. Et non pas à moi. J’ai trois raisons majeures de ne pas juge

501 er. Et non pas à moi. J’ai trois raisons majeures de ne pas juger la neutralité de l’Inde : la première, c’est que je ne s

502 is raisons majeures de ne pas juger la neutralité de l’Inde : la première, c’est que je ne suis pas homme d’État ; la seco

503 je rentre dans mon domaine propre, qui est celui de la culture, je constate que la neutralité simplement n’y existe pas.

504 ralité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire de la critique, c’est exactement le contraire de rester neutre, puisque

505 ire de la critique, c’est exactement le contraire de rester neutre, puisque créer, c’est opérer des choix perpétuellement,

506 t la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutralité intellectuelle, artistique, scientifique, ou morale. Il im

507 ralité temporaire dont les motifs sont en réalité d’ ordre strictement politique. En tant qu’intellectuel, je n’ai pas de r

508 t politique. En tant qu’intellectuel, je n’ai pas de raison d’approuver ni non plus de condamner la neutralité en général 

509 e. En tant qu’intellectuel, je n’ai pas de raison d’ approuver ni non plus de condamner la neutralité en général ; mais j’a

510 el, je n’ai pas de raison d’approuver ni non plus de condamner la neutralité en général ; mais j’ai toutes les raisons de

511 tralité en général ; mais j’ai toutes les raisons de lutter contre le neutralisme moral. J’illustrerai ce point par une pe

512 un loup, un agneau, et un berger. L’agneau décide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. J

513 rès tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand faim, il a beauco

514 faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de la paix” ; d’autre part, ce berger n’est pas un homme parfait, il boi

515 ons lutter, je veux dire : — contre cette manière de mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle pol

516 tre cette manière de mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle politique, même neutre, et même dém

517 de mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle politique, même neutre, et même démocratique : car d

518 Nous devons être ici non pas contre la neutralité de tel ou tel État — ce n’est pas notre affaire — mais contre le mensong

519 d ; et ensuite, parce qu’il est en fait une prise de parti politique en faveur des loups, par des moutons qui désirent sec

520 és. Nous devons être ici fidèles à notre vocation d’ intellectuels : ce sera notre efficacité la plus certaine. Notre maniè

521 efficacité la plus certaine. Notre manière à nous de défendre la liberté, ce sera d’opérer avec rigueur les distinctions e

522 re manière à nous de défendre la liberté, ce sera d’ opérer avec rigueur les distinctions et les dénonciations nécessaires

523 s pour combattre la propagande des loups. Ce sera de nous faire les gardiens vigilants du véritable sens des mots. Même si

524 ret du mot liberté, même si nous ne faisions rien d’ autre en trois jours que de nous disputer librement sur ce sens, nous

525 nous ne faisions rien d’autre en trois jours que de nous disputer librement sur ce sens, nous aurions réussi quelque chos

526 nous aurions démontré par le fait la réalité même de la liberté, réalité qui se manifeste au plus haut point dans la reche

527 ionnée du vrai. d. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

528 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 485. Il s’agit du discours prononcé à Bo

529 2e grande conférence internationale (après celle de juin 1950 à Berlin-Ouest) organisée du 28 au 31 mars 1951 par la bran

530 ar la branche indienne du Congrès pour la liberté de la culture, dont Rougemont est le président du comité exécutif. Des e

531 est le président du comité exécutif. Des extraits de ce discours ont été publiés dans Preuves et dans la brochure Les L

532 jugement courant un peu de vérité, mais beaucoup d’ erreurs et encore plus d’ignorance des faits, c’est ce que je voudrais

533 de vérité, mais beaucoup d’erreurs et encore plus d’ ignorance des faits, c’est ce que je voudrais vous faire voir, comme j

534 , pendant les six années que j’ai passées là-bas, de 1941 à 1947. Je recommencerai ma description par l’extérieur, par ce

535 ent. On m’avait dit que je trouverais à Manhattan de pauvres petites églises tout écrasées entre des gratte-ciel triomphan

536 phants, et que c’était là le symbole bien visible de la suprématie de la matière sur l’esprit, en Amérique. Et en effet, j

537 était là le symbole bien visible de la suprématie de la matière sur l’esprit, en Amérique. Et en effet, j’ai vu cette viei

538 érique. Et en effet, j’ai vu cette vieille église de la Trinité, qui dresse sa flèche de brique noircie au bas du canyon d

539 ieille église de la Trinité, qui dresse sa flèche de brique noircie au bas du canyon de Wall Street, et qui paraît bien fi

540 esse sa flèche de brique noircie au bas du canyon de Wall Street, et qui paraît bien finie et bien modeste au pied d’immen

541 et qui paraît bien finie et bien modeste au pied d’ immenses parois luisantes des banques. Mais j’ai remarqué que les empl

542 j’ai remarqué que les employés et les directeurs de ces banques venaient nombreux aux offices célébrés chaque après-midi,

543 glican. Et puis, en remontant les grandes avenues de Manhattan, j’ai été frappé par le nombre des lieux de culte, par le l

544 anhattan, j’ai été frappé par le nombre des lieux de culte, par le luxe de leur architecture — généralement inspirée du go

545 ppé par le nombre des lieux de culte, par le luxe de leur architecture — généralement inspirée du gothique — et par la cir

546 e nos édifices religieux. La cathédrale anglicane de Saint-Jean, de l’Apocalypse, construite au sommet d’une colline de gr

547 religieux. La cathédrale anglicane de Saint-Jean, de l’Apocalypse, construite au sommet d’une colline de granit qui démine

548 Saint-Jean, de l’Apocalypse, construite au sommet d’ une colline de granit qui démine Manhattan, sera même la plus grande c

549 l’Apocalypse, construite au sommet d’une colline de granit qui démine Manhattan, sera même la plus grande cathédrale du m

550 ont achevées. Allez maintenant dans les campagnes de la Nouvelle-Angleterre. Vous êtes accueilli à l’entrée des villages p

551 uhaitant la « bienvenue à tous » dans les églises de la localité. Dans un village d’un millier d’habitants, vous trouverez

552 dans les églises de la localité. Dans un village d’ un millier d’habitants, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de cult

553 ises de la localité. Dans un village d’un millier d’ habitants, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de culte de confessi

554 habitants, vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de culte de confessions différentes, ou comme on le dit là-bas, de « dén

555 , vous trouverez en général 4 ou 5 lieux de culte de confessions différentes, ou comme on le dit là-bas, de « dénomination

556 nfessions différentes, ou comme on le dit là-bas, de « dénominations » différentes : l’un baptiste, l’autre méthodiste, le

557 onces du journal et je lis par exemple : « Maison de 6 pièces, confort, garage, métro, Église à proximité ». Je n’ai jamai

558 tro, Église à proximité ». Je n’ai jamais lu rien de pareil dans un journal de nos pays. J’achète ensuite un guide de quar

559 Je n’ai jamais lu rien de pareil dans un journal de nos pays. J’achète ensuite un guide de quartier, d’aspect commercial.

560 un journal de nos pays. J’achète ensuite un guide de quartier, d’aspect commercial. Une page y est réservée aux églises. J

561 nos pays. J’achète ensuite un guide de quartier, d’ aspect commercial. Une page y est réservée aux églises. Je lis en tête

562 servez votre privilège américain : allez au culte de votre paroisse ! » Et quand j’ouvre les énormes journaux du dimanche

563 ciales des paroisses (qui comprennent des séances de loto, des cinémas, et des soirées dansantes), annonces des services q

564 antes), annonces des services qui seront célébrés de 6 h du matin à 5 h du soir par une quarantaine de « dénominations » d

565 de 6 h du matin à 5 h du soir par une quarantaine de « dénominations » différentes. Comment expliquer cette présence si vi

566 pliquer cette présence si visible et si naturelle de la religion dans la vie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse d

567 a vie quotidienne américaine, soit qu’il s’agisse de l’aspect des rues ou de la presse, ou de la radio ? Il faut remonter

568 aine, soit qu’il s’agisse de l’aspect des rues ou de la presse, ou de la radio ? Il faut remonter aux origines mêmes des É

569 s’agisse de l’aspect des rues ou de la presse, ou de la radio ? Il faut remonter aux origines mêmes des États-Unis pour en

570 s-Unis ont été peuplés par des groupes successifs de colons, la plupart exilés d’Europe pour cause de religion. Ce qu’ils

571 s groupes successifs de colons, la plupart exilés d’ Europe pour cause de religion. Ce qu’ils venaient chercher en Amérique

572 groupes successifs de colons, la plupart exilés d’ Europe pour cause de religion. Ce qu’ils venaient chercher en Amérique, c’ét

573 de colons, la plupart exilés d’Europe pour cause de religion. Ce qu’ils venaient chercher en Amérique, c’était la liberté

574 venaient chercher en Amérique, c’était la liberté de célébrer leur culte à leur manière et plus encore : la liberté de bât

575 culte à leur manière et plus encore : la liberté de bâtir une cité conforme à leurs doctrines morales et politiques. Et c

576 vique fut étroitement déterminée par la théologie de leurs églises diverses. Notons en passant que s’il y a tant de confes

577 ées des colons : un luthérien parce qu’il descend d’ ancêtres scandinaves ou allemand ; un réformé descend d’ancêtres holla

578 tres scandinaves ou allemand ; un réformé descend d’ ancêtres hollandais, un presbytérien d’ancêtres anglais, un catholique

579 mé descend d’ancêtres hollandais, un presbytérien d’ ancêtres anglais, un catholique-romain, d’ancêtres italiens ou irlanda

580 ytérien d’ancêtres anglais, un catholique-romain, d’ ancêtres italiens ou irlandais, et ainsi de suite. C’est ainsi que les

581 omain, d’ancêtres italiens ou irlandais, et ainsi de suite. C’est ainsi que les 60 millions de protestants américains se r

582 t ainsi de suite. C’est ainsi que les 60 millions de protestants américains se répartissent en une dizaine de grandes « dé

583 estants américains se répartissent en une dizaine de grandes « dénominations » à côté des 23 millions de catholiques romai

584 grandes « dénominations » à côté des 23 millions de catholiques romains. Mais il me tarde d’en venir au rôle social que j

585 millions de catholiques romains. Mais il me tarde d’ en venir au rôle social que joue la religion en Amérique. Le grand fai

586 que les États-Unis n’ont jamais pratiqué l’union de l’Église et de l’État. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à l

587 Unis n’ont jamais pratiqué l’union de l’Église et de l’État. Quoique mêlée, et bien plus que chez nous, à la vie publique

588 ociale, la religion en Amérique ne dépend en rien de pouvoirs, n’en reçoit pas d’argent, et garde donc une totale indépend

589 ue ne dépend en rien de pouvoirs, n’en reçoit pas d’ argent, et garde donc une totale indépendance de jugement à l’égard de

590 s d’argent, et garde donc une totale indépendance de jugement à l’égard de la politique nationale. Il en résulte deux cons

591 ais connu, et ne peut pas connaître, le phénomène de l’anticléricalisme, ce douloureux problème hérité, en Europe, de la c

592 ticléricalisme, ce douloureux problème hérité, en Europe , de la collision entre le trône et l’autel. L’État américain est parf

593 alisme, ce douloureux problème hérité, en Europe, de la collision entre le trône et l’autel. L’État américain est parfaite

594 rés par l’esprit chrétien. La seconde conséquence de l’indépendance des Églises en Amérique, c’est que ces Églises restent

595 Amérique, c’est que ces Églises restent en mesure de critiquer l’État et sa politique, avec autant de force et d’efficacit

596 de critiquer l’État et sa politique, avec autant de force et d’efficacité que nos syndicats, par exemple. C’est ainsi qu’

597 r l’État et sa politique, avec autant de force et d’ efficacité que nos syndicats, par exemple. C’est ainsi qu’à l’origine

598 le. C’est ainsi qu’à l’origine et au premier rang de la lutte contre l’esclavage des noirs, de la lutte contre les taudis,

599 er rang de la lutte contre l’esclavage des noirs, de la lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lu

600 clavage des noirs, de la lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits des travail

601 ntre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits des travailleurs, du pacifisme militant, bre

602 its des travailleurs, du pacifisme militant, bref de toutes les grandes causes publiques aux États-Unis, vous trouverez un

603 m de leur Bible qu’un démagogue au nom des droits d’ une classe. Il en résulte qu’on ne saurait surestimer la puissance des

604 méthodiste, la plus nombreuse, opposait à l’idée de guerre en général et au service militaire. Le peuple américain, duran

605 é. Il ne serait pas possible, aujourd’hui encore, de gouverner les États-Unis contre l’opinion des principales Églises. Le

606 lises protestantes, il a dû rapporter sa décision de nommer un ambassadeur au Vatican. De même la protestation d’une parti

607 n ambassadeur au Vatican. De même la protestation d’ une partie du clergé contre l’emploi de la bombe atomique, en 1945, a

608 otestation d’une partie du clergé contre l’emploi de la bombe atomique, en 1945, a joué un rôle important dans l’évolution

609 ué un rôle important dans l’évolution subséquente de la politique américaine. Certes, un Européen sera tenté de juger que

610 ubséquente de la politique américaine. Certes, un Européen sera tenté de juger que la religion en Amérique est une morale civiqu

611 itique américaine. Certes, un Européen sera tenté de juger que la religion en Amérique est une morale civique, plus qu’une

612 ique. L’Américain tend à ramener la foi au niveau d’ un idéal de vie « décente », et les mystères de l’au-delà jouent peu d

613 ricain tend à ramener la foi au niveau d’un idéal de vie « décente », et les mystères de l’au-delà jouent peu de rôle dans

614 au d’un idéal de vie « décente », et les mystères de l’au-delà jouent peu de rôle dans sa piété. Mais en retour, il nous f

615 quotidienne et dans la vie publique. Nos Églises d’ Europe montrent plus d’exigence dans le domaine de la doctrine, mais l

616 uotidienne et dans la vie publique. Nos Églises d’ Europe montrent plus d’exigence dans le domaine de la doctrine, mais les Égl

617 vie publique. Nos Églises d’Europe montrent plus d’ exigence dans le domaine de la doctrine, mais les Églises américaines

618 d’Europe montrent plus d’exigence dans le domaine de la doctrine, mais les Églises américaines se font mieux entendre des

619 orale, comment choisir ? Le mieux, certes, serait d’ échanger les leçons de la rigueur européenne et celles de l’esprit réa

620  ? Le mieux, certes, serait d’échanger les leçons de la rigueur européenne et celles de l’esprit réalisateur des Américain

621 ertes, serait d’échanger les leçons de la rigueur européenne et celles de l’esprit réalisateur des Américains. Une connaissance mu

622 ger les leçons de la rigueur européenne et celles de l’esprit réalisateur des Américains. Une connaissance mutuelle plus e

623 ule conduire à cette synthèse qui serait le salut de l’Occident. e. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé

624 de l’Occident. e. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

625 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 1000.

626 récédent par son prestige et son ampleur, résulte d’ une initiative du Congrès pour la liberté de la culture. Disons tout d

627 sulte d’une initiative du Congrès pour la liberté de la culture. Disons tout de suite que ce « Congrès » n’en est pas un,

628 quets et des résolutions finales rarement suivies d’ effet. Il s’agit au contraire, dans notre cas, d’une organisation perm

629 d’effet. Il s’agit au contraire, dans notre cas, d’ une organisation permanente et mondiale, dotée de secrétariats, dans n

630 d’une organisation permanente et mondiale, dotée de secrétariats, dans nos grandes capitales, et groupant des artistes, d

631 s savants. Son but est simple : animer une action de résistance méthodique à toutes les formes de tyrannie des âmes, des c

632 tion de résistance méthodique à toutes les formes de tyrannie des âmes, des corps et des esprits, que résume l’adjectif « 

633 ts, que résume l’adjectif « totalitaire ». Hommes de gauche, de droite ou du centre, tous démocrates ; catholiques, protes

634 ume l’adjectif « totalitaire ». Hommes de gauche, de droite ou du centre, tous démocrates ; catholiques, protestants ou ag

635 iques, protestants ou agnostiques, tous partisans de la liberté ; Européens, Américains ou Asiatiques, tous unis dans la v

636 ts ou agnostiques, tous partisans de la liberté ; Européens , Américains ou Asiatiques, tous unis dans la volonté de sauver l’homm

637 éricains ou Asiatiques, tous unis dans la volonté de sauver l’homme de cette immense névrose tantôt glaciale et tantôt fan

638 ques, tous unis dans la volonté de sauver l’homme de cette immense névrose tantôt glaciale et tantôt fanatique qu’est en r

639 itaire. On nous a souvent dit : « C’est très bien de se défendre, mais la meilleure défense est encore l’offensive. Ne soy

640 oyez pas seulement anti ! » Il nous serait facile de répondre par l’exemple des médecins : ils sont contre la maladie, ils

641 rir. Le monde moderne étant menacé par une espèce de maladie psychique, il convient avant tout de restaurer la confiance d

642 pèce de maladie psychique, il convient avant tout de restaurer la confiance du patient, son amour de la vie. Sans cette co

643 t de restaurer la confiance du patient, son amour de la vie. Sans cette confiance en soi, sans cet élan, comment aimer la

644 ositive, apaisante et libératrice aux propagandes de dictatures. C’est cette réponse qu’espère donner l’exposition que nou

645 intitulée l’Œuvre du xx e siècle. Vaste panorama de la musique, de l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et

646 re du xx e siècle. Vaste panorama de la musique, de l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Str

647 cle. Vaste panorama de la musique, de l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués

648 de la musique, de l’opéra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués par les meilleurs o

649 éra et de la danse, allant de Ravel à Britten, et de Mahler à Stravinsky, joués par les meilleurs orchestres de l’Europe e

650 à Stravinsky, joués par les meilleurs orchestres de l’Europe et de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Marke

651 ravinsky, joués par les meilleurs orchestres de l’ Europe et de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et

652 joués par les meilleurs orchestres de l’Europe et de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de no

653 es de l’Europe et de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de notre Ansermet. Exposition des toi

654 de l’Amérique, sous la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de notre Ansermet. Exposition des toiles les plus fame

655 us la conduite de Bruno Walter, de Markevitch, et de notre Ansermet. Exposition des toiles les plus fameuses, de Cézanne e

656 nsermet. Exposition des toiles les plus fameuses, de Cézanne et Van Gogh à Braque et Picasso. Créations d’œuvres théâtrale

657 ézanne et Van Gogh à Braque et Picasso. Créations d’ œuvres théâtrales, dont la première pièce de Faulkner, le premier gran

658 tions d’œuvres théâtrales, dont la première pièce de Faulkner, le premier grand romancier de l’Amérique, et un drame inédi

659 ère pièce de Faulkner, le premier grand romancier de l’Amérique, et un drame inédit de Lorca, le plus grand poète espagnol

660 grand romancier de l’Amérique, et un drame inédit de Lorca, le plus grand poète espagnol. Concerts, tableaux, statues, poè

661 rythmes et chœurs : avions-nous oublié ce peuple de beautés transfigurant sans les trahir les angoisses et l’espoir d’un

662 igurant sans les trahir les angoisses et l’espoir d’ un siècle, — notre siècle ? Mais ce n’est pas tout. Notre époque a cré

663 a créé tant de formes, inventé tant de styles et de techniques nouvelles, que le public s’essouffle à suivre cet essor. À

664  : si vous ne comprenez pas du premier coup l’art de l’époque, eh bien, c’est vous qui avez raison, car c’est le contraire

665 ’est vous qui avez raison, car c’est le contraire d’ un art, et c’est la preuve que nous sommes en pleine décadence. D’autr

666 , bien au contraire : — jamais on n’avait vu plus d’ audace créatrice. Si vous ne comprenez pas le cubisme, les nouvelles h

667 ou Renaissance accélérée ? Le sujet vaut la peine d’ être attaqué, et il n’est pas du tout abstrait : à l’heure où les gran

668 t notre « art dégénéré » et lui opposent un idéal de photographies en couleurs, il faut savoir si nous avons raison de pré

669 en couleurs, il faut savoir si nous avons raison de préférer la liberté et tous ses risques, ou si la discipline (sous pe

670 les meilleurs écrivains, critiques et philosophes de notre temps, à venir commenter dans des débats publics les tendances

671 rd, et cela au moment même où des moyens modernes de diffusion et de publication lui permettaient d’atteindre d’un seul co

672 oment même où des moyens modernes de diffusion et de publication lui permettaient d’atteindre d’un seul coup des millions

673 s de diffusion et de publication lui permettaient d’ atteindre d’un seul coup des millions d’hommes qui accèdent enfin à la

674 mettaient d’atteindre d’un seul coup des millions d’ hommes qui accèdent enfin à la culture. Jamais l’artiste ne fut plus i

675 à la culture. Jamais l’artiste ne fut plus isolé de la communauté des soucis et plaisirs de l’homme moyen. Jamais non plu

676 lus isolé de la communauté des soucis et plaisirs de l’homme moyen. Jamais non plus il n’avait disposé d’un plus vaste pub

677 l’homme moyen. Jamais non plus il n’avait disposé d’ un plus vaste public potentiel. La presse et la radio, le disque et le

678 ma et la télévision, sont-ils vraiment des moyens de culture, ou bien des servitudes intolérables, forçant l’artiste à tra

679 sa mission ? L’Amérique leur a fait confiance. L’ Europe s’en méfie davantage. Mais confiance ou méfiance, ils triomphent part

680 iance, ils triomphent partout. N’est-il pas temps de discuter franchement cette question d’intérêt général, de confronter

681 pas temps de discuter franchement cette question d’ intérêt général, de confronter les expériences acquises, et de recherc

682 ter franchement cette question d’intérêt général, de confronter les expériences acquises, et de rechercher des solutions n

683 néral, de confronter les expériences acquises, et de rechercher des solutions nouvelles, qui sauvent à la fois la vérité d

684 utions nouvelles, qui sauvent à la fois la vérité de l’art et l’efficacité de ses messages ? Le même problème se pose à pr

685 vent à la fois la vérité de l’art et l’efficacité de ses messages ? Le même problème se pose à propos de la révolte et de

686 e même problème se pose à propos de la révolte et de la communion nécessaire. Il est admis depuis cent cinquante ans que l

687 ne, sans des prophètes qui lui montrent les voies de son avenir, sans des conteurs qui lui décrivent sa réalité, sans des

688 alité, sans des poètes qui lui suggèrent les mots de l’amour, du courage, de l’inquiétude… Comment réconcilier l’artiste e

689 ui lui suggèrent les mots de l’amour, du courage, de l’inquiétude… Comment réconcilier l’artiste et notre temps ? Comment

690 es et femmes qui représentent la pensée créatrice de l’époque. Des noms ? Qu’il me suffise d’indiquer ceux des orateurs qu

691 réatrice de l’époque. Des noms ? Qu’il me suffise d’ indiquer ceux des orateurs qui sont chargés de résumer les conclusions

692 ise d’indiquer ceux des orateurs qui sont chargés de résumer les conclusions de ces débats, le 30 mai, à la salle Gaveau :

693 teurs qui sont chargés de résumer les conclusions de ces débats, le 30 mai, à la salle Gaveau : ce sont André Malraux, Wil

694 la fonction des « jeux séculaires », mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme et de la confiance d’une civilisation

695 on des « jeux séculaires », mainteneurs de la foi d’ une cité dans son âme et de la confiance d’une civilisation dans son a

696 mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme et de la confiance d’une civilisation dans son avenir. 1. [NDE] Une note

697 la foi d’une cité dans son âme et de la confiance d’ une civilisation dans son avenir. 1. [NDE] Une note manuscrite indiq

698 sera W. Auden ». f. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

699 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 950.

700 L’ Europe en crise : décadence ou progrès ? (fin août 1954)g Il y a dix ans,

701 grès ? (fin août 1954)g Il y a dix ans, l’idée d’ une Europe fédérée appartenait encore à l’utopie. Quelques petits grou

702 (fin août 1954)g Il y a dix ans, l’idée d’une Europe fédérée appartenait encore à l’utopie. Quelques petits groupes de rés

703 tenait encore à l’utopie. Quelques petits groupes de résistants l’entretenaient dans le secret. En 1946, la rencontre de H

704 tretenaient dans le secret. En 1946, la rencontre de Hertenstein donna sa première expression non clandestine (mais à pein

705 destine (mais à peine publique !) à notre volonté d’ union. Le congrès de Montreux, un an plus tard, définit les principes

706 e publique !) à notre volonté d’union. Le congrès de Montreux, un an plus tard, définit les principes fondamentaux d’une d

707 an plus tard, définit les principes fondamentaux d’ une doctrine fédérale pour l’Europe. C’est à Montreux aussi que fut pr

708 cipes fondamentaux d’une doctrine fédérale pour l’ Europe . C’est à Montreux aussi que fut prise la décision de convoquer à bref

709 C’est à Montreux aussi que fut prise la décision de convoquer à bref délai un vaste Congrès de l’Europe, ralliant autour

710 cision de convoquer à bref délai un vaste Congrès de l’Europe, ralliant autour du petit noyau fédéraliste les forces vives

711 n de convoquer à bref délai un vaste Congrès de l’ Europe , ralliant autour du petit noyau fédéraliste les forces vives de nos p

712 utour du petit noyau fédéraliste les forces vives de nos pays : intellectuels, industriels, syndicalistes, et quelques bon

713 lques bonnes têtes politiques : ce fut le congrès de La Haye, présidé par Churchill, au mois de mai 1948. La Haye fut un s

714 ongrès de La Haye, présidé par Churchill, au mois de mai 1948. La Haye fut un succès retentissant. Des débats et des décis

715 succès retentissant. Des débats et des décisions de ce congrès sans précédent sont nés : le Collège d’Europe à Bruges, le

716 e ce congrès sans précédent sont nés : le Collège d’ Europe à Bruges, le Centre européen de la culture à Genève, le Mouveme

717 ce congrès sans précédent sont nés : le Collège d’ Europe à Bruges, le Centre européen de la culture à Genève, le Mouvement eur

718 tre européen de la culture à Genève, le Mouvement européen , le projet d’une Charte européenne des droits de l’homme, et celui d’

719 ulture à Genève, le Mouvement européen, le projet d’ une Charte européenne des droits de l’homme, et celui d’un Conseil de

720 ve, le Mouvement européen, le projet d’une Charte européenne des droits de l’homme, et celui d’un Conseil de l’Europe. Ce furent l

721 Charte européenne des droits de l’homme, et celui d’ un Conseil de l’Europe. Ce furent les commissions constituées à La Hay

722 rnements la requête tendant à créer une Assemblée européenne . Neuf mois plus tard, l’enfant naissait, au palais Saint James, à Lon

723 James, à Londres. Le 10 août 1949, dans la ville de Strasbourg pavoisée, les cloches saluaient l’inauguration du Conseil

724 ent. Au lieu de continuer sur sa lancée, l’effort d’ intégration se divisa devant les résistances anglaise et scandinave. O

725 les résistances anglaise et scandinave. On essaya de tourner l’obstacle. Et l’on entra dans la période confuse des autorit

726 de confuse des autorités spécialisées, substituts de la fédération. Préparée dans l’ombre par Jean Monnet et son équipe, l

727 Monnet et son équipe, la Communauté du charbon et de l’acier (ou plan Schuman) réussit à passer sans trop de mal le cap de

728 cier (ou plan Schuman) réussit à passer sans trop de mal le cap des ratifications parlementaires. Pris par surprise, les d

729 ait, semble-t-il, à beaucoup. Mais la Communauté de défense, ou CED, touchant à des réalités plus passionnelles, devait r

730 nte des communistes, des nationalistes bornés, et de certains groupes économiques. Nous les voyons s’unir contre elle, en

731 ansports, après une brève apparition, ont disparu de la scène publique. Quant au projet d’Autorité politique, qui devait c

732 ont disparu de la scène publique. Quant au projet d’ Autorité politique, qui devait couronner l’édifice — ou lui donner au

733 x gouvernements, il n’a même pas atteint le stade de mise en discussion par un seul parlement. L’évolution dont je viens d

734 je viens de retracer les étapes peut être résumée de deux manières très différentes, comme on va le voir. On peut parler d

735 différentes, comme on va le voir. On peut parler d’ un départ en fanfare, suivi de succès rapides et frappants ; puis d’un

736 oir. On peut parler d’un départ en fanfare, suivi de succès rapides et frappants ; puis d’un ralentissement continuel, voi

737 fare, suivi de succès rapides et frappants ; puis d’ un ralentissement continuel, voire d’un enlisement progressif, aboutis

738 pants ; puis d’un ralentissement continuel, voire d’ un enlisement progressif, aboutissant à la crise présente, qui atteind

739 atteindra sa phase décisive à Paris, vers la fin de ce mois. On peut aussi rappeler qu’il y a six ans seulement, les pion

740 ppeler qu’il y a six ans seulement, les pionniers de la fédération considéraient comme un succès d’avoir pu faire passer u

741 rs de la fédération considéraient comme un succès d’ avoir pu faire passer un « papier » sur l’Europe dans un journal faibl

742 uccès d’avoir pu faire passer un « papier » sur l’ Europe dans un journal faiblement convaincu de l’intérêt du public pour la q

743 sur l’Europe dans un journal faiblement convaincu de l’intérêt du public pour la question. Aujourd’hui, toute la presse ne

744 estion. Aujourd’hui, toute la presse ne parle que de l’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a

745 n. Aujourd’hui, toute la presse ne parle que de l’ Europe , de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pris val

746 rd’hui, toute la presse ne parle que de l’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pris valeur

747 la presse ne parle que de l’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’il y a six ans a pris valeur électorale. E

748 ’Europe, de sa crise, de la CED. Notre « utopie » d’ il y a six ans a pris valeur électorale. Elle met en jeu le sort de pl

749 aleur électorale. Elle met en jeu le sort de plus d’ un ministère… Décadence fatale, ou progrès continu ? Les deux descript

750 nd public et la grande presse parlent aujourd’hui de l’Europe, parce que le problème européen a été posé aux parlements pa

751 blic et la grande presse parlent aujourd’hui de l’ Europe , parce que le problème européen a été posé aux parlements par quelque

752 nt aujourd’hui de l’Europe, parce que le problème européen a été posé aux parlements par quelques hommes d’État lucides et coura

753 d’État lucides et courageux et par les mouvements de militantsh. Mais ce n’est pas le grand public et la grande presse qui

754 ic et la grande presse qui ont imposé le problème européen aux parlements, afin que ceux-ci « bousculent » les gouvernants, comm

755 vernants, comme le proposait M. Spaak. Il résulte de cette situation que tout le monde parle de l’Europe sans la vouloir v

756 ésulte de cette situation que tout le monde parle de l’Europe sans la vouloir vraiment, et plus généralement, sans bien sa

757 e de cette situation que tout le monde parle de l’ Europe sans la vouloir vraiment, et plus généralement, sans bien savoir ce q

758 ue personne n’a lu le traité. Telle est la raison de la crise qui affecte non seulement la construction de l’Europe, mais

759 a crise qui affecte non seulement la construction de l’Europe, mais l’idée même de l’union nécessaire. Si le parlement fra

760 se qui affecte non seulement la construction de l’ Europe , mais l’idée même de l’union nécessaire. Si le parlement français, de

761 ent la construction de l’Europe, mais l’idée même de l’union nécessaire. Si le parlement français, demain, rejette la CED

762 émasculée, il portera un coup mortel au prestige de la France, plus encore qu’à l’Europe. Car pratiquement, il isolera la

763 rtel au prestige de la France, plus encore qu’à l’ Europe . Car pratiquement, il isolera la France dans une Europe livrée à l’ex

764 . Car pratiquement, il isolera la France dans une Europe livrée à l’expansion de l’Allemagne, seule soutenue désormais par l’A

765 ra la France dans une Europe livrée à l’expansion de l’Allemagne, seule soutenue désormais par l’Amérique, et seule intére

766 ophe française réveille in extremis la conscience de l’Europe, et provoque le sursaut salutaire. Peut-on construire l’unio

767 française réveille in extremis la conscience de l’ Europe , et provoque le sursaut salutaire. Peut-on construire l’union fédéral

768 ut salutaire. Peut-on construire l’union fédérale de l’Europe sans payer le prix de l’éducation des peuples en vue de cet

769 lutaire. Peut-on construire l’union fédérale de l’ Europe sans payer le prix de l’éducation des peuples en vue de cet acte hist

770 e l’union fédérale de l’Europe sans payer le prix de l’éducation des peuples en vue de cet acte historique ? Beaucoup de p

771 beaucoup de grands managers. Ils ont pensé que l’ Europe pourrait se faire à court terme, pour ne pas dire « à la sauvette »,

772 ducation et la culture étaient un luxe, une perte de temps, un à côté. Ce scepticisme a conduit à l’impasse. S’il aboutit,

773 , à l’échec dramatique, il faudra bien considérer d’ urgence l’autre méthode : celle de la propagande éducative. Celle de l

774 bien considérer d’urgence l’autre méthode : celle de la propagande éducative. Celle de l’action en profondeur, à moyen ter

775 méthode : celle de la propagande éducative. Celle de l’action en profondeur, à moyen terme. Car derrière toutes les résist

776 rme. Car derrière toutes les résistances à l’idée de l’union européenne, à la CED, à l’Autorité politique commune, il y a

777 rrière toutes les résistances à l’idée de l’union européenne , à la CED, à l’Autorité politique commune, il y a le refus de considé

778 , à l’Autorité politique commune, il y a le refus de considérer que nous vivons au xx e siècle ; et que l’Europe a perdu l

779 sidérer que nous vivons au xx e siècle ; et que l’ Europe a perdu l’hégémonie mondiale ; et qu’elle n’est plus menacée par les

780 le ; et qu’elle n’est plus menacée par les uhlans de Bismarck, mais bien par l’empire communiste, par la révolte de l’Asie

781 mais bien par l’empire communiste, par la révolte de l’Asie (demain de l’Afrique), par l’asphyxie économique qui s’en suiv

782 pire communiste, par la révolte de l’Asie (demain de l’Afrique), par l’asphyxie économique qui s’en suivra, et par la pert

783 hyxie économique qui s’en suivra, et par la perte de son indépendance. Derrière le refus obstiné de voir en face ces réali

784 te de son indépendance. Derrière le refus obstiné de voir en face ces réalités, il y a cent ans de nationalisme vaniteux e

785 iné de voir en face ces réalités, il y a cent ans de nationalisme vaniteux et de mauvaise éducation scolaire, cent ans de

786 ités, il y a cent ans de nationalisme vaniteux et de mauvaise éducation scolaire, cent ans de manuels d’histoire qui sont

787 iteux et de mauvaise éducation scolaire, cent ans de manuels d’histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie de la nation, ce

788 mauvaise éducation scolaire, cent ans de manuels d’ histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie de la nation, cent ans de p

789 t ans de manuels d’histoire qui sont des faux, et d’ idolâtrie de la nation, cent ans de préjugés et de croyance risible qu

790 uels d’histoire qui sont des faux, et d’idolâtrie de la nation, cent ans de préjugés et de croyance risible que chacun de

791 t des faux, et d’idolâtrie de la nation, cent ans de préjugés et de croyance risible que chacun de nos pays vaut mieux que

792 d’idolâtrie de la nation, cent ans de préjugés et de croyance risible que chacun de nos pays vaut mieux que ses voisins et

793 ans de préjugés et de croyance risible que chacun de nos pays vaut mieux que ses voisins et qu’il peut « s’en tirer » tout

794 et qu’il peut « s’en tirer » tout seul, cent ans de méfiances mutuelles inculquées dès l’enfance sous le couvert d’un ver

795 utuelles inculquées dès l’enfance sous le couvert d’ un vertueux « amour de la patrie ». Derrière les résistances à notre u

796 s l’enfance sous le couvert d’un vertueux « amour de la patrie ». Derrière les résistances à notre union, il y a donc, en

797 e contre-éducation, une inconscience, une inertie de l’esprit. Tel étant le premier et le plus grand obstacle, la seule po

798 ut-être demain les cyniques. Mais je penserai : l’ Europe des marchandages politico-nationalistes est morte ? Vive notre chance

799 itico-nationalistes est morte ? Vive notre chance de commencer l’Europe réelle ! g. Édition réalisée sur la base d’un ta

800 stes est morte ? Vive notre chance de commencer l’ Europe réelle ! g. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conservé à

801 Europe réelle ! g. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

802 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 527. Il s’agit d’une conférence donnée p

803 re de Neuchâtel sous l’identifiant 527. Il s’agit d’ une conférence donnée par Rougemont au Forum européen d’Alpbach, auque

804 it d’une conférence donnée par Rougemont au Forum européen d’Alpbach, auquel il s’est rendu à la fin du mois d’août 1954. Voir a

805 conférence donnée par Rougemont au Forum européen d’ Alpbach, auquel il s’est rendu à la fin du mois d’août 1954. Voir auss

806 d’Alpbach, auquel il s’est rendu à la fin du mois d’ août 1954. Voir aussi le tapuscrit conservé sous l’identifiant 529, qu

807 servé sous l’identifiant 529, qui donne le résumé de cette conférence. h. Ajout manuscrit dans la marge de « et par les m

808 tte conférence. h. Ajout manuscrit dans la marge de « et par les mouvement de militants ».

809 manuscrit dans la marge de « et par les mouvement de militants ».

810 L’avenir de la liberté (17 septembre 1955)i Il est bien naturel de souhaiter q

811 berté (17 septembre 1955)i Il est bien naturel de souhaiter qu’un congrès se termine par des « conclusions concrètes »,

812 une manifestation, mais plutôt comme un séminaire de recherche. Elle ne vise pas à dégager des directives d’action ou de p

813 herche. Elle ne vise pas à dégager des directives d’ action ou de propagande, mais d’abord à détecter les faux problèmes qu

814 ne vise pas à dégager des directives d’action ou de propagande, mais d’abord à détecter les faux problèmes qui empoisonne

815 polémiques, puis à poser les vraies alternatives de la liberté dans ce siècle. Dans quelle mesure avons-nous réussi ? Po

816 ablement élucidés. Dans ce domaine, la conférence de Milan représente un progrès considérable. Mais dans le domaine philos

817 uestion qui dépasse sans nul doute l’objet précis de nos travaux. Une question que nous ne pouvions discuter — car on ne p

818 ne pouvions discuter — car on ne peut pas parler de tout à propos de n’importe quoi, c’est entendu — mais qui n’en subsis

819 laire à la fois les limites et l’horizon lointain de nos efforts. C’est cette question que je voudrais évoquer à l’aide de

820 s que je vais vous soumettre. On a cité, au début de nos travaux, une pensée de Georges Bernanos dont voici la substance s

821 e. On a cité, au début de nos travaux, une pensée de Georges Bernanos dont voici la substance sinon la forme exacte : Quel

822 les que soient vos institutions, vous n’aurez pas de liberté si vous n’avez pas des hommes libres ! Avouons que cette phr

823 libres ! Avouons que cette phrase ne manque pas d’ ironie au terme d’un congrès qui semble avoir admis comme hypothèse de

824 que cette phrase ne manque pas d’ironie au terme d’ un congrès qui semble avoir admis comme hypothèse de travail — il en f

825 un congrès qui semble avoir admis comme hypothèse de travail — il en faut bien — que les meilleures institutions économiqu

826 conomiques correspondent aux meilleures garanties de liberté. Or, s’il est vrai que de mauvaises institutions peuvent éto

827 ures garanties de liberté. Or, s’il est vrai que de mauvaises institutions peuvent étouffer la liberté, il n’en résulte p

828 vent étouffer la liberté, il n’en résulte pas que de bonnes institutions créent automatiquement de la liberté. Ceci pour d

829 que de bonnes institutions créent automatiquement de la liberté. Ceci pour deux raisons dont la première relève de la simp

830 é. Ceci pour deux raisons dont la première relève de la simple logique. En effet, la liberté ne peut pas résulter nécessai

831 t, la liberté ne peut pas résulter nécessairement d’ une situation quelconque car dans ce cas il n’y aurait plus de choix p

832 ion quelconque car dans ce cas il n’y aurait plus de choix possible, et par suite, pas de liberté. La seconde raison est c

833 aurait plus de choix possible, et par suite, pas de liberté. La seconde raison est celle qu’indiquait Bernanos : c’est qu

834 réer ces hommes libres sans lesquels il n’y a pas de liberté vivante. Mais alors, si les institutions ne peuvent pas crée

835 irais soulever. Notre congrès ne se proposait pas de la discuter : il avait d’autres buts précis. Mais elle se pose en fai

836 — admettons-le — et l’une des plus fondamentales de notre temps : comment fait-on pour créer des hommes libres ? Je lis d

837 créer des hommes libres ? Je lis dans le rapport d’ un de nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté

838 r des hommes libres ? Je lis dans le rapport d’un de nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté doit

839 libres ? Je lis dans le rapport d’un de nos amis de l’Inde, Eric da Costa, que la lutte pour la liberté doit s’appuyer d’

840 ur doivent puiser leur courage dans une tradition d’ indépendance individuelle. Fort bien. Mais sur quelles traditions d’in

841 ividuelle. Fort bien. Mais sur quelles traditions d’ indépendance individuelle vivons-nous actuellement dans le monde libre

842 laration des droits de l’homme définit la liberté de l’individu comme totale, et n’admettant d’autres limites que celles p

843 d’autres limites que celles posées par la liberté d’ autrui. Il s’agit donc d’une liberté revendicatrice, qui n’est arrêtée

844 es posées par la liberté d’autrui. Il s’agit donc d’ une liberté revendicatrice, qui n’est arrêtée dans son expansion natur

845 ux sans cesse multipliés et précisés, une liberté de cette nature conduit nécessairement à des conflits amers, à des incid

846 essairement à des conflits amers, à des incidents de frontière quotidiennement renouvelés, et trop souvent enfin, au triom

847 ouvelés, et trop souvent enfin, au triomphe légal de la liberté du plus fort ? Mais il existe une autre source de la liber

848 té du plus fort ? Mais il existe une autre source de la liberté des personnes, une autre tradition bien plus ancienne et p

849 n’est pas seulement un droit, mais l’essence même de l’homme en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois, les autres ho

850 ontre et se manifeste avant tout dans l’acte même d’ aider les autres à devenir libres. Cette tradition est celle des plus

851 tte tradition est celle des plus hautes religions de nos différents continents. En elle peuvent communier l’hindou et le b

852 t c’est elle qui inspire à l’esprit cette passion de se libérer de soi-même et de ses propres entraves, qui peut seule cré

853 ui inspire à l’esprit cette passion de se libérer de soi-même et de ses propres entraves, qui peut seule créer des hommes

854 esprit cette passion de se libérer de soi-même et de ses propres entraves, qui peut seule créer des hommes libres. C’est e

855 ifier la plus radicale résistance aux prétentions de l’État totalitaire. Car en affirmant l’existence d’une réalité transc

856 l’État totalitaire. Car en affirmant l’existence d’ une réalité transcendante à la société, au mouvement dialectique de l’

857 nscendante à la société, au mouvement dialectique de l’Histoire et à la raison d’État, elle pose, du même coup, une possib

858 ouvement dialectique de l’Histoire et à la raison d’ État, elle pose, du même coup, une possibilité d’appel et de recours c

859 d’État, elle pose, du même coup, une possibilité d’ appel et de recours contre les décrets de l’État, de la société, et de

860 le pose, du même coup, une possibilité d’appel et de recours contre les décrets de l’État, de la société, et de l’Histoire

861 sibilité d’appel et de recours contre les décrets de l’État, de la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au

862 appel et de recours contre les décrets de l’État, de la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au transcenda

863 s contre les décrets de l’État, de la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’appel au transcendant constitue à mes

864 e la société, et de l’Histoire. Cette possibilité d’ appel au transcendant constitue à mes yeux la suprême garantie de la l

865 scendant constitue à mes yeux la suprême garantie de la liberté individuelle dans notre temps. Qu’on ne pense pas pour aut

866 pense pas pour autant, que je propose au Congrès d’ annexer le Bon Dieu à sa cause ! Qu’on ne pense pas non plus que je pr

867 é plus ou moins idéalisé. Je n’ai pas l’intention de justifier les bûchers et les persécutions. Je ne suis pas non plus l’

868 es persécutions. Je ne suis pas non plus l’avocat d’ une sacralisation de la société ni surtout de la vie politique, — au c

869 ne suis pas non plus l’avocat d’une sacralisation de la société ni surtout de la vie politique, — au contraire ! Je voudra

870 ocat d’une sacralisation de la société ni surtout de la vie politique, — au contraire ! Je voudrais constater simplement l

871 rais constater simplement l’un des faits capitaux de notre époque : nous assistons à la renaissance intellectuelle de quel

872  : nous assistons à la renaissance intellectuelle de quelques-unes des plus grandes religions de l’humanité, en Asie et en

873 uelle de quelques-unes des plus grandes religions de l’humanité, en Asie et en Occident, et cela au moment précis où se dr

874 ent rationaliste, mais dont l’appel, en fait, est de nature religieuse, ou au moins simili-religieuse. Je dis que nous ser

875 mili-religieuse. Je dis que nous serions insensés de ne pas tenir compte, dans notre lutte commune, des forces vraiment re

876 utte commune, des forces vraiment religieuses, et de cette foi qui permet seule aux hommes un recours radical, je le répèt

877 u gouvernement des esprits. Nous serions insensés de ne pas voir, et de ne pas reconnaître ici, même si nous sommes des in

878 esprits. Nous serions insensés de ne pas voir, et de ne pas reconnaître ici, même si nous sommes des incroyants, que l’ave

879 même si nous sommes des incroyants, que l’avenir de la liberté, s’il dépend vraiment des hommes libres, dépend aussi de c

880 l dépend vraiment des hommes libres, dépend aussi de ce qui forme et qui inspire la conviction la plus profonde des hommes

881 conviction la plus profonde des hommes. L’avenir de la liberté, je le vois pratiquement lié à l’avenir de ce que Freud no

882 a liberté, je le vois pratiquement lié à l’avenir de ce que Freud nommait une illusion, de ce que les communistes tentèren

883 à l’avenir de ce que Freud nommait une illusion, de ce que les communistes tentèrent d’éliminer et tentent maintenant de

884 une illusion, de ce que les communistes tentèrent d’ éliminer et tentent maintenant de confisquer à leur profit, et de ce q

885 nistes tentèrent d’éliminer et tentent maintenant de confisquer à leur profit, et de ce que beaucoup d’entre nous, Orienta

886 entent maintenant de confisquer à leur profit, et de ce que beaucoup d’entre nous, Orientaux et Occidentaux, tiennent pour

887 ennent pour la forme originelle et le but suprême de la recherche de la vérité, — cette vérité qui seule nous rendra libre

888 orme originelle et le but suprême de la recherche de la vérité, — cette vérité qui seule nous rendra libres. Un dernier m

889 ra libres. Un dernier mot. Parmi les combattants de la liberté, et je parle surtout de l’Occident, beaucoup, et des meill

890 es combattants de la liberté, et je parle surtout de l’Occident, beaucoup, et des meilleurs, se déclarent incroyants. Cela

891 oyants. Cela ne signifie pas qu’ils soient sortis de l’héritage intellectuel du christianisme, qu’ils n’aient pas hérité d

892 ctuel du christianisme, qu’ils n’aient pas hérité de ses structures mentales et des attitudes affectives élaborées par tan

893 ttitudes affectives élaborées par tant de siècles de pensée et de foi chrétienne, ou disons plus exactement judéo-helléno-

894 ctives élaborées par tant de siècles de pensée et de foi chrétienne, ou disons plus exactement judéo-helléno-chrétienne. L

895 déo-helléno-chrétienne. L’appel aux sources vives de cette grande tradition ne saurait constituer à leurs yeux un danger d

896 tion ne saurait constituer à leurs yeux un danger de « réaction » quelconque. C’est en fait un appel à la passion première

897 emière qui a porté, avant toute raison, les élans de la liberté. Face aux totalitaires, dans le dialogue qu’ils nous offre

898 ogue qu’ils nous offrent (ou feignent en tout cas de nous offrir) et que nous devons accepter avec confiance, — cette pass

899 rte que tous les arguments. Certes, les arguments de la raison et de la science nous sont absolument indispensables, et no

900 arguments. Certes, les arguments de la raison et de la science nous sont absolument indispensables, et nous n’en manquero

901 e en est morte. i. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

902 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 544. Il s’agit du discours de clôture, l

903 tel sous l’identifiant 544. Il s’agit du discours de clôture, lu le samedi 17 septembre 1955, de la conférence sur « L’Ave

904 cours de clôture, lu le samedi 17 septembre 1955, de la conférence sur « L’Avenir de la liberté », tenue à Milan pour les

905 7 septembre 1955, de la conférence sur « L’Avenir de la liberté », tenue à Milan pour les cinq ans du Congrès pour la libe

906 ilan pour les cinq ans du Congrès pour la liberté de la culture. On a intégré sans signalement les quelques corrections ma

907 Le vrai sens de nos vœux (décembre 1955)j Au début de l’an nous échangeons des vœu

908 rai sens de nos vœux (décembre 1955)j Au début de l’an nous échangeons des vœux. Pure politesse, dites-vous ? Hé ! quan

909 d’hui. Quels sont vos souhaits ? Qu’attendez-vous de l’année qui vient ? Vous me direz, — si vous êtes sincères — : la san

910 vous êtes sincères — : la santé, une augmentation de salaire, un enfant de plus peut-être, et de quoi l’éduquer, une voitu

911 ation de salaire, un enfant de plus peut-être, et de quoi l’éduquer, une voiture, un jardin, des vacances, ou un poste de

912 une voiture, un jardin, des vacances, ou un poste de télévision. Pourquoi veut-on ces améliorations de la vie courante ? P

913 de télévision. Pourquoi veut-on ces améliorations de la vie courante ? Parce qu’on désire mieux vivre, c’est bien clair. M

914 une voiture, un jardin, des vacances, et un poste de télévision. Cercle vicieux. Vous êtes sincères. Et cependant je ne vo

915 t je ne vous crois pas. Ni vous non plus, au fond de vous-mêmes. Car vivre mieux, c’est beaucoup plus que cela. C’est bien

916 econnais. C’est sans doute un mystère pour chacun de nous, et pourtant nous essayons tous… Il y a des hommes, je le sais e

917 je le sais et vous en connaissez, pour qui le but de la vie est seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus d’ambition

918 nnaissez, pour qui le but de la vie est seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus d’ambition qu’un chat, qu’un mousti

919 st seulement de survivre. Ils n’ont donc pas plus d’ ambition qu’un chat, qu’un moustique ou un ver de terre. Mais l’homme

920 d’ambition qu’un chat, qu’un moustique ou un ver de terre. Mais l’homme digne du nom d’humain cherche autre chose. Il att

921 que ou un ver de terre. Mais l’homme digne du nom d’ humain cherche autre chose. Il attend de son avenir quelque chose de n

922 ne du nom d’humain cherche autre chose. Il attend de son avenir quelque chose de nouveau, il ne sait quoi, mais qui soit m

923 qui soit mieux, qui soit meilleur. Il attend plus de joie à avoir ce qu’il a, à être ce qu’il est, à aimer ce qu’il aime.

924 à être ce qu’il est, à aimer ce qu’il aime. Plus de facilité à faire ce qu’il veut faire. Et plus de confiance en soi-mêm

925 de facilité à faire ce qu’il veut faire. Et plus de confiance en soi-même. Ainsi nous cherchons tous. Mais si l’on nous d

926 n nous demandait : que cherches-tu, qu’attends-tu de la vie ? Peu, très peu d’entre nous sauraient répondre. C’est pourquo

927  matérialistes ». Or, on n’aime guère être traité de matérialiste. On sent bien qu’on est autre chose, — enfin, qu’on n’es

928 te dans le vague, un peu honteux… C’est très bien de condamner, avec tous les pasteurs et les curés, le « matérialisme env

929 nstincts à satisfaire. Et c’est le fameux progrès de la civilisation qui multiplie sans relâche autour de nous les objets

930 re bonheur… Peut-on se forcer à n’avoir pas envie de toutes ces choses ? Je vous raconterai donc l’histoire de la baleine,

931 s ces choses ? Je vous raconterai donc l’histoire de la baleine, une vieille histoire de la Russie mystique, que m’a confi

932 nc l’histoire de la baleine, une vieille histoire de la Russie mystique, que m’a confiée un écrivain de l’émigration. (Il

933 e la Russie mystique, que m’a confiée un écrivain de l’émigration. (Il se nourrit souvent de morceaux de pain sec, dans un

934 écrivain de l’émigration. (Il se nourrit souvent de morceaux de pain sec, dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire

935 l’émigration. (Il se nourrit souvent de morceaux de pain sec, dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire de la balei

936 souvent de morceaux de pain sec, dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire de la baleine Il y avait une fois une

937 , dans une chambre de bonne, à Paris.) Histoire de la baleine Il y avait une fois une grande baleine que les habitan

938 ce publique, on lui apporta des quantités énormes de nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi

939 veux Dieu ! Cette légende marque le but extrême de toute la recherche des hommes, de leurs vœux et de leurs désirs. La b

940 le but extrême de toute la recherche des hommes, de leurs vœux et de leurs désirs. La baleine voulait l’absolu, la répons

941 e toute la recherche des hommes, de leurs vœux et de leurs désirs. La baleine voulait l’absolu, la réponse globale et fina

942 inale. Elle voulait quelque chose qui fût au-delà de toute satisfaction partielle, précise, concrète : au-delà de tout ce

943 tisfaction partielle, précise, concrète : au-delà de tout ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoi

944 ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoisse fondamentale devant la vie, le monde et l’inconnu. Et

945 ouche, et par suite, trop préoccupés du voisin et de son jugement. Cela tient peut-être aussi au fait que nous sommes neut

946 it que nous sommes neutres. Saisissons l’occasion de le répéter ici : la neutralité militaire ne doit jamais se traduire p

947 p mesquins. Ah ! ce n’est pas le rouge du sang et de la violence qui figure notre tentation ! Ce n’est pas le rouge, c’est

948 pas le rouge, c’est le gris ! Nous autres hommes de l’Occident — nous autres Suisses déjà trop bien nourris, à ce qu’il p

949 , mais pour nous, ce doit être une vocation. Mais de quelle faim parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de la faim de la gra

950 quelle faim parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de la faim de la grande baleine. Non pas d’une faim qui ne serait jamais

951 m parlez-vous ? me dira-t-on. Je parle de la faim de la grande baleine. Non pas d’une faim qui ne serait jamais comblée pa

952 Je parle de la faim de la grande baleine. Non pas d’ une faim qui ne serait jamais comblée par des nourritures abondantes,

953 comblée par des nourritures abondantes, mais bien d’ une faim qui, même comblée, ne s’avoue jamais rassasiée, parce qu’au-d

954 ée, ne s’avoue jamais rassasiée, parce qu’au-delà de toutes les choses, physiques, matérielles et charnelles, à travers el

955 ge : la joie, la liberté, la plénitude du sens et de l’amour, qui ne sont pas des choses mais la réalité ! Était-elle donc

956 toujours plus ! On peut le croire jusqu’au terme de l’histoire. Et tout d’un coup, voici le sens de cette énorme faim qui

957 t le croire jusqu’au terme de l’histoire. Et tout d’ un coup, voici le sens de cette énorme faim qui se démasque ! Et avec

958 e de l’histoire. Et tout d’un coup, voici le sens de cette énorme faim qui se démasque ! Et avec lui, le sens dernier de t

959 im qui se démasque ! Et avec lui, le sens dernier de toutes nos faims, le but final de tous nos souhaits grands ou petits.

960 le sens dernier de toutes nos faims, le but final de tous nos souhaits grands ou petits. Il ne s’agit plus d’essayer — tou

961 nos souhaits grands ou petits. Il ne s’agit plus d’ essayer — toujours en vain — d’être un peu moins matérialiste. Bien au

962 Il ne s’agit plus d’essayer — toujours en vain —  d’ être un peu moins matérialiste. Bien au contraire, il s’agit de compre

963 moins matérialiste. Bien au contraire, il s’agit de comprendre vers quoi tendent en réalité nos désirs jamais satisfaits.

964 n réalité nos désirs jamais satisfaits. Il s’agit de ne jamais s’arrêter à l’apparence de nos satisfactions, et de vouloir

965 s. Il s’agit de ne jamais s’arrêter à l’apparence de nos satisfactions, et de vouloir toujours plus sans fin, jusqu’au vra

966 s’arrêter à l’apparence de nos satisfactions, et de vouloir toujours plus sans fin, jusqu’au vrai terme de toute l’histoi

967 uloir toujours plus sans fin, jusqu’au vrai terme de toute l’histoire des hommes et de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un ho

968 u’au vrai terme de toute l’histoire des hommes et de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un homme attend de sa vie autre chose q

969 erme de toute l’histoire des hommes et de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un homme attend de sa vie autre chose que sa seule

970 de chacune de nos vies. ⁂ Dès qu’un homme attend de sa vie autre chose que sa seule subsistance ou durée, un peu plus, si

971 je dis qu’il attend tout, et qu’il n’a pas raison d’ attendre rien de moins que tout. Simplement, il n’ose pas se l’avouer.

972 end tout, et qu’il n’a pas raison d’attendre rien de moins que tout. Simplement, il n’ose pas se l’avouer. Supposons qu’il

973 se l’avouer. Supposons qu’il se souhaite un poste de radio. « Un poste est un poste, pensera-t-il. Tout le monde en a, j’e

974 ne pas me raconter des histoires — cette histoire de baleine, par exemple ! — pour me faire croire que je ne sais pas ce q

975 ut, ce n’est qu’une caisse en bois avec des bouts de métal dedans. Ce que notre homme veut donc vraiment, c’est ce qui pas

976 u travers : nouvelles, musique, chansons — autant d’ ouvertures sur le monde ! Depuis des siècles, on ne cesse d’opposer, s

977 es sur le monde ! Depuis des siècles, on ne cesse d’ opposer, sans profit pour personne, je le crains, la vilain matérialis

978 ste et le bon idéaliste, comme s’il s’agissait là de deux espèces d’animaux totalement différents. Or il s’agit de deux ty

979 éaliste, comme s’il s’agissait là de deux espèces d’ animaux totalement différents. Or il s’agit de deux types d’hommes. Ét

980 ces d’animaux totalement différents. Or il s’agit de deux types d’hommes. Étant hommes tous les deux, je sais bien sûr qu’

981 totalement différents. Or il s’agit de deux types d’ hommes. Étant hommes tous les deux, je sais bien sûr qu’ils veulent ré

982 il veut, mais paraît oublier les moyens matériels de l’obtenir, car sans la caisse et le prix qu’elle coûte, il n’aurait p

983 ose, qui n’est même pas une chose, et qui n’a pas de nom, mais qui est le vrai but de tout ce qu’on peut vouloir : plus de

984 , et qui n’a pas de nom, mais qui est le vrai but de tout ce qu’on peut vouloir : plus de sens, plus de vraie liberté, plu

985 le vrai but de tout ce qu’on peut vouloir : plus de sens, plus de vraie liberté, plus de vie, plus de joie. Et c’est Dieu

986 e tout ce qu’on peut vouloir : plus de sens, plus de vraie liberté, plus de vie, plus de joie. Et c’est Dieu. (Quelques-un

987 uloir : plus de sens, plus de vraie liberté, plus de vie, plus de joie. Et c’est Dieu. (Quelques-uns se refusent à le nomm

988 de sens, plus de vraie liberté, plus de vie, plus de joie. Et c’est Dieu. (Quelques-uns se refusent à le nommer ainsi. Mai

989 assister aux plus extraordinaires transformations de la vie que l’espèce humaine aura jamais connues. La science va nous d

990 nues. La science va nous donner des moyens inouïs de maîtriser la nature et la matière. Énergie nucléaire sans limites ; é

991 oniques remplaçant l’homme ; culture artificielle de la chlorella, cette algue minuscule qu’on trouve dans toutes les mers

992 toutes les mers, lacs, marais et simples flaques d’ eau, et dont on peut tirer une nourriture complète, pour des dizaines

993 tirer une nourriture complète, pour des dizaines de millions d’hommes affamés. Tout cela qui est presque mûr, et va se ré

994 ourriture complète, pour des dizaines de millions d’ hommes affamés. Tout cela qui est presque mûr, et va se réaliser, nous

995 n, pourra se voir délivré du travail mécanique et de ses servitudes inhumaines. Ce n’est pas un rêve : de grands économist

996 ses servitudes inhumaines. Ce n’est pas un rêve : de grands économistes ont calculé que les quantités énormes d’énergie, m

997 économistes ont calculé que les quantités énormes d’ énergie, mises à notre disposition grâce aux plus récentes découvertes

998 ntes découvertes, permettraient par an le travail d’ un homme à l’usine. Ainsi, l’application de milliers d’esprits à pénét

999 ravail d’un homme à l’usine. Ainsi, l’application de milliers d’esprits à pénétrer les secrets de la matière doit aboutir

1000 homme à l’usine. Ainsi, l’application de milliers d’ esprits à pénétrer les secrets de la matière doit aboutir un jour, peu

1001 tion de milliers d’esprits à pénétrer les secrets de la matière doit aboutir un jour, peut-être assez prochain, à nous lib

1002 un jour, peut-être assez prochain, à nous libérer de la matière. Alors, la faim des hommes, physiquement rassasiée, pourra

1003 re, deviendront le grand problème et le principal de la vie. Ceci n’est pas un rêve, je le répété sérieusement. Ceci sera

1004 iècle. Nous voulons tous la paix, nous avons faim de paix, et la paix est le vœu que le plus grand nombre d’hommes exprime

1005 x, et la paix est le vœu que le plus grand nombre d’ hommes exprime pendant la nuit de la Saint-Sylvestre. Mais il nous fau

1006 lus grand nombre d’hommes exprime pendant la nuit de la Saint-Sylvestre. Mais il nous faut vouloir les conditions pratique

1007 ais il nous faut vouloir les conditions pratiques de ce que nous souhaitons dans nos cœurs. L’une de ces conditions, la pr

1008 s de ce que nous souhaitons dans nos cœurs. L’une de ces conditions, la principale peut-être, pour prévenir le conflit lat

1009 re, pour prévenir le conflit latent entre le bloc de l’Est et le bloc américain, c’est la constitution d’une grande Europe

1010 l’Est et le bloc américain, c’est la constitution d’ une grande Europe unie, fédérée sur le modèle suisse, purement défensi

1011 loc américain, c’est la constitution d’une grande Europe unie, fédérée sur le modèle suisse, purement défensive comme la Suiss

1012 souhaits faciles et à des ambitions mesquines. L’ Europe unie me paraît un très grand but, très difficile à réaliser, mais qui

1013 s difficile à réaliser, mais qui est la condition d’ un but plus vaste encore, la paix du monde. Pourquoi les Suisses se di

1014 n’en faisons pas moins partie du genre humain, et de l’Europe. Comment pourrions-nous rester neutres entre le danger de la

1015 faisons pas moins partie du genre humain, et de l’ Europe . Comment pourrions-nous rester neutres entre le danger de la guerre e

1016 ent pourrions-nous rester neutres entre le danger de la guerre et les moyens de la paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à

1017 eutres entre le danger de la guerre et les moyens de la paix ? Pensons-y. Ne nous bornons pas à des souhaits un peu courts

1018 s souhaits un peu courts, et par là-même indignes de nos grands privilèges dans ce siècle tragique. L’Europe se fera quand

1019 nos grands privilèges dans ce siècle tragique. L’ Europe se fera quand tous ses peuples la voudront. Il ne faut pas que les Su

1020 s derniers, et qu’ils perdent cette rare occasion de voir grand, de voir loin, de dire oui sans réserve à ce qui peut élar

1021 qu’ils perdent cette rare occasion de voir grand, de voir loin, de dire oui sans réserve à ce qui peut élargir l’horizon d

1022 cette rare occasion de voir grand, de voir loin, de dire oui sans réserve à ce qui peut élargir l’horizon de demain. C’es

1023 oui sans réserve à ce qui peut élargir l’horizon de demain. C’est la grâce que je vous souhaite ! (Et pensez quelquefois

1024 te ! (Et pensez quelquefois à ma baleine, au long de cette année qui s’ouvre à votre faim. Vous combleriez le vœu secret d

1025 ouvre à votre faim. Vous combleriez le vœu secret de cet article.) j. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit conse

1026 cet article.) j. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

1027 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 538. Selon une note manuscrite, ce texte

1028 [Préface] Europe and the Europeans, édité par Max Beloff (21 février 1957)k Il m’ar

1029 ar Max Beloff (21 février 1957)k Il m’arrivait de penser, durant nos tables rondes, sous les plafonds dorés de l’Aldobr

1030 durant nos tables rondes, sous les plafonds dorés de l’Aldobrandini, autour des tapis verts du Conseil de l’Europe, que le

1031 tapis verts du Conseil de l’Europe, que le métier d’ un président de séance est aussi passionnant qu’inhumain. Il est contr

1032 Conseil de l’Europe, que le métier d’un président de séance est aussi passionnant qu’inhumain. Il est contre nature d’écou

1033 ssi passionnant qu’inhumain. Il est contre nature d’ écouter tout ce que disent tant d’éminents esprits sur de si grands su

1034 t contre nature d’écouter tout ce que disent tant d’ éminents esprits sur de si grands sujets, sans pouvoir jamais s’arrête

1035 er tout ce que disent tant d’éminents esprits sur de si grands sujets, sans pouvoir jamais s’arrêter pour réfléchir ou réa

1036 léchir ou réagir à leur propos, ni jamais changer de place pour aller prendre à part celui qui vient de vous combler d’ais

1037 er prendre à part celui qui vient de vous combler d’ aise ou de vous faire si poliment souffrir. Il est plus amusant d’enre

1038 à part celui qui vient de vous combler d’aise ou de vous faire si poliment souffrir. Il est plus amusant d’enregistrer me

1039 s faire si poliment souffrir. Il est plus amusant d’ enregistrer mentalement ce qu’un orateur n’a pas dit, et de supputer l

1040 trer mentalement ce qu’un orateur n’a pas dit, et de supputer les raisons de ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c

1041 n orateur n’a pas dit, et de supputer les raisons de ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c’est de prévoir ce que l

1042 ses oublis voulus ou non. Mais le vrai jeu, c’est de prévoir ce que l’un ou l’autre va dire, de l’inciter à le dire, et de

1043 c’est de prévoir ce que l’un ou l’autre va dire, de l’inciter à le dire, et de comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu

1044 un ou l’autre va dire, de l’inciter à le dire, et de comparer ensuite ce qu’il a dit avec ce qu’on l’attendait dire. Si j’

1045 beaucoup appris à ce jeu-là — moins pourtant que de la science d’illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux gr

1046 is à ce jeu-là — moins pourtant que de la science d’ illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux grands hommes d’

1047 ant que de la science d’illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux grands hommes d’État — puis-je avouer que l’

1048 e d’illustres spécialistes et de la sagesse vécue de deux grands hommes d’État — puis-je avouer que l’expérience de Rome e

1049 s hommes d’État — puis-je avouer que l’expérience de Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’Européen partial ? Aya

1050 État — puis-je avouer que l’expérience de Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’Européen partial ? Ayant suivi de

1051 e de Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’ Européen partial ? Ayant suivi de près (mais sans autre pouvoir que ce

1052 de Rome et de Strasbourg m’a laissé sur ma faim d’ Européen partial ? Ayant suivi de près (mais sans autre pouvoir que celui de s

1053 issé sur ma faim d’Européen partial ? Ayant suivi de près (mais sans autre pouvoir que celui de suggérer des noms — le cho

1054 suivi de près (mais sans autre pouvoir que celui de suggérer des noms — le choix final étant du ressort des gouvernements

1055 étant du ressort des gouvernements) l’élaboration de la liste de quelque trente participants, voyant qu’y figurait une gra

1056 sort des gouvernements) l’élaboration de la liste de quelque trente participants, voyant qu’y figurait une grande majorité

1057 cipants, voyant qu’y figurait une grande majorité d’ Européistes convaincus et chevronnés, je pouvais et devais m’attendre

1058 et devais m’attendre que chacun apporte à l’envi de nouvelles et frappantes illustrations de cette communauté de culture

1059 à l’envi de nouvelles et frappantes illustrations de cette communauté de culture qui était notre thème général. Je guettai

1060 s et frappantes illustrations de cette communauté de culture qui était notre thème général. Je guettais, le crayon lové, l

1061 ses, sages ou hardies, qui n’allaient pas manquer de fuser de tous côtés, tendant à provoquer cette grande prise de consci

1062 s ou hardies, qui n’allaient pas manquer de fuser de tous côtés, tendant à provoquer cette grande prise de conscience de c

1063 dant à provoquer cette grande prise de conscience de ce qui nous est commun, de ce qui se voit menacé, de ce qu’il faut sa

1064 de prise de conscience de ce qui nous est commun, de ce qui se voit menacé, de ce qu’il faut sans délai défendre et illust

1065 ce qui nous est commun, de ce qui se voit menacé, de ce qu’il faut sans délai défendre et illustrer par l’union des esprit

1066 rer par l’union des esprits les plus divers, bref de ce qu’on nomme « l’idée européenne ». Tout autre chose se produisit.

1067 les plus divers, bref de ce qu’on nomme « l’idée européenne  ». Tout autre chose se produisit. Était-ce par scrupule de savants, s

1068 t autre chose se produisit. Était-ce par scrupule de savants, soucieux de faire voir qu’il ne s’agissait pas, dans notre a

1069 uisit. Était-ce par scrupule de savants, soucieux de faire voir qu’il ne s’agissait pas, dans notre affaire, de propagande

1070 voir qu’il ne s’agissait pas, dans notre affaire, de propagande mais de science ; était-ce l’atmosphère officielle de renc

1071 ssait pas, dans notre affaire, de propagande mais de science ; était-ce l’atmosphère officielle de rencontres placées sous

1072 ais de science ; était-ce l’atmosphère officielle de rencontres placées sous le signe du prudent Conseil de l’Europe ; ou

1073  ; ou enfin le désir très sensible, à Strasbourg, de serrer de plus près les « généralités » largement formulées à Rome, j

1074 eux ou trois exceptions près. La plupart de ces «  Européens  », pourtant partisans de l’union, et chargés d’en examiner la base la

1075 plupart de ces « Européens », pourtant partisans de l’union, et chargés d’en examiner la base la plus ferme à mon sens — 

1076 éens », pourtant partisans de l’union, et chargés d’ en examiner la base la plus ferme à mon sens — notre fonds commun de c

1077 ase la plus ferme à mon sens — notre fonds commun de culture — , multipliaient les objections, d’ailleurs valables, les re

1078 tiques, les mises en garde contre les « mystiques de l’union ». Ils nous adjuraient de respecter nos valeurs nationales et

1079 les « mystiques de l’union ». Ils nous adjuraient de respecter nos valeurs nationales et locales, qui leur paraissaient le

1080 saient tantôt avec ferveur, tantôt avec une sorte d’ irritation morale à l’endroit de ceux — je ne sais lesquels d’ailleurs

1081 uhaitable dans les autres domaines, n’avait guère de sens dans le leur, et que les mesures proposées étaient au moins prém

1082 r, et l’on se demandait en effet, si l’expression de culture européenne correspondait vraiment à une réalité ou n’était qu

1083 se demandait en effet, si l’expression de culture européenne correspondait vraiment à une réalité ou n’était qu’un slogan de prima

1084 it vraiment à une réalité ou n’était qu’un slogan de primaires exaltés. Certes, il n’est rien de plus européen que ces dou

1085 primaires exaltés. Certes, il n’est rien de plus européen que ces doutes et ce scepticisme, cette manière de se remettre en que

1086 n que ces doutes et ce scepticisme, cette manière de se remettre en question, de se distancer du lieu commun, d’insister s

1087 icisme, cette manière de se remettre en question, de se distancer du lieu commun, d’insister sur ce qui diffère. Rien de p

1088 ttre en question, de se distancer du lieu commun, d’ insister sur ce qui diffère. Rien de plus typique d’une civilisation q

1089 insister sur ce qui diffère. Rien de plus typique d’ une civilisation qui n’a pas développé par hasard les notions parallèl

1090 a pas développé par hasard les notions parallèles d’ originalité et de caractère national, et dont les bons esprits ont tou

1091 ar hasard les notions parallèles d’originalité et de caractère national, et dont les bons esprits ont toujours cultivé une

1092 les bons esprits ont toujours cultivé une espèce de passion de différer, jusqu’à tenir leur différence pour l’essentiel,

1093 sprits ont toujours cultivé une espèce de passion de différer, jusqu’à tenir leur différence pour l’essentiel, quitte à né

1094 s communes qu’il s’agissait précisément pour nous de dégager, de souligner, de dire… Rien de plus européen, je le répète,

1095 u’il s’agissait précisément pour nous de dégager, de souligner, de dire… Rien de plus européen, je le répète, qu’une telle

1096 t précisément pour nous de dégager, de souligner, de dire… Rien de plus européen, je le répète, qu’une telle attitude de l

1097 s de dégager, de souligner, de dire… Rien de plus européen , je le répète, qu’une telle attitude de l’esprit. Mais ceux qui l’ado

1098 lus européen, je le répète, qu’une telle attitude de l’esprit. Mais ceux qui l’adoptaient se rendaient-ils bien compte qu’

1099 t-ils bien compte qu’ils illustraient par là l’un de ces grands traits communs qu’ils étaient occupés à mettre en doute ?

1100 u’ils étaient occupés à mettre en doute ? Le goût de différer n’est-il pas justement ce que l’immense majorité des hommes

1101 as justement ce que l’immense majorité des hommes d’ Europe ont en commun, — et ce qui les distingue, à première vue, non s

1102 justement ce que l’immense majorité des hommes d’ Europe ont en commun, — et ce qui les distingue, à première vue, non seuleme

1103 qui les distingue, à première vue, non seulement de l’homme soviétique mais du sage asiatique et de l’Africain magique ?

1104 t de l’homme soviétique mais du sage asiatique et de l’Africain magique ? Vers la fin de nos entretiens, je notai cette d

1105 asiatique et de l’Africain magique ? Vers la fin de nos entretiens, je notai cette définition : l’Européen ne serait-il p

1106 de nos entretiens, je notai cette définition : l’ Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen da

1107 t-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen dans la mesure précise où il doute qu’il le soit, et prétend au contr

1108 c l’une des composantes locales du grand complexe européen , dont il révèle ainsi qu’il fait partie par le seul fait qu’il le con

1109 ul fait qu’il le conteste ? Je suggère au lecteur de se souvenir parfois de cette définition à peine impertinente, en lisa

1110 te ? Je suggère au lecteur de se souvenir parfois de cette définition à peine impertinente, en lisant les chapitres qui su

1111 qui suivent : son sourire me donnera raison. ⁂ Né de ces circonstances — de Strasbourg contre Rome, pour tout dire d’une m

1112 re me donnera raison. ⁂ Né de ces circonstances —  de Strasbourg contre Rome, pour tout dire d’une manière simplifiée — le

1113 ances — de Strasbourg contre Rome, pour tout dire d’ une manière simplifiée — le bel et dense ouvrage que l’on va lire port

1114 que l’on va lire porte les marques très sensibles de l’humeur jalousement objective qui prévalent dans nos derniers débats

1115 alent dans nos derniers débats, et du tempérament de l’auteur : ce dernier déclara d’entrée de jeu qu’il était fort loin d

1116 t du tempérament de l’auteur : ce dernier déclara d’ entrée de jeu qu’il était fort loin de partager les illusions du « mys

1117 érament de l’auteur : ce dernier déclara d’entrée de jeu qu’il était fort loin de partager les illusions du « mysticisme e

1118 rt loin de partager les illusions du « mysticisme européen  » : il s’agissait en somme de le convaincre que les termes d’Europe,

1119 « mysticisme européen » : il s’agissait en somme de le convaincre que les termes d’Europe, d’union, et de culture, mis en

1120 agissait en somme de le convaincre que les termes d’ Europe, d’union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make sense. No

1121 issait en somme de le convaincre que les termes d’ Europe , d’union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make sense. Nous fûm

1122 n somme de le convaincre que les termes d’Europe, d’ union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make sense. Nous fûmes a

1123 e convaincre que les termes d’Europe, d’union, et de culture, mis ensemble, pouvaient make sense. Nous fûmes assez sportif

1124 se. Nous fûmes assez sportifs pour nous féliciter d’ un tel challenge, et l’on va voir, je crois que nous n’eûmes pas tort.

1125 re sa force aux yeux des autres. Nul parti pris «  européen  », bien au contraire ! Plutôt un parti pris de ne céder jamais qu’aux

1126 opéen », bien au contraire ! Plutôt un parti pris de ne céder jamais qu’aux évidences les mieux documentées, et de n’admet

1127 jamais qu’aux évidences les mieux documentées, et de n’admettre l’unité européenne, et les mesures d’union qu’elle permet,

1128 s les mieux documentées, et de n’admettre l’unité européenne , et les mesures d’union qu’elle permet, que s’il n’est plus aucun moy

1129 de n’admettre l’unité européenne, et les mesures d’ union qu’elle permet, que s’il n’est plus aucun moyen de les éviter. D

1130 n qu’elle permet, que s’il n’est plus aucun moyen de les éviter. D’où, je l’espère, une force convaincante qu’on ne saurai

1131 t, que s’il n’est plus aucun moyen de les éviter. D’ où, je l’espère, une force convaincante qu’on ne saurait attendre d’au

1132 une force convaincante qu’on ne saurait attendre d’ aucune prédication. On s’adresse au vaste public des hésitants et des

1133 c des hésitants et des méfiants : on n’essaye pas de les pousser, de les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les

1134 et des méfiants : on n’essaye pas de les pousser, de les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les entraîner malgr

1135 de les « avoir » par l’éloquence ou le sentiment, de les entraîner malgré eux ; ni de les duper « pour leur bien ». On leu

1136 ou le sentiment, de les entraîner malgré eux ; ni de les duper « pour leur bien ». On leur présente un dossier sobre et dé

1137 r sobre et détaillé, et l’on est sûr par le souci de ne négliger aucune des objections possibles, loin de vouloir les mini

1138 possibles, loin de vouloir les minimiser ou même d’ y répondre à tout prix. Quant au lecteur qui ne partagerait pas certai

1139 eur qui ne partagerait pas certains des jugements de l’auteur, il trouvera dans cette somme de quoi les rectifier : je ne

1140 gements de l’auteur, il trouvera dans cette somme de quoi les rectifier : je ne vois pas de meilleur éloge à faire d’une œ

1141 ette somme de quoi les rectifier : je ne vois pas de meilleur éloge à faire d’une œuvre scientifique. Ceci dit, qu’on me

1142 tifier : je ne vois pas de meilleur éloge à faire d’ une œuvre scientifique. Ceci dit, qu’on me permette d’agiter ma sonne

1143 œuvre scientifique. Ceci dit, qu’on me permette d’ agiter ma sonnette une dernière fois : je voudrais dire ici ce que je

1144 e je n’ai pas pu dire, pas pu défendre avec assez de partialité pendant les dix journées de nos débats. Je voudrais dénonc

1145 avec assez de partialité pendant les dix journées de nos débats. Je voudrais dénoncer les chicanes inutiles et les objecti

1146 s que multiplient les adversaires, avoués ou non, de notre union, partisans d’un nationalisme qui se déguise souvent en mo

1147 rsaires, avoués ou non, de notre union, partisans d’ un nationalisme qui se déguise souvent en mondialisme. Ce faisant, je

1148 ialisme. Ce faisant, je penserai moins aux débats de Strasbourg qu’aux écrits et discours qui nourrissent aujourd’hui la p

1149 urrissent aujourd’hui la polémique générale sur l’ Europe et sur « l’idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe

1150 a polémique générale sur l’Europe et sur « l’idée européenne  ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direc

1151 Europe et sur « l’idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la

1152 « l’idée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de no

1153 dée européenne ». 1. Il suffit de s’éloigner de l’ Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de notre unité

1154 n’importe quelle direction pour sentir la réalité de notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie a

1155 e direction pour sentir la réalité de notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous

1156 x USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et

1157 les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens  : il doit y avoir à cela quelque raison. Tout bien considéré, je n’en

1158 e raison. Tout bien considéré, je n’en trouve pas de meilleure que cette fameuse communauté de culture qui échappe si faci

1159 uve pas de meilleure que cette fameuse communauté de culture qui échappe si facilement à nos définitions, mais si difficil

1160 ficilement au regard des autres. Vue du dehors, l’ Europe est évidente. L’histoire que nous vivons la définit avec une précisio

1161 sion qui ne pardonne pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l

1162 ne pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-A

1163 de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’ell

1164 commune. On me dira qu’il est bien « dangereux » d’ écrire cela, je réponds qu’il est plus dangereux de vouloir ignorer Ba

1165 ’écrire cela, je réponds qu’il est plus dangereux de vouloir ignorer Bandung. 2. J’ai cru remarquer que ceux des Européens

1166 norer Bandung. 2. J’ai cru remarquer que ceux des Européens qui insistent avec le plus d’emphase sur la nature universelle de nos

1167 que ceux des Européens qui insistent avec le plus d’ emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là,

1168 avec le plus d’emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute personnalité économiqu

1169 a nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute personnalité économique, sociale ou scientifique à

1170 sonnalité économique, sociale ou scientifique à l’ Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent les mêmes qui, faisant demi-to

1171 siècles. Il n’y aurait donc, à les en croire, pas de différences bien notables (dans le domaine de leur spécialité) entre

1172 pas de différences bien notables (dans le domaine de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis q

1173 bles (dans le domaine de leur spécialité) entre l’ Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontable

1174 e Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’ insurmontables entre les Britanniques et les Français, entre ceux-ci e

1175 ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer les différences continentales, mais à

1176 trice dans l’histoire, qui est l’union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas là de politique, mais seulement de formes

1177 dans l’histoire, qui est l’union nécessaire de l’ Europe . (Je ne parle pas là de politique, mais seulement de formes d’esprit

1178 union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas là de politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasi

1179 (Je ne parle pas là de politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argu

1180 rle pas là de politique, mais seulement de formes d’ esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des c

1181 e politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes sé

1182 ais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’ évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes séculaires, invo

1183 s séculaires, invoqué sans fatigue contre l’union de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’obs

1184 ulaires, invoqué sans fatigue contre l’union de l’ Europe , n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observateur

1185 ’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nat

1186 gument, précisément, n’est pas soutenable au plan de la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On

1187 n de la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemande et

1188 la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’ Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemande et Français,

1189 ontinentaux, Suédois et Grecs (pour ne parler que de géographie, d’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les re

1190 édois et Grecs (pour ne parler que de géographie, d’ histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’écon

1191 e parler que de géographie, d’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’économie, les formes polit

1192 ent toute union politique, et font douter d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais 1°. L

1193 nion politique, et font douter d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais 1°. Les différen

1194 ne assise à cette union. Mais 1°. Les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie ent

1195 cette union. Mais 1°. Les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons

1196 Mais 1°. Les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedoci

1197 différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons

1198 langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons et Bavarois, Pi

1199 rois, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de l’Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’u

1200 tholiques de l’Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’unification nationale de la France, de l’

1201 Genève, n’ont pas empêché l’unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas

1202 pas empêché l’unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas plus que cette

1203 ification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses, — pas plus que cette unification, d’

1204 supprimé ces différences. (Encore que les écoles d’ État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais at

1205 s un siècle : or personne n’a jamais attendu rien de pareil d’un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’u

1206 e : or personne n’a jamais attendu rien de pareil d’ un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’

1207 a jamais attendu rien de pareil d’un État fédéral européen .) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers q

1208 européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également

1209 péen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’ Europe , et les dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginair

1210 l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginaires, comme le prouve l’expérience

1211 alement imaginaires, comme le prouve l’expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’union. 2° Si pitt

1212 , et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire, la même foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se dé

1213 -plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis

1214 el se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis des années — que l’Europ

1215 couvrent — et cela dure depuis des années — que l’ Europe n’exista pas comme entité géographique et historique, car ses frontiè

1216 et historique, car ses frontières n’ont pas cessé de se déplacer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que

1217 re, qui ne l’est guère. Conclusion : il n’y a pas d’ Europe, et si l’on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facili

1218 , qui ne l’est guère. Conclusion : il n’y a pas d’ Europe , et si l’on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guè

1219 udra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre d’ union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent

1220 t avec le drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactemen

1221 . Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’objet d’ un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils le r

1222 ues devient chez les écrivains libres une méthode d’ obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’une définition hist

1223 ’obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’ une définition historique et géographique, occasion de discours permet

1224 e définition historique et géographique, occasion de discours permettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’E

1225 et géographique, occasion de discours permettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos in

1226 ettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent du procédé parleme

1227 t de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’ Europe , fournit à nos intellectuels l’équivalent du procédé parlementaire co

1228 valent du procédé parlementaire connu sous le nom de filibuster. Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous les yeux

1229 ous les yeux pendant que j’écris2. Bien qu’auteur d’ une Histoire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’es

1230 ndant que j’écris2. Bien qu’auteur d’une Histoire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entit

1231 que j’écris2. Bien qu’auteur d’une Histoire de l’ Europe , M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entité, mais u

1232 ire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’ Europe n’est pas une entité, mais une pure et simple « expression ». En effe

1233 oulu que l’Empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler

1234 que l’Empire romain fût une première ébauche de l’ Europe . Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient qu

1235 fort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que l’ Europe débute avec le Saint-Empire romain germanique, mais celui-ci excluait

1236 es Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites ». L’Europe ne

1237 lkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’ Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites ». L’Europe ne serait-el

1238 ne nous est pas mieux connue que ses limites ». L’ Europe ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde pas sur

1239 du tout, parce qu’on ne s’accorde pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’existe

1240 e ? Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter s

1241 e raisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au

1242 lliance « excluait » à peu près les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Philippe-Auguste « e

1243 ièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’ avant Philippe-Auguste « excluait » la Bretagne, l’Alsace, le Languedo

1244 re correspondre au réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le

1245 l s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé,

1246 ’ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’

1247 r sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on

1248 le concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on déprime l’élan vers l’union néce

1249 ontrer ses fondements légitimes dans l’ancienneté de sa conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’Europe, vingt

1250 a conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car i

1251 science commune. 5. Au sujet de la naissance de l’ Europe , vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car il en va d

1252 affrontent inutilement je le crains, car il en va d’ une civilisation, d’une culture et même d’une nation, à peu près comme

1253 nt je le crains, car il en va d’une civilisation, d’ une culture et même d’une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art :

1254 l en va d’une civilisation, d’une culture et même d’ une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jo

1255 ne culture et même d’une nation, à peu près comme d’ une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou

1256 à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son cl

1257 an, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite la première page, posée la première touche,

1258 mière touche, noté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant d’une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n

1259 noté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant d’ une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’aurait-elle

1260 chemin du travail entrepris, qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là.

1261 ssez peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des féd

1262 peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’ Europe  ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes

1263 epuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’ une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, c

1264 e-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme certains l’

1265 invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme certains l’ont finement supposé ? Une cantate peu

1266 s l’ont finement supposé ? Une cantate peu connue de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant

1267 peu connue de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesquieu, et Leib

1268 our le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’ Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’Europe au-dess

1269 ée ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’ Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est d’un usage

1270 et Leibniz avant lui, mettent l’Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est d’un usage bien plus an

1271 ope au-dessus de leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est d’un usage bien plus ancien : il paraît pour la première fois au

1272 de leur « nation ». Mais l’adjectif Européen est d’ un usage bien plus ancien : il paraît pour la première fois au lendema

1273 en : il paraît pour la première fois au lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol contin

1274 pour la première fois au lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuant la chroniq

1275 ain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’ un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L’auteur

1276 œuvre d’un clerc espagnol continuant la chronique d’ Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ce

1277 chronique d’Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’ Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec co

1278 . L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec complaisance ce nom qui indiqu

1279 pète avec complaisance ce nom qui indique l’éveil d’ un sentiment nouveau »3. Cependant, la prise de conscience d’une entit

1280 ent nouveau »3. Cependant, la prise de conscience d’ une entité européenne ne peut être attestée à l’aide de documents qu’à

1281 3. Cependant, la prise de conscience d’une entité européenne ne peut être attestée à l’aide de documents qu’à partir de l’an 1300 

1282 s, écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de l’Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils

1283 rit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de l’ Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils étaient

1284 encore plus important) ils étaient le témoignage de l’intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont il

1285 aient les côtes »4. Mais pour voir les vocables «  Europe  » et « européen » entrer dans le vocabulaire courant, il faut attendr

1286 s »4. Mais pour voir les vocables « Europe » et «  européen  » entrer dans le vocabulaire courant, il faut attendre les xiv e et x

1287 ar les Turcs, et tend ainsi à se confondre avec l’ Europe géographique, cependant qu’à l’inverse les premiers humanistes commen

1288 anistes commencent à distinguer les deux concepts de Christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui

1289 distinguer les deux concepts de Christianitas et d’ Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand h

1290 istinguer les deux concepts de Christianitas et d’ Europa . C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand humanis

1291 tianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’ un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius P

1292 homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’ Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que

1293 Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’Islam de Mahomet II, c

1294 ini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que l’ Europe se voit définie, face à l’Islam de Mahomet II, comme l’héritière chré

1295 II, que l’Europe se voit définie, face à l’Islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chac

1296 Islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cett

1297 homet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette définitio

1298 la fortune que devait connaître cette définition de l’Europe par ses trois sources principales, reprise naguère avec écla

1299 ortune que devait connaître cette définition de l’ Europe par ses trois sources principales, reprise naguère avec éclat par Val

1300 poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugem

1301 e implique sur la « réalité ». On a souvent tenté de nier l’existence d’une vraie « culture européenne », en arguant non s

1302 réalité ». On a souvent tenté de nier l’existence d’ une vraie « culture européenne », en arguant non seulement de ce qu’un

1303 t tenté de nier l’existence d’une vraie « culture européenne  », en arguant non seulement de ce qu’une pareille culture est diffici

1304 « culture européenne », en arguant non seulement de ce qu’une pareille culture est difficile à définir, mais de la comple

1305 ne pareille culture est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extra

1306 re est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’

1307 définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. Ces

1308 ments prennent toute leur force contre le concept de « cultures nationales », apparu au xix e siècle. Qu’as-tu que tu n’ai

1309 xix e siècle. Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? dit l’ Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de répondre. Spécifiquement

1310 ’Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens

1311 eraient bien en peine de répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens est tout de même plus ancienne que n

1312 Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens est tout de même plus ancienne que notre découpage en 26 ou 27 États-

1313 encore qu’ils définissent la soi-disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce plan-là, nulle réalité créatrice ne s

1314 es limites accidentelles et souvent fort récentes d’ un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier cou

1315 mites accidentelles et souvent fort récentes d’un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup que

1316 premier coup que les réalités décisives ont cessé d’ être « nationales » au xx e siècle ? Notre économie, nos techniques,

1317 en dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir de les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan politique : on

1318 » que nos ci-devant grandes puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte en

1319 es puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde d

1320 issances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’ Europe . Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde de le cont

1321 ée nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrait tout perd

1322 ver, mais elle pourrait tout perdre. Gardons-nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps

1323 nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souveni

1324 nous aussi de confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai pat

1325 confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’ émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec

1326 s ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’ orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique.

1327 et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas la

1328 spirituel, culturel et politique dans les limites d’ un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on obtient fi

1329 s limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d’ une même police, on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’Ét

1330 litaire. Il reste, hélas, qu’aux yeux de beaucoup d’ intellectuels, la nation cache l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dir

1331 ux de beaucoup d’intellectuels, la nation cache l’ Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nationalis

1332 ’Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’ Européen demeuré nationaliste au fond de son cœur, me paraît comparable à un a

1333 ai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fond de son cœur, me paraît comparable à un arbre qui s’obstinerait à mettre

1334 s’obstinerait à mettre en doute l’existence même de la forêt. (« Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est n

1335 ’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’ arbres il faut pour former une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est

1336 t vrai, le reste est mythe… ») N’est-il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée serait seule on

1337 as temps de faire voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée serait seule on mesure de sauver le concret de nos vies natio

1338 stes qu’une Europe fédérée serait seule on mesure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en « sacrifierait » qu

1339 dérée serait seule on mesure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en « sacrifierait » que l’illusoire, j’ente

1340 que l’illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soi

1341 : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’ un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la

1342 vivre, et non pas simplement le résultat matériel d’ un effort humainement abrutissant) ; l’indépendance assurément (si ell

1343 l’indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose le

1344 nt (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’ une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le rév

1345 … Tout cela suppose le développement ou le réveil d’ un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : celui d’appart

1346 trop faible encore dans tous nos peuples : celui d’ appartenir à un ensemble humain plus vaste, plus ancien, et plus fort

1347 ncien, et plus fort désormais que ne l’est aucune de nos nations. Or cet ensemble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un

1348 mble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un fait de « culture » au sens large. Prendre conscience de notre appartenance à

1349 de « culture » au sens large. Prendre conscience de notre appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition

1350 nscience de notre appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale et d

1351 munauté de culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la c

1352 condition nécessaire de l’union supranationale et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donn

1353 qui n’est autre, à mon sens, que celui des moyens d’ ordonner l’existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait ê

1354 sens, que celui des moyens d’ordonner l’existence d’ un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini par son cadr

1355 i par son cadre institutionnel, mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à

1356 titutionnel, mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort

1357 système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matièr

1358 au rapport entre forme et contenu. Une politique d’ union ne devient possible que s’il y a tout d’abord communauté de cult

1359 ent possible que s’il y a tout d’abord communauté de culture entre les hommes qu’elle envisage d’unir. Cette politique, en

1360 auté de culture entre les hommes qu’elle envisage d’ unir. Cette politique, ensuite, ne sera valable que si elle exprime, t

1361 xprime, traduit, et tend à préserver ce qu’il y a de créateur dans cette communauté. J’en conclus que la forme politique q

1362 que que devrait revêtir une union authentiquement européenne , ne saurait être que fédéraliste. En effet, nos diversités constituan

1363 , nos diversités constituant le ressort principal de notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent pas

1364 que, toujours risqué, cet art empirique et subtil de louvoyer entre le Charybde du particularisme étroit et le Scylla du c

1365 e Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la se

1366 centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenne . Ici, culture et politique se joignent dans la seule et même exigence

1367 itique se joignent dans la seule et même exigence d’ une union fédérale de nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début d’E

1368 ns la seule et même exigence d’une union fédérale de nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début d’Européen partial : fau

1369 e de nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début d’ Européen partial : faut-il m’en expliquer ? Pendant la séance de clôtu

1370 de nos peuples. ⁂ J’osais me qualifier au début d’ Européen partial : faut-il m’en expliquer ? Pendant la séance de clôture de la

1371 tial : faut-il m’en expliquer ? Pendant la séance de clôture de la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de t

1372 -il m’en expliquer ? Pendant la séance de clôture de la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir le pro

1373  ? Pendant la séance de clôture de la table ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir le propos que voici : O

1374 able ronde de Rome, au Capitole, j’eus l’occasion de tenir le propos que voici : On compare volontiers notre Europe à Byz

1375 e propos que voici : On compare volontiers notre Europe à Byzance. Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles ex

1376 jours il y a cinq siècles exactement, avait cessé de vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés

1377 Chute immense, dont la cause directe fut le refus d’ un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constantinople, ex

1378 aient un tribut avant de s’éloigner : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleu

1379 idèrent point, se disant tous ruinés, et refusant de faire le pool patriotique des faibles sommes qui iraient assurer leur

1380 er leur salut. L’assaut fut décidé après des mois d’ attente. Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent a

1381 s du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et

1382 s, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses de Byzance, enfin « mises en commun » furent emportées par l’occupant. I

1383 mmun » furent emportées par l’occupant. Il dépend de vous, Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre

1384 tées par l’occupant. Il dépend de vous, Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous

1385 d de vous, Messieurs de la Table ronde, il dépend d’ efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une

1386 de, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une autre Histoire pour une Europe nouv

1387 d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens , d’écrire une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 2. « Hors d

1388 comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’ écrire une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 2. « Hors du ré

1389 s Européens, d’écrire une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 2. « Hors du réel », par Emmanuel Berl, dans la revue La

1390 , dans la revue La Table Ronde, janvier 1957. 3. D’ une lettre que m’écrit à ce sujet le conte Jean de Fange. La référence

1391 enys Hay, dans Diogène, n° 17, 1957 (article tiré d’ une communication au 10e congrès international des sciences historique

1392 me, sept. 1955). k. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

1393 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 371. La page 3 du tapuscrit manquant, no

1394 te du manuscrit également présent dans le dossier d’ archives.

1395 8)l 1. La liberté est un problème pour l’homme d’ aujourd’hui : a) parce que, dans son sens philosophique, elle est mise

1396 ientiste et parfois même scientifique du monde et de l’homme : déterminisme statistique, psychanalyse, cybernétique, condi

1397 se, cybernétique, conditionnement des réflexes et de la pensée. b) parce que, dans son sens politique, elle est brutalemen

1398 en même temps développée au maximum par les pays de l’Ouest européen et américain. Je mettrai ici entre parenthèses le dé

1399 mps développée au maximum par les pays de l’Ouest européen et américain. Je mettrai ici entre parenthèses le débat sur le libre

1400 at sur le libre arbitre (la liberté philosophique de l’homme). Rien n’est démontrable dans ce domaine. Tout est affaire de

1401 est démontrable dans ce domaine. Tout est affaire de pari, ou mieux, de choix. Léon Chestov disait : on se dispute pour sa

1402 s ce domaine. Tout est affaire de pari, ou mieux, de choix. Léon Chestov disait : on se dispute pour savoir si l’homme des

1403 b), c’est-à-dire : les relations entre la liberté d’ expression et la littérature. 2. Si l’on considère l’histoire de la cu

1404 t la littérature. 2. Si l’on considère l’histoire de la culture occidentale, on voit se dégager une sorte de loi : les pér

1405 culture occidentale, on voit se dégager une sorte de loi : les périodes de tyrannie maxima correspondent aux périodes les

1406 n voit se dégager une sorte de loi : les périodes de tyrannie maxima correspondent aux périodes les plus basses de la litt

1407 maxima correspondent aux périodes les plus basses de la littérature. Exemples modernes : la terreur jacobine, Napoléon, Hi

1408 rreur jacobine, Napoléon, Hitler, Staline. Durant de telles périodes, tout ce qui reste vivant parmi les écrivains se tait

1409 ression et la censure équivalent alors à la peine de mort, qui est la fin de l’espoir humain. Mais le contraire n’est pas

1410 uivalent alors à la peine de mort, qui est la fin de l’espoir humain. Mais le contraire n’est pas nécessairement vrai : on

1411 t vrai : on ne peut pas affirmer que les périodes de liberté maxima correspondent aux périodes les plus hautes de la litté

1412 maxima correspondent aux périodes les plus hautes de la littérature. Je mets en fait que notre époque connaît un degré de

1413 Je mets en fait que notre époque connaît un degré de liberté politique et sociale jamais connu dans toute l’histoire humai

1414 écrivains contemporains, à l’Ouest, ont le droit de tout dire, en usent et en abusent. Pratiquement, ils peuvent défendre

1415 font. Cependant, ces mêmes écrivains nous parlent d’ une crise de la littérature, d’un épuisement du roman (qui est justeme

1416 ant, ces mêmes écrivains nous parlent d’une crise de la littérature, d’un épuisement du roman (qui est justement le genre

1417 vains nous parlent d’une crise de la littérature, d’ un épuisement du roman (qui est justement le genre le plus « libre »),

1418 n (qui est justement le genre le plus « libre »), de la dissolution des formes, de l’évanouissement des sujets, etc. Donc 

1419 le plus « libre »), de la dissolution des formes, de l’évanouissement des sujets, etc. Donc : au maximum de liberté d’expr

1420 évanouissement des sujets, etc. Donc : au maximum de liberté d’expression qui ait jamais été atteint par l’humanité corres

1421 ent des sujets, etc. Donc : au maximum de liberté d’ expression qui ait jamais été atteint par l’humanité correspond le max

1422 été atteint par l’humanité correspond le maximum de décadence des formes, de l’idée de forme en soi, et du style. Tout se

1423 té correspond le maximum de décadence des formes, de l’idée de forme en soi, et du style. Tout se passe comme si la réalit

1424 ond le maximum de décadence des formes, de l’idée de forme en soi, et du style. Tout se passe comme si la réalité et l’obj

1425 Tout se passe comme si la réalité et l’objet même de la littérature s’affaiblissaient, disparaissaient, en même temps que

1426 la libre expression. 3. Entre ces deux extrêmes de tyrannie totalitaire et de liberté sans frein légal, on constate que

1427 ntre ces deux extrêmes de tyrannie totalitaire et de liberté sans frein légal, on constate que les hautes périodes de la l

1428 frein légal, on constate que les hautes périodes de la littérature ont presque toujours correspondu à des périodes de tyr

1429 e ont presque toujours correspondu à des périodes de tyrannie tempérée, mitigée, « éclairée », c’est-à-dire à des périodes

1430 itigée, « éclairée », c’est-à-dire à des périodes de censure politique, religieuse, morale, sociale, mais de censure qu’on

1431 sure politique, religieuse, morale, sociale, mais de censure qu’on pouvait encore tromper et tourner. Exemples : le siècl

1432 encore tromper et tourner. Exemples : le siècle de Louis XIV, les principautés allemandes (très peu « démocratiques »),

1433 eu « démocratiques »), l’ère victorienne. Chacune de ces époques a créé son style (classique, romantique, romanesque). Les

1434 s mis en question la réalité, l’objet et le sujet de la littérature. La liberté n’y était pas un problème ; chacun savait

1435 n essai (qui reste à écrire) sur le rôle créateur de la censure. Quelques exemples. a) La poésie européenne vient des trou

1436 ur de la censure. Quelques exemples. a) La poésie européenne vient des troubadours, qui empruntèrent formes et thèmes aux poètes a

1437 i empruntèrent formes et thèmes aux poètes arabes d’ Espagne, inspirés par la mystique des soufis (ix e-xii e siècles). Les

1438 ècles). Les soufis croyaient, contre l’orthodoxie de l’islam, que l’homme (fini) peut aimer Dieu (infini). Dans leurs poèm

1439 imée représente la divinité. Notre poésie est née de cet ensemble de procédés rhétoriques inventés pour tromper la censure

1440 la divinité. Notre poésie est née de cet ensemble de procédés rhétoriques inventés pour tromper la censure religieuse. b)

1441 l et Gargantua, en se cachant derrière une façade de grosses plaisanteries : fantaisies verbales qui « tirent l’œil », et

1442 t l’œil », et en désignant les grands personnages de l’époque par des noms qui sont des « mots porte-manteau » à la Lewis

1443 hébreux et en grec. c) Swift déguise en aventures de « science-fiction » avant la lettre un pamphlet politique sur l’Angle

1444 terre et son temps. d) Voltaire, dans la centaine de ses petits écrits anonymes et pseudonymes, qui sont le meilleur de so

1445 its anonymes et pseudonymes, qui sont le meilleur de son œuvre, fournit un catalogue complet des moyens de tout dire sans

1446 on œuvre, fournit un catalogue complet des moyens de tout dire sans être passible de la censure et de la prison. e) Ernst

1447 omplet des moyens de tout dire sans être passible de la censure et de la prison. e) Ernst Jünger, dans Auf den Marmorklipp

1448 de tout dire sans être passible de la censure et de la prison. e) Ernst Jünger, dans Auf den Marmorklippen, réussit à dir

1449 den Marmorklippen, réussit à dire ce qu’il pense de Göring et du régime hitlérien sans se faire exécuter. On pourrait cit

1450 ire ; elle oblige donc à y croire plus fermement, d’ une manière plus militante ; elle oblige au courage et à l’invention.

1451 bien en venir au mot courage si l’on veut parler d’ une liberté réelle. 5. Mon intention n’est pas de demander le rétablis

1452 d’une liberté réelle. 5. Mon intention n’est pas de demander le rétablissement de la censure ou de tyrannies modérés : ca

1453 intention n’est pas de demander le rétablissement de la censure ou de tyrannies modérés : car il n’y a plus de modération

1454 as de demander le rétablissement de la censure ou de tyrannies modérés : car il n’y a plus de modération possible aujourd’

1455 nsure ou de tyrannies modérés : car il n’y a plus de modération possible aujourd’hui, vu les moyens techniques dont dispos

1456 te la dictature. Mais je constate que la vitalité de la littérature est liée à l’existence de certaines résistances provoq

1457 vitalité de la littérature est liée à l’existence de certaines résistances provoquant au courage, à l’invention, au combat

1458 rateur. Je constate qu’aujourd’hui, dans nos pays de l’Ouest, il n’y a plus de résistances extérieures sérieuses à la libe

1459 ourd’hui, dans nos pays de l’Ouest, il n’y a plus de résistances extérieures sérieuses à la liberté d’expression. Et que l

1460 de résistances extérieures sérieuses à la liberté d’ expression. Et que la littérature, au lieu de profiter de cette libert

1461 ssion. Et que la littérature, au lieu de profiter de cette liberté, se demande si elle a encore quelque chose à dire, si e

1462 le dire avec les mots, les phrases, les procédés de composition utilisés jusqu’ici, si elle a encore un objet et des suje

1463 a encore un objet et des sujets. (Grand problème de l’avant-garde littéraire en France, pour les romanciers surtout.) J’

1464 ement comme libératrice, et non pas comme « libre d’ entraves » ; se définit par une action libératrice militante, et non p

1465 ibératrice militante, et non pas comme jouissance de libertés toutes faites. Elle est libre non pas dans la mesure où elle

1466 t libre non pas dans la mesure où elle a le droit de dire n’importe quoi, en vertu d’une permission donnée de l’extérieur,

1467 n’importe quoi, en vertu d’une permission donnée de l’extérieur, mais dans la mesure où elle se donne elle-même le droit

1468 onne elle-même le droit (à ses risques et périls) de dire certaines choses, à un certain moment historique, sur un certain

1469 ge dont elle est née, et la contagion libératrice de l’acte même de sa création. 6. La question n’est plus de savoir quell

1470 t née, et la contagion libératrice de l’acte même de sa création. 6. La question n’est plus de savoir quelles résistances

1471 te même de sa création. 6. La question n’est plus de savoir quelles résistances la littérature doit abattre, mais quelles

1472 ugés sociaux et moraux qui subsistent encore dans de larges milieux, ne peut plus donner qu’une littérature traditionnelle

1473 peut s’appuyer. La plus immédiatement visible est de nature économique. Nous autres écrivains modernes, nous pouvons tout

1474 ous rappellent nos éditeurs. Ils nous conseillent d’ écrire un roman, si nous sommes essayistes, ou d’écrire un roman du ge

1475 d’écrire un roman, si nous sommes essayistes, ou d’ écrire un roman du genre qui est censé se vendre, si nous sommes roman

1476 , le courage redevient nécessaire. Car la liberté de l’écrivain, c’est le courage d’écrire selon sa vocation, et non pas s

1477 e. Car la liberté de l’écrivain, c’est le courage d’ écrire selon sa vocation, et non pas selon la conjoncture commerciale

1478 n pas selon la conjoncture commerciale ou la mode de l’intelligentsia de telle année ; selon sa vérité, non pas selon les

1479 ncture commerciale ou la mode de l’intelligentsia de telle année ; selon sa vérité, non pas selon les conditions actuelles

1480 non pas selon les conditions actuelles du succès de vente ou du prestige (politique) immédiat. 7. Mais surtout : dans une

1481 e époque où tout est permis, l’action libératrice de la littérature consistera à recréer un ordre, c’est-à-dire des limita

1482 domasochiste des existentialistes et néoréalistes d’ hier et d’avant-hier. Le courage, condition de la vitalité de la litté

1483 te des existentialistes et néoréalistes d’hier et d’ avant-hier. Le courage, condition de la vitalité de la littérature, co

1484 tes d’hier et d’avant-hier. Le courage, condition de la vitalité de la littérature, consistera désormais à dire, à montrer

1485 ’avant-hier. Le courage, condition de la vitalité de la littérature, consistera désormais à dire, à montrer, à illustrer,

1486 ire, à montrer, à illustrer, ce qu’il faut exiger de l’homme, ce qui peut surmonter l’humain (Nietzsche) ou mieux : ce qui

1487 ce qui le défait. ⁂ En résumé : la vraie liberté de la littérature ne peut lui être donnée ou garantie utilement par l’Ét

1488 et automatiquement les résistances et le pouvoir de scandale dont elle a vitalement besoin ; par suite elle retrouvera un

1489 e forme (toute forme étant la résultante incarnée d’ une poussée et d’une résistance), par suite encore elle retrouvera cet

1490 rme étant la résultante incarnée d’une poussée et d’ une résistance), par suite encore elle retrouvera cette innocence créa

1491 rdonnatrice, tantôt libératrice, aurait vite fait de nous écraser sous le poids de sa propre décadence. l. Édition réali

1492 e, aurait vite fait de nous écraser sous le poids de sa propre décadence. l. Édition réalisée sur la base d’un tapuscrit

1493 opre décadence. l. Édition réalisée sur la base d’ un tapuscrit conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de N

1494 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 587. Selon plusieurs notes manuscrites,

1495 plusieurs notes manuscrites, il s’agit du résumé d’ une conférence prononcée lors du Forum européen d’Alpbach, dont Rougem

1496 u résumé d’une conférence prononcée lors du Forum européen d’Alpbach, dont Rougemont était un participant régulier, à la fin du

1497 d’une conférence prononcée lors du Forum européen d’ Alpbach, dont Rougemont était un participant régulier, à la fin du moi

1498 t était un participant régulier, à la fin du mois d’ août 1958.

1499 La Suisse, microcosme culturel de l’Europe (1959)m Le titre même que l’on m’a proposé pour cette cau

1500 La Suisse, microcosme culturel de l’ Europe (1959)m Le titre même que l’on m’a proposé pour cette causerie est

1501 Car il peut évoquer tout de suite, dans l’esprit de mes auditeurs, une image très simple — et fausse : l’image d’une Suis

1502 eurs, une image très simple — et fausse : l’image d’ une Suisse dont la culture serait composée de l’addition de ses cultur

1503 mage d’une Suisse dont la culture serait composée de l’addition de ses cultures cantonales ou régionales, comme l’Europe s

1504 sse dont la culture serait composée de l’addition de ses cultures cantonales ou régionales, comme l’Europe serait une addi

1505 de ses cultures cantonales ou régionales, comme l’ Europe serait une addition de ses nations, et de ses cultures nationales. Or

1506 ou régionales, comme l’Europe serait une addition de ses nations, et de ses cultures nationales. Or les 2 termes de cette

1507 e l’Europe serait une addition de ses nations, et de ses cultures nationales. Or les 2 termes de cette proposition me para

1508 s, et de ses cultures nationales. Or les 2 termes de cette proposition me paraissent également erronés, pour les raisons s

1509 pas un phénomène cantonal, et secundo, la culture européenne n’est pas née d’on ne sait quel mélange de cultures nationales. Je vo

1510 , et secundo, la culture européenne n’est pas née d’ on ne sait quel mélange de cultures nationales. Je vous surprendrai pe

1511 uropéenne n’est pas née d’on ne sait quel mélange de cultures nationales. Je vous surprendrai peut-être en affirmant clair

1512 mant clairement que je ne crois pas à l’existence de ces soi-disant « cultures nationales » dont nous parlaient nos manuel

1513 les journaux. Je ne crois pas que pour obtenir l’ Europe unie, pour obtenir une culture européenne il suffise de brasser ensem

1514 r obtenir l’Europe unie, pour obtenir une culture européenne il suffise de brasser ensemble une culture française, une culture all

1515 e, pour obtenir une culture européenne il suffise de brasser ensemble une culture française, une culture allemande, une cu

1516 ure suisse, par exemple, pour la bonne raison que de telles cultures nationales n’existent pas. Ce qu’on appelle courammen

1517 sin des frontières étatiques) dans le grand corps de la culture européenne, laquelle est beaucoup plus ancienne que toutes

1518 ères étatiques) dans le grand corps de la culture européenne , laquelle est beaucoup plus ancienne que toutes nos nations, sans exc

1519 os nations, sans exception, étant l’œuvre commune de tous les Européens, depuis plus de 2000 ans. Je voudrais tout d’abord

1520 sans exception, étant l’œuvre commune de tous les Européens , depuis plus de 2000 ans. Je voudrais tout d’abord établir ce point,

1521 ’œuvre commune de tous les Européens, depuis plus de 2000 ans. Je voudrais tout d’abord établir ce point, à l’aide de quel

1522 ques exemples qui, je l’espère, vous convaincront de la vérité de mon affirmation paradoxale en apparence. Une culture, c’

1523 qui, je l’espère, vous convaincront de la vérité de mon affirmation paradoxale en apparence. Une culture, c’est un ensemb

1524 apparence. Une culture, c’est un ensemble vivant de manières de penser, de vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auqu

1525 Une culture, c’est un ensemble vivant de manières de penser, de vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auquel concouren

1526 , c’est un ensemble vivant de manières de penser, de vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auquel concourent, par exem

1527 nsemble vivant de manières de penser, de vivre et de s’exprimer. C’est un ensemble auquel concourent, par exemple, la musi

1528 , le folklore et les coutumes sociales. Or, aucun de ces éléments qui composent la culture n’est national, par quoi je veu

1529 re n’est national, par quoi je veux dire qu’aucun d’ eux ne peut être étudié en soi et dans son évolution historique, à l’i

1530 istorique, à l’intérieur des frontières actuelles d’ un seul des 26 pays qui forment l’Europe. Je sais bien que sur la bas

1531 res actuelles d’un seul des 26 pays qui forment l’ Europe . Je sais bien que sur la base des manuels d’histoire et de géographi

1532 Europe. Je sais bien que sur la base des manuels d’ histoire et de géographie on parle aujourd’hui couramment de la peintu

1533 is bien que sur la base des manuels d’histoire et de géographie on parle aujourd’hui couramment de la peinture française,

1534 et de géographie on parle aujourd’hui couramment de la peinture française, de la musique allemande, de la science russe,

1535 aujourd’hui couramment de la peinture française, de la musique allemande, de la science russe, ou que sais-je, du folklor

1536 e la peinture française, de la musique allemande, de la science russe, ou que sais-je, du folklore danois, bâlois ou holla

1537 musique, la littérature même — qui tient pourtant de si près aux langues — sont nées dans plusieurs foyers simultanés ou s

1538 dans plusieurs foyers simultanés ou successifs en Europe , se sont transportées d’un de ces foyers à l’autre, d’une région à l’

1539 nés ou successifs en Europe, se sont transportées d’ un de ces foyers à l’autre, d’une région à l’autre, ont circulé à trav

1540 u successifs en Europe, se sont transportées d’un de ces foyers à l’autre, d’une région à l’autre, ont circulé à travers t

1541 e sont transportées d’un de ces foyers à l’autre, d’ une région à l’autre, ont circulé à travers toute l’Europe, et aucune

1542 e région à l’autre, ont circulé à travers toute l’ Europe , et aucune de ces histoires d’un de nos arts, prise en soi, ne coïnci

1543 , ont circulé à travers toute l’Europe, et aucune de ces histoires d’un de nos arts, prise en soi, ne coïncide avec les fr

1544 ravers toute l’Europe, et aucune de ces histoires d’ un de nos arts, prise en soi, ne coïncide avec les frontières d’aucune

1545 s toute l’Europe, et aucune de ces histoires d’un de nos arts, prise en soi, ne coïncide avec les frontières d’aucune de n

1546 ts, prise en soi, ne coïncide avec les frontières d’ aucune de nos nations d’aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’hi

1547 en soi, ne coïncide avec les frontières d’aucune de nos nations d’aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire de

1548 ncide avec les frontières d’aucune de nos nations d’ aujourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire de la musique dan

1549 ourd’hui. Si vous prenez, par exemple, l’histoire de la musique dans ses grands traits, vous voyez qu’elle commence simult

1550 ce simultanément à Paris et dans plusieurs foyers de l’Italie du Nord — de ce qui est aujourd’hui l’Italie du Nord et qui

1551 is et dans plusieurs foyers de l’Italie du Nord —  de ce qui est aujourd’hui l’Italie du Nord et qui n’était pas l’Italie —

1552 ivant les grands axes du commerce du Moyen Âge et de la Renaissance ; que de là, elle redescend vers la Bourgogne en se tr

1553 commerce du Moyen Âge et de la Renaissance ; que de là, elle redescend vers la Bourgogne en se transformant ; que ces tra

1554 nent apprendre leur métier ; qu’ensuite, le foyer de la musique devient l’Allemagne, au xix e siècle seulement ; que c’est

1555 sont des Russes comme Stravinsky (et les ballets de Diaghilev) qui reviennent apporter un nouveau style musical à notre E

1556 yle musical à notre Europe de l’Ouest. Le périple de la peinture est à peu près le même. Vous voyez que, dans ces deux cas

1557 me. Vous voyez que, dans ces deux cas, l’histoire de nos arts ne coïncide nullement avec l’histoire de la nation, et qu’au

1558 de nos arts ne coïncide nullement avec l’histoire de la nation, et qu’aucune de nos nations actuelles n’a le droit de dire

1559 lement avec l’histoire de la nation, et qu’aucune de nos nations actuelles n’a le droit de dire : « La peinture, c’est à m

1560 t qu’aucune de nos nations actuelles n’a le droit de dire : « La peinture, c’est à moi, et je te laisse la musique si tu v

1561 Quant aux sciences, il serait simplement absurde de vouloir leur accoler un adjectif national. La science, par définition

1562 s universelles. Mais, me direz-vous, qu’en est-il de nos langues ? Ne définissent-elles pas des ensembles culturels nation

1563 s s’imaginent en effet que nous parlons, nous les Européens , autant de langues que nous avons de nations, ou à peu près ; que la

1564 ffet que nous parlons, nous les Européens, autant de langues que nous avons de nations, ou à peu près ; que la nation est

1565 s les Européens, autant de langues que nous avons de nations, ou à peu près ; que la nation est définie d’abord par une la

1566 y a identité entre langue et culture. Il suffit de répondre, sur ce point, par quelques observations absolument élémenta

1567 ons absolument élémentaires que vous pouvez tirer de n’importe quel dictionnaire. En France, par exemple — et la France es

1568 ance, par exemple — et la France est le type même de la nation — , on parle au moins sept langues différentes. On parle le

1569 ns sept langues différentes. On parle le français de l’Île-de-France, devenu langue officielle de l’État depuis 1539 seule

1570 çais de l’Île-de-France, devenu langue officielle de l’État depuis 1539 seulement, par un décret de François Ier ; mais on

1571 le de l’État depuis 1539 seulement, par un décret de François Ier ; mais on parle aussi l’allemand, le flamand, le breton,

1572 xembourg, en Alsace, en Autriche, dans une partie de la Tchécoslovaquie, dans une partie de la Roumanie et dans une partie

1573 une partie de la Tchécoslovaquie, dans une partie de la Roumanie et dans une partie de la Pologne, sans oublier une partie

1574 dans une partie de la Roumanie et dans une partie de la Pologne, sans oublier une partie du nord de l’Italie. On ne saurai

1575 ie de la Pologne, sans oublier une partie du nord de l’Italie. On ne saurait donc observer aucune coïncidence nécessaire,

1576 ier point bien établi, je crois : il n’y a pas en Europe de cultures nationales ; il n’y a qu’une seule culture commune à tous

1577 nt bien établi, je crois : il n’y a pas en Europe de cultures nationales ; il n’y a qu’une seule culture commune à tous le

1578 il n’y a qu’une seule culture commune à tous les Européens , commune par ses grandes origines, qui sont gréco-latines et chrétien

1579 ment, j’ai toujours eu naturellement cette notion de la culture européenne, une et diverse, variée, mais cependant commune

1580 jours eu naturellement cette notion de la culture européenne , une et diverse, variée, mais cependant commune — si je n’ai jamais é

1581 cependant commune — si je n’ai jamais été victime de l’illusion courante qu’il n’existe en Europe que des cultures nationa

1582 victime de l’illusion courante qu’il n’existe en Europe que des cultures nationales, autant de cultures que de nations marqué

1583 ste en Europe que des cultures nationales, autant de cultures que de nations marquées en couleur sur la carte — , n’est-ce

1584 e des cultures nationales, autant de cultures que de nations marquées en couleur sur la carte — , n’est-ce pas tout simple

1585 pas une culture suisse définie par les frontières de notre Confédération, telles qu’elles ont été établies en 1848. Nous s

1586 qui n’a que 111 ans. Politiquement, nous relevons d’ un même État suisse, quelle que soit notre langue. Culturellement, nou

1587 langue. Culturellement, nous relevons directement de cet ensemble varié qui constitue la culture européenne. On ne peut do

1588 nt de cet ensemble varié qui constitue la culture européenne . On ne peut donc pas dire — et ici je dois corriger d’une manière imp

1589 n ne peut donc pas dire — et ici je dois corriger d’ une manière importante le titre qu’on m’a proposé — on ne peut donc pa

1590 tant qu’État, représente en réduction la culture européenne , mais bien que chaque Suisse, en tant qu’homme de culture, est tout n