1 . Imaginez alors, quelque part en Europe, un lieu où notre action puisse être méditée, clarifiée, où son orientation moral

2 u où notre action puisse être méditée, clarifiée, où son orientation morale et spirituelle puisse être continuellement dég

3 quelle nous sommes engagés. À son point de crise, où nous sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait raison du d

4 rendront qu’il est certains moments de l’Histoire où l’on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous ensemble, et t

5 , le romancier hésite à s’engager dans une action où le meilleur de lui-même ne saurait s’exprimer. Il y a des gouffres, d

6 destin de la communauté dont il écrit la langue, où sa voix porte, qui peut le nourrir ou l’asservir, l’écouter ou le cen

7 cles, permettant de délimiter des zones critiques où concentrer l’effort. Puis, des études plus détaillées sur des projets

8 nfin soyons francs, voyons l’histoire récente : d’ où viennent les « mesures pratiques » aujourd’hui discutées ? Qui veut l

9 neutre, et même démocratique : car dès l’instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette politique

10 qué, et il n’est pas du tout abstrait : à l’heure où les grandes dictatures raillent notre « art dégénéré » et lui opposen

11 t seul dans des régions nouvelles et périlleuses, où la grande masse ne peut le suivre sans retard, et cela au moment même

12 eut le suivre sans retard, et cela au moment même où des moyens modernes de diffusion et de publication lui permettaient d

13 même de l’homme en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois, les autres hommes ne sont plus des « voisins inévitables »

14 en Asie et en Occident, et cela au moment précis où se dresse devant nous, contre nos libertés, un système qui se dit pur

15 au fait que nous sommes trop serrés dans un pays où tout se touche, et par suite, trop préoccupés du voisin et de son jug

16 que mûr, et va se réaliser, nous promet un avenir où l’homme, enfin, pourra se voir délivré du travail mécanique et de ses

17 e manifeste comme Européen dans la mesure précise où il doute qu’il le soit, et prétend au contraire s’identifier soit ave

18 que s’il n’est plus aucun moyen de les éviter. D’ où , je l’espère, une force convaincante qu’on ne saurait attendre d’aucu

19 comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou d

20 commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite la première page, posée la première touche, noté son premi

21 l faut attendre les xiv e et xv e siècles, époque où la chrétienté perd nos prolongements proche-orientaux, occupés par le

22 ute l’existence même de la forêt. (« Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’arbres il f

23 et au temps, — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on

24 pal de notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent pas ni ne se mélangent indiscernablement, mais dem

25 de vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctuaire. Chute

26 tes faites. Elle est libre non pas dans la mesure où elle a le droit de dire n’importe quoi, en vertu d’une permission don

27 ission donnée de l’extérieur, mais dans la mesure où elle se donne elle-même le droit (à ses risques et périls) de dire ce

28 ique) immédiat. 7. Mais surtout : dans une époque où tout est permis, l’action libératrice de la littérature consistera à

29 mation idéalement réalisée dans tous les domaines où elle peut l’être. Cela revient à poser la question des fins humaines

30 du tiers-monde pourraient passer du stade arriéré où ils sont à un stade de productivité très haute, en sautant le stade o

31 nes et seigneurs féodaux. Du creuset d’alchimiste où s’opère cette synthèse d’une culture originale, des énergies incalcul

32 nu de l’Océan. Elles y frayent des voies idéales, où l’imagination s’élance. Les hommes et les bateaux suivront. Et ce ser

33 Toute ville est un piège… plus ou moins efficace, où se prend l’inconscient collectif, un labyrinthe offert à la rêverie d

34 d d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemble

35 s d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : mais c’est l’Europe ! parce qu’il y trouve un charm

36 ses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins su

37 les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur

38 on range après usage gratuit à peu près n’importe où , dans les zones de parcage. Mais entre ces rivières au flot facile et