1 Il y a dans le monde intellectuel une « Question d’ Orient » dont on ne peut plus méconnaître l’urgence. Des prophètes — h

2 occidental », et, au-dessus des ruines prochaines de nos cités mécaniciennes, ils rallument le mirage d’un Orient paradisi

3 nos cités mécaniciennes, ils rallument le mirage d’ un Orient paradisiaque d’où nous viendraient une fois de plus la sages

4 ils rallument le mirage d’un Orient paradisiaque d’ où nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De réce

5 raient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récentes enquêtes ont dénoncé certaines des confusions sur quoi se fo

6 pourtant subsistent encore. Or, le nouveau livre de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’il apporte sur les rap

7 isions importantes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus

8 tes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces

9 paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces confusions. M. de Traz a visité l’Égypte, ses habitants, ses tomb

10 secret dernier des choses, lucide, avec une sorte d’ acharnement, comme seul il sait l’être aujourd’hui sans que cela nuise

11 aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue

12 don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue. C’est parce que son livre, aux petits chapi

13 thie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue. C’est parce que son livre, aux petits chapitres à la foi

14 à la fois si concis et achevés, n’est ni un album de vues pittoresques, ni le journal plus ou moins lyrique auquel nous on

15 habitués les voyageurs en Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu

16 ne suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois —

17 ante — si passionné. Nul n’est moins oriental que de Traz, et c’est ce qui donne à ses notations tout leur prix. Elles ne

18 ne nous renseignent pas sur une partie orientale de lui-même, comme c’est si souvent le cas, mais bien sur l’Orient. Enco

19 l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’intérêt d’ un livre comme celui-ci est plus dans l’opposition des deux mondes que

20 on des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’Orient. Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrai

21 mulent les traits qui composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et

22 composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’

23 précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’entre individ

24 aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’entre individus, et comme type d’individu euro

25 araison valable qu’entre individus, et comme type d’ individu européen Robert de Traz ne pouvait trouver mieux que lui-même

26 ce irréductible pour le vrai ». Ce qui lui permet de voir profond dans cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’

27 met de voir profond dans cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis

28 ans cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du c

29 u’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du christianisme es

30 r âme en veilleuse, dit-il des rêveurs orientaux. De leur immense paresse, jusqu’à leur mysticisme, partout c’est une démi

31 une démission qu’ils désirent. Du difficile oubli de soi-même nous avons fait une vertu. Eux, ils l’ont rendu facile et en

32 e la fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatati

33 on fondamentale que « notre intelligence et celle de l’Oriental ne sont pas superposables ». Dès lors, comment collaborer,

34 se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’on peut conclure en une matière si comple

35 à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur décadence nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me m

36 voulu le faire des deux autres parties du volume, d’ une importance moins actuelle, mais d’une qualité d’art peut-être supé

37 du volume, d’une importance moins actuelle, mais d’ une qualité d’art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines

38 une importance moins actuelle, mais d’une qualité d’ art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-É

39 t-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux v

40 ons sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux vues larges et pourtant réaliste

41 la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux vues larges et pourtant réalistes, aux hypothèses hard

42 s et pourtant réalistes, aux hypothèses hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun —

43 alistes, aux hypothèses hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun — mais qui reste t

44 igné du sens commun — mais qui reste trop méfiant de tout romantisme pour édifier aucun système. Le livre se termine par u

45  : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et c

46 don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’ un accent très noble et courageux mêlé, parfois, d’une certaine amertu

47 ’un accent très noble et courageux mêlé, parfois, d’ une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose

48 rageux mêlé, parfois, d’une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue qu

49 e, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ ordinaire. Mais j’avoue que m’a parfois un peu gêné cette présence de

50 ’avoue que m’a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religi

51 aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que l’attitude presque cons

52 eurs, que l’attitude presque constamment critique de M. de Traz diminue l’intérêt vivant de son livre : cette impartialité

53 t critique de M. de Traz diminue l’intérêt vivant de son livre : cette impartialité même, cette façon de se placer en face

54 son livre : cette impartialité même, cette façon de se placer en face des choses, tout près, mais sans jamais s’y perdre

55 lité peut-être mieux que ne le feraient une suite de pages lyriques toujours un peu stylisées. Il apparaît, ici, comme le

56 me le type du voyageur intelligent, qui n’accepte d’ être séduit que pour « mieux comprendre », assez « fidèle » à ses orig

57 arder dans ses dépaysements un point de vue fixe, d’ où comparer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le

58 t à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’ un sens artistique dont plusieurs de ses morceaux attestent la délicat

59 on par défaut d’un sens artistique dont plusieurs de ses morceaux attestent la délicatesse, mais parce qu’il sait y trouve

60 parce qu’il sait y trouver les seuls motifs réels d’ exaltation. 1. Le Dépaysement oriental, chez Grasset, Paris. a. R

61 iental, chez Grasset, Paris. a. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Robert de Traz, Le Dépaysement oriental  », Journal

62 bert de Traz, Le Dépaysement oriental  », Journal de Genève, Genève, 16 juillet 1926, p. 1.

63 Panorama de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six

64 Panorama de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’express, changer totalement

65 Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’ express, changer totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la

66 ’est, en six heures d’express, changer totalement d’ atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté jol

67 ’express, changer totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre p

68 mosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’ une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’un scepticisme poli

69 ’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’ un scepticisme poli à une excitation agressive. La simple visite des c

70 La simple visite des cafés dans l’une et l’autre de ces capitales suffit à vous en donner la sensation : ce que vous pour

71 sation : ce que vous pourrez voir durant le reste de votre séjour ne fera que confirmer cette première impression. Vienne 

72 on. Vienne : assis sur les banquettes rembourrées de profondes loges, les clients dégustent des cafés débordants de crème,

73 loges, les clients dégustent des cafés débordants de crème, avec une apathie qu’aucun orchestre ne vient troubler, aucune

74 tastrophe imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en gros

75 nsfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela finira bien par s

76 finira bien par s’arranger, comme au dernier acte d’ une opérette. Ce peuple s’est résigné avec une facilité incroyable à l

77 spondre à son état d’esprit le plus naturel. Mais de quoi vivent ces bourgeois aimables et insipides, qui passent des aprè

78 ent des après-midi entiers devant les deux verres d’ eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout

79 nt les deux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de cr

80 à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème fouettée ? Budapest : une vague de musique tzigane vous emporte

81 oustache de crème fouettée ? Budapest : une vague de musique tzigane vous emporte dès l’entrée. Un violon vient vous siffl

82 ous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’ une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus

83 s d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de

84 ssus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa voix profonde et passionnée, sous les roulades d’un cymbalum. Aux

85 sa voix profonde et passionnée, sous les roulades d’ un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie,

86 balum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les porte

87 pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les portes le fameux : « Non ! non ! j

88 « Non ! non ! jamais ! » Officiers élégants, tout de noir vêtus, belles femmes aux voix agréablement rauques… Sortez pour

89 le… « Savez-vous qu’on nous a pris les deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La rue est sale à cause de la font

90 n, jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les

91 vie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui traversent en tous sens, évitant vivement les trams qui s

92 s qui déferlent sur les boulevards comme une nuée d’ insectes affolés. Les maisons sont basses, couvertes du haut en bas d’

93 Les maisons sont basses, couvertes du haut en bas d’ affiches rouges et jaunes et d’inscriptions cascadantes, à l’orientale

94 tes du haut en bas d’affiches rouges et jaunes et d’ inscriptions cascadantes, à l’orientale (on pense au mot bazar, qui so

95 jaune aussi). Soudain se dresse une énorme maison de pierre brune, puis une banque en style hongrois, façade aux grandes l

96 açade aux grandes lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursoufl

97 grandes lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’ or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de pré

98 lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de prétentions

99 turlurée de bleu, d’or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de prétentions munichoises. Puis un pa

100 t. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de prétentions munichoises. Puis un palais gothique 1880, qui est le Par

101 olidement amarrée à Pest par quatre énormes ponts de fer. Contre leurs piles, en hiver, viennent se briser avec un fracas

102 viennent se briser avec un fracas sourd les îlots de glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophète chauve

103 glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tom

104 e. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, f

105 de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, froide et n

106 on amiral régent et ses gardes blancs aux casques d’ or s’avance en proue, dominant superbement cette ville désordonnée. De

107 sont des rues silencieuses, provinciales, bordées de petits palais à un étage, clos, secrets, abandonnés. Et des crémeries

108 a chez des gens qui vous ont reçu comme un cadeau de Dieu, — c’est leur formule de salutation — vous constatez que cette p

109 eçu comme un cadeau de Dieu, — c’est leur formule de salutation — vous constatez que cette profusion de liqueurs légères f

110 e salutation — vous constatez que cette profusion de liqueurs légères facilite singulièrement les rapports sociaux. On vou

111 s vous êtes levé, comme tout le monde, à l’entrée d’ un des archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le retour d’un

112 . Car ce peuple, seul en Europe, attend le retour d’ un roi. Et vous voici transporté dans un bal costumé, parmi des gens q

113 ropéen ne sait le faire, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent tourbillonnantes et finissent en ch

114 finissent en chutes ivres sur des divans couverts de coussins Rothermere et Grande Hongrie… Ivresse dans le malheur, passi

115 spoirs presque puérils et nostalgie des grandeurs de naguère, tout cela compose un visage romantique et ardent dont le voy

116 voyageur s’éprend malgré lui, malgré tout, comme d’ une passion poétique un peu folle… b. Rougemont Denis de, « Panoram

117 sion poétique un peu folle… b. Rougemont Denis de , « Panorama de Budapest », Journal de Genève, Genève, 23 mai 1929, p.

118 n peu folle… b. Rougemont Denis de, « Panorama de Budapest », Journal de Genève, Genève, 23 mai 1929, p. 1-2.

119 emont Denis de, « Panorama de Budapest », Journal de Genève, Genève, 23 mai 1929, p. 1-2.

120 le monde « se conduit bien » ? Il n’y aurait pas de roman. Une histoire dont le personnage principal est « la main du Sei

121 « l’insondable Providence » mise en action au gré d’ un moraliste qui se donne l’air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce ser

122 n action au gré d’un moraliste qui se donne l’air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de

123 en sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le cr

124 en conséquence de quoi les romans des « païens », d’ un Thomas Hardy, par exemple, se devaient en conséquence de finir carr

125 est pas du christianisme. Et l’on serait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances

126 e qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque happy end soi-disant édifian

127 an pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’ être chrétien qu’un quelconque happy end soi-disant édifiant, s’il est

128 s’il est certain que l’Évangile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’homme une vision réaliste de

129 ile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sob

130 capables de donner à l’homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’avouer sa dégradation. Un v

131 aliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’ avouer sa dégradation. Un vrai roman chrétien est d’abord réaliste. Ca

132 la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’ y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vous laiss

133 ps vous laissent quelque loisir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La

134 quelque loisir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélanc

135 sir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le ré

136 des réalités artificielles qui énervent nos vies de soucis dégradants. J’ai fait lire ce livre à des gens de toutes condi

137 is dégradants. J’ai fait lire ce livre à des gens de toutes conditions, « de toutes croyances ou de toutes incroyances »,

138 lire ce livre à des gens de toutes conditions, «  de toutes croyances ou de toutes incroyances », comme disait Péguy. Et d

139 ns de toutes conditions, « de toutes croyances ou de toutes incroyances », comme disait Péguy. Et dix fois, en me le renda

140 ui-là, ça aide à vivre ! » Tout le charme profond de Selma Lagerlöf revit dans ces peintures d’une Laponie lointaine, où d

141 rofond de Selma Lagerlöf revit dans ces peintures d’ une Laponie lointaine, où des gens simples mènent des existences bien

142 s simples mènent des existences bien plus proches de la nôtre que celle du passant qu’on coudoie. Moins d’art peut-être, j

143 a nôtre que celle du passant qu’on coudoie. Moins d’ art peut-être, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’auteur

144 oudoie. Moins d’art peut-être, je veux dire moins d’ apparent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling : mais une sobriét

145 x dire moins d’apparent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque p

146 vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme large à travers une humanité vivement

147 nité vivement contrastée, et des paysages baignés d’ une longue lumière boréale. Cette femme n’est pas un ange, ni une sain

148 . Elle pèche, elle désespère, elle touche le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, un vieil

149 ubliable création, ce Norenius ! — qui prend soin d’ elle au temps de sa misère. Puis une grâce vient dans sa vie et désorm

150 et désormais l’accompagne en secret tout au long de cette chronique. On voit naître et grandir un fils, puis les enfants

151 voit naître et grandir un fils, puis les enfants d’ une troisième génération. (C’est un des grands pouvoirs des romanciers

152 n des grands pouvoirs des romanciers du Nord, que d’ introduire la durée d’une vie comme protagoniste du drame.) Des fragme

153 des romanciers du Nord, que d’introduire la durée d’ une vie comme protagoniste du drame.) Des fragments émouvants du journ

154 ste du drame.) Des fragments émouvants du journal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie

155 nal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à

156 ntent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle

157 u’on porte sur les choses. Le regard « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la « vie courante » de ses héros des d

158 ildur Dixelius a su voir dans la « vie courante » de ses héros des drames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’o

159 ie courante » de ses héros des drames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’originalité bouleversante des êtres,

160 iginalité bouleversante des êtres, qu’il s’agisse d’ un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belett

161 te des êtres, qu’il s’agisse d’un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre son e

162 u’il s’agisse d’un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre son enfant dans la n

163 êque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’innoc

164 i enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’ innocence animale. La superstition rôde dans ces campagnes désertiques

165 la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’ une miséricorde lumineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de

166 mineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas « l’histoire ». Cette chroniq

167 vous conterai pas « l’histoire ». Cette chronique d’ une vie de femme n’est pas de celles qui se résument. Il y a là vingt

168 rai pas « l’histoire ». Cette chronique d’une vie de femme n’est pas de celles qui se résument. Il y a là vingt figures qu

169 e ». Cette chronique d’une vie de femme n’est pas de celles qui se résument. Il y a là vingt figures qui mériteraient d’êt

170 ésument. Il y a là vingt figures qui mériteraient d’ être citées, et qui vivent dans la mémoire avec leurs gestes lents et

171 parition fait songer aux plus radieuses créations d’ Andersen. On a fait un succès depuis quelques années à tant de traduct

172 à tant de traductions qui ne valent pas dix pages de ce roman ! La mode passe, le public se fatigue, paraît-il. « Achetez

173 elle soit elle-même un affreux barbarisme importé d’ outre-Manche). Mais s’il est une justice dans le domaine littéraire, i

174 , il faut prédire à Sara Alelia non pas un succès de saison, mais la carrière plus discrète, plus populaire et plus durabl

175 Éditions « Je sers », Paris. c. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Hildur Dixelius, Sara Alelia  », Journal de Genève,

176 e rendu] Hildur Dixelius, Sara Alelia  », Journal de Genève, Genève, 25 mai 1934, p. 1-2.

177 Condition de l’écrivain (I) (15 février 1937)d On n’ignore pas que les partis d

178 février 1937)d On n’ignore pas que les partis de gauche, en France, et spécialement le parti communiste, ont adopté de

179 ont adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et re

180 rdre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et retentissantes « adhésions » d’écrivain

181 la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et retentissantes « adhésions » d’écrivains, dont certains

182 rer de nombreuses et retentissantes « adhésions » d’ écrivains, dont certains tels Gide et Jules Romains, comptent parmi le

183 omptent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme disent les étranger

184 té du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà des frontiè

185 r l’explication au-delà des frontières immédiates de la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifasci

186 déclaré une guerre sans merci à toutes les formes d’ intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Quelle que so

187 caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que comporte ce point de vue simpliste (et ce n’est pas chez n

188 merci, la culture française est malade elle aussi d’ une maladie qui n’est pas le fascisme. Elle me paraît souffrir en prem

189 fascisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’inculture relative des masses. (On lit beaucoup moins en France qu’

190 frir ensuite, et peut-être plus gravement encore, de la condition faite aux écrivains par un état de choses libéral certes

191 s anarchique, et dominé par les seules nécessités de l’argent. En dehors des milieux directement intéressés, on ignore, je

192 ressés, on ignore, je crois bien, à peu près tout de cette condition des écrivains. L’on s’en fait une idée romantique : l

193 le poète pauvre et méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait,

194 méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait, tout récemment enc

195 ans sa soupente, vit de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait, tout récemment encore, le tim

196 succès choyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortunes et bonnes fortunes, et traversant la vie dans un

197 cela… Je doute que ce soit bien utile. Un membre de l’Académie Goncourt, M. Jean Ajalbert, citait l’autre jour quelques f

198 peuvent donner une idée assez juste du sort réel de l’écrivain. Parmi ses confrères académiciens, disait-il, tous célèbre

199  », tous ayant atteint ou largement dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des re

200 dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des reportages, l’autre est enchaîné au bu

201 re des reportages, l’autre est enchaîné au bureau de son journal où il écrit au moins deux articles par jour, un troisième

202 ème « fait les théâtres », besogne sans gloire et de maigre profit, un quatrième enfin, malgré ses quatre-vingts ans, en e

203 gré ses quatre-vingts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer !

204 est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite. Voilà la r

205 province pour pouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite. Voilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ordinair

206 ilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ ordinaire : que ne prennent-ils un second métier, ces écrivains ! La l

207 hamel, qui est médecin. Voire ! Outre que les cas de « second métier » sont rares et fort peu concluants (Duhamel et Daude

208 n’ont pratiqué la médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création artistiqu

209 médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création artistique requiert toutes

210 la création artistique requiert toutes les forces d’ un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Com

211 es les forces d’un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Comme, d’autre part, on ne saurait adme

212 n homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Comme, d’autre part, on ne saurait admettre que seules l

213 tunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’écrivain vive de sa p

214 il ne reste qu’une solution : que l’écrivain vive de sa plume. Or, c’est cela qui devient impraticable ; ou si praticable,

215 ouche sur les livres que dix pour cent du produit de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires

216 u produit de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires pour son volume annuel, cela fait un re

217 aires pour son volume annuel, cela fait un revenu de 1000 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes

218 , cela fait un revenu de 1000 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d

219 t loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d’ ascétisme farouche, — ou de surproduction maladive. Praticable mais né

220 les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, — ou de surproduction maladive. Praticable mais néfaste : les livres ne payan

221 les nécessités du journalisme ne sont pas celles de la littérature pure, et nombre d’écrivains des mieux doués s’y montre

222 sont pas celles de la littérature pure, et nombre d’ écrivains des mieux doués s’y montrent assez inhabiles. On retombe d’a

223 r, aggravé sans doute du fait qu’il s’agit encore d’ écrire, mais dans un style qui ne saurait être celui du poète ou du ph

224 si l’on n’y veille ; dégradation et domestication de l’intelligence et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le trag

225 dégradation et domestication de l’intelligence et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dé

226 rt. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutio

227 qui est mal faite dans son ensemble, étant faite de telle sorte qu’il n’y trouve pas sa place normale. Et ceci suffirait

228 ue les meilleures œuvres du temps soient des cris de protestation, souvent très maladroits, et plus souvent encore, habile

229 peu de la culture ! En vérité, il est grand temps de mettre un ordre neuf dans tout cela. Mais il faudrait d’abord que cel

230 d’abord que cela se sache ! d. Rougemont Denis de , « Condition de l’écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février

231 se sache ! d. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février 1937, p. 1.

232 Denis de, « Condition de l’écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février 1937, p. 1.

233 Condition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e

234 Condition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, t

235 e de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier articl

236 mon premier article, a notablement empiré du fait de la crise générale. Et cela pour des raisons d’ordre technique dont le

237 it de la crise générale. Et cela pour des raisons d’ ordre technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes.

238 ons un peu, à ce propos, des conditions actuelles de l’édition. Malgré toute leur bonne volonté, les éditeurs ne sont pas

239 ndre ». Naguère encore, ils se faisaient un point d’ honneur de découvrir et d’imposer certains auteurs originaux, donc peu

240 guère encore, ils se faisaient un point d’honneur de découvrir et d’imposer certains auteurs originaux, donc peu vendables

241 s se faisaient un point d’honneur de découvrir et d’ imposer certains auteurs originaux, donc peu vendables au début. Aujou

242 bles au début. Aujourd’hui, ils se voient obligés de se soumettre aux goûts (supposés) du public. Ils renoncent à former c

243 s renoncent à former ces goûts. Ils se contentent de les flatter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau bais

244 vain : l’éditeur répond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s

245 épond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s’agissait vraiment

246 r commande, comme s’il ne s’agissait vraiment que de commerce, d’épicerie, de macaronis. On exige des produits standard :

247 omme s’il ne s’agissait vraiment que de commerce, d’ épicerie, de macaronis. On exige des produits standard : ni trop gros,

248 s’agissait vraiment que de commerce, d’épicerie, de macaronis. On exige des produits standard : ni trop gros, ni trop min

249 ce serait bien court… Et Nietzsche ? Qui voudrait de ce Zarathoustra dont on vendit, lorsqu’il parut, 15 exemplaires ? Nul

250 parut, 15 exemplaires ? Nul ne peut plus se payer de telles fantaisies. Ainsi la situation est telle qu’un éditeur, bon gr

251 iteur, bon gré mal gré, se voit souvent contraint de refuser les meilleurs livres qu’on lui offre, et cela pour les meille

252 il tente la chance avec un débutant, il est forcé de se rattraper ailleurs, et de publier, pour compenser sa perte, de bon

253 butant, il est forcé de se rattraper ailleurs, et de publier, pour compenser sa perte, de bonnes petites histoires coquine

254 ailleurs, et de publier, pour compenser sa perte, de bonnes petites histoires coquines. (Il est certes des exceptions à ce

255 passionnés que vient de soulever le fameux projet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la question : celui du con

256 projet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la question : celui du contrat d’édition. Depuis la crise, plusieurs

257 un autre aspect de la question : celui du contrat d’ édition. Depuis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’expédi

258 ge pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’éditeur jusqu’à 50 an

259 assurée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les man

260 ’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne lui plaisent pas. (Et qui trouveront di

261 , si la célébrité se dessine, se verra prisonnier d’ un contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela v

262 rité se dessine, se verra prisonnier d’un contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le

263 un contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre un

264 bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre une fin à ces pratiques, en limitant à 10

265 ues, en limitant à 10 années l’effet des contrats d’ édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais les éditeurs se récrie

266 et on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue après bien des années, pour leurs sacrifices d

267 n technique : c’est tout le problème des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui s

268 des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son

269 l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son ampleur. Pourquo

270 leur. Pourquoi lit-on si peu ? Pourquoi, en temps de crise, a-t-on comme premier réflexe d’économiser sur les livres, plut

271 , en temps de crise, a-t-on comme premier réflexe d’ économiser sur les livres, plutôt que sur toute autre distraction, cin

272 autre distraction, cinéma ou meetings sportifs ? D’ où vient cette désaffection des grandes masses pour la lecture ? Est-c

273 faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant d’ y porter remède, ne conviendrait-il pas de s’interroger sur les raison

274 t avant d’y porter remède, ne conviendrait-il pas de s’interroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas s

275 au contraire qu’elles affectent les sources vives de notre civilisation. C’est pourquoi le problème apparemment secondaire

276 C’est pourquoi le problème apparemment secondaire de l’édition, et du sort matériel des écrivains, ne peut laisser indiffé

277 ns, ne peut laisser indifférente notre conscience de citoyens. Les dictateurs actuels l’ont bien compris. Nous les voyons

278 Nous les voyons donner des soins jaloux au statut de la culture dans leur pays. Pourquoi donc nos démocraties se laisserai

279 e c’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemo

280 lles se le posent à temps ! e. Rougemont Denis de , « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Jour

281 t à temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, G

282 , « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1937, p. 1.

283 ain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1937, p. 1.

284 Condition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f

285 Condition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si

286 ent si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au

287 blic ne se rend pas compte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au public ou aux écrivain

288 e nie pas que cela explique bien des choses. Mais d’ où vient cette paresse ? D’où vient que le public se défende aussi mal

289 bien des choses. Mais d’où vient cette paresse ? D’ où vient que le public se défende aussi mal contre les sollicitations

290 iales ? Les écrivains ne portent-ils pas une part de responsabilité ? Car, après tout, le public est à peu près ce qu’on l

291 n le fait. En temps normal, il se forme à l’image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est inversé, quand

292 ure, a voulu se séparer des intérêts fondamentaux de la nation. Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie

293 ène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait qu’empirer

294 il n’a fait qu’empirer depuis. Les grands auteurs de notre siècle ne sont pas des auteurs populaires. Ils sont à l’usage e

295 s auteurs populaires. Ils sont à l’usage exclusif d’ une classe restreinte de la population. Alors qu’un Hugo, qu’un Balzac

296 s sont à l’usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’un Hugo, qu’un Balzac, qu’un Zola atteignent

297 ce même peuple se contenter du roman policier ou de quelques pornographies situées dans un grand monde de cinéma. Comment

298 uelques pornographies situées dans un grand monde de cinéma. Comment veut-on qu’il en soit autrement, quand Proust, Gide o

299 ou Valéry ne paraissent rechercher l’audience que de très petits cercles d’élus ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, e

300 rechercher l’audience que de très petits cercles d’ élus ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, et si les grands esprits

301 r lui, et si les grands esprits se désintéressent de son sort, il ne peut que leur rendre la pareille. Alors le champ devi

302 re » commerciale qui, elle, ne sera soucieuse que de plaire à bon compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’offrir

303 oucieuse que de plaire à bon compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’offrir des paradis artificiels, des compensa

304 on compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’ offrir des paradis artificiels, des compensations illusoires au morne

305 des compensations illusoires au morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains aut

306 -train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains autre chose qu’« une heure d’oubli », une dist

307 demander aux écrivains autre chose qu’« une heure d’ oubli », une distraction sans conséquence entre les heures de bureau o

308 une distraction sans conséquence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus se

309 on sans conséquence entre les heures de bureau ou d’ usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au se

310 e qu’elle était au siècle passé pour des millions de personnes de toutes conditions : une nourriture, un exercice de l’âme

311 it au siècle passé pour des millions de personnes de toutes conditions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’intell

312 e toutes conditions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louab

313 onditions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables que te

314 , pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et

315 ont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est

316 st perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fait pour qu’il se perde en se « distingua

317 ontairement des préoccupations, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur la

318 bord les écrivains qui ont manqué à leur fonction de guides des esprits, et ruiné leur autorité. Ils sont donc mal venus à

319 point par quelque truc, loi nouvelle ou campagne de propagande. Il s’agit bien plutôt que les écrivains reprennent le sen

320 bien plutôt que les écrivains reprennent le sens de leur fonction sociale avant qu’un dictateur ne les y invite avec une

321 une insistance déplaisante. Il s’agit, pour eux, de retrouver ce qu’on appelle l’oreille du peuple. Mais cela suppose une

322 st l’affaire des Églises), il faudrait se soucier d’ être utile, de servir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou

323 es Églises), il faudrait se soucier d’être utile, de servir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer

324 e, de servir la communauté, et non plus seulement d’ amuser ou de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’art en s

325 la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’art en souffrirait :

326 que l’art en souffrirait : l’exemple des grands, d’ un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écr

327 souffrirait : l’exemple des grands, d’un Dante ou d’ un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écrivain ne trava

328 qu’il sent qu’il est en communion avec les soucis de la nation, sa vie réelle et sa nature profonde. Mais un tel redressem

329 e et sa nature profonde. Mais un tel redressement de la culture n’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le publ

330 is un tel redressement de la culture n’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur

331 redressement de la culture n’aurait pas de chance d’ aboutir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’y collab

332 , d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’ y collaborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’un de nos jo

333 aborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’ un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lis

334 r. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lisent,

335 r les écrivains qui le lisent, mais dans l’espoir d’ attirer l’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’importanc

336 lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’importance civique de ces probl

337 i sont du côté du public sur l’importance civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loi

338 ance civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loin d’être aussi grave chez nous qu’ail

339 manquera pas de me dire que la situation est loin d’ être aussi grave chez nous qu’ailleurs. C’est vrai sans doute. Mais si

340 l’on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’ être vrai : nous suivrons le cours fatal des choses. J’observais tout

341 rès ce que les auteurs le font. Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les auteurs qu’il mérite. Or, il importe h

342 ’il mérite. Or, il importe hautement à notre pays d’ avoir des écrivains représentatifs de ce qui fait sa force véritable.

343 à notre pays d’avoir des écrivains représentatifs de ce qui fait sa force véritable. La raison d’être des petites démocrat

344 tifs de ce qui fait sa force véritable. La raison d’ être des petites démocraties n’est pas dans le domaine matériel, mais

345 mmunautaire qui anime la fédération. Or, la force d’ un tel principe se mesure au niveau de la culture. (Et non pas seuleme

346 re au niveau de la culture. (Et non pas seulement de l’instruction !) C’est pourquoi les problèmes culturels sont pour nou

347 core la plus sûre garantie. f. Rougemont Denis de , « Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Jou

348 e garantie. f. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève,

349 , « Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Genève, 1 mars 1937, p. 1.

350 in III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Genève, 1 mars 1937, p. 1.

351 deux gros volumes qui, au surplus, sont une thèse de doctorat ?3 Quoi de moins actuel, sera-t-on tenté de penser. Notre âg

352 i, au surplus, sont une thèse de doctorat ?3 Quoi de moins actuel, sera-t-on tenté de penser. Notre âge est dur. Le temps

353 doctorat ?3 Quoi de moins actuel, sera-t-on tenté de penser. Notre âge est dur. Le temps des rêves est passé. « Nous ne so

354 rêves est passé. « Nous ne sommes plus un peuple de rêveurs et de philosophes ! », proclamait récemment M. Goebbels. Mais

355 sé. « Nous ne sommes plus un peuple de rêveurs et de philosophes ! », proclamait récemment M. Goebbels. Mais, tandis que s

356 , ce discours, ces clameurs, sinon les phantasmes d’ un rêve, d’un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle, c’est vrai, rê

357 rs, ces clameurs, sinon les phantasmes d’un rêve, d’ un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle, c’est vrai, rêve pourtant

358 ameurs, sinon les phantasmes d’un rêve, d’un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle, c’est vrai, rêve pourtant, grande i

359 ge collective exprimant le désir et l’inconscient d’ un peuple, ses ambitions démesurées, ses utopies qui le consolent d’un

360 mbitions démesurées, ses utopies qui le consolent d’ un présent beaucoup moins héroïque… En vérité, rien n’est plus actuel

361 même en politique. Rien n’est plus important que de savoir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un

362 des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolution. À cette raison très générale d’approuver une étude du

363 né de son évolution. À cette raison très générale d’ approuver une étude du rêve et de l’inconscient telle que l’a poursuiv

364 on très générale d’approuver une étude du rêve et de l’inconscient telle que l’a poursuivie M. Albert Béguin, viennent s’a

365 ’ajouter, en 1937, des opportunités plus précises d’ ordre culturel et littéraire. « Toute époque de la pensée humaine, dit

366 es d’ordre culturel et littéraire. « Toute époque de la pensée humaine, dit en débutant notre auteur, pourrait se définir,

367 it en débutant notre auteur, pourrait se définir, de façon suffisamment profonde, par les relations qu’elle établit entre

368 ’est attachée à l’étude des rêves : qu’il suffise de citer Freud et Jung et, d’autre part, l’école surréaliste. Une vague

369 et, d’autre part, l’école surréaliste. Une vague de rêves s’est étendue sur les années de l’après-guerre, fécondant de va

370 . Une vague de rêves s’est étendue sur les années de l’après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roman, philoso

371 endue sur les années de l’après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roman, philosophie et sciences de l’homme.

372 domaines : poésie, roman, philosophie et sciences de l’homme. Il était temps qu’un ouvrage d’ensemble reprenne l’étude du

373 sciences de l’homme. Il était temps qu’un ouvrage d’ ensemble reprenne l’étude du phénomène à ses racines : M. Béguin vient

374 t du coup au premier rang des historiens modernes de la culture. C’est en effet au romantisme allemand qu’il faut remonter

375 remonter si l’on veut étudier la source véritable de préoccupations qui parurent fort nouvelles lorsque se vulgarisa l’œuv

376 urent fort nouvelles lorsque se vulgarisa l’œuvre de Freud. M. Béguin, d’ailleurs, prend ses distances vis-à-vis de la psy

377 vis-à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous propose, sont infiniment plus larges que

378 savant viennois. Elles englobent tout le mystère de la création poétique, elles font une part notable aux facteurs spirit

379 es lecteurs non spécialisés une découverte pleine d’ attraits : nous étions loin de nous douter de la « modernité » aiguë d

380 eine d’attraits : nous étions loin de nous douter de la « modernité » aiguë des problèmes que posèrent un Hamann, un Carus

381 œuvres sont pratiquement inaccessibles au public de langue française : en exposant leur contenu essentiel avec une clarté

382 t accessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclarant et soulignant des cor

383 tisme allemand et les plus grands poètes modernes de la France : Nerval, Hugo, Baudelaire et Mallarmé, pour ne rien dire d

384 ontemporains. Il serait passionnant, à cet égard, de pousser plus avant cette étude, et de montrer l’analogie que présente

385 cet égard, de pousser plus avant cette étude, et de montrer l’analogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un

386 montrer l’analogie que présentent les recherches d’ un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce se

387 ogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’ un Claudel avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’occasion

388 echerches d’un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’ un Novalis, par exemple. Ce serait l’occasion de réviser bien des préj

389 s d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’occasion de réviser bien des préjugés ancrés dans nos esprits, notamment le préju

390 eut que les romantiques allemands n’aient été que de « doux rêveurs », alors qu’ils furent souvent, en réalité, des esprit

391 rs qu’ils furent souvent, en réalité, des esprits d’ une lucidité puissante, voire téméraire. On saura gré, d’ailleurs, à M

392 re. On saura gré, d’ailleurs, à M. Albert Béguin, d’ avoir su marquer avec tant de justesse le point précis où l’entreprise

393 ns sa réalité. Il y fallait toutes les ressources d’ un esprit bien armé par nos classiques, alliées à une profonde sympath

394 iées à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une t

395 es hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une telle synthèse, dont il est permis de

396 lemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’ une telle synthèse, dont il est permis de croire qu’elle exprime la vo

397 réussite d’une telle synthèse, dont il est permis de croire qu’elle exprime la vocation européenne des Suisses français da

398 tion européenne des Suisses français dans l’ordre de l’esprit. 3. Éditions des Cahiers du Sud, Marseille. g. Rougemont

399 s Cahiers du Sud, Marseille. g. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve  », Jour

400 t Béguin, L’Âme romantique et le rêve  », Journal de Genève, Genève, 23 mars 1937, p. 1.

401 Veille d’ élection présidentielle (14 novembre 1940)h i New York, 25 octobre

402 es plus violentes qu’aient connue les États-Unis. D’ autant plus violente, semble-t-il, que l’enjeu en est plus confus, com

403 Deal, c’est-à-dire un ensemble assez peu homogène de réformes sociales et économiques. Willkie représente Wall Street, c’e

404 isme traditionnel. Mais Willkie promet aux foules de conserver et même de développer presque toutes les mesures adoptées p

405 is Willkie promet aux foules de conserver et même de développer presque toutes les mesures adoptées par le New Deal, et il

406 ew Deal, et il vient de recevoir l’appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des

407 recevoir l’appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des États-Unis. Relativeme

408 al totalitaire, et ses partisans accusent Willkie de jouer — sans le vouloir — le jeu des totalitaires. Mais Willkie répli

409 ir pour un « third term » — une troisième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le v

410 troisième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictatorial. Peu

411 evelt gagnant par 2 à 1. Aujourd’hui, les chances de Willkie paraissent augmenter rapidement : les journaux parlent de 48 

412 ssent augmenter rapidement : les journaux parlent de 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt, le résidu allant aux

413 titude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’issue de la campagne. Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour les mas

414 passions dans ce pays. Je parlais tout à l’heure d’ une campagne violente. Cette épithète demande quelques explications. E

415 res et des injures, par une fanatique intolérance de part et d’autre. En Amérique, il s’agit de quelque chose qui rappelle

416 injures, par une fanatique intolérance de part et d’ autre. En Amérique, il s’agit de quelque chose qui rappelle beaucoup p

417 érance de part et d’autre. En Amérique, il s’agit de quelque chose qui rappelle beaucoup plus la violence d’un match de fo

418 lque chose qui rappelle beaucoup plus la violence d’ un match de football. M. Willkie et même Mrs Willkie ont reçu quelques

419 qui rappelle beaucoup plus la violence d’un match de football. M. Willkie et même Mrs Willkie ont reçu quelques œufs sur l

420 s ces manifestations somme toute peu dangereuses, de la passion politique, sont considérées comme des tricheries regrettab

421 e des tricheries regrettables, dénotant un manque d’ éducation civique très exceptionnel. Loin d’exulter, les démocrates s’

422 anque d’éducation civique très exceptionnel. Loin d’ exulter, les démocrates s’excusent, déplorent, sont désolés. Le manife

423 éclare désolé… Car la règle tacitement admise est de laisser à chaque joueur toutes ses chances, et de ne pas gêner son je

424 de laisser à chaque joueur toutes ses chances, et de ne pas gêner son jeu davantage qu’on ne fait lors d’un match. On peut

425 ne pas gêner son jeu davantage qu’on ne fait lors d’ un match. On peut applaudir ou huer, mais non pas entrer dans le terra

426 s non pas entrer dans le terrain. Et l’on se doit d’ applaudir également les points marqués par l’un et l’autre des adversa

427 e meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’ exceptions près, soutienne Willkie — comme elle soutint Landon il y a

428 ancien secrétaire, l’autre contre Willkie, par un de ses amis de jeunesse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la

429 taire, l’autre contre Willkie, par un de ses amis de jeunesse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la sympathie pe

430 candidat contre lequel ils proposaient cependant de voter. Fair play ! Ce qui frappe le plus un Européen fraîchement déba

431 raîchement débarqué, c’est l’absence quasi totale d’ arguments idéologiques dans ce grand débat démocratique. Toute la polé

432 tique. Toute la polémique se ramène à deux séries d’ arguments : arguments de techniciens et arguments personnels. C’est ai

433 e se ramène à deux séries d’arguments : arguments de techniciens et arguments personnels. C’est ainsi que, dans chaque jou

434 s sur les défauts économiques du New Deal, suivis de lettres d’abonnés discutant les opinions publiées les jours précédent

435 éfauts économiques du New Deal, suivis de lettres d’ abonnés discutant les opinions publiées les jours précédents. À côté d

436 ls et non des idées — vous trouverez des articles d’ un ton beaucoup plus mordant, relatifs aux circonstances personnelles

437 a campagne des républicains a porté, pendant plus d’ une semaine, sur un incident minuscule : la promotion trop rapide d’un

438 un incident minuscule : la promotion trop rapide d’ un des fils de Roosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de f

439 inuscule : la promotion trop rapide d’un des fils de Roosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de favoritisme a é

440 n trop rapide d’un des fils de Roosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de favoritisme a été exploité à fond pou

441 oosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de favoritisme a été exploité à fond pour persuader l’Américain moyen de

442 ons « dictatoriales » du président. Les partisans de Willkie mirent en vente un bouton-insigne portant la devise : « Je vo

443 tif, et l’on a souvent peine à croire que l’enjeu de cette compétition soit tout à fait pris au sérieux par les électeurs.

444 e le sort du pays dépendra certainement — quoique d’ une manière encore imprévisible — de la décision du 5 novembre. Ce jou

445 ent — quoique d’une manière encore imprévisible — de la décision du 5 novembre. Ce jour-là, les Américains sauront ce qu’i

446 ’ils pensent en tant que nation. Ils auront cessé de parier. Si Roosevelt l’emporte, les événements suivront leur cours ac

447 ments suivront leur cours actuel, et le programme de défense nationale deviendra un programme nationaliste. En somme, l’op

448 en résumée par cette formule : C’est l’opposition d’ un aristocrate socialisant — Roosevelt — et d’un autoritaire plébéien,

449 ion d’un aristocrate socialisant — Roosevelt — et d’ un autoritaire plébéien, s’accusant réciproquement de tendances antidé

450 n autoritaire plébéien, s’accusant réciproquement de tendances antidémocratiques. La seule conclusion claire qui se dégage

451 atiques. La seule conclusion claire qui se dégage de ces paradoxes politiques me paraît être la suivante : Quoi qu’il arri

452 usé comme il l’était en France, mais un synonyme de santé civique, de volonté humaine et de liberté chrétienne. Non seule

453 ait en France, mais un synonyme de santé civique, de volonté humaine et de liberté chrétienne. Non seulement d’espoir, mai

454 synonyme de santé civique, de volonté humaine et de liberté chrétienne. Non seulement d’espoir, mais de force. h. Roug

455 é humaine et de liberté chrétienne. Non seulement d’ espoir, mais de force. h. Rougemont Denis de, « Veille d’élection p

456 liberté chrétienne. Non seulement d’espoir, mais de force. h. Rougemont Denis de, « Veille d’élection présidentielle »

457 nt d’espoir, mais de force. h. Rougemont Denis de , « Veille d’élection présidentielle », Journal de Genève, Genève, 14

458 mais de force. h. Rougemont Denis de, « Veille d’ élection présidentielle », Journal de Genève, Genève, 14 novembre 1940

459 de, « Veille d’élection présidentielle », Journal de Genève, Genève, 14 novembre 1940, p. 1-2. i. Le journal précise : « 

460 novembre 1940, p. 1-2. i. Le journal précise : «  De notre envoyé spécial ».

461 Santé de la démocratie américaine (17 janvier 1941)j k New York, décembre

462 w York, décembre J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous

463 ais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mille, à o

464 Le tout dans un ordre parfait, sous l’œil amical de trois-cents policemen montés. On circulait sans nulle peine autour du

465 lequel passaient en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la cr

466 mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les chapeaux commencèrent

467 À dix heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’avais bien dit ! » Une neige d

468 es, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’avais bien dit ! » Une neige de papiers

469 ortant : « Je vous l’avais bien dit ! » Une neige de papiers multicolores descendait lentement du haut des gratte-ciel, da

470 , dansant à travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentin

471 travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentins blancs, b

472 cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’ immenses serpentins blancs, bleus et rouges. À onze heures, la foule é

473 Roosevelt entraîne New York City par 270 000 voix de majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des mass

474 s et revenait submerger le square comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés

475 nteries cordiales adressées aux derniers porteurs de boutons Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’un renver

476 Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’ un renversement du destin en faveur de la démocratie. Et plus tard dan

477 ine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’ une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame mi

478 pangled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me décl

479 ment : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme !

480 s ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensem

481 r Willkie avec ensemble, et qui n’avait pas cessé de démontrer que Roosevelt signifiait ruine, division, guerre et inflati

482 la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’ augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de lo

483 e à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au président et lui offrait l’appui d’une « opposition constr

484 on de loyauté au président et lui offrait l’appui d’ une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les panneau

485 ûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce

486 re aujourd’hui sans exagération que la réélection de Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la démocratie au xx

487 de Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la démocratie au xxe siècle. La première a été perdue par la France.

488 é gagnée par l’Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que

489 roisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre le

490 lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme

491 e britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsqu’il est ca

492 USA. Un organisme est sain lorsqu’il est capable de cicatriser rapidement ses blessures : signe que sa circulation est bo

493 litiques les plus violentes laissent peu ou point de rancune et se résolvent si rapidement aux États-Unis, c’est en grande

494 grande partie à cause de la constante circulation d’ idées et d’hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement

495 ie à cause de la constante circulation d’idées et d’ hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement et la popu

496 o lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet,

497 ojet, et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les fina

498 s économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche

499 uvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche déterminées. Il en est

500 avantage moral considérable : un nombre croissant de citoyens qualifiés participent à la vie publique. Celle-ci n’est plus

501 lle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun p

502 us l’affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun peut s’y intéres

503 arce que chacun peut espérer qu’on tiendra compte de son avis ou de ses compétences, qu’on lui « donnera sa chance », comm

504 peut espérer qu’on tiendra compte de son avis ou de ses compétences, qu’on lui « donnera sa chance », comme ils disent. C

505 donnera sa chance », comme ils disent. Cet esprit de participation exerce une influence excellente à la fois sur le gouver

506 r à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème

507 activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fai

508 ui reste à faire. Le président et ses secrétaires d’ État tiennent des conférences régulières avec les journalistes, qui on

509 égulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle question. Rien de plus frappant que l’abs

510 lle question. Rien de plus frappant que l’absence de démagogie et d’effets oratoires qui caractérise ces communications pu

511 en de plus frappant que l’absence de démagogie et d’ effets oratoires qui caractérise ces communications publiques : un ton

512 : un ton familier, humain ; des faits, et non pas de vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réfl

513 et non pas de vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réflexion et non pas des phrases pathétiqu

514 pas des phrases pathétiques. Et ce souci constant de l’humanité du citoyen, qu’il s’agisse des nationaux ou des étrangers…

515 informée et formée, l’opinion se sent responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’on sera pris au sérieux, on dit m

516 sait que l’on sera pris au sérieux, on dit moins de bêtises, on se contrôle davantage. Contrairement à ce qui se passe da

517 n pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’ un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de

518 propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui

519 d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement ave

520 et de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement avec les scléroses et

521 ement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : ce secret réside peut-être dans le fait

522 très simple que voici : en réalité, il n’y a pas de partis aux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’assimiler

523 ux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’ assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux

524 llise, et encore est-ce dans les courtes périodes d’ élection, d’une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des ci

525 core est-ce dans les courtes périodes d’élection, d’ une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des citoyens en de

526 deux masses à peu près égales, — je serais tenté de dire : en deux teams — symbolise simplement le principe de la discuss

527 en deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il

528 ns partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’ autre intermédiaire que l’opinion publique. L’Américain ne possède lég

529 ue. L’Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’u

530 légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’ initiative, mais il les exerce en fait, d’une manière permanente, par

531 e droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’ une manière permanente, par le moyen d’une opinion publique abondammen

532 e en fait, d’une manière permanente, par le moyen d’ une opinion publique abondamment informée, chaque jour sondée par des

533 uances par des lettres aux journaux, des articles de magazines, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des

534 es Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion pr

535 sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se char

536 la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tou

537 de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai e

538 démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix forte : « Ic

539 de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’ une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de 7 million

540 ononcée d’une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la l

541 forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté démocratiqu

542 unicipale de New York, cité de 7 millions et demi d’ habitants, bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas

543 té de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas sourire, quand on voit qu

544 and on voit que c’est vrai. j. Rougemont Denis de , « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17

545 que c’est vrai. j. Rougemont Denis de, « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17 janvier 194

546 e, « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17 janvier 1941, p. 1. k. Le journal précise : « De

547 17 janvier 1941, p. 1. k. Le journal précise : «  De notre envoyé spécial ».

548 uverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plu

549 ut être un Européen pour s’en étonner, me dit-on. De fait, pour un Américain qui connaît tant soit peu son histoire, rien

550 ts-Unis ont été fondés par des groupes successifs de colons, la plupart exilés pour cause de religion. Seceders (séparatis

551 uccessifs de colons, la plupart exilés pour cause de religion. Seceders (séparatistes) de l’Église anglicane ou du luthéri

552 s pour cause de religion. Seceders (séparatistes) de l’Église anglicane ou du luthérianisme allemand, huguenots ou puritai

553 tous ces pionniers étaient d’abord des fanatiques d’ une foi, des missionnaires. Mais s’ils trouvaient sur le sol américain

554 s’ils trouvaient sur le sol américain la liberté de célébrer leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité de fonder

555 leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité de fonder une « cité » entièrement conforme à leurs convictions. D’où le

556  cité » entièrement conforme à leurs convictions. D’ où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le c

557 rme à leurs convictions. D’où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le caractère religieux de leu

558 , dès le début, mais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États-Unis traduit aujourd’h

559 s-Unis traduit aujourd’hui encore le jeu complexe de ces apports religieux successifs. Ceux-ci se confondent souvent d’ail

560 appartient à l’Église réformée a bien des chances d’ être Hollandais d’origine ; Allemand ou Suédois s’il est luthérien ; A

561 ise réformée a bien des chances d’être Hollandais d’ origine ; Allemand ou Suédois s’il est luthérien ; Anglais s’il est pr

562 tholique, Irlandais ou Italien. À ces différences d’ origine sont venues s’ajouter, par la suite, des différences de classe

563 t venues s’ajouter, par la suite, des différences de classe : l’Église baptiste est largement populaire, tandis que l’Égli

564 aire, tandis que l’Église protestante épiscopale ( de rite anglican) est surtout citadine et « fashionable ». Voilà qui exp

565 peut apprécier diversement cette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons

566 ette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont touj

567 uons-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait,

568 a décrire comme un fait, un grand fait qui mérite d’ être connu et médité en Suisse, d’autant plus qu’il s’est vu curieusem

569 fait qui mérite d’être connu et médité en Suisse, d’ autant plus qu’il s’est vu curieusement négligé par la presque totalit

570 ar la presque totalité des observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, d

571 s sermons du lendemain, nouvelles des missions et de nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces

572 s et de nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces détaillées des services que célébreront les

573 ervices que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le l

574 cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’ églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec man

575 d’églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et sous-titres ; on en accorde beaucoup mo

576 onférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes

577 o : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix «  d’ hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvell

578 h chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religi

579 toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le

580 gues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes relayés par différentes stations. Vous passerez d’une liturgie

581 s relayés par différentes stations. Vous passerez d’ une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Ré

582 stations. Vous passerez d’une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans u

583 lennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine

584 Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche

585 vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs e

586 professeur du Séminaire de théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr

587 stes, des personnalités politiques, des écrivains d’ « avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à coll

588 s écrivains d’« avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à collaborer aux magazines politiques à gros

589 ’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonn

590 ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine p

591 ant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à loue

592 , je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de ce type : « Six pièces, confort, métro, Églises à proximité. » J’achè

593 , métro, Églises à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de c

594 ses à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’ aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de culte. En tête

595 ect commercial. Une page y est réservée aux lieux de culte. En tête : « Préservez votre privilège américain : allez au cul

596 servez votre privilège américain : allez au culte de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalen

597 te de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux

598 ut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plante

599 lent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et q

600 « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la

601 ’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises ca

602 qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplor

603 rieurs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église,

604 communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’ une Église, en Amérique, c’est aussi trouver un milieu social, des ami

605 els s’il le faut. Dans ce pays énorme, qui manque de cadres traditionnels, et dont la population est si nomade encore, la

606 C’est un risque. Mais c’est aussi une possibilité d’ action spirituelle constamment maintenue dans la cité. Il faut connaît

607 n pour donner tout leur sens à certains incidents de la vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’u

608 américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’ un des grands États de l’Union prenant part à une campagne de « missio

609 ands États de l’Union prenant part à une campagne de « mission intérieure » à travers tout le continent. Imaginez Roosevel

610 rononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les serv

611 e ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce même jour. Wa

612 u’il va se retirer à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-U

613 pagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-Unis est particulièrement ap

614 du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par de

615 religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétait les phrases à haute voix av

616 avec tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait : « La nation prie avec son président.

617 dent y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des

618 sur les marches du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sé

619 hes du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le prés

620 résident jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapit

621 amille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et mai

622 daise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et maintenant ces trois choses

623 its, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont rée

624 esse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à

625 ils sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes

626 ion de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays,

627 que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays, aussi impressionnantes que les cérémonies totalitaires, se d

628 our la grande majorité des participants, créateur d’ un sentiment unanime et profond, mais aussi différent que possible de

629 ime et profond, mais aussi différent que possible de ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs

630 mais aussi différent que possible de ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs « Ô Dieu, priai

631 ifférent que possible de ces passions de haine et d’ orgueil collectif que l’on excite ailleurs « Ô Dieu, priait le chapela

632 t le chapelain, revêts notre président du manteau de l’humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets

633 jours, il puisse conduire un peuple pieux et uni de cette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plus

634 e conduire un peuple pieux et uni de cette vallée d’ ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines d

635 ette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette

636 rnelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre.

637 ines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’ hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre. l. Rougemon

638 ère, pouvaient s’y joindre. l. Rougemont Denis de , « Religion et vie publique aux États-Unis », Journal de Genève, Genè

639 eligion et vie publique aux États-Unis », Journal de Genève, Genève, 18 février 1941, p. 1. m. Le journal précise : « De

640 18 février 1941, p. 1. m. Le journal précise : «  De notre envoyé spécial ».

641 Journal d’ un retour (11-12 mai 1946)n Le voyage immobile Vers le milieu

642 milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur

643 eu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avions, par exemple, perm

644 ir décimés. Les avions, par exemple, permettaient de voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. L’on décida en conséquence

645 ible et longue la préparation des voyages. Passer d’ Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures ? On y ajouta

646 quelques heures ? On y ajouta plusieurs semaines de démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyag

647 atiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Colomb. Et pourtant, me voici bien assis dans une Constell

648 ssis dans une Constellation qui vient de décoller d’ un champ neigeux de Terre-Neuve, sous l’œil indifférent d’un seul chie

649 ellation qui vient de décoller d’un champ neigeux de Terre-Neuve, sous l’œil indifférent d’un seul chien du même nom. Une

650 mp neigeux de Terre-Neuve, sous l’œil indifférent d’ un seul chien du même nom. Une aurore boréale nous avait arrêtés toute

651 quait des tempêtes magnétiques qui ont pour effet d’ aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homm

652 s avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénoué

653 écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan d’ un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande. » Mais ce clic

654 ncore, une fois installé dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que la Boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au

655 y descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée de l’immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 130 mètres à

656 0 mètres à la seconde, sans vibrations ni courant d’ air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autr

657 ions ni courant d’air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon h

658 blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout d’ un coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mi

659 n coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mille mètres plus bas paraît une surface bleue, comme u

660 une surface bleue, comme un papier grenu ponctué de défauts blancs. Un petit fuseau clair y traîne sa fumée, c’est un paq

661 n quatre heures. Nous sommes partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contr

662 re. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux d’ un rose feu sur l’horizon follement lointain, tandis que nous survolon

663 s survolons des profondeurs multipliées, cavernes d’ ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux, de

664 ts majestueux où la lumière fait ses grands jeux, de tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la

665 fait ses grands jeux, de tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout

666 e tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais u

667 errière nous, tout est flamme et or. Mais un toit d’ ombre épaisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme le monde deva

668 e devant nous. En deux minutes nous sommes passés de la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus que, tout près sur nos t

669 ux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas d’ élégance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amériq

670 d’élégance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : «

671 e passer le temps de la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà l’Europe enfi

672 le, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment d’ être objectif ! » Elle adore ces rideaux trop rouges, ces meubles blan

673 cs, et ce grapefruit. Ils la vengent, croit-elle, d’ une Amérique « où tout est laid », mais d’où ils viennent. ⁂ Les oi

674 t-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’ où ils viennent. ⁂ Les oiseaux de Paris Nous roulons dans un pet

675 laid », mais d’où ils viennent. ⁂ Les oiseaux de Paris Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’Orly vers P

676 Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’ Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je l’ai quitté… Par quel

677 e cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout d’ un coup : Rue Claude Bernard, — en plein cinquième arrondissement — qu

678 ar nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin. Nous donnera-t-on

679 tin. Nous donnera-t-on des chambres pour le reste de la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Cet hôtel n

680 hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage d’ aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-ce que Paris a été

681 nt immédiatement à ressembler à ce que l’on pense d’ eux en Europe !) Il y a des chambres, et même des salles de bain. Mais

682 Europe !) Il y a des chambres, et même des salles de bain. Mais comment dormirais-je cette nuit ? J’arrive au rendez-vous

683 dez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur d’ une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souvent désespéré,

684 oir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage de toits bleus, médiéval. Et voici qu’une cloche très fine a sonné cinq

685 usieurs en écho. Je ne savais plus, après six ans de New York, qu’il y a des cloches qui sonnent les heures, et qui s’acco

686 ité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudaine de cris menus et de sifflets de tous côtés, comme les premières gouttes

687 t jour. Et cette rumeur soudaine de cris menus et de sifflets de tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce

688 ette rumeur soudaine de cris menus et de sifflets de tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce sont bien de

689 fflets de tous côtés, comme les premières gouttes d’ une averse, ce sont bien des oiseaux ! Dans une ville ! Point d’autres

690 et des murs couleur du temps, où quelques taches de rosé clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait veni

691 eur du temps, où quelques taches de rosé clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes aux

692 quelques taches de rosé clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bru

693 qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés,

694 yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à

695 t de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à côté du portail d’

696 ne femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à côté du portail d’un ministère. Un vieux monsieur très gran

697 lés, ouvre une porte de service à côté du portail d’ un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu de noir, aux pantalon

698 ’un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu de noir, aux pantalons étroits, aux longs souliers pointus, sort d’un xi

699 ntalons étroits, aux longs souliers pointus, sort d’ un xixe siècle d’illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandai

700 ux longs souliers pointus, sort d’un xixe siècle d’ illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de gros

701 liers pointus, sort d’un xixe siècle d’illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de grosses valises,

702 mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de grosses valises, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé d’un

703 ortant de grosses valises, se hâtent vers la gare d’ Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’une beauté oubliée.

704 s, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé d’ un siècle, en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de la foul

705 d’Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’ une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemai

706 en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées ?

707 iller, je ne suis pas à Paris. » Et c’est bien un de ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment to

708 n un de ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de mu

709 chemars, de rapetisser méchamment tous les êtres, d’ effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes

710 hamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété !… n. Rougem

711 et de multiplier les traits bizarres, les signes d’ anxiété !… n. Rougemont Denis de, « Journal d’un retour », Journal

712 s, les signes d’anxiété !… n. Rougemont Denis de , « Journal d’un retour », Journal de Genève, Genève, 11–12 mai 1946,

713 d’anxiété !… n. Rougemont Denis de, « Journal d’ un retour », Journal de Genève, Genève, 11–12 mai 1946, p. 3.

714 gemont Denis de, « Journal d’un retour », Journal de Genève, Genève, 11–12 mai 1946, p. 3.

715 Journal d’ un retour (fin) (18-19 mai 1946)o Plus Suisse que nature Que l

716 m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici d’ autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout es

717 rement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes

718 . Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à pei

719 reils pour tous », non point avec votre situation d’ usager perplexe ou anxieux. La bonhomie des mêmes employés intacte, un

720 és intacte, une fois qu’on leur a laissé le temps de revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les mais

721 t-être, c’est le mythe helvétique par excellence, d’ une décence fondamentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la

722 eu, à cet égard. Mais le reste du monde se charge de rétablir un équilibre « humain », sur les modèles récemment présentés

723 mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’appara

724 Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétr

725 aît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. Je viens de voir, du monde, ce qu’il en reste et que

726 lus loin, j’irais buter contre le fameux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne de l’Autre Grand. Entre l’Amérique e

727 meux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne de l’Autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse — je simplifie à peine,

728 e, c’était bien, finalement, lord Cecil… Un tiers de salle, un ton d’obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une

729 finalement, lord Cecil… Un tiers de salle, un ton d’ obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une glorieuse journée

730 es délégués paraissaient regretter « l’atmosphère de Genève » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par l’ONU. Et, s

731 pour célébrer une défaite victorieuse. On a parlé de funérailles. Il ne s’agit que d’un déménagement. Nous ne pourrons plu

732 euse. On a parlé de funérailles. Il ne s’agit que d’ un déménagement. Nous ne pourrons plus faire signe aux cygnes, comme d

733 es, comme dit l’intact Pierre Girard, mais l’idée d’ une Ligue des Nations a survécu au déchaînement nationaliste. En atten

734 ant une vraie Ligue des Peuples, préparons-nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un clic

735 oyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’ un cliché au positif de la photo que l’on va proposer à notre admirati

736 e à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de la photo que l’on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dern

737 ou presque, d’entre nous, à ne point faire partie de la Ligue nouvelle. Les deux grands qui, là-bas, occupent la scène ne

738 l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d’ une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre

739 ne chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se « développe »

740 lus heureux que Moïse, nous nous sentons certains d’ entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux

741 e, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y tou

742 dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y touchons, Messieurs, vraiment — il ne s’e

743 uchons, Messieurs, vraiment — il ne s’en faut que d’ un atome… » ⁂ Le hasard a voulu que, le soir même, je me visse entraîn

744 entraîné à Cointrin, où se posait dans une gloire de lumière le premier appareil arrivant de New York. Il repartit trente

745 ne gloire de lumière le premier appareil arrivant de New York. Il repartit trente minutes plus tard, emportant un espoir r

746 lus tard, emportant un espoir raisonnable : celui de voir les Suisses s’ouvrir au vaste monde, et le vaste monde, en retou

747 tenace des petits Suisses. o. Rougemont Denis de , « Journal d’un retour (fin) », Journal de Genève, Genève, 18–19 mai

748 its Suisses. o. Rougemont Denis de, « Journal d’ un retour (fin) », Journal de Genève, Genève, 18–19 mai 1946, p. 3.

749 Denis de, « Journal d’un retour (fin) », Journal de Genève, Genève, 18–19 mai 1946, p. 3.

750 i pour faire l’Europe, et non pour faire semblant de la faire. Faire l’Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas

751 ’avoir vue et s’en va répétant qu’il a fallu plus de cinq-cents ans pour sceller son union fédérale. Tout le monde se trom

752 allu neuf mois. En voici le récit exact. Au début de 1848, la Confédération n’était qu’un Pacte d’alliance entre vingt-cin

753 but de 1848, la Confédération n’était qu’un Pacte d’ alliance entre vingt-cinq États absolument souverains. Point de citoye

754 tre vingt-cinq États absolument souverains. Point de citoyenneté suisse, point de liberté d’établissement ou d’échange com

755 nt souverains. Point de citoyenneté suisse, point de liberté d’établissement ou d’échange commercial entre cantons, point

756 ns. Point de citoyenneté suisse, point de liberté d’ établissement ou d’échange commercial entre cantons, point d’unité mon

757 nneté suisse, point de liberté d’établissement ou d’ échange commercial entre cantons, point d’unité monétaire, point de re

758 ment ou d’échange commercial entre cantons, point d’ unité monétaire, point de représentation des peuples. Un seul organe c

759 ial entre cantons, point d’unité monétaire, point de représentation des peuples. Un seul organe commun, la Diète, sorte de

760 s peuples. Un seul organe commun, la Diète, sorte de Comité des ministres, composé de plénipotentiaires agissant au nom de

761 la Diète, sorte de Comité des ministres, composé de plénipotentiaires agissant au nom des États et prenant leurs rares dé

762 là, trait pour trait, un état comparable à celui de notre Europe, sauf pour le péril extérieur, qui n’était rien au regar

763 n au regard de celui que nous courons. Une partie de l’opinion réclamait une Autorité fédérale, dotée de pouvoirs limités,

764 l’opinion réclamait une Autorité fédérale, dotée de pouvoirs limités, mais réels. Rien d’autre, en vérité, ne pouvait ass

765 rale, dotée de pouvoirs limités, mais réels. Rien d’ autre, en vérité, ne pouvait assurer l’indépendance du pays. Mais la D

766 tine rétorquait, chiffres en main, que la liberté d’ échanges ne manquerait pas de causer quelques dommages locaux. C’était

767 main, que la liberté d’échanges ne manquerait pas de causer quelques dommages locaux. C’était répandre, aux utopistes qui

768 . C’était répandre, aux utopistes qui proposaient d’ éteindre l’incendie, que l’eau peut abîmer les meubles. Il y eut une g

769 impuissance du Pacte. Il y eut un long branle-bas de sociétés, de mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la fav

770 u Pacte. Il y eut un long branle-bas de sociétés, de mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette

771 ut un long branle-bas de sociétés, de mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette agitation, un p

772 ranle-bas de sociétés, de mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette agitation, un petit groupe

773 ciétés, de mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette agitation, un petit groupe de jeunes chefs

774 , de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette agitation, un petit groupe de jeunes chefs enthousiastes fit ad

775 . À la faveur de cette agitation, un petit groupe de jeunes chefs enthousiastes fit adopter par la Diète le principe d’une

776 nthousiastes fit adopter par la Diète le principe d’ une révision profonde du Pacte. En 1847, notons-le, rien ne semblait «

777 année suivante. Le 17 février 1848, la Commission de révision — nommée par la Diète dans son sein et au-dehors — se réunit

778 rs — se réunit pour la première fois. Elle décide de siéger à huis clos cinq fois par semaine. Le 8 avril, elle termine se

779 rojet, qu’elle adopte le 27 juin. Pendant le mois d’ août, le peuple vote dans les cantons. Le 12 septembre, la Diète procl

780 on est acceptée par près de 2/3 des États et plus de 2/3 des citoyens votants. Le 16 novembre, le premier Conseil fédéral,

781 temporaines. Mais il n’est pas exact que l’Europe d’ aujourd’hui soit plus grande que la Suisse d’alors : vous êtes venus d

782 rope d’aujourd’hui soit plus grande que la Suisse d’ alors : vous êtes venus de Stockholm à Strasbourg — ou de Rome, ou mêm

783  : vous êtes venus de Stockholm à Strasbourg — ou de Rome, ou même d’Ankara — en moins de temps qu’il n’en fallait, il y a

784 s de Stockholm à Strasbourg — ou de Rome, ou même d’ Ankara — en moins de temps qu’il n’en fallait, il y a cent ans, pour a

785 asbourg — ou de Rome, ou même d’Ankara — en moins de temps qu’il n’en fallait, il y a cent ans, pour aller de Genève ou de

786 s qu’il n’en fallait, il y a cent ans, pour aller de Genève ou des Grisons à Berne. Pour la guerre entre vos pays, les deu

787 fisent. Vos Nations vivent ensemble depuis autant de siècles, et souvent davantage, que nos cantons. Leurs sorts ne sont p

788 ez l’Europe dans l’ensemble du monde. Vos cordons de douanes ne sont pas plus nombreux, ni moins strangulatoires, que ne l

789 s économies ne sont pas plus disparates que celle de Zurich par exemple, et de ses petits voisins paysans. Les sombres pré

790 us disparates que celle de Zurich par exemple, et de ses petits voisins paysans. Les sombres prévisions des réalistes quan

791 sombres prévisions des réalistes quant aux effets d’ une union « trop rapide » remplissaient nos journaux, il y a cent-troi

792 le non plus qui ne reparaisse dans la bouche même de ceux qui affirment que nos réalités sont tellement différentes… Certe

793 paraison n’est pas raison, mais quand les raisons de ne rien faire restent les mêmes quoi qu’il arrive, c’est qu’elles tra

794 ive, c’est qu’elles traduisent une certaine forme d’ esprit, une cécité partielle devant les leçons de l’Histoire, que j’ai

795 d’esprit, une cécité partielle devant les leçons de l’Histoire, que j’ai plus d’une raison de nommer le daltonisme politi

796 le devant les leçons de l’Histoire, que j’ai plus d’ une raison de nommer le daltonisme politique. Messieurs les députés, n

797 leçons de l’Histoire, que j’ai plus d’une raison de nommer le daltonisme politique. Messieurs les députés, n’oubliez pas

798 ratique. C’est assez pour que j’ose vous supplier d’ y réfléchir quelques minutes. La Suisse s’est unie en neuf mois. Il va

799 Suisse s’est unie en neuf mois. Il vaut la peine de s’arrêter devant ce fait, pour mieux se persuader qu’on peut aller tr

800 us n’auriez pas, Staline le prend. C’est le temps de méditer avant d’agir. Mais celui que vous risquez de perdre, cet été,

801 Staline le prend. C’est le temps de méditer avant d’ agir. Mais celui que vous risquez de perdre, cet été, soyez bien sûr q

802 méditer avant d’agir. Mais celui que vous risquez de perdre, cet été, soyez bien sûr qu’il le retrouvera : c’est le temps

803 yez bien sûr qu’il le retrouvera : c’est le temps de modifier non pas des paragraphes, mais l’ordre de bataille de l’armée

804 de modifier non pas des paragraphes, mais l’ordre de bataille de l’armée rouge. p. Rougemont Denis de, « Lettre aux dép

805 non pas des paragraphes, mais l’ordre de bataille de l’armée rouge. p. Rougemont Denis de, « Lettre aux députés europée

806 bataille de l’armée rouge. p. Rougemont Denis de , « Lettre aux députés européens », Journal de Genève, Genève, 15 août

807 nis de, « Lettre aux députés européens », Journal de Genève, Genève, 15 août 1950, p. 1.

808 rs les députés, Ces lettres ne sont pas un cahier de doléances ou de revendications. Et je n’ai point de conseils à vous d

809 Ces lettres ne sont pas un cahier de doléances ou de revendications. Et je n’ai point de conseils à vous donner. Mais je v

810 doléances ou de revendications. Et je n’ai point de conseils à vous donner. Mais je vous écris au nom d’une centaine de m

811 donner. Mais je vous écris au nom d’une centaine de milliers de militants fédéralistes, qui pensent comme des millions qu

812 s je vous écris au nom d’une centaine de milliers de militants fédéralistes, qui pensent comme des millions que le temps p

813 millions que le temps presse, et que les lenteurs de l’Assemblée, ramenées par les ministres à l’immobilité, sont la pire

814 ans tous les cas. Mais nous ne voyons aucun motif de croire qu’on leur laissera tout le temps d’aller lentement, et le loi

815 motif de croire qu’on leur laissera tout le temps d’ aller lentement, et le loisir d’être prudents. Festina lente nous dise

816 era tout le temps d’aller lentement, et le loisir d’ être prudents. Festina lente nous disent-ils. Les Coréens n’entendent

817 connues. Ce qui l’est moins, c’est votre volonté de les surmonter. L’un d’entre vous le rappelait récemment : le premier

818 e vous le rappelait récemment : le premier devoir de l’obstacle, c’est de se laisser vaincre. Votre Comité des ministres n

819 écemment : le premier devoir de l’obstacle, c’est de se laisser vaincre. Votre Comité des ministres néglige donc son premi

820 nternes avec le comité ministériel. Permettez-moi de vous dire que l’opinion s’en moque, parce qu’elle a ses doutes motivé

821 véritables. Elle n’est pas sûre qu’une fois dotés d’ un instrument un peu meilleur — moins astucieusement combiné pour s’en

822 ontre toutes ses routines décadentes, à la sauver de la ruine en l’unissant, et pour tout dire d’un mot, à gouverner. Elle

823 uver de la ruine en l’unissant, et pour tout dire d’ un mot, à gouverner. Elle vous voit réticents pour la plupart, inquiet

824 lle vous voit réticents pour la plupart, inquiets de ne pas vous avancer au-delà de ce qu’on vous a permis, qui est moins

825 plupart, inquiets de ne pas vous avancer au-delà de ce qu’on vous a permis, qui est moins que rien, arrêtés par un alinéa

826 niens. Elle voit que votre Assemblée consultative d’ un comité lui-même consultatif, formé de ministres qui se refusent d’a

827 sultative d’un comité lui-même consultatif, formé de ministres qui se refusent d’ailleurs à transmettre vos consultations,

828 pinion se demande si tout cela dissimule une idée de derrière la tête, ou révèle au contraire, bien clairement, l’absence

829 u révèle au contraire, bien clairement, l’absence d’ idée maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’entends bien qu

830 ire, bien clairement, l’absence d’idée maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’entends bien que l’opinion se tro

831 bsence d’idée maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’entends bien que l’opinion se trompe et méconnaît vos sent

832 alysent jusqu’à votre éloquence et vous empêchent d’ articuler des intentions peut-être subversives (on chuchote que vous t

833 (on chuchote que vous tenez en réserve un projet de timbre-poste européen). Certes, il convient de saluer bien bas les in

834 et de timbre-poste européen). Certes, il convient de saluer bien bas les intérêts et les Pouvoirs, de s’agenouiller devant

835 de saluer bien bas les intérêts et les Pouvoirs, de s’agenouiller devant les Constitutions, de ramper devant les partis,

836 voirs, de s’agenouiller devant les Constitutions, de ramper devant les partis, et de confesser son pur néant devant les ex

837 es Constitutions, de ramper devant les partis, et de confesser son pur néant devant les experts. Mais rien ne pourra jamai

838 e coup, je trouve cela « prématuré » (je m’excuse de parler comme un ministre). Car vous ne vous êtes, jusqu’ici, engagés

839 que l’on sache. Quand vous y serez, il sera temps de voir si la prudence, ou au contraire un peu de hâte, conviennent à no

840 ent à nos calamités. Ceci me rappelle un argument de M. Bevin. On aurait tort, à son avis, de commencer l’Europe par le to

841 argument de M. Bevin. On aurait tort, à son avis, de commencer l’Europe par le toit. Je ne sais pourquoi, ni ce qu’il veut

842 commencer. Au reste, l’Europe existe depuis plus de 2000 ans. Ce qui lui manque est justement un toit. Pour tout dire en

843 les pieds. On trouverait dans les procès-verbaux de votre première session consultative (au second degré) de quoi faire u

844 e première session consultative (au second degré) de quoi faire un collier à trois rangs de perles du genre de Festina len

845 ond degré) de quoi faire un collier à trois rangs de perles du genre de Festina lente. Paris ne s’est pas bâti en un jour,

846 faire un collier à trois rangs de perles du genre de Festina lente. Paris ne s’est pas bâti en un jour, petit à petit l’oi

847 à petit l’oiseau fait son nid, prudence est mère de sûreté, chi va piano va sano, wait and see, step by step, und so weit

848 ait. Mais par deux ou trois décisions, dont celle d’ Haussmann, corrigée d’un coup de crayon par Napoléon III. L’oiseau fai

849 trois décisions, dont celle d’Haussmann, corrigée d’ un coup de crayon par Napoléon III. L’oiseau fait son nid en un jour —

850 sions, dont celle d’Haussmann, corrigée d’un coup de crayon par Napoléon III. L’oiseau fait son nid en un jour — toutes af

851 x pas, sauf franchir un abîme. Si votre œuvre est de longue haleine, il n’y a pas une minute à perdre. Tout est prématuré,

852 mieux ne rien faire, ou qu’on ne peut rien faire de sérieux, vous pouvez encore rendre un service à l’Europe ; allez-vous

853 z-vous-en. Laissez la place à ceux qui ont décidé d’ agir. Avouez que rien ne vous paraît possible, on comprendra que vous

854 dra que vous n’êtes plus nécessaires. Mais cessez de faire semblant d’être là. Constater le néant représente un progrès su

855 s plus nécessaires. Mais cessez de faire semblant d’ être là. Constater le néant représente un progrès sur l’entretien d’un

856 er le néant représente un progrès sur l’entretien d’ une illusion coûteuse dans un édifice inachevé. Mais si quelques-uns d

857 but, et tout changera dans un instant. Il s’agit d’ une révolution, qui est le passage des vœux aux volontés. q. Rougem

858 sage des vœux aux volontés. q. Rougemont Denis de , « Deuxième lettre aux députés européens », Journal de Genève, Genève

859  Deuxième lettre aux députés européens », Journal de Genève, Genève, 16 août 1950, p. 1.

860 roisième lettre aux députés européens : L’orgueil de l’Europe (17 août 1950)r Messieurs les députés européens, J’ai ten

861 )r Messieurs les députés européens, J’ai tenté de traduire le sentiment des peuples en face de l’inertie de l’Assemblée

862 ire le sentiment des peuples en face de l’inertie de l’Assemblée. Ce n’était pas une attaque, je décrivais ce qu’un chacun

863 e attaque, je décrivais ce qu’un chacun peut voir de ses yeux. Et plusieurs d’entre vous, je le sais, s’en affligent. (On

864 us est dévolu, et pour le nom qu’il vous convient de revendiquer, celui dont, par avance, je vous salue. Vous êtes, Messie

865 nce, je vous salue. Vous êtes, Messieurs, Députés de l’Europe. Essayons de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’E

866 us êtes, Messieurs, Députés de l’Europe. Essayons de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’Europe entière, voilà q

867 utés de l’Europe. Essayons de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’Europe entière, voilà qui signifie, Messieurs,

868 ayons de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’Europe entière, voilà qui signifie, Messieurs, que vous avez perdu

869 signifie, Messieurs, que vous avez perdu le droit d’ être étrangers sur aucune de nos terres, dans aucun de nos peuples, co

870 s avez perdu le droit d’être étrangers sur aucune de nos terres, dans aucun de nos peuples, comme à rien de ce qui forme l

871 re étrangers sur aucune de nos terres, dans aucun de nos peuples, comme à rien de ce qui forme l’héritage deux fois millén

872 s terres, dans aucun de nos peuples, comme à rien de ce qui forme l’héritage deux fois millénaire de nos fils. Vous n’êtes

873 n de ce qui forme l’héritage deux fois millénaire de nos fils. Vous n’êtes pas seulement les députés de quinze villes capi

874 e nos fils. Vous n’êtes pas seulement les députés de quinze villes capitales, et de cent-vingt provinces, et de la générat

875 lement les députés de quinze villes capitales, et de cent-vingt provinces, et de la génération qui les peuple aujourd’hui,

876 villes capitales, et de cent-vingt provinces, et de la génération qui les peuple aujourd’hui, plus de deux-cents-millions

877 de la génération qui les peuple aujourd’hui, plus de deux-cents-millions d’hommes et de femmes, mais par-delà tous les acc

878 s peuple aujourd’hui, plus de deux-cents-millions d’ hommes et de femmes, mais par-delà tous les accents locaux, les intérê

879 ourd’hui, plus de deux-cents-millions d’hommes et de femmes, mais par-delà tous les accents locaux, les intérêts et les pa

880 nt ou divisent les vivants, vous êtes les députés d’ une aventure humaine qui tente à travers vous, dans l’angoisse et l’es

881 l’angoisse et l’espoir, le risque et la grandeur d’ une liberté nouvelle. Que vous le sachiez ou non, vous êtes les député

882 Que vous le sachiez ou non, vous êtes les députés d’ Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus

883 sachiez ou non, vous êtes les députés d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus inquiète q

884 non, vous êtes les députés d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus inquiète que l’homme

885 s d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus inquiète que l’homme ait jamais prise de son de

886 nce la plus inquiète que l’homme ait jamais prise de son destin et des chances de le surmonter. Les députés non point d’un

887 mme ait jamais prise de son destin et des chances de le surmonter. Les députés non point d’une presqu’île de l’Asie un peu

888 es chances de le surmonter. Les députés non point d’ une presqu’île de l’Asie un peu plus grande que la Corée, quoique ne d

889 surmonter. Les députés non point d’une presqu’île de l’Asie un peu plus grande que la Corée, quoique ne dépassant guère 4

890 ande que la Corée, quoique ne dépassant guère 4 % de la superficie du globe, mais bien de cela qui a fait au cours des âge

891 nt guère 4 % de la superficie du globe, mais bien de cela qui a fait au cours des âges, d’un cap médiocre en dimensions ph

892 , mais bien de cela qui a fait au cours des âges, d’ un cap médiocre en dimensions physiques, le cœur et le cerveau de l’hu

893 re en dimensions physiques, le cœur et le cerveau de l’humanité : notre culture, cette civilisation que rien ne s’offre à

894 mplacer, et qui a su remplacer toutes les autres. D’ où vient, Messieurs, que ce cap de l’Asie ait dominé le monde pendant

895 l’Asie ait dominé le monde pendant des siècles ? D’ où, sinon d’un pouvoir d’invention et de dépassement du destin dont no

896 dominé le monde pendant des siècles ? D’où, sinon d’ un pouvoir d’invention et de dépassement du destin dont nous cherchons

897 de pendant des siècles ? D’où, sinon d’un pouvoir d’ invention et de dépassement du destin dont nous cherchons en vain l’ég

898 siècles ? D’où, sinon d’un pouvoir d’invention et de dépassement du destin dont nous cherchons en vain l’égal sur la Planè

899 ou à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la mesure et sens critique — qu’avons-nous inventé, nous les Européen

900 re ; presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier

901 ès rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou pa

902 maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou par nos livres. Bien plus, le monde moderne tout entier peu

903 e à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés d’ art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie,

904 is nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie, de médeci

905 os objets, nos procédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie, de médecine. — et nos arme

906 rocédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie, de médecine. — et nos armes, quitte à les

907 de construction, de transport et de gouvernement, d’ industrie, de médecine. — et nos armes, quitte à les tourner contre no

908 on, de transport et de gouvernement, d’industrie, de médecine. — et nos armes, quitte à les tourner contre nous. Que sont

909 L’Amérique, la Russie moderne, sont des produits de notre culture, de Calvin et de Marx, et de notre industrie qui est né

910 ssie moderne, sont des produits de notre culture, de Calvin et de Marx, et de notre industrie qui est née de nos savants e

911 sont des produits de notre culture, de Calvin et de Marx, et de notre industrie qui est née de nos savants et de nos phil

912 oduits de notre culture, de Calvin et de Marx, et de notre industrie qui est née de nos savants et de nos philosophes. De

913 vin et de Marx, et de notre industrie qui est née de nos savants et de nos philosophes. De tout cela, Messieurs, vous êtes

914 de notre industrie qui est née de nos savants et de nos philosophes. De tout cela, Messieurs, vous êtes les Députés. On a

915 qui est née de nos savants et de nos philosophes. De tout cela, Messieurs, vous êtes les Députés. On attend de vous l’inve

916 cela, Messieurs, vous êtes les Députés. On attend de vous l’invention qui sauve la paix du monde, et qui maintienne l’Euro

917 nouveau n’ose lui disputer sérieusement. Je viens d’ entendre à la radio le Don Juan de Mozart retransmis de Salzbourg. Voi

918 endre à la radio le Don Juan de Mozart retransmis de Salzbourg. Voilà ce que l’Europe a su faire. Toute la musique est née

919 su faire. Toute la musique est née du contrepoint de l’Europe. Vous êtes, Messieurs, les députés de Mozart, de l’opéra, de

920 nt de l’Europe. Vous êtes, Messieurs, les députés de Mozart, de l’opéra, des symphonies et des Passions ; les députés de G

921 ope. Vous êtes, Messieurs, les députés de Mozart, de l’opéra, des symphonies et des Passions ; les députés de Goethe et de

922 éra, des symphonies et des Passions ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’Ein

923 honies et des Passions ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’Einstein et des

924 ns ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’Einstein et des savants ; de Rembran

925 a littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’ Einstein et des savants ; de Rembrandt et des peintres ; les députés a

926 et des philosophes ; d’Einstein et des savants ; de Rembrandt et des peintres ; les députés aussi des auteurs anonymes de

927 peintres ; les députés aussi des auteurs anonymes de la Magna Charta et du Pacte du Grütli, de l’esprit des communes, des

928 nonymes de la Magna Charta et du Pacte du Grütli, de l’esprit des communes, des états généraux, et du Serment du Jeu de Pa

929 ommunes, des états généraux, et du Serment du Jeu de Paume… Ce grand passé, Messieurs, vous charge de l’avenir. Par l’un,

930 de Paume… Ce grand passé, Messieurs, vous charge de l’avenir. Par l’un, vous êtes à l’autre députés. Me voici partagé ent

931 à l’autre députés. Me voici partagé entre l’envie de rire de vos craintes dérisoires, de vos alinéas, et le sentiment très

932 e députés. Me voici partagé entre l’envie de rire de vos craintes dérisoires, de vos alinéas, et le sentiment très vif de

933 entre l’envie de rire de vos craintes dérisoires, de vos alinéas, et le sentiment très vif de mon néant devant l’ampleur d

934 isoires, de vos alinéas, et le sentiment très vif de mon néant devant l’ampleur de la mission qui vous anime, ou qui peut-

935 sentiment très vif de mon néant devant l’ampleur de la mission qui vous anime, ou qui peut-être vous écrase. En vérité, j

936 sse et en dernier recours, soulevé par la passion de tous les hommes, et pas seulement ceux de notre continent, pour qui l

937 passion de tous les hommes, et pas seulement ceux de notre continent, pour qui le nom d’Europe a représenté la beauté dans

938 eulement ceux de notre continent, pour qui le nom d’ Europe a représenté la beauté dans la vie, l’intelligence, les secrets

939 a beauté dans la vie, l’intelligence, les secrets d’ un bonheur conquis sur le destin, et malgré tant de crimes, l’honneur

940 ur le destin, et malgré tant de crimes, l’honneur de l’être humain. Mais cette beauté, ce bonheur, cet honneur, et cette c

941 tte conscience inquiète aussi, et ce grand risque de la liberté, tout cela qui vous délègue en ce lieu décisif, dans l’his

942 ègue en ce lieu décisif, dans l’histoire concrète de ce temps, tout cela peut disparaître à tout jamais si vous manquez à

943 mais si vous manquez à une mission précise, celle de fédérer nos faiblesses pour en faire la force du siècle. Messieurs le

944 opéens, saurez-vous mériter votre nom ? On attend de vous la grandeur. Les chances de l’Europe, aujourd’hui, sont confondu

945 nom ? On attend de vous la grandeur. Les chances de l’Europe, aujourd’hui, sont confondues avec les chances de l’homme. P

946 pe, aujourd’hui, sont confondues avec les chances de l’homme. Personne n’est assez grand pour répondre au défi d’un tel de

947 Personne n’est assez grand pour répondre au défi d’ un tel destin. Groupez-vous. Dites au moins votre but ! Nous sommes pl

948 ui n’attendons qu’un signe. r. Rougemont Denis de , « Troisième lettre aux députés européens : L’orgueil de l’Europe »,

949 roisième lettre aux députés européens : L’orgueil de l’Europe », Journal de Genève, Genève, 17 août 1950, p. 1.

950 utés européens : L’orgueil de l’Europe », Journal de Genève, Genève, 17 août 1950, p. 1.

951 hlet du Labour Party (18 août 1950)s Messieurs de l’Assemblée consultative, Quelqu’un qui ne se sent pas le député de M

952 sultative, Quelqu’un qui ne se sent pas le député de Mozart, ni d’Athènes, ni de Rome, ni de rien à vrai dire de ce qu’a p

953 lqu’un qui ne se sent pas le député de Mozart, ni d’ Athènes, ni de Rome, ni de rien à vrai dire de ce qu’a pu signifier le

954 se sent pas le député de Mozart, ni d’Athènes, ni de Rome, ni de rien à vrai dire de ce qu’a pu signifier le nom d’Europe,

955 le député de Mozart, ni d’Athènes, ni de Rome, ni de rien à vrai dire de ce qu’a pu signifier le nom d’Europe, c’est bien

956 ni d’Athènes, ni de Rome, ni de rien à vrai dire de ce qu’a pu signifier le nom d’Europe, c’est bien l’auteur du Manifest

957 e rien à vrai dire de ce qu’a pu signifier le nom d’ Europe, c’est bien l’auteur du Manifeste publié par le Labour Party su

958 ifeste publié par le Labour Party sur le problème de l’unité européenne. Quand il regarde notre vieux continent, il n’y vo

959 ue ça n’est pas anglais. Il distingue un ensemble de pays peu sûrs, qui d’une part ne font point partie du Commonwealth, d

960 est purement négative. J’ai bien lu ce pamphlet, d’ une étrange arrogance. Ce qu’il dit n’est pas toujours clair. Ce qu’il

961 . L’idée que l’Europe soit une culture, une unité de civilisation, un foyer d’inventions dans tous les ordres, un trésor d

962 une culture, une unité de civilisation, un foyer d’ inventions dans tous les ordres, un trésor de diversités souvent irréd

963 oyer d’inventions dans tous les ordres, un trésor de diversités souvent irréductibles mais sans prix, de libertés, de foi,

964 diversités souvent irréductibles mais sans prix, de libertés, de foi, et de formes de vie, cette idée par exemple ne l’ef

965 ouvent irréductibles mais sans prix, de libertés, de foi, et de formes de vie, cette idée par exemple ne l’effleure pas. I

966 ductibles mais sans prix, de libertés, de foi, et de formes de vie, cette idée par exemple ne l’effleure pas. Il n’y a pou

967 mais sans prix, de libertés, de foi, et de formes de vie, cette idée par exemple ne l’effleure pas. Il n’y a pour lui qu’u

968 Anglais, nous sommes plus près des Dominions que de l’Europe, « par notre langue ; et par nos origines, nos habitudes soc

969 Canadiens français et même les Irlandais, pensent de ces origines communes… Le point de vue politique des Dominions n’est

970 nt de vue politique des Dominions n’est pas celui de l’auteur sur la question de l’Europe, — voir les résolutions de Colom

971 nions n’est pas celui de l’auteur sur la question de l’Europe, — voir les résolutions de Colombo ; et pas un seul de ces p

972 r la question de l’Europe, — voir les résolutions de Colombo ; et pas un seul de ces pays n’est travailliste… Les habitude

973  voir les résolutions de Colombo ; et pas un seul de ces pays n’est travailliste… Les habitudes sociales, les intérêts… On

974 ose paraît claire, dans tout cela : les habitants de la Grande-Bretagne et leurs « parents de l’Australie et de la Nouvell

975 abitants de la Grande-Bretagne et leurs « parents de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande » (seuls mentionnés) restent un

976 nde-Bretagne et leurs « parents de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande » (seuls mentionnés) restent unis par une même la

977 tremblons pour la famille ! Tous les adversaires de l’Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton. Je vois bien qu’il s

978 mille ! Tous les adversaires de l’Europe méritent d’ écrire comme M. Hugh Dalton. Je vois bien qu’il se dit partisan d’un p

979 . Hugh Dalton. Je vois bien qu’il se dit partisan d’ un peu d’union tout de même, pour faire face aux Soviets et au déficit

980 lton. Je vois bien qu’il se dit partisan d’un peu d’ union tout de même, pour faire face aux Soviets et au déficit en dolla

981 à l’étatisme illimité. Ce qui n’offre aucune base de compromis, c’est-à-dire d’action positive. À ces deux conditions de l

982 ui n’offre aucune base de compromis, c’est-à-dire d’ action positive. À ces deux conditions de l’union — les mieux faites p

983 t-à-dire d’action positive. À ces deux conditions de l’union — les mieux faites pour la rendre impossible, l’une en esprit

984 aucun pouvoir. Mais le Comité ministériel cessera d’ être démocratique s’il accepte la loi de la majorité. Cette logique fa

985 l cessera d’être démocratique s’il accepte la loi de la majorité. Cette logique fait la nouveauté du daltonisme, encore qu

986 le que dans la mesure où elle reste impuissante — d’ où le refus d’un Parlement européen ; secundo : que les champions d’un

987 mesure où elle reste impuissante — d’où le refus d’ un Parlement européen ; secundo : que les champions d’un régime fédéra

988 Parlement européen ; secundo : que les champions d’ un régime fédéral fondé sur la majorité « doivent être considérés comm

989 e considérés comme les ennemis les plus dangereux de l’unité européenne », — d’où le refus de toute autorité politique sup

990 mis les plus dangereux de l’unité européenne », —  d’ où le refus de toute autorité politique super-nationale. Cet ami de l’

991 angereux de l’unité européenne », — d’où le refus de toute autorité politique super-nationale. Cet ami de l’unité siège pa

992 toute autorité politique super-nationale. Cet ami de l’unité siège parmi vous. Il va trouver sur vos banquettes des advers

993 suivent une logique non daltonienne : ils partent d’ un axiome inverse. Démocratie et socialisme leur apparaissent contradi

994 s négatives. Au Parlement européen, s’il est doté de pouvoirs législatifs, à l’Autorité politique, s’il faut qu’elle ait v

995 utorité politique, s’il faut qu’elle ait vraiment de l’autorité et ne souffre donc point de veto, les Tories disent non d’

996 t vraiment de l’autorité et ne souffre donc point de veto, les Tories disent non d’un seul cœur, dans la même langue que l

997 souffre donc point de veto, les Tories disent non d’ un seul cœur, dans la même langue que le chancelier du Lancaster. Oppo

998 recourt à ce mythe que pour garder quelque moyen d’ agir sans démasquer sa vraie nature. Car dans le fait, où sont nos sou

999 ien, écrit au Times qu’elles ne font point partie de la doctrine et des dogmes chrétiens. Suárez et les jésuites pensaient

1000 . Personne ne sait très bien, en somme. On essaie de nous dire que l’opinion y tient. Quelle opinion, et qui l’exprime ? L

1001 nterrogés sur la question, seraient bien en peine d’ en comprendre le sens. Ils n’aiment pas que l’étranger commande chez e

1002 auraient accepté que leur monnaie perde un tiers de sa valeur, parce que Londres avait dévalué. Je cherche en vain : Où s

1003 herche en vain : Où sont encore les souverainetés de nos États, quand l’armée et l’économie n’en dépendent plus que pour l

1004 riété ait empêché les États des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraineté nationale absolue n’est donc

1005 êché les États des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraineté nationale absolue n’est donc plus qu’un p

1006 iens seraient-ils naïfs, quand c’est par décision d’ un État étranger qu’ils disent vouloir garder la souveraineté du leur 

1007 ) Messieurs les députés, ce serait pure folie que d’ essayer de sauver ce qui s’en va, au prix de l’avenir de ce qui est. L

1008 s les députés, ce serait pure folie que d’essayer de sauver ce qui s’en va, au prix de l’avenir de ce qui est. La question

1009 yer de sauver ce qui s’en va, au prix de l’avenir de ce qui est. La question n’est pas de renoncer à des souverainetés ill

1010 de l’avenir de ce qui est. La question n’est pas de renoncer à des souverainetés illusoires — comment faire abandon de ce

1011 souverainetés illusoires — comment faire abandon de ce qu’on n’a plus ? — mais de renoncer, une fois pour toutes, à invoq

1012 mment faire abandon de ce qu’on n’a plus ? — mais de renoncer, une fois pour toutes, à invoquer ce mauvais motif qui en ca

1013 toutes, à invoquer ce mauvais motif qui en cache de pires, pour arrêter l’élan vers notre union. N’attaquez pas les souve

1014 netés, dépassez-les ! Refaites-en une à l’échelle de l’Europe ! Il y va de notre indépendance, qui vaut mieux qu’elles, et

1015 Refaites-en une à l’échelle de l’Europe ! Il y va de notre indépendance, qui vaut mieux qu’elles, et qu’elles sabotent. Le

1016 rains sur le papier, mais fédérés en fait. Chacun d’ eux a gardé sa personnalité, parce qu’un groupe d’Imprudents et d’Utop

1017 d’eux a gardé sa personnalité, parce qu’un groupe d’ Imprudents et d’Utopistes, qui voyaient et qui aimaient toutes les cou

1018 personnalité, parce qu’un groupe d’Imprudents et d’ Utopistes, qui voyaient et qui aimaient toutes les couleurs du prisme,

1019 e sans qu’ils s’en doutent la force et les moyens de l’indépendance : une Autorité fédérale. Nous n’attendons rien de plus

1020 fédérale. Nous n’attendons rien de plus, ni rien de moins de vous. s. Rougemont Denis de, « Quatrième lettre aux déput

1021 . Nous n’attendons rien de plus, ni rien de moins de vous. s. Rougemont Denis de, « Quatrième lettre aux députés europé

1022 , ni rien de moins de vous. s. Rougemont Denis de , « Quatrième lettre aux députés européens : En lisant le pamphlet du

1023 En lisant le pamphlet du Labour Party », Journal de Genève, Genève, 18 août 1950, p. 1.

1024 m ! » (19-20 août 1950)t Messieurs les députés de l’Europe à sauver ! Ceux qui disent que « l’Europe sera socialiste ou

1025 e, ou protestante, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas. Vous êtes là pour qu’elle soit

1026 nte, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas. Vous êtes là pour qu’elle soit, pour qu’elle

1027 elle soit, pour qu’elle dure, dans ses diversités de tous les ordres, que l’on ne peut préserver que par l’union, et que l

1028 t que l’unification tuerait. Mais sans sacrifices d’ amour-propre, sans replis stratégiques d’intérêts légitimes, sans comp

1029 crifices d’amour-propre, sans replis stratégiques d’ intérêts légitimes, sans compromis elle ne sera pas. C’est clair. Seul

1030 itaux. Quant à ceux qui n’ont point cette passion de l’Europe, ceux dont le regard s’attarde aux obstacles à l’union, perd

1031 regard s’attarde aux obstacles à l’union, perdant de vue sa nécessité, il nous reste à leur faire comprendre que le pire o

1032 ls se prennent pour l’opinion, qu’ils ont négligé d’ écouter. Tous les sondages précis réfutent leurs craintes, démasquent

1033 leurs arrière-pensées, dénonçant leur parti pris de scepticisme. Les deux tiers des Européens se déclarent pour l’union,

1034 les obstacles insurmontables. Il y a deux sortes d’ opinions, celle que l’on invoque, et la vraie. L’une qui sert d’alibi

1035 lle que l’on invoque, et la vraie. L’une qui sert d’ alibi aux démagogues, et l’autre qui les laisse tomber ; l’une qui fai

1036 pu parler que dans le secret des urnes. L’opinion d’ aujourd’hui, je la sens, c’est l’Europe. Mais elle ne bougera pas, si

1037 rer pudiquement chaque année qu’il reste désireux d’ envisager l’étude de quelques mesures préalables tendant à renforcer l

1038 ue année qu’il reste désireux d’envisager l’étude de quelques mesures préalables tendant à renforcer le sentiment d’une so

1039 sures préalables tendant à renforcer le sentiment d’ une solidarité qui ne saurait nuire à « l’avènement d’une union plus i

1040 e solidarité qui ne saurait nuire à « l’avènement d’ une union plus intime entre ses membres ». Les manchettes des journaux

1041 membres ». Les manchettes des journaux parleront d’ un « pas important vers l’union ». Et les Anglais jugeront qu’ils ne p

1042 ent s’associer à ces engagements téméraires avant d’ avoir pris le temps d’étudier leur contenu, et de s’être assurés qu’en

1043 ngagements téméraires avant d’avoir pris le temps d’ étudier leur contenu, et de s’être assurés qu’en tous les cas cela ne

1044 d’avoir pris le temps d’étudier leur contenu, et de s’être assurés qu’en tous les cas cela ne peut les conduire absolumen

1045 des principes, a fait jusqu’ici pratiquement plus de mal que de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se conte

1046 es, a fait jusqu’ici pratiquement plus de mal que de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’affir

1047 cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’ affirmer des principes sans les mettre en pratique, cela ne fait de ma

1048 incipes sans les mettre en pratique, cela ne fait de mal à personne. Mais cela en fait aux principes. Or une Europe qui se

1049 européen, ce serait un acte enfin, quelque chose de concret… Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatéliste

1050 e enfin, quelque chose de concret… Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatélistes. Mais si Strasbourg accou

1051 ce des philatélistes. Mais si Strasbourg accouche d’ un timbre-poste, nous serons un peu déçus, et Staline très content. Vo

1052 les députés, vous le savez bien, vous n’êtes pas de vrais députés, car les vrais sont élus, et vous êtes simplement délég

1053 es simplement délégués pour consultation. Décidez de vous faire élire. Un raisonnement très simple appuie cette suggestion

1054 rmer ses peuples, et du danger qu’ils courent, et de la parade puissante que pourrait constituer notre fédération. On n’in

1055 s une propagande massive. Personne n’a les moyens de la financer. La seule solution concevable, c’est une campagne élector

1056 vue de nommer leurs députés au premier Parlement de l’Europe. Les partis présenteront leurs candidats. Et les mouvements

1057 les mouvements fédéralistes aussi. Et les groupes d’ intérêts professionnels, syndicats patronaux et ouvriers. Il en résult

1058 . Il en résultera dans nos provinces une campagne d’ agitation, d’émulation, de polémique européenne, que nulle autre métho

1059 tera dans nos provinces une campagne d’agitation, d’ émulation, de polémique européenne, que nulle autre méthode ne saurait

1060 provinces une campagne d’agitation, d’émulation, de polémique européenne, que nulle autre méthode ne saurait provoquer. L

1061 . La condition à la fois nécessaire et suffisante d’ une telle campagne, c’est de faire sentir aux peuples qu’elle comporte

1062 essaire et suffisante d’une telle campagne, c’est de faire sentir aux peuples qu’elle comporte un enjeu, et que leur sort

1063 un seul : discuter et voter un projet bien précis de Constitution fédérale de l’Europe. Ce projet, c’est à vous de l’élabo

1064 er un projet bien précis de Constitution fédérale de l’Europe. Ce projet, c’est à vous de l’élaborer. Cet été, en septembr

1065 ion fédérale de l’Europe. Ce projet, c’est à vous de l’élaborer. Cet été, en septembre, à Strasbourg. Il faut une Commissi

1066 s’y opposer ? Vous pouvez passer outre, et jurer de rester où vos parlements vous envoient. (Les ministres dépendent auss

1067 nts vous envoient. (Les ministres dépendent aussi de vos parlements, qui restent les seuls juges d’un conflit éventuel.) S

1068 si de vos parlements, qui restent les seuls juges d’ un conflit éventuel.) Si vous acceptez cela, vous aurez avec vous l’op

1069 s l’opinion vraie dans sa majorité, les militants de l’Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre espérance. Si

1070 a majorité, les militants de l’Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre espérance. Si vous n’acceptez pas, vou

1071 de l’Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre espérance. Si vous n’acceptez pas, vous ne trouverez derrière v

1072 indifférence ; et devant vous, le rire des hommes d’ acier ! Si vous me dites que c’est prématuré, je vous supplierai de dé

1073 me dites que c’est prématuré, je vous supplierai de déclarer clairement à quel moment, et sous quelles conditions, cela c

1074 moment, et sous quelles conditions, cela cessera d’ être prématuré. Si vous me dites que c’est très joli, mais qu’il faut

1075 ut qu’on vous laisse du temps, je vous proposerai de l’obtenir de Staline. Car en Europe, il y en a peu. Si vous me dites

1076 laisse du temps, je vous proposerai de l’obtenir de Staline. Car en Europe, il y en a peu. Si vous me dites enfin que c’e

1077 enfin que c’est plus difficile que je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si quelque chose

1078 ue le maintien du statu quo, que la vie, la durée de notre Europe divisée, devant toutes les menaces que vous savez : un r

1079 la ruine à bref délai, les trois-cents divisions de l’armée rouge. D’une part, on peut penser qu’au point où nous en somm

1080 oix presque désespérée, et sans autre pouvoir que de vous adjurer de la part des millions qui se taisent mais qui ont peur

1081 et qu’une autre ne dit pas non. Dans un mouvement de passion, je m’écriais l’autre jour : si vous ne voulez rien faire, al

1082 et je les supplie maintenant, au nom de l’Europe, de rester au contraire, de ne point se séparer avant d’avoir dressé, pou

1083 nant, au nom de l’Europe, de rester au contraire, de ne point se séparer avant d’avoir dressé, pour notre espoir, un signe

1084 rester au contraire, de ne point se séparer avant d’ avoir dressé, pour notre espoir, un signe ! Vous n’êtes pas encore l’e

1085 l’espoir des peuples libres, ni des peuples muets de l’Est européen. Mais vous pouvez le devenir et sonner le ralliement,

1086 re. Personne ne veut mourir, que pour des raisons de vivre. Mozart n’en est plus une pour les chômeurs. Et ce n’est pas un

1087 qui résoudra le problème du chômage, mais l’union de nos sacrifices. Qui peut nous l’imposer ? Qui peut faire reculer les

1088 is légitimes, qui se révèlent contraires au salut de l’ensemble ? Je veux avoir parlé pour ne rien dire, si quelqu’un nous

1089 s. Messieurs les députés européens, je vous salue d’ un vœu qui voudrait résumer celui de tous nos peuples aux écoutes de l

1090 je vous salue d’un vœu qui voudrait résumer celui de tous nos peuples aux écoutes de l’avenir, un vœu mêlé d’angoisse et d

1091 ait résumer celui de tous nos peuples aux écoutes de l’avenir, un vœu mêlé d’angoisse et d’espérances : méritez votre nom,

1092 nos peuples aux écoutes de l’avenir, un vœu mêlé d’ angoisse et d’espérances : méritez votre nom, faites-vous élire, et fé

1093 ux écoutes de l’avenir, un vœu mêlé d’angoisse et d’ espérances : méritez votre nom, faites-vous élire, et fédérez l’Europe

1094 en septembre, à Strasbourg. t. Rougemont Denis de , « Cinquième lettre aux députés européens : “Méritez votre nom !” »,

1095 utés européens : “Méritez votre nom !” », Journal de Genève, Genève, 19–20 août 1950, p. 1.

1096 n département qui se tourne vers l’ouest, le pays de Gex est-il une arrière-garde ou un poste avancé de la France ? Il vit

1097 e Gex est-il une arrière-garde ou un poste avancé de la France ? Il vit sa vie locale, adossé au Jura, s’approche assez de

1098 t sa vie locale, adossé au Jura, s’approche assez de Genève pour lui vendre ses bœufs, mais s’arrête avant de toucher les

1099 découpant une contrée que la nature avait conçue d’ un seul tenant. Je connais peu de paysages aussi complets : la plaine

1100 complets : la plaine et ses intimités cloisonnées de rideaux de peupliers, les montagnes lointaines ou proches figurant le

1101 la plaine et ses intimités cloisonnées de rideaux de peupliers, les montagnes lointaines ou proches figurant le sublime et

1102 s vents européens et ces prairies entre deux bois de très vieux chênes, où persiste un tapis de brume. Aux bords de ce rui

1103 x bois de très vieux chênes, où persiste un tapis de brume. Aux bords de ce ruisseau qui longe mon jardin, qui l’inonde au

1104 chênes, où persiste un tapis de brume. Aux bords de ce ruisseau qui longe mon jardin, qui l’inonde aux crues de printemps

1105 seau qui longe mon jardin, qui l’inonde aux crues de printemps, Chateaubriand passa des heures d’heureux ennui, méditant s

1106 rues de printemps, Chateaubriand passa des heures d’ heureux ennui, méditant sur la gloire et les jeux de Ferney. Le souven

1107 heureux ennui, méditant sur la gloire et les jeux de Ferney. Le souvenir de Voltaire anime toute la région ; il ne vit pas

1108 sur la gloire et les jeux de Ferney. Le souvenir de Voltaire anime toute la région ; il ne vit pas seulement dans les mém

1109 mémoires : ces maisons, ces fabriques, ces allées de peupliers, ces champs gagnés sur les marais, voilà l’œuvre du Patriar

1110 r les marais, voilà l’œuvre du Patriarche au pays de Gex, et son monument le plus vrai. Il a bien sa statue, grandeur natu

1111 ’est pas ce petit corps maigre, et ce rire édenté de vieillard polisson qui le rendent présent parmi nous. Plutôt ces insc

1112 copie sur le socle : Face nord : Au bienfaiteur de Ferney Voltaire fait construire plus de cent maisons Il donne à l

1113 faiteur de Ferney Voltaire fait construire plus de cent maisons Il donne à la ville une église, une école, un hôpital

1114 hés Il nourrit les habitants pendant la disette de 1771 Face sud : Au poète philosophe Calas, Sirven, Montbailli, La

1115 tion des serfs du Jura Affranchissement du pays de Gex Essai sur les Mœurs, Dictionnaire philosophique, Tancrède, Irèn

1116 s il était fort riche et souvent généreux, pourvu d’ une plume qui valait une armée, et d’un mauvais esprit qui valait cent

1117 reux, pourvu d’une plume qui valait une armée, et d’ un mauvais esprit qui valait cent vertus. « Marchez toujours en ricana

1118 us. « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérité », écrivait-il à Madame du Deffand. Avec ou sans le curé, c

1119 ne, périclitent. Mais les arbres bordant la route de Gex à Genève me parlent chaque matin de son amour des lieux. Il fit v

1120 la route de Gex à Genève me parlent chaque matin de son amour des lieux. Il fit venir de Genève cinquante familles d’arti

1121 lieux. Il fit venir de Genève cinquante familles d’ artisans, d’horlogers, de céramistes, tous protestants, mais qui vécur

1122 it venir de Genève cinquante familles d’artisans, d’ horlogers, de céramistes, tous protestants, mais qui vécurent en paix

1123 enève cinquante familles d’artisans, d’horlogers, de céramistes, tous protestants, mais qui vécurent en paix avec ceux qu’

1124 âques, non sans ostentation, et ne se privait pas de haranguer le bon peuple à la sortie de la messe, en vieux père de fam

1125 bon peuple à la sortie de la messe, en vieux père de famille. C’est ici que la publicité fut inventée. Voltaire n’écrivait

1126 une lettre aux princes intellectuels et temporels de l’Europe sans y ajouter un prospectus vantant la qualité des montres

1127 uter un prospectus vantant la qualité des montres de Ferney, ou des bas de soie que l’on filait dans sa fabrique. La premi

1128 tant la qualité des montres de Ferney, ou des bas de soie que l’on filait dans sa fabrique. La première paire parvint à la

1129 suite vos jambes à qui vous voudrez ». À ses amis de Paris : « On fabrique ici beaucoup mieux qu’à Genève… Donnez vos ordr

1130 Donnez vos ordres ; vous serez servis… Vous aurez de très belles montres et de très mauvais vers quand il vous plaira. » E

1131 erez servis… Vous aurez de très belles montres et de très mauvais vers quand il vous plaira. » En vingt ans, le village pa

1132 il vous plaira. » En vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants qui deviennent propriétair

1133 ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants qui deviennent propriétaires, par un système qu’on no

1134 ent propriétaires, par un système qu’on nommerait de nos jours location-vente. « Il commande des maisons à son maçon comme

1135 s à son maçon comme d’autres commandent une paire de souliers à un cordonnier », disent les Mémoires secrets. Mille tracta

1136 le tractations qu’il combine avec joie permettent de supprimer les douanes de notre zone : ah ! que ne pouvait un seul ind

1137 ine avec joie permettent de supprimer les douanes de notre zone : ah ! que ne pouvait un seul individu, dans ces temps que

1138 rtés réelles ! Enfin, Voltaire libère ses vassaux de la gabelle et même du servage. Sur quoi le peuple vient lui rendre ho

1139 ple vient lui rendre hommage, à la Saint-François de 1777. M. de Voltaire le reçoit « avec sensibilité », sur le perron de

1140 ire le reçoit « avec sensibilité », sur le perron de son château. Les enfants du village en habits de bergers lui présente

1141 de son château. Les enfants du village en habits de bergers lui présentent des œufs, du lait, des fruits. Une jeune fille

1142 eune fille qui se tient au milieu d’eux, porteuse d’ une corbeille fleurie, figure « le sentiment doux » de l’assistance. L

1143 e corbeille fleurie, figure « le sentiment doux » de l’assistance. Les garçons défilent à cheval, en uniformes. « Sont-ce

1144 « Non, mes amis ! », dit le grand homme. Et tous de pleurer à l’envi. Paul Claudel, informé par un ami commun de ce que j

1145 à l’envi. Paul Claudel, informé par un ami commun de ce que j’habite à Ferney : « Est-ce que Voltaire ne vient pas lui cha

1146 que bien d’autres images entraînent, dans ce pays de « marches » entre Alpes et Jura, entre le xviiie et notre siècle, en

1147 tre le xviiie et notre siècle, entre ces jardins de Candide et cette Bourse des valeurs de toute l’Europe (et déjà de l’A

1148 es jardins de Candide et cette Bourse des valeurs de toute l’Europe (et déjà de l’Amérique) qui fait rumeur à Genève. Le t

1149 tte Bourse des valeurs de toute l’Europe (et déjà de l’Amérique) qui fait rumeur à Genève. Le tout survolé trente fois par

1150 tout survolé trente fois par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de Stockholm. Ils vont se poser derrière le bo

1151 trente fois par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de Stockholm. Ils vont se poser derrière le bois tout proch

1152 par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de Stockholm. Ils vont se poser derrière le bois tout proche, qui assour

1153 derrière le bois tout proche, qui assourdit tout d’ un coup leur grondement. Vous voyez que ce pays est le centre du monde

1154 centre du monde. C’est ce que l’on pense toujours d’ un lieu qu’on aime. u. Rougemont Denis de, « Au pays du Patriarche 

1155 jours d’un lieu qu’on aime. u. Rougemont Denis de , « Au pays du Patriarche », Journal de Genève, Genève, 29–30 novembre

1156 mont Denis de, « Au pays du Patriarche », Journal de Genève, Genève, 29–30 novembre 1952, p. 3.

1157 retour (21 mai 1953)v Parmi toutes les raisons de faire l’Europe, économiques, militaires, culturelles, il y a celle-ci

1158 le : rendre nos différentes nations indépendantes de l’aide américaine. J’écris ceci dans la pleine conviction qu’il n’est

1159 ne conviction qu’il n’est pas un des responsables de la politique mondiale des États-Unis qui souhaite nous réduire à l’ét

1160 des États-Unis qui souhaite nous réduire à l’état de satellites. Mais nos faiblesses, nées de notre manque d’union, appell

1161 à l’état de satellites. Mais nos faiblesses, nées de notre manque d’union, appellent dangereusement l’Amérique à prendre e

1162 llites. Mais nos faiblesses, nées de notre manque d’ union, appellent dangereusement l’Amérique à prendre en main le sort d

1163 ngereusement l’Amérique à prendre en main le sort de débiteurs chroniques. Déjà, dans plusieurs de nos pays, nationalistes

1164 ort de débiteurs chroniques. Déjà, dans plusieurs de nos pays, nationalistes et communistes s’unissent pour dénoncer « l’e

1165 ar le plan Marshall et ses suites ; « l’arrogance de Washington », confirmée à leurs yeux par le voyage d’études de M. Dul

1166 ashington », confirmée à leurs yeux par le voyage d’ études de M. Dulles et certains articles de Life ; enfin « l’invasion

1167  », confirmée à leurs yeux par le voyage d’études de M. Dulles et certains articles de Life ; enfin « l’invasion culturell

1168 voyage d’études de M. Dulles et certains articles de Life ; enfin « l’invasion culturelle » symbolisée par le succès des D

1169 par le succès des Digests. Selon les inspirateurs de cette campagne insensée — mais qui se branche sur le sentiment sponta

1170 e — mais qui se branche sur le sentiment spontané de larges masses, latines surtout —, les nations européennes seraient dé

1171 ations européennes seraient déjà réduites au rôle de simples « instruments de la grandeur américaine ». Mais quel remède n

1172 nt déjà réduites au rôle de simples « instruments de la grandeur américaine ». Mais quel remède nous offre-t-on à cette si

1173 Le statu quo ? L’éloquence indignée ? L’adoption de la ligne communiste ? Le fait brutal, incontestable, c’est qu’aussi l

1174 ont désunis et même rivaux, ils seront incapables de soutenir la concurrence américaine, incapables d’assurer leur défense

1175 de soutenir la concurrence américaine, incapables d’ assurer leur défense, incapables enfin de retrouver, avec leur fierté

1176 capables d’assurer leur défense, incapables enfin de retrouver, avec leur fierté légitime, leur indépendance réelle. D’où

1177 c leur fierté légitime, leur indépendance réelle. D’ où vient, après tout, la puissance, non moins redoutée que sollicitée,

1178 d marché commun » qui est la condition nécessaire de toute existence autonome dans notre monde du xxe siècle. On sait l’h

1179 ns notre monde du xxe siècle. On sait l’histoire de cette union. En 1787, les treize États qui venaient de se libérer de

1180 1787, les treize États qui venaient de se libérer de la tutelle britannique décidèrent que leur simple alliance confédéral

1181 vait être remplacée par une fédération. Un projet de Constitution fut voté par leurs délégués, réunis à Philadelphie. (Six

1182 urs délégués, réunis à Philadelphie. (Six nations de l’Europe viennent de voter un projet similaire, à Strasbourg le 10 ma

1183 ns l’Union. C’est donc précisément dans la presse de New York que trois des rédacteurs de la Constitution, Hamilton, Jay e

1184 ns la presse de New York que trois des rédacteurs de la Constitution, Hamilton, Jay et Madison, entreprirent au lendemain

1185 milton, Jay et Madison, entreprirent au lendemain de Philadelphie de publier une longue série d’articles discutant le proj

1186 adison, entreprirent au lendemain de Philadelphie de publier une longue série d’articles discutant le projet d’union et dé

1187 emain de Philadelphie de publier une longue série d’ articles discutant le projet d’union et démontrant ses avantages. Ces

1188 r une longue série d’articles discutant le projet d’ union et démontrant ses avantages. Ces écrits réunis sous un nom bient

1189 t résumer en deux phrases le rôle et l’importance d’ un tel écrit, je dirais que d’une part il a créé l’animation politique

1190 a créé l’animation politique nécessaire à la vie de la Constitution, tandis que d’autre part il figurait le pendant libér

1191 et demi, les hommes d’État américains ont coutume de se référer aux maximes du Federalist comme à une sorte de jurispruden

1192 férer aux maximes du Federalist comme à une sorte de jurisprudence des problèmes institutionnels. Or, voici qu’au onzième

1193 institutionnels. Or, voici qu’au onzième chapitre de ce fameux texte de base de la grandeur américaine, je tombe sur un pa

1194 , voici qu’au onzième chapitre de ce fameux texte de base de la grandeur américaine, je tombe sur un passage dont le lecte

1195 qu’au onzième chapitre de ce fameux texte de base de la grandeur américaine, je tombe sur un passage dont le lecteur va co

1196 créé pour son utilité. Des hommes, admirés comme de grands philosophes, ont positivement attribué à ses habitants une sup

1197 érique ; que les chiens même perdaient la faculté d’ aboyer, après avoir respiré quelque temps dans notre atmosphère. Les f

1198 rrogantes prétentions des Européens. C’est à nous de relever l’honneur de la race humaine et d’enseigner la modération à c

1199 des Européens. C’est à nous de relever l’honneur de la race humaine et d’enseigner la modération à ces frères trop sûrs d

1200 à nous de relever l’honneur de la race humaine et d’ enseigner la modération à ces frères trop sûrs d’eux-mêmes. L’Union no

1201 d’enseigner la modération à ces frères trop sûrs d’ eux-mêmes. L’Union nous en rendra capables. La désunion préparerait un

1202 leur triomphe. Que les Américains méprisent enfin d’ être les instruments de la grandeur européenne ! que les treize États,

1203 Américains méprisent enfin d’être les instruments de la grandeur européenne ! que les treize États, réunis dans une étroit

1204 et indissoluble union, concourent à la formation d’ un grand système américain qui soit au-dessus du contrôle de toute for

1205 système américain qui soit au-dessus du contrôle de toute force ou de toute influence européenne, et qui leur permette de

1206 qui soit au-dessus du contrôle de toute force ou de toute influence européenne, et qui leur permette de dicter les termes

1207 toute influence européenne, et qui leur permette de dicter les termes des relations entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

1208 cien et le Nouveau Monde. Je vous laisse le soin de commenter le parallélisme qu’un tel texte suggère, et même impose à l

1209 , et même impose à l’évidence, entre la situation de départ de l’Amérique et celle de notre Europe en formation. Regardons

1210 impose à l’évidence, entre la situation de départ de l’Amérique et celle de notre Europe en formation. Regardons-nous dans

1211 tre la situation de départ de l’Amérique et celle de notre Europe en formation. Regardons-nous dans ce miroir ! Nous y rec

1212 rs, mais aussi nos espoirs. (Et même les articles de Life, dans cette histoire de chiens qui n’aboient plus !) Dans la mes

1213 Et même les articles de Life, dans cette histoire de chiens qui n’aboient plus !) Dans la mesure où les mêmes causes sont

1214 s la mesure où les mêmes causes sont susceptibles de reproduire les mêmes effets, cette page dicte à l’Europe une politiqu

1215 e à l’Europe une politique. v. Rougemont Denis de , « Aller et retour », Journal de Genève, Genève, 21 mai 1953, p. 1.

1216 Rougemont Denis de, « Aller et retour », Journal de Genève, Genève, 21 mai 1953, p. 1.

1217 nève, sont en opposition fondamentale avec celles de nos communistes occidentaux et des neutralistes qui les suivent ? En

1218 alistes qui les suivent ? En proposant un système de sécurité européenne, Moscou reconnaît implicitement la nécessité de n

1219 enne, Moscou reconnaît implicitement la nécessité de notre union, dénoncée par les communistes comme une idée américaine.

1220 mme une idée américaine. En affirmant le principe de la non-ingérence dans les affaires intérieures des autres, Moscou dés

1221 pays. En insistant enfin sur l’importance vitale d’ une reprise des échanges culturels, Moscou réintroduit implicitement l

1222 , Moscou réintroduit implicitement la possibilité d’ une libre discussion. Or celle-ci serait ruineuse pour le principe qui

1223 té sans discussion. Telles étant les implications de l’offre russe, il appartient aux hommes d’État de l’Occident de les t

1224 de l’offre russe, il appartient aux hommes d’État de l’Occident de les transformer en engagements concrets. Se demander si

1225 se, il appartient aux hommes d’État de l’Occident de les transformer en engagements concrets. Se demander si les Russes so

1226 t en effet trois principes qui n’ont jamais cessé d’ être les nôtres. Nous sommes d’accord. Nous partons de là. Voyons main

1227 re les nôtres. Nous sommes d’accord. Nous partons de là. Voyons maintenant les conditions précises de la mise en pratique

1228 de là. Voyons maintenant les conditions précises de la mise en pratique de ces principes. Prendre au sérieux l’offre russ

1229 nt les conditions précises de la mise en pratique de ces principes. Prendre au sérieux l’offre russe de sécurité occidenta

1230 e ces principes. Prendre au sérieux l’offre russe de sécurité occidentale, c’est demander et obtenir le rattachement des p

1231 ’est demander et obtenir le rattachement des pays de l’Est à quelque forme d’union occidentale. On ne voit pas ce qui empê

1232 le rattachement des pays de l’Est à quelque forme d’ union occidentale. On ne voit pas ce qui empêcherait les 435 millions

1233 n ne voit pas ce qui empêcherait les 435 millions d’ Européens ainsi réunis de se déclarer neutres, à partir du moment où i

1234 cherait les 435 millions d’Européens ainsi réunis de se déclarer neutres, à partir du moment où ils disposeraient de l’arm

1235 neutres, à partir du moment où ils disposeraient de l’armée commune sans laquelle toute neutralité reste illusoire. L’Amé

1236 la paix avec elle. Prendre au sérieux le principe de la non-ingérence, c’est par exemple décider que les partis communiste

1237 st par exemple décider que les partis communistes de l’Occident vont vivre de leurs seules ressources : on m’entendra. Enf

1238 e les partis communistes de l’Occident vont vivre de leurs seules ressources : on m’entendra. Enfin, prendre au sérieux le

1239 , des œuvres et des idées. Et voilà qui n’a l’air de rien, mais qui équivaut en fait à lever le rideau de fer. Je pars de

1240 rien, mais qui équivaut en fait à lever le rideau de fer. Je pars de là. Je ne suis qu’un écrivain. Rien ne m’oblige aux p

1241 quivaut en fait à lever le rideau de fer. Je pars de là. Je ne suis qu’un écrivain. Rien ne m’oblige aux prudences des hom

1242 ce sont elles seules qui permettent l’élaboration de l’instrument sans lequel il n’est point d’entente entre les hommes, j

1243 ration de l’instrument sans lequel il n’est point d’ entente entre les hommes, je veux dire un langage commun. On a reconnu

1244 s’envoler pour franchir le Rideau — ce mur du son de la politique contemporaine. Précisons notre image : quand un pilote p

1245 ilote passe le mur du son, il entre dans une zone de silence. Mais quand un homme d’État soviétique passe le Rideau, c’est

1246 Genève peut se résumer en un seul mot : causons ! D’ où l’accent mis sur le langage commun. Il existe en fait deux moyens d

1247 le langage commun. Il existe en fait deux moyens d’ instaurer un langage commun. Le premier est la force brutale : c’est l

1248 se rappelle qu’au moment où l’armée rouge tentait d’ envahir la petite Finlande, M. Molotov déclara que cette dernière étai

1249 agresseur, « les événements ayant donné au terme d’ agression un contenu historique nouveau ». La franchise même de cette

1250 n contenu historique nouveau ». La franchise même de cette explication scandalisa : elle aurait dû, plutôt, donner à réflé

1251 s un langage tout naturel pour quiconque est imbu de la croyance marxiste au mouvement fatal de l’Histoire. Le malentendu

1252 t imbu de la croyance marxiste au mouvement fatal de l’Histoire. Le malentendu avec l’Occident — qui se traduisait alors p

1253 ors par une ingérence qualifiée dans les affaires d’ un autre pays — provenait ainsi d’une théorie, donc d’un fait de cultu

1254 ns les affaires d’un autre pays — provenait ainsi d’ une théorie, donc d’un fait de culture ; mais comme il n’était pas que

1255 autre pays — provenait ainsi d’une théorie, donc d’ un fait de culture ; mais comme il n’était pas question d’en discuter,

1256 s — provenait ainsi d’une théorie, donc d’un fait de culture ; mais comme il n’était pas question d’en discuter, ce fut la

1257 t de culture ; mais comme il n’était pas question d’ en discuter, ce fut la force qui trancha. Le second moyen d’instaurer

1258 ter, ce fut la force qui trancha. Le second moyen d’ instaurer un langage commun, c’est le dialogue. Or un dialogue réel su

1259 z les deux partenaires, la conviction et le désir de convaincre — sinon le dialogue n’aurait pas d’intérêt ni de raison d’

1260 ir de convaincre — sinon le dialogue n’aurait pas d’ intérêt ni de raison d’être. Mais il suppose aussi le respect de l’aut

1261 cre — sinon le dialogue n’aurait pas d’intérêt ni de raison d’être. Mais il suppose aussi le respect de l’autre et le dési

1262 n le dialogue n’aurait pas d’intérêt ni de raison d’ être. Mais il suppose aussi le respect de l’autre et le désir de le co

1263 e raison d’être. Mais il suppose aussi le respect de l’autre et le désir de le comprendre, la faculté de se mettre à sa pl

1264 l suppose aussi le respect de l’autre et le désir de le comprendre, la faculté de se mettre à sa place et de remettre en q

1265 l’autre et le désir de le comprendre, la faculté de se mettre à sa place et de remettre en question, fût-ce par simple hy

1266 comprendre, la faculté de se mettre à sa place et de remettre en question, fût-ce par simple hypothèse, ses propres préjug

1267 othèse, ses propres préjugés et attitudes, en vue d’ une recherche commune — autrement l’on n’aurait qu’une suite de monolo

1268 he commune — autrement l’on n’aurait qu’une suite de monologues. Or ces deux conditions du dialogue viennent d’être accept

1269 gues. Or ces deux conditions du dialogue viennent d’ être acceptées sans réserve par la déclaration de Boulganine — et cela

1270 d’être acceptées sans réserve par la déclaration de Boulganine — et cela pour la première fois depuis la naissance du con

1271 qui oppose le bolchévisme à l’Occident. Je cite : D’ aucuns estiment que le capitalisme est meilleur que le socialisme. Nou

1272 églée par la force. Que chacun prouve la justesse de sa cause dans une compétition pacifique. Une compétition pacifique e

1273 ette offre est aussi valable pour d’autres sujets de débats, plus actuels et moins rebattus que celui qu’on vient de menti

1274 is au nom de la grande majorité des intellectuels de l’Europe, et des plus attachés à la cause de l’union fédérale de nos

1275 uels de l’Europe, et des plus attachés à la cause de l’union fédérale de nos peuples !) Parlons et dialoguons, non pas dan

1276 des plus attachés à la cause de l’union fédérale de nos peuples !) Parlons et dialoguons, non pas dans des congrès où s’a

1277 où s’affrontent les démagogies, mais par groupes de professionnels ; parlons d’histoire, d’arts et de science, d’éducatio

1278 ies, mais par groupes de professionnels ; parlons d’ histoire, d’arts et de science, d’éducation, et de culture en général.

1279 r groupes de professionnels ; parlons d’histoire, d’ arts et de science, d’éducation, et de culture en général. Échangeons

1280 de professionnels ; parlons d’histoire, d’arts et de science, d’éducation, et de culture en général. Échangeons nos revues

1281 nnels ; parlons d’histoire, d’arts et de science, d’ éducation, et de culture en général. Échangeons nos revues et nos livr

1282 d’histoire, d’arts et de science, d’éducation, et de culture en général. Échangeons nos revues et nos livres, nos points d

1283 ommes trop faibles sur nos positions trop variées d’ Occidentaux chrétiens ou humanistes, pour affronter la « redoutable di

1284 es Russes demanderont à parler ! Les contempteurs de l’Occident, douteurs chroniques ou neutralistes de l’esprit ne peuven

1285 e l’Occident, douteurs chroniques ou neutralistes de l’esprit ne peuvent rien apprendre aux hommes de l’Est : ceux-ci n’en

1286 de l’esprit ne peuvent rien apprendre aux hommes de l’Est : ceux-ci n’enverront pas non plus leurs opposants… D’autres cr

1287 la culture du voisin soit au contraire son cheval de Troie. Mais il s’agit d’échanges réels dans les deux sens, ou je n’ai

1288 au contraire son cheval de Troie. Mais il s’agit d’ échanges réels dans les deux sens, ou je n’ai rien dit. Si chacun mène

1289 i rien dit. Si chacun mène chez l’autre un cheval de Troie et qu’il en organise, en place publique, la visite officielle e

1290 e, l’arme secrète des Achéens devient un pavillon d’ exposition. On ne court plus que le risque normal d’une « compétition

1291 exposition. On ne court plus que le risque normal d’ une « compétition pacifique ». Il est temps de courir le risque de la

1292 mal d’une « compétition pacifique ». Il est temps de courir le risque de la paix ! Soyons francs : tout cela repose sur l’

1293 ion pacifique ». Il est temps de courir le risque de la paix ! Soyons francs : tout cela repose sur l’hypothèse d’un chang

1294 Soyons francs : tout cela repose sur l’hypothèse d’ un changement d’attitude des Russes. Il se peut que les nombreux témoi

1295 tout cela repose sur l’hypothèse d’un changement d’ attitude des Russes. Il se peut que les nombreux témoignages qu’ils en

1296 essort est détendu, la pression tombe. Les effets d’ un pareil changement peuvent être lents à se manifester dans l’énorme

1297 e sera forte et rassurante. w. Rougemont Denis de , « Pour un désarmement moral », Journal de Genève, Genève, 19 juillet

1298 Denis de, « Pour un désarmement moral », Journal de Genève, Genève, 19 juillet 1955, p. 1.

1299 s, criant au secours dès qu’on tournait le bouton d’ un poste de radio, à nos oreilles, appelant l’Europe, qui ne pouvait p

1300 u secours dès qu’on tournait le bouton d’un poste de radio, à nos oreilles, appelant l’Europe, qui ne pouvait pas répondre

1301 s maintenant, non je n’oserai pas demander pardon d’ être resté paralysé devant leur appel, tant que je n’aurai pas fait to

1302 out ce que peut un homme libre pour hâter le jour de la vengeance du peuple hongrois et du châtiment de ses bourreaux. Les

1303 e la vengeance du peuple hongrois et du châtiment de ses bourreaux. Les jours du communisme sont comptés. Il a vu son Doub

1304 mptés. Il a vu son Double effrayant dans les rues de Poznań et de Budapest. À la question : qu’est-ce que le communisme ?

1305 u son Double effrayant dans les rues de Poznań et de Budapest. À la question : qu’est-ce que le communisme ? le monde enti

1306 l’Histoire et la colère des peuples l’ait balayé de la planète, le communisme russe peut encore écraser d’autres capitale

1307 isme russe peut encore écraser d’autres capitales de l’Europe, massacrer d’autres foules révoltées, et liquider d’autres é

1308 utres élites sans armes. Nous devons à la passion de Budapest martyre une réparation sans merci, vigilante, obstinée, sans

1309 ’abord faire l’Europe, pour qu’il y ait à l’appel de tous nos frères de l’Est une réponse qui ne dépende plus des élection

1310 réponse qui ne dépende plus des élections locales d’ un peuple d’outre-mer, mais de nos seules consciences, advienne que po

1311 ne dépende plus des élections locales d’un peuple d’ outre-mer, mais de nos seules consciences, advienne que pourra. Nous

1312 s élections locales d’un peuple d’outre-mer, mais de nos seules consciences, advienne que pourra. Nous devons mettre le c

1313 pourra. Nous devons mettre le communisme au ban de l’humanité civilisée. Et cela signifie pratiquement : rompre toutes r

1314 u dialogue culturel avec les Soviétiques délivrés de Staline. Des rencontres privées ont suivi mon appel. Les Russes s’y s

1315 fasciste, est un malade mental, ou, s’il est sain d’ esprit, c’est un criminel en puissance : c’est un homme qui approuve,

1316 e qui approuve, excuse et justifie, les massacres de Budapest ; qui trouve cela moins grave que d’arrêter Nasser, s’il pré

1317 res de Budapest ; qui trouve cela moins grave que d’ arrêter Nasser, s’il prétend écraser Israël. On ne peut pas discuter a

1318 qui pourrait y suffire, il faut agir. Je parlais d’ une action vigilante, obstinée. Nous vivons en démocratie, qui veut di

1319 inieux qui succède aux flagrants délits, exigeons de nos gouvernements une rupture immédiate avec Moscou. Exigeons la diss

1320 u. Exigeons la dissolution des partis communistes d’ Occident, complices du crime le plus atroce de toute l’Histoire. Refus

1321 tes d’Occident, complices du crime le plus atroce de toute l’Histoire. Refusons ces ballets, ces équipes de football, ces

1322 ute l’Histoire. Refusons ces ballets, ces équipes de football, ces délégations policières, ces « gardiens de la paix » aux

1323 tball, ces délégations policières, ces « gardiens de la paix » aux mains rouges : Budapest nous le crie de tout son sang v

1324 a paix » aux mains rouges : Budapest nous le crie de tout son sang versé. Et jurons de refuser, dorénavant, de saluer du n

1325 st nous le crie de tout son sang versé. Et jurons de refuser, dorénavant, de saluer du nom d’homme un communiste quelconqu

1326 son sang versé. Et jurons de refuser, dorénavant, de saluer du nom d’homme un communiste quelconque, qui n’aurait pas d’ab

1327 t jurons de refuser, dorénavant, de saluer du nom d’ homme un communiste quelconque, qui n’aurait pas d’abord abjuré publiq

1328 du crime qu’il a servie. Et jurons en même temps de faire l’Europe. Cette Europe qui aurait pu, en s’unissant plus tôt, c

1329 ait, en rassemblant ses forces à l’appel angoissé de la liberté, éviter la honte éternelle qui accable désormais toute cet

1330  ! et mourant sans réponse. x. Rougemont Denis de , « Oserons-nous encore… », Journal de Genève, Genève, 6 novembre 1956

1331 emont Denis de, « Oserons-nous encore… », Journal de Genève, Genève, 6 novembre 1956, p. 1.

1332 à Pasternak (31 octobre 1958)y Qu’un écrivain de l’Ouest reçoive un prix Staline, nous pensons simplement que cet heur

1333 passe, la presse en fait autant, et nos sociétés d’ écrivains ne se réveillent pas pour si peu : elles ne dépendent pas de

1334 veillent pas pour si peu : elles ne dépendent pas de l’État. Mais qu’un écrivain russe reçoive le prix Nobel, tout le mond

1335 ssitôt qu’il se passe quelque chose, qu’il s’agit d’ un talent et d’un homme. Ses confrères communistes le savent aussi — e

1336 passe quelque chose, qu’il s’agit d’un talent et d’ un homme. Ses confrères communistes le savent aussi — et le font bien

1337 s Pasternak. S’il s’est vu contraint, après coup, de refuser ce prix, dont il eut le temps de dire à des journalistes étra

1338 ès coup, de refuser ce prix, dont il eut le temps de dire à des journalistes étrangers : « C’est une immense joie, mais un

1339 s un peu solitaire ! » sachons qu’il s’agit moins de lâcheté, dans son cas, que de patriotisme au sens ancien du mot, d’at

1340 qu’il s’agit moins de lâcheté, dans son cas, que de patriotisme au sens ancien du mot, d’attachement instinctif à sa terr

1341 on cas, que de patriotisme au sens ancien du mot, d’ attachement instinctif à sa terre infinie, à son peuple mystique, à la

1342 autre tragédie que l’esprit s’arrête, dans le cas de Boris Pasternak. Son refus le juge moins qu’il ne juge un régime qui

1343 il ne juge un régime qui ôte à l’homme le courage d’ être lui-même, et le rabat au mutisme sans espoir, seule communion pos

1344 ble encore avec son peuple. y. Rougemont Denis de , « Hommage à Pasternak », Journal de Genève, Genève, 31 octobre 1958,

1345 gemont Denis de, « Hommage à Pasternak », Journal de Genève, Genève, 31 octobre 1958, p. 1.

1346 cartes estimait qu’un athée ne pourrait pas faire de physique. Certes, beaucoup de physiciens après lui se sont dit athées

1347 ne change rien au fait que le mouvement créateur de la science procède d’une confiance intuitive dans l’accord de l’homme

1348 t que le mouvement créateur de la science procède d’ une confiance intuitive dans l’accord de l’homme et du monde, et suppo

1349 e procède d’une confiance intuitive dans l’accord de l’homme et du monde, et suppose une foi dans leur fondement commun, «

1350 e une foi dans leur fondement commun, « fondement de l’être dans le monde, à savoir Dieu ». Ces derniers mots sont d’Ernes

1351 le monde, à savoir Dieu ». Ces derniers mots sont d’ Ernest Ansermet, dans le grand livre où il démontre, en somme, qu’un a

1352 démontre, en somme, qu’un athée ne peut pas faire de musique. Pas davantage que Descartes, Ansermet ne se fonde sur le dog

1353 gétique confessionnelle. Pour développer en moins de cent pages de ses Fondements de la musique ce qu’il nomme sa « phénom

1354 sionnelle. Pour développer en moins de cent pages de ses Fondements de la musique ce qu’il nomme sa « phénoménologie de Di

1355 velopper en moins de cent pages de ses Fondements de la musique ce qu’il nomme sa « phénoménologie de Dieu », qui est en m

1356 de la musique ce qu’il nomme sa « phénoménologie de Dieu », qui est en même temps une théologie, il a recours à une métho

1357 il a recours à une méthode philosophique héritée de Husserl à travers Sartre (et dont il s’autorise d’ailleurs, pour réfu

1358 il s’autorise d’ailleurs, pour réfuter l’athéisme de Sartre) mais aussi à son expérience de musicien. Ce chapitre sur Dieu

1359 l’athéisme de Sartre) mais aussi à son expérience de musicien. Ce chapitre sur Dieu, qui occupe une place centrale et dont

1360 du siècle. À partir de relations logarithmiques, de considérations mathématiques sur la fréquence et la période des sons,

1361 iques sur la fréquence et la période des sons, et de définitions du « fondement » et de la « relationalité », nous assisto

1362 e des sons, et de définitions du « fondement » et de la « relationalité », nous assistons à la reconstruction toute nature

1363 ités centrales du christianisme : et je dis bien, de la religion et de l’éthique du Christ des évangiles, « pivot de l’His

1364 christianisme : et je dis bien, de la religion et de l’éthique du Christ des évangiles, « pivot de l’Histoire », et non pa

1365 et de l’éthique du Christ des évangiles, « pivot de l’Histoire », et non pas d’un théisme quelconque, d’une spiritualité

1366 es évangiles, « pivot de l’Histoire », et non pas d’ un théisme quelconque, d’une spiritualité plus ou moins bouddhiste ou

1367 l’Histoire », et non pas d’un théisme quelconque, d’ une spiritualité plus ou moins bouddhiste ou guénonienne. Dieu n’étant

1368 uddhiste ou guénonienne. Dieu n’étant pas l’objet d’ un problème, mais « le fondement commun du monde et de notre existence

1369 problème, mais « le fondement commun du monde et de notre existence dans le monde », la question de savoir s’il existe, a

1370 t de notre existence dans le monde », la question de savoir s’il existe, au sens courant et plat du terme, se trouve d’emb

1371 ourant et plat du terme, se trouve d’emblée vidée de sens. « Dieu n’est pas ce qui est vu, mais ce qui voit », écrit très

1372 justement J.-C. Piguet, commentateur et assistant de l’œuvre. Et voici que l’analyse de ce « fondement » conduit à retrouv

1373 r et assistant de l’œuvre. Et voici que l’analyse de ce « fondement » conduit à retrouver par l’intérieur les grandes noti

1374 Saint-Esprit, définis en termes de structures et de relations musicales pour la conscience. Le primat de l’éthique ensuit

1375 relations musicales pour la conscience. Le primat de l’éthique ensuite : « Ne jugeons point de la fonction de Dieu dans la

1376 primat de l’éthique ensuite : « Ne jugeons point de la fonction de Dieu dans la vie humaine par la croyance ou l’incroyan

1377 hique ensuite : « Ne jugeons point de la fonction de Dieu dans la vie humaine par la croyance ou l’incroyance des hommes,

1378 e ou l’incroyance des hommes, mais par les signes de sa présence dans l’existence de l’homme en tant qu’être psychique. »

1379 is par les signes de sa présence dans l’existence de l’homme en tant qu’être psychique. » Et la norme de l’éthique, qui es

1380 l’homme en tant qu’être psychique. » Et la norme de l’éthique, qui est l’Amour, « appétit d’unité… modalité affective fon

1381 la norme de l’éthique, qui est l’Amour, « appétit d’ unité… modalité affective fondamentale ». Et le péché, hiatus irréduct

1382 ation existentielle et l’être. Et la prière, acte de recueillement dans ce qui fonde l’homme et le transcende. Et la foi,

1383 qui « se porte sur Dieu » comme sur le fondement de notre lien au monde. Et la Grâce, « réponse du monde à notre ouvertur

1384 lui ». Et l’humilité, et même la « prédestination de notre personne morale » (avec une référence explicite à Calvin). Tout

1385 cela, sans aucun recours au vocabulaire consacré de la piété, ni aux symboles de la mythologie biblique, encore que le se

1386 vocabulaire consacré de la piété, ni aux symboles de la mythologie biblique, encore que le sens de quelques-uns d’entre eu

1387 les de la mythologie biblique, encore que le sens de quelques-uns d’entre eux — comme l’Arbre de Vie de la Genèse — se voi

1388 sens de quelques-uns d’entre eux — comme l’Arbre de Vie de la Genèse — se voient interprétés dans la logique de cette phé

1389 e quelques-uns d’entre eux — comme l’Arbre de Vie de la Genèse — se voient interprétés dans la logique de cette phénoménol

1390 la Genèse — se voient interprétés dans la logique de cette phénoménologie. On se demande alors ce que l’auteur n’a pas res

1391 se demande alors ce que l’auteur n’a pas restitué de la croyance des Églises ? C’est à vrai dire assez considérable. C’est

1392 ’est à vrai dire assez considérable. C’est l’idée d’ un Dieu personnel. C’est l’insistance paulinienne sur la mort et la ré

1393 surrection du Christ interprétées comme promesses d’ une vie future, et par là même, dit Ansermet, abandonnant notre bas mo

1394 elles, à l’intérêt. C’est la croyance à la survie de l’âme personnelle, à quoi l’auteur substitue d’une manière assez surp

1395 e de l’âme personnelle, à quoi l’auteur substitue d’ une manière assez surprenante un proverbial « nos actes nous suivent »

1396 la superstition. C’est enfin et surtout la notion d’ une transcendance tout extérieure de Dieu, tenant l’homme dans sa dépe

1397 out la notion d’une transcendance tout extérieure de Dieu, tenant l’homme dans sa dépendance, donc dans une relation passi

1398 a été « le premier à révéler aux hommes la vérité de leur expérience de Dieu, en les ramenant du Dieu transcendant que seu

1399 à révéler aux hommes la vérité de leur expérience de Dieu, en les ramenant du Dieu transcendant que seul ils s’étaient rév

1400 en leur cœur ». Sur une telle phrase, on imagine d’ admirables disputations ! On voit bien ce qu’en diraient les barthiens

1401 ent les barthiens dont je fus : Ansermet, partant de Husserl, réinvente le libéralisme protestant de l’époque post-hégélie

1402 t de Husserl, réinvente le libéralisme protestant de l’époque post-hégélienne. Mais qu’en dirait Karl Barth lui-même, qui

1403 u’en dirait Karl Barth lui-même, qui n’a pas fini de nous surprendre ? C’est sans doute par rapport à Pascal qu’il serait

1404 rapport à Pascal qu’il serait le plus intéressant d’ évaluer la théologie logarithmique de notre auteur. Le « Dieu d’Abraha

1405 intéressant d’évaluer la théologie logarithmique de notre auteur. Le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » fait place i

1406 garithmique de notre auteur. Le « Dieu d’Abraham, d’ Isaac et de Jacob » fait place ici au « Dieu des philosophes et des sa

1407 de notre auteur. Le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » fait place ici au « Dieu des philosophes et des savants », en

1408 que ce n’est pas le Dieu des philosophes qui sera d’ un grand secours à l’homme d’aujourd’hui. (Paragraphe sur « l’éducatio

1409 philosophes qui sera d’un grand secours à l’homme d’ aujourd’hui. (Paragraphe sur « l’éducation chrétienne », p. 231.) Or,

1410 me l’énergie s’écrit mc2 dans la célèbre équation d’ Einstein — voici qu’il est aussi, pour Ansermet, précisément le « Dieu

1411 ques, est inconcevable sans Dieu. Elle cesse donc d’ être vraie musique chez ceux de nos contemporains qui ont sciemment ab

1412 u. Elle cesse donc d’être vraie musique chez ceux de nos contemporains qui ont sciemment abandonné « le projet d’être à la

1413 emporains qui ont sciemment abandonné « le projet d’ être à la ressemblance de Dieu ». Pour eux, « la perte de la loi tonal

1414 nt abandonné « le projet d’être à la ressemblance de Dieu ». Pour eux, « la perte de la loi tonale équivaut à la mort de D

1415 à la ressemblance de Dieu ». Pour eux, « la perte de la loi tonale équivaut à la mort de Dieu pour la conscience musicale 

1416 x, « la perte de la loi tonale équivaut à la mort de Dieu pour la conscience musicale ». L’atonalité serait-elle la défini

1417 texte, une autre thèse me frappe : la musique est d’ Europe, essentiellement, parce qu’elle est née, comme tous nos arts, s

1418 née, comme tous nos arts, sciences et techniques, de « la foi active, fondée sur la doctrine chrétienne, qui a engendré la

1419 ue dans l’intelligentsia plus ou moins masochiste de notre Europe. Mais surtout, condamner radicalement presque toute la m

1420 utre part, nos docteurs jugeront hérétique, voilà de quoi faire à notre ami beaucoup d’ennemis dans tous les camps ! La qu

1421 rétique, voilà de quoi faire à notre ami beaucoup d’ ennemis dans tous les camps ! La question se pose, à la mode de naguèr

1422 s tous les camps ! La question se pose, à la mode de naguère dans les revues d’avant-garde parisiennes : faut-il brûler Er

1423 ion se pose, à la mode de naguère dans les revues d’ avant-garde parisiennes : faut-il brûler Ernest Ansermet ? Nul doute q

1424  ? Nul doute que la Genève de Calvin l’eût accusé de parler comme un athée, puisqu’il nie le Dieu personnel. Et toute une

1425 isqu’il nie le Dieu personnel. Et toute une école d’ aujourd’hui, pour des raisons d’ailleurs inverses, saluerait sa condam

1426 ns d’ailleurs inverses, saluerait sa condamnation d’ un bruitage post-dodécaphonique assourdissant. Les uns et les autres a

1427 tort. Nous devons à Ansermet une tentative unique d’ adéquation de l’affectif au spirituel, et d’appropriation des vérités

1428 vons à Ansermet une tentative unique d’adéquation de l’affectif au spirituel, et d’appropriation des vérités religieuses.

1429 nique d’adéquation de l’affectif au spirituel, et d’ appropriation des vérités religieuses. Quelles que soient les réserves

1430 que soient les réserves qu’inspirent parfois tant d’ assurance intellectuelle et un vocabulaire trop spécifique, cette tent

1431 ulaire trop spécifique, cette tentative s’inscrit d’ une manière exemplaire dans l’aggiornamento, ou mise à jour, des vérit

1432 porte à l’extrême l’intériorisation des réalités de foi, qui fut le mouvement intime de la Réforme. Voilà de grandes rais

1433 des réalités de foi, qui fut le mouvement intime de la Réforme. Voilà de grandes raisons de se passionner pour ou contre

1434 qui fut le mouvement intime de la Réforme. Voilà de grandes raisons de se passionner pour ou contre cette œuvre d’une jeu

1435 nt intime de la Réforme. Voilà de grandes raisons de se passionner pour ou contre cette œuvre d’une jeunesse étonnante, do

1436 isons de se passionner pour ou contre cette œuvre d’ une jeunesse étonnante, dont l’avenir seul découvrira les véritables p

1437 les véritables proportions. z. Rougemont Denis de , « “Le Dieu immanent, qui s’annonce en leur cœur” (À propos d’Ernest

1438 eur cœur” (À propos d’Ernest Ansermet) », Journal de Genève, Genève, 9–10 novembre 1963, p. III.

1439 edi littéraire, 22 juin 1968) que pendant six ans d’ Amérique je n’ai fait que « papoter avec des milliardaires nyouorkaise

1440 rlers locaux » (?). Bien entendu, mon livre parle d’ autre chose et ne mentionne, en fait de papotages, que des conversatio

1441 ivre parle d’autre chose et ne mentionne, en fait de papotages, que des conversations avec Jacques Maritain, André Breton

1442 et Saint-Exupéry — ou mes émissions quotidiennes de « La Voix de l’Amérique parle aux Français ». Mais la caricature veut

1443 péry — ou mes émissions quotidiennes de « La Voix de l’Amérique parle aux Français ». Mais la caricature veut ces déformat

1444 itique honnête les réprouve. Tout autre chose est d’ affirmer que j’ai « jeté mon sac (militaire) aux orties » avant de « d

1445 ître dans les Amériques ». Car c’est là m’accuser d’ un acte bien défini, qui m’eût valu un peu plus, croyez-moi, que les q

1446 alu un peu plus, croyez-moi, que les quinze jours de forteresse auxquels le Général m’avait condamné en juin pour un artic

1447 ait condamné en juin pour un article sur l’entrée d’ Hitler à Paris. Soyons précis : un officier qui quitte la Suisse à la

1448 récis : un officier qui quitte la Suisse à la fin d’ août de 1940 en mission et muni d’un passeport « de service », il est

1449 un officier qui quitte la Suisse à la fin d’août de 1940 en mission et muni d’un passeport « de service », il est rigoure

1450 Suisse à la fin d’août de 1940 en mission et muni d’ un passeport « de service », il est rigoureusement exclu qu’il ait jet

1451 ’août de 1940 en mission et muni d’un passeport «  de service », il est rigoureusement exclu qu’il ait jeté son uniforme au

1452 ui l’en accuserait, à ce moment-là, serait requis de s’en expliquer sur l’heure devant un tribunal militaire, lequel n’adm

1453 bunal militaire, lequel n’admettrait pas l’excuse d’ une « manière de parler » pour faire drôle. Cette mise au point, tout

1454 lequel n’admettrait pas l’excuse d’une « manière de parler » pour faire drôle. Cette mise au point, tout à fait superflue

1455 au point, tout à fait superflue pour les lecteurs de mon livre, m’a paru nécessaire pour ceux qui n’auraient lu que l’arti

1456 icle du Samedi littéraire. aa. Rougemont Denis de , « Denis de Rougemont nous écrit », Journal de Genève, Genève, 6–7 ju

1457 is de, « Denis de Rougemont nous écrit », Journal de Genève, Genève, 6–7 juillet 1968, p. 17.

1458 Denis de Rougemont et l’objection de conscience (30 juin 1969)ab ac Monsieur le président, Un étudiant

1459 ibunal militaire que vous présidez. J’ai beaucoup d’ estime pour M. Bugnot. Équilibré, maître de soi, convaincu mais sans f

1460 aucoup d’estime pour M. Bugnot. Équilibré, maître de soi, convaincu mais sans fanatisme, il n’est ni subversif, ni anarchi

1461 e farfelu. C’est un homme sérieux et ouvert, doué d’ esprit critique mais capable de s’enthousiasmer autant que de s’indign

1462 ux et ouvert, doué d’esprit critique mais capable de s’enthousiasmer autant que de s’indigner. Les motifs de son objection

1463 itique mais capable de s’enthousiasmer autant que de s’indigner. Les motifs de son objection sont les mêmes que ceux de sa

1464 nthousiasmer autant que de s’indigner. Les motifs de son objection sont les mêmes que ceux de sa vocation pastorale. Ils r

1465 s motifs de son objection sont les mêmes que ceux de sa vocation pastorale. Ils relèvent de sa fidélité à l’idéal chrétien

1466 s que ceux de sa vocation pastorale. Ils relèvent de sa fidélité à l’idéal chrétien. Ils sont une prise au sérieux des pri

1467 elle prétend défendre : le respect du prochain et de sa différence, la liberté de jugement et d’expression, le droit d’opp

1468 spect du prochain et de sa différence, la liberté de jugement et d’expression, le droit d’opposition. On peut certes discu

1469 in et de sa différence, la liberté de jugement et d’ expression, le droit d’opposition. On peut certes discuter, contester

1470 la liberté de jugement et d’expression, le droit d’ opposition. On peut certes discuter, contester certaines applications

1471 r et à flétrir publiquement. Si nous nous moquons de ces idéaux, ou si nous condamnons à la prison ceux qui se réclament e

1472 encore à défendre en Suisse, à part les « beautés de la nature » et des entreprises dont beaucoup d’autres sauraient prend

1473 eux que nous. En tout cas, il n’y aurait pas lieu de se faire tuer pour si peu que de savoir qui administrerait une sociét

1474 aurait pas lieu de se faire tuer pour si peu que de savoir qui administrerait une société préalablement amputée de son id

1475 administrerait une société préalablement amputée de son idéal, j’entends une société capable de condamner par une applica

1476 putée de son idéal, j’entends une société capable de condamner par une application routinière de ses lois ceux qui commett

1477 pable de condamner par une application routinière de ses lois ceux qui commettent la faute de croire à ses fondements mora

1478 lement exigeants, civiquement alertés, préoccupés de mettre en accord leur foi intime et leur action dans la communauté, c

1479 munauté, comment ne pas voir qu’ils sont au moins d’ aussi bons Suisses que ceux qui, trop souvent, en toute indifférence e

1480 e indifférence et ignorance quant aux bases mêmes de notre civisme, ne font leur service que pour faire comme les autres ?

1481 les meilleurs Suisses ? Quelles sont les raisons d’ être de la communauté confédérale ? Si c’est l’ordre à tout prix et l’

1482 illeurs Suisses ? Quelles sont les raisons d’être de la communauté confédérale ? Si c’est l’ordre à tout prix et l’écrasem

1483 amner « pour la forme », en saisissant l’occasion de dénoncer — parce qu’elle est scandaleuse et honteuse pour notre pays

1484 andaleuse et honteuse pour notre pays — l’absence de toute espèce de reconnaissance légale de l’objection de conscience en

1485 teuse pour notre pays — l’absence de toute espèce de reconnaissance légale de l’objection de conscience en Suisse et d’un

1486 ’absence de toute espèce de reconnaissance légale de l’objection de conscience en Suisse et d’un statut correspondant ? La

1487 te espèce de reconnaissance légale de l’objection de conscience en Suisse et d’un statut correspondant ? La véritable util

1488 légale de l’objection de conscience en Suisse et d’ un statut correspondant ? La véritable utilité d’un procès d’objecteur

1489 d’un statut correspondant ? La véritable utilité d’ un procès d’objecteur c’est, aujourd’hui, me semble-t-il, de hâter le

1490 correspondant ? La véritable utilité d’un procès d’ objecteur c’est, aujourd’hui, me semble-t-il, de hâter le temps où de

1491 s d’objecteur c’est, aujourd’hui, me semble-t-il, de hâter le temps où de tels exercices rejoindront dans l’Histoire les p

1492 aujourd’hui, me semble-t-il, de hâter le temps où de tels exercices rejoindront dans l’Histoire les procès de sorcières. J

1493 exercices rejoindront dans l’Histoire les procès de sorcières. J’espère, Monsieur le président, que vous voudrez bien exc

1494 nt et longuement. Je ne voulais être qu’un témoin de moralité, et je n’ai pu m’empêcher de vous faire part de mes convicti

1495 u’un témoin de moralité, et je n’ai pu m’empêcher de vous faire part de mes convictions de citoyen. Me le pardonnerez-vous

1496 lité, et je n’ai pu m’empêcher de vous faire part de mes convictions de citoyen. Me le pardonnerez-vous en pensant aux eff

1497 m’empêcher de vous faire part de mes convictions de citoyen. Me le pardonnerez-vous en pensant aux efforts que j’ai faits

1498 nsant aux efforts que j’ai faits — et ne cesserai de faire — pour expliquer notre pays, par la parole et par l’écrit, à un

1499 cherchons à le servir chacun à sa manière. C’est de cette conviction que je m’autorise pour vous communiquer mes réflexio

1500 e pour vous communiquer mes réflexions sur ce cas de conscience difficile. Veuillez être assuré, Monsieur le président, de

1501 ile. Veuillez être assuré, Monsieur le président, de mes sentiments les plus distingués et dévoués.ad ab. Rougemont De

1502 distingués et dévoués.ad ab. Rougemont Denis de , « Denis de Rougemont et l’objection de conscience », Journal de Genè

1503 ont Denis de, « Denis de Rougemont et l’objection de conscience », Journal de Genève, Genève, 30 juin 1969, p. 9. ac. Le

1504 Rougemont et l’objection de conscience », Journal de Genève, Genève, 30 juin 1969, p. 9. ac. Le texte est précédé du chap

1505 ivant : « Vendredi dernier, le tribunal militaire de la 1re Division a condamné le jeune René Bugnot, pour avoir refusé, p

1506 Bugnot, pour avoir refusé, pour la seconde fois, de se présenter au recrutement, à une peine de quatre mois d’emprisonnem

1507 fois, de se présenter au recrutement, à une peine de quatre mois d’emprisonnement à subir sous la forme des arrêts répress

1508 senter au recrutement, à une peine de quatre mois d’ emprisonnement à subir sous la forme des arrêts répressifs. Ce qui l’a

1509 nt la journée à l’Hôpital. Il l’a également exclu de l’armée, suivant par là une récente jurisprudence du tribunal militai

1510 à une récente jurisprudence du tribunal militaire de cassation qui permet désormais également l’exclusion pour les objecte

1511 sormais également l’exclusion pour les objecteurs de conscience non recrutés. Cette peine est identique à cette qu’a déjà

1512 être autrement. Car si le juge n’est plus obligé d’ aggraver la peine du fait qu’il n’est plus tenu compte de la récidive

1513 ver la peine du fait qu’il n’est plus tenu compte de la récidive en matière d’objection de conscience, il ne peut cependan

1514 n’est plus tenu compte de la récidive en matière d’ objection de conscience, il ne peut cependant guère envisager, à la se

1515 tenu compte de la récidive en matière d’objection de conscience, il ne peut cependant guère envisager, à la seconde condam

1516 première. Au cours de cette audience, une lettre de l’écrivain et professeur Denis de Rougemont a été lue par le présiden

1517 d. Cette lettre est suivie du commentaire suivant de Bernard Béguin, intitulé « Le “tout ou rien” » : « Personne, au coura

1518 lé « Le “tout ou rien” » : « Personne, au courant de la vie intellectuelle suisse des trente dernières années, n’osera nie

1519 suisse des trente dernières années, n’osera nier [ de ] Denis de Rougemont les titres dont il se réclame pour parler de miss

1520 ugemont les titres dont il se réclame pour parler de mission ou démission de la Suisse. Nul non plus n’a le droit de conte

1521 il se réclame pour parler de mission ou démission de la Suisse. Nul non plus n’a le droit de contester le témoignage de mo

1522 démission de la Suisse. Nul non plus n’a le droit de contester le témoignage de moralité et de caractère qu’il porte sur u

1523 non plus n’a le droit de contester le témoignage de moralité et de caractère qu’il porte sur un homme dont il connaît per

1524 e droit de contester le témoignage de moralité et de caractère qu’il porte sur un homme dont il connaît personnellement la

1525 es mobiles. Il n’est pas difficile, d’autre part, d’ admettre que la prison, à titre répressif, correctif ou préventif, est

1526 uitablement à l’aliénation sociale des objecteurs de conscience. Et il est facile de voir — voici un cas de plus — qu’elle

1527 le des objecteurs de conscience. Et il est facile de voir — voici un cas de plus — qu’elle tend au contraire à éloigner de

1528 as de plus — qu’elle tend au contraire à éloigner de la solidarité nationale des hommes comme Denis de Rougemont, qui ne s

1529 y a donc bien un problème, et Rougemont a raison de demander, au nom des valeurs qui étayent son patriotisme, que ce prob

1530 e dans ce “tout ou rien” qui voudrait qu’à défaut d’ un statut des objecteurs de conscience, la Suisse ne serait qu’un État

1531 i voudrait qu’à défaut d’un statut des objecteurs de conscience, la Suisse ne serait qu’un État policier régnant sur des ê

1532 ier régnant sur des êtres sans âmes. La politique de neutralité donne aux responsabilités du citoyen-soldat une garantie d

1533 ux responsabilités du citoyen-soldat une garantie de légitime défense que personne ne peut contester, et qui rassure valab

1534 it armé. La statistique montre que les objecteurs de conscience ne sont qu’une infime minorité. Humainement respectable, o

1535 norité. Humainement respectable, oui. Dépositaire de la mission morale du pays, non. »

1536 Objection de conscience : Denis de Rougemont répond (4 juillet 1969)ae af Monsi

1537 Monsieur le rédacteur en chef, J’ai été surpris de vous voir répondre à une lettre que j’avais adressée au président d’u

1538 re à une lettre que j’avais adressée au président d’ un tribunal militaire et que vous publiez à mon insu, sous un titre tr

1539 le crains. Car ce titre semble annoncer une prise de position de principe sur le problème de l’objection, voire une sorte

1540 ar ce titre semble annoncer une prise de position de principe sur le problème de l’objection, voire une sorte de manifeste

1541 une prise de position de principe sur le problème de l’objection, voire une sorte de manifeste. Or, il s’agit d’un simple

1542 e sur le problème de l’objection, voire une sorte de manifeste. Or, il s’agit d’un simple témoignage rédigé à des fins pré

1543 tion, voire une sorte de manifeste. Or, il s’agit d’ un simple témoignage rédigé à des fins précises, pour servir une cause

1544 président. Si j’avais voulu traiter publiquement de l’objection de conscience en général, et des objecteurs suisses en pa

1545 j’avais voulu traiter publiquement de l’objection de conscience en général, et des objecteurs suisses en particulier, il m

1546 aucoup de temps, beaucoup de place, et un minimum de précautions. Il m’eût fallu peser le pour et le contre, et surtout da

1547 eser le pour et le contre, et surtout dans le cas de la Suisse, pays où il est le plus difficile de défendre l’armée, le p

1548 as de la Suisse, pays où il est le plus difficile de défendre l’armée, le plus difficile de se dire objecteur, donc le plu

1549 difficile de défendre l’armée, le plus difficile de se dire objecteur, donc le plus courageux de l’être — si l’on est sér

1550 cile de se dire objecteur, donc le plus courageux de l’être — si l’on est sérieux, toutefois, ce qui n’est pas le cas, néc

1551 utefois, ce qui n’est pas le cas, nécessairement, de tout contestataire de nos institutions. J’ai parlé pour René Bugnot.

1552 pas le cas, nécessairement, de tout contestataire de nos institutions. J’ai parlé pour René Bugnot. Si je me relis bien, j

1553 je me relis bien, je n’ai pas proposé qu’on fasse de lui le « dépositaire de la mission morale du pays ». Je n’ai pas dema

1554 i pas proposé qu’on fasse de lui le « dépositaire de la mission morale du pays ». Je n’ai pas demandé qu’on le décore, mai

1555 ore, mais simplement qu’on ne le mette pas au ban de notre société et que l’on s’interdise de répéter que l’objecteur est

1556 s au ban de notre société et que l’on s’interdise de répéter que l’objecteur est lâche, un mauvais citoyen qui trahit ses

1557 lâche, un mauvais citoyen qui trahit ses devoirs de solidarité. Quant à votre sous-titre « Tout ou rien », je ne le crois

1558 s pas justifié par mon texte, et vous avez raison de refuser de me suivre dans une direction où jamais je n’ai songé à ent

1559 fié par mon texte, et vous avez raison de refuser de me suivre dans une direction où jamais je n’ai songé à entraîner pers

1560 e pense pas et je n’ai donc pas dit « qu’à défaut d’ un statut des objecteurs, la Suisse ne serait qu’un État policier ». J

1561 ier ». J’ai dit seulement que si l’on choisissait de s’en tenir à « l’ordre à tout prix » et à l’écrasement légal des oppo

1562 que nous. Cela dit, il me reste à vous remercier d’ avoir, en publiant ma lettre, ramené l’attention de vos lecteurs sur l

1563 ’avoir, en publiant ma lettre, ramené l’attention de vos lecteurs sur le grave problème qui l’avait motivée : c’est ce pro

1564 lème qui importe seul, et qu’il faut prendre soin de poser dans ses termes les plus authentiques. Veuillez croire, Monsieu

1565 à mes sentiments dévoués. ae. Rougemont Denis de , « Objection de conscience : Denis de Rougemont répond », Journal de

1566 s dévoués. ae. Rougemont Denis de, « Objection de conscience : Denis de Rougemont répond », Journal de Genève, Genève,

1567 conscience : Denis de Rougemont répond », Journal de Genève, Genève, 4 juillet 1969, p. 11. af. Le texte est précédé du c

1568 redi précédent au président du tribunal militaire de 1re Division devant lequel comparaissait un jeune objecteur de consci

1569 on devant lequel comparaissait un jeune objecteur de conscience, René Bugnot. Lue lors de l’audience publique du Tribunal,

1570 blique du Tribunal, cette lettre, ou plutôt l’une de ses copies, nous fut transmise par l’un des camarades de Bugnot. Bern

1571 copies, nous fut transmise par l’un des camarades de Bugnot. Bernard Béguin y ajouta un commentaire dans lequel il nuançai

1572 un commentaire dans lequel il nuançait les termes de ce qu’il considérait comme une alternative de la part de Denis de Rou

1573 ci répond aujourd’hui. » Un débat sur l’objection de conscience, auquel Denis de Rougemont prendra part, sera organisé et

1574 dra part, sera organisé et publié dans le Journal de Genève en octobre 1969 : « Entre Dieu et l’État », Journal de Genève,

1575 octobre 1969 : « Entre Dieu et l’État », Journal de Genève, Genève, n° 231, 4-5 octobre 1969, p. 14‑15.

1576 us qu’il existe une culture bourgeoise ? Le terme de « culture bourgeoise » a été largement employé au cours des émeutes d

1577 se » a été largement employé au cours des émeutes de mai 1968. Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture

1578 yé au cours des émeutes de mai 1968. Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvrière. Il y a une cult