1 us méconnaître l’urgence. Des prophètes — hindous à demi-européanisés ou germains désillusionnés — nous annoncent le « cr

2 rts de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces confusions. M. de Traz a visi

3 it l’être aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de p

4 avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines pages sur Jérusalem qui touchent particulièrement une sensi

5 moins oriental que de Traz, et c’est ce qui donne à ses notations tout leur prix. Elles ne nous renseignent pas sur une p

6 rêveurs orientaux. De leur immense paresse, jusqu’ à leur mysticisme, partout c’est une démission qu’ils désirent. Du diff

7 ’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatation fondamentale que « notre intelligence et celle de

8 ? Malgré l’« anxiété mélancolique » qu’il éprouve à se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de Traz — si t

9 — sont plutôt optimistes. Il ne paraît pas croire à un péril oriental très pressant, ni surtout que nous ayons à chercher

10 oriental très pressant, ni surtout que nous ayons à chercher là-bas notre salut. « La seule leçon à attendre des musulman

11 s à chercher là-bas notre salut. « La seule leçon à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur décadence nous

12 aucun système. Le livre se termine par un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orien

13 ianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et courageux mê

14 t que pour « mieux comprendre », assez « fidèle » à ses origines pour garder dans ses dépaysements un point de vue fixe,

15 mparer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’un sens artistique do

16 ma de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’express, changer totalement d’atmosp

17 r totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’u

18 assitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’un scepticisme poli à une excitation agres

19 à un désordre pittoresque, d’un scepticisme poli à une excitation agressive. La simple visite des cafés dans l’une et l’

20 fés dans l’une et l’autre de ces capitales suffit à vous en donner la sensation : ce que vous pourrez voir durant le rest

21 imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettr

22 peuple s’est résigné avec une facilité incroyable à la défaite, au marxisme, au chômage, lequel semble d’ailleurs corresp

23 au chômage, lequel semble d’ailleurs correspondre à son état d’esprit le plus naturel. Mais de quoi vivent ces bourgeois

24 ux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème foue

25 d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème fouettée ? Bu

26 mporte dès l’entrée. Un violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’a

27 notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le v

28 rauques… Sortez pour en suivre une, arrêtez-vous à ses côtés devant cet étalage pour admirer un coussin aux curieux dess

29 s rouges et jaunes et d’inscriptions cascadantes, à l’orientale (on pense au mot bazar, qui sonne rouge et jaune aussi).

30 oici la trouée du Danube, Bude solidement amarrée à Pest par quatre énormes ponts de fer. Contre leurs piles, en hiver, v

31 encieuses, provinciales, bordées de petits palais à un étage, clos, secrets, abandonnés. Et des crémeries aux idylles dém

32 is le charme des voix hongroises féminines suffit à votre bonheur et vous voyez bien que Mme Varshany est une grande arti

33 rtiste. Vous vous êtes levé, comme tout le monde, à l’entrée d’un des archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le

34 mme plus un Européen ne sait le faire, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent tourbillonnantes et

35 934)c Il y a une chose au monde plus difficile à réussir qu’un beau roman : c’est un roman chrétien. Qu’est-ce donc qu

36 rait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque ha

37 promesses de salut sont seuls capables de donner à l’homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courag

38 naître la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vo

39 ies de soucis dégradants. J’ai fait lire ce livre à des gens de toutes conditions, « de toutes croyances ou de toutes inc

40 ix fois, en me le rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ai terminé cette nuit ». — « Des livres comme celui

41 te nuit ». — « Des livres comme celui-là, ça aide à vivre ! » Tout le charme profond de Selma Lagerlöf revit dans ces pei

42 ling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme large à

43 a vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne

44 tout au moins pour leur compte, ajouterons-nous. À chacun sa réalité : elle dépend du regard qu’on porte sur les choses.

45 ersen. On a fait un succès depuis quelques années à tant de traductions qui ne valent pas dix pages de ce roman ! La mode

46 stice dans le domaine littéraire, il faut prédire à Sara Alelia non pas un succès de saison, mais la carrière plus discrè

47 s la primauté du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà

48 comme chacun sait, déclaré une guerre sans merci à toutes les formes d’intelligence réfractaires à la caporalisation int

49 i à toutes les formes d’intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que co

50 econnaître qu’il est essentiellement négatif. Car à la vérité, et si libre qu’elle soit encore, Dieu merci, la culture fr

51 ls en chômage ». Ou bien l’on s’imagine un auteur à succès choyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortun

52 adémiciens, disait-il, tous célèbres et « auteurs à succès », tous ayant atteint ou largement dépassé l’âge de la retrait

53 nfin, malgré ses quatre-vingts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer s

54 s ! La littérature n’est qu’un luxe, elle n’a pas à nourrir son homme. Et l’on cite M. Duhamel, qui est médecin. Voire !

55 eules les personnes fortunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que

56 de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires pour son volume annuel, cela fait un revenu de

57 ur son volume annuel, cela fait un revenu de 1000 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les

58 graves, pour la plupart. Tout cela, que je résume à grands traits, me paraît tendre vers la même limite, et à bon train s

59 traits, me paraît tendre vers la même limite, et à bon train si l’on n’y veille ; dégradation et domestication de l’inte

60 utions. Ce qui oblige en fin de compte l’écrivain à déclarer pathétiquement que c’est la société qui est mal faite dans s

61 ’y trouve pas sa place normale. Et ceci suffirait à expliquer que les meilleures œuvres du temps soient des cris de prote

62 e le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce propos, des conditions actuelles de l’édition. Malgré toute leur b

63 as, ils ne peuvent plus l’être. Ils ont eux aussi à « se défendre ». Naguère encore, ils se faisaient un point d’honneur

64 tre aux goûts (supposés) du public. Ils renoncent à former ces goûts. Ils se contentent de les flatter. Et aussitôt, comm

65 histoires coquines. (Il est certes des exceptions à cette règle déplorable. Elles se font excessivement rares.) Les débat

66 epuis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’expédient suivant. Lorsqu’un jeune auteur vient proposer son manusc

67 un contrat qui l’engage pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à

68 té de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se ré

69 se trouve par ailleurs assurée à l’éditeur jusqu’ à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le

70 ui plaisent pas. (Et qui trouveront difficilement à se faire accepter par un confrère, on l’imagine.) On escompte ainsi l

71 . Le projet de loi Jean Zay entend mettre une fin à ces pratiques, en limitant à 10 années l’effet des contrats d’édition

72 ntend mettre une fin à ces pratiques, en limitant à 10 années l’effet des contrats d’édition. Tous les écrivains applaudi

73 . J’entends que nulle réforme légale ne suffirait à l’assainir. Et l’on pressent déjà que le problème déborde infiniment

74 lles disposent des meilleures armes ? Je persiste à croire, malgré tout, que c’est elles qui résoudront le mieux le probl

75 de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain II : La g

76 pas compte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au public ou aux écrivains ? On objecter

77 ès ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme à l’image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est inv

78 ècle ne sont pas des auteurs populaires. Ils sont à l’usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’u

79 rciale qui, elle, ne sera soucieuse que de plaire à bon compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’offrir des parad

80 at, pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu.

81 cas, ce sont d’abord les écrivains qui ont manqué à leur fonction de guides des esprits, et ruiné leur autorité. Ils sont

82 , et ruiné leur autorité. Ils sont donc mal venus à se plaindre. Mais la société en pâtit, plus gravement qu’elle ne le c

83 le des grands, d’un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écrivain ne travaille mieux que lorsq

84 utir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’y collaborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’un d

85 cœur d’y collaborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écriv

86 urs. C’est vrai sans doute. Mais si l’on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’être vrai : nous suivrons le cours

87 vrons le cours fatal des choses. J’observais tout à l’heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais

88 es auteurs qu’il mérite. Or, il importe hautement à notre pays d’avoir des écrivains représentatifs de ce qui fait sa for

89 ité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolution. À cette raison très générale d’appr

90 ent le monde, à un moment donné de son évolution. À cette raison très générale d’approuver une étude du rêve et de l’inco

91 plus que toute autre semble-t-il, s’est attachée à l’étude des rêves : qu’il suffise de citer Freud et Jung et, d’autre

92 ouvrage d’ensemble reprenne l’étude du phénomène à ses racines : M. Béguin vient de nous le donner, avec une maîtrise qu

93 s. Tout le premier volume est d’ailleurs consacré à l’examen des théories romantiques du rêve. Ce sera sans doute pour la

94 larté et une précision admirables, M. Béguin rend à notre littérature un service dont on ne saurait exagérer l’importance

95 ne saurait exagérer l’importance. Je n’hésite pas à affirmer que cette thèse fera date dans l’évolution naturelle du « do

96 sante, voire téméraire. On saura gré, d’ailleurs, à M. Albert Béguin, d’avoir su marquer avec tant de justesse le point p

97 esque du romantisme déborde les limites assignées à la personne humaine dans sa réalité. Il y fallait toutes les ressourc

98 d’un esprit bien armé par nos classiques, alliées à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il

99 te la plus « rouge » des États-Unis. Relativement à la politique extérieure, l’opposition des deux candidats n’est guère

100 resque unanimes donnaient Roosevelt gagnant par 2 à 1. Aujourd’hui, les chances de Willkie paraissent augmenter rapidemen

101 apidement : les journaux parlent de 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt, le résidu allant aux candidats socia

102 ux parlent de 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt, le résidu allant aux candidats socialiste et communiste. Q

103 stique des passions dans ce pays. Je parlais tout à l’heure d’une campagne violente. Cette épithète demande quelques expl

104 lé… Car la règle tacitement admise est de laisser à chaque joueur toutes ses chances, et de ne pas gêner son jeu davantag

105 ’est le meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’exceptions près, soutienne Willkie — comme elle soutint Landon

106 débat démocratique. Toute la polémique se ramène à deux séries d’arguments : arguments de techniciens et arguments perso

107 ussi, être nommé capitaine. » La mode des boutons à slogans fait d’ailleurs fureur. L’Américain n’aime guère discuter, ma

108 re connaître son opinion. Il délègue donc ce soin à un bouton tricolore qui proclame sur sa poitrine, avec une sobre éloq

109 -publicitaire mi-sportif, et l’on a souvent peine à croire que l’enjeu de cette compétition soit tout à fait pris au séri

110 croire que l’enjeu de cette compétition soit tout à fait pris au sérieux par les électeurs. Pourtant personne n’ignore qu

111 janvier 1941)j k New York, décembre J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentie

112 Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mille, à onze heures, un demi-million.

113 dentielle. À neuf heures, nous étions cent-mille, à onze heures, un demi-million. Le tout dans un ordre parfait, sous l’œ

114 t en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée les dernie

115 À neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix h

116 derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier p

117 andidats. À dix heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’avais bien dit ! »

118 it d’immenses serpentins blancs, bleus et rouges. À onze heures, la foule épela ces mots courant sur les murailles du Tim

119 rai pas la rumeur qui monta lentement des masses, à mesure que la nouvelle faisait le tour du bâtiment, se transmettait d

120 esque déserté, cette femme du peuple qui chantait à pleine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’une évangélist

121 s’occupe aujourd’hui, comme toutes ses pareilles, à réunir des conserves, mais pour l’Angleterre, à présider des comités

122 , à réunir des conserves, mais pour l’Angleterre, à présider des comités pour l’Angleterre, à donner des bals pour l’Angl

123 eterre, à présider des comités pour l’Angleterre, à donner des bals pour l’Angleterre, à payer des ambulances pour l’Angl

124 ’Angleterre, à donner des bals pour l’Angleterre, à payer des ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’électi

125 e gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au président

126 le gouvernement répond, il s’explique, il écoute à son tour. N’importe quel citoyen peut critiquer publiquement telle ou

127 offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet, et il a

128 quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet, et il arrive qu’on le charge offic

129 ombre croissant de citoyens qualifiés participent à la vie publique. Celle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques

130 nement et sur l’opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer franchement devant le peuple, et à ne rien entreprendre s

131 ts à s’expliquer franchement devant le peuple, et à ne rien entreprendre sans son appui. Les plus hauts fonctionnaires n’

132 pui. Les plus hauts fonctionnaires n’hésitent pas à participer à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur dé

133 hauts fonctionnaires n’hésitent pas à participer à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur département dev

134 ésitent pas à participer à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la r

135 voilà ce que nous avons fait, voilà ce qui reste à faire. Le président et ses secrétaires d’État tiennent des conférence

136 solennelles déclarations de principe ; des appels à la réflexion et non pas des phrases pathétiques. Et ce souci constant

137 ment les problèmes posés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’intérêt commun, — et non pas à répéter à tout pro

138 les résoudre dans l’intérêt commun, — et non pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de ce

139 dre dans l’intérêt commun, — et non pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souple

140 ler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux, conservateurs, libéraux et socialistes. Ni les républic

141 ement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il n’y a que deux partis, et que c

142 zines, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des sermons, des mandements et des manifestes. Sait-on asse

143 rge ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’

144 ilité de fonder une « cité » entièrement conforme à leurs convictions. D’où le caractère social de leur religion, dès le

145 les apports raciaux. Un Américain qui appartient à l’Église réformée a bien des chances d’être Hollandais d’origine ; Al

146 n ; et s’il est catholique, Irlandais ou Italien. À ces différences d’origine sont venues s’ajouter, par la suite, des di

147 arées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un grand fait qui mérite d’être connu et mé

148 plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes de toutes les Ég

149 d’une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, d

150 l ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche bapti

151 r miséreux, de là à une neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche baptiste pour les nègres… Je vais à u

152 e neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche baptiste pour les nègres… Je vais à une soirée chez un prof

153 en, à un prêche baptiste pour les nègres… Je vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théologie protestante d

154 »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à collaborer aux magazines politiques à gros tirages qui forment l’opin

155 ésitent pas à collaborer aux magazines politiques à gros tirages qui forment l’opinion moyenne du pays. Ce qui est étonna

156 cisément que cela n’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de ti

157 nge à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de pr

158 ce laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi

159 si, que l’on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à louer une maison, je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de

160 e ce type : « Six pièces, confort, métro, Églises à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’aspect commercial. Une

161 s de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et qui promettent

162 anneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi s

163 aître cet arrière-plan pour donner tout leur sens à certains incidents de la vie politique américaine. Imaginez, par exem

164 eur d’un des grands États de l’Union prenant part à une campagne de « mission intérieure » à travers tout le continent. I

165 . Imaginez Roosevelt prononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décri

166 larant après son installation qu’il va se retirer à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halif

167 sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des centaines d

168 endemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de sav

169 xe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer,

170 menant ainsi la longueur du voyage, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Colomb. Et pourtant

171 uteurs du ciel arctique, nous montâmes en spirale à 5000 mètres. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océ

172 pour franchir l’Océan d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande. » Mais ce cliché et ces jolies syllabes d

173 mobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 130 mètres à la seconde, sans vibrations ni courant d’air, et sans nu

174 e ce vol sans repères en plein ciel, à 130 mètres à la seconde, sans vibrations ni courant d’air, et sans nul signe appar

175 r y traîne sa fumée, c’est un paquebot qui en est à la troisième journée du trajet que nous ferons à rebours en quatre he

176 les grandes mesures de Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin. Nous donnera-t-on des chambres pour le reste

177 convoi m’interrogent. Cet hôtel ne leur plaît qu’ à moitié. Je les décourage d’aller chercher ailleurs. Crise des logemen

178 izarres, ici ! Comme ils se mettent immédiatement à ressembler à ce que l’on pense d’eux en Europe !) Il y a des chambres

179 ! Comme ils se mettent immédiatement à ressembler à ce que l’on pense d’eux en Europe !) Il y a des chambres, et même des

180 rrive au rendez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur d’une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souven

181 loches qui sonnent les heures, et qui s’accordent à la suavité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudaine de cris menu

182 ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à côté du portail d’un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu de

183 st pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis pas à Paris. » Et c’est bien un de ces tours que nous jouent les cauchemars

184 de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact. La b

185 une fois qu’on leur a laissé le temps de revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les maisons des qu

186 eule n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est mal venu, tout simplement. On le

187 t il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. Je viens de voir, du monde, ce qu’il en

188 t, cette grande figure voûtée qui lui ressemblait à s’y méprendre, c’était bien, finalement, lord Cecil… Un tiers de sall

189 ours que nul, parmi les officiels, ne se risquait à prononcer : « Messieurs, nous voici réunis pour célébrer une défaite

190 ndant une vraie Ligue des Peuples, préparons-nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un c

191 rons-nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de la photo que l’on va

192 liché au positif de la photo que l’on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dernières assises dans le pays qui l

193 , mais qui est le seul, ou presque, d’entre nous, à ne point faire partie de la Ligue nouvelle. Les deux grands qui, là-b

194 as représentés dans cette enceinte. Nous laissons à la Suisse minuscule un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers l

195 grande Amérique où l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais

196 d a voulu que, le soir même, je me visse entraîné à Cointrin, où se posait dans une gloire de lumière le premier appareil

197 rir au vaste monde, et le vaste monde, en retour, à l’idéal tenace des petits Suisses. o. Rougemont Denis de, « Journ

198 au nom des États et prenant leurs rares décisions à la majorité des trois quarts. Pratiquement : le veto paralysant un co

199 estreintes ; les barrières douanières multipliées à l’intérieur, nulles à l’extérieur, l’impuissance devant l’étranger et

200 ères douanières multipliées à l’intérieur, nulles à l’extérieur, l’impuissance devant l’étranger et même devant la guerre

201 e ce fût là, trait pour trait, un état comparable à celui de notre Europe, sauf pour le péril extérieur, qui n’était rien

202 ient dans le mot souveraineté la réponse décisive à cette « chimère ». Le bon sens dénonçait l’invivable chaos entretenu

203 e mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette agitation, un petit groupe de jeunes chefs enthous

204 unit pour la première fois. Elle décide de siéger à huis clos cinq fois par semaine. Le 8 avril, elle termine ses travaux

205 , entre en fonction. Le drapeau suisse est arboré à côté des drapeaux des cantons. Aucun des troubles graves, aucune des

206 la Suisse d’alors : vous êtes venus de Stockholm à Strasbourg — ou de Rome, ou même d’Ankara — en moins de temps qu’il n

207 y a cent ans, pour aller de Genève ou des Grisons à Berne. Pour la guerre entre vos pays, les deux dont vous sortez suffi

208 it de tous les arguments qu’on oppose aujourd’hui à l’Europe. Son exemple vivant tend à nous démontrer que la solution fé

209 e aujourd’hui à l’Europe. Son exemple vivant tend à nous démontrer que la solution fédéraliste n’est pas seulement pratic

210 peut aller très vite. Car le temps fait beaucoup à l’affaire. Celui que vous n’auriez pas, Staline le prend. C’est le te

211 u de revendications. Et je n’ai point de conseils à vous donner. Mais je vous écris au nom d’une centaine de milliers de

212 nteurs de l’Assemblée, ramenées par les ministres à l’immobilité, sont la pire imprudence du siècle. Nous ne sommes pas i

213 té des ministres néglige donc son premier devoir. À qui la faute ? L’opinion, sur ce point, entretient des soupçons qu’il

214 pas l’impression très nette que vous êtes décidés à faire l’Europe envers et contre toutes ses routines décadentes, à la

215 envers et contre toutes ses routines décadentes, à la sauver de la ruine en l’unissant, et pour tout dire d’un mot, à go

216 ruine en l’unissant, et pour tout dire d’un mot, à gouverner. Elle vous voit réticents pour la plupart, inquiets de ne p

217 if, formé de ministres qui se refusent d’ailleurs à transmettre vos consultations, consulte à son tour des experts. Ces c

218 illeurs à transmettre vos consultations, consulte à son tour des experts. Ces consultés à la troisième puissance — si l’o

219 s, consulte à son tour des experts. Ces consultés à la troisième puissance — si l’on peut dire ! — répondent après six mo

220 ue mal les forces colossales qui paralysent jusqu’ à votre éloquence et vous empêchent d’articuler des intentions peut-êtr

221 ence, ou au contraire un peu de hâte, conviennent à nos calamités. Ceci me rappelle un argument de M. Bevin. On aurait to

222 rappelle un argument de M. Bevin. On aurait tort, à son avis, de commencer l’Europe par le toit. Je ne sais pourquoi, ni

223 tative (au second degré) de quoi faire un collier à trois rangs de perles du genre de Festina lente. Paris ne s’est pas b

224 lente. Paris ne s’est pas bâti en un jour, petit à petit l’oiseau fait son nid, prudence est mère de sûreté, chi va pian

225 quelques slogans nouveaux et quelques amendements à la sagesse des peuples. Petit à petit, Paris ne s’est pas fait. Mais

226 lques amendements à la sagesse des peuples. Petit à petit, Paris ne s’est pas fait. Mais par deux ou trois décisions, don

227 re est de longue haleine, il n’y a pas une minute à perdre. Tout est prématuré, pour celui qui ne veut rien. Chi va pian

228 de sérieux, vous pouvez encore rendre un service à l’Europe ; allez-vous-en. Laissez la place à ceux qui ont décidé d’ag

229 vice à l’Europe ; allez-vous-en. Laissez la place à ceux qui ont décidé d’agir. Avouez que rien ne vous paraît possible,

230 ’éprouve, non point hélas ! pour vos succès jusqu’ à cette date, mais pour le rôle qui vous est dévolu, et pour le nom qu’

231 e de nos terres, dans aucun de nos peuples, comme à rien de ce qui forme l’héritage deux fois millénaire de nos fils. Vou

232 e culture, cette civilisation que rien ne s’offre à remplacer, et qui a su remplacer toutes les autres. D’où vient, Messi

233 au déluge, ni même jusqu’aux Anciens qui manquent à l’Amérique, ou à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la me

234 e jusqu’aux Anciens qui manquent à l’Amérique, ou à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la mesure et sens crit

235 d’industrie, de médecine. — et nos armes, quitte à les tourner contre nous. Que sont en fin de compte les deux empires q

236 se lui disputer sérieusement. Je viens d’entendre à la radio le Don Juan de Mozart retransmis de Salzbourg. Voilà ce que

237 urs, vous charge de l’avenir. Par l’un, vous êtes à l’autre députés. Me voici partagé entre l’envie de rire de vos craint

238 concrète de ce temps, tout cela peut disparaître à tout jamais si vous manquez à une mission précise, celle de fédérer n

239 la peut disparaître à tout jamais si vous manquez à une mission précise, celle de fédérer nos faiblesses pour en faire la

240 ciales, les intérêts… On devine ce qu’il y aurait à dire là-dessus. Bref, une seule chose paraît claire, dans tout cela :

241 ts anglais, et que si toute l’Europe se convertit à l’étatisme illimité. Ce qui n’offre aucune base de compromis, c’est-à

242 ase de compromis, c’est-à-dire d’action positive. À ces deux conditions de l’union — les mieux faites pour la rendre impo

243 européen, s’il est doté de pouvoirs législatifs, à l’Autorité politique, s’il faut qu’elle ait vraiment de l’autorité et

244 conservateurs et travaillistes nous obligent donc à constater objectivement que leurs motifs profonds ne sont point ceux

245 qu’il y trouve un alibi. Cette passion ne recourt à ce mythe que pour garder quelque moyen d’agir sans démasquer sa vraie

246 plus qu’un prétexte au droit de veto, qui revient à donner le seul pouvoir réel, quoique négatif, à la minorité ; et derr

247 t à donner le seul pouvoir réel, quoique négatif, à la minorité ; et derrière le veto se cachent en fait les vieux nation

248 de ce qui est. La question n’est pas de renoncer à des souverainetés illusoires — comment faire abandon de ce qu’on n’a

249 plus ? — mais de renoncer, une fois pour toutes, à invoquer ce mauvais motif qui en cache de pires, pour arrêter l’élan

250 les souverainetés, dépassez-les ! Refaites-en une à l’échelle de l’Europe ! Il y va de notre indépendance, qui vaut mieux

251 août 1950)t Messieurs les députés de l’Europe à sauver ! Ceux qui disent que « l’Europe sera socialiste ou ne sera pa

252 socialiste ou ne sera pas », savent très bien qu’ à ce prix elle ne sera pas. Voilà l’ennemi, et non point Vichinsky. Et

253 le But se résoudront aux compromis vitaux. Quant à ceux qui n’ont point cette passion de l’Europe, ceux dont le regard s

254 rope, ceux dont le regard s’attarde aux obstacles à l’union, perdant de vue sa nécessité, il nous reste à leur faire comp

255 union, perdant de vue sa nécessité, il nous reste à leur faire comprendre que le pire obstacle, c’est eux-mêmes. Ils nous

256 er l’étude de quelques mesures préalables tendant à renforcer le sentiment d’une solidarité qui ne saurait nuire à « l’av

257 e sentiment d’une solidarité qui ne saurait nuire à « l’avènement d’une union plus intime entre ses membres ». Les manche

258 les Anglais jugeront qu’ils ne peuvent s’associer à ces engagements téméraires avant d’avoir pris le temps d’étudier leur

259 tous les cas cela ne peut les conduire absolument à rien. Soyons francs : le Conseil de l’Europe, solidement retranché da

260 it jusqu’ici pratiquement plus de mal que de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’affirmer des

261 ratiquement plus de mal que de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’affirmer des principes san

262 sans les mettre en pratique, cela ne fait de mal à personne. Mais cela en fait aux principes. Or une Europe qui se moque

263 le Parlement issu des élections ait quelque chose à faire. Qu’un but concret soit assigné à ses travaux. Je n’en vois pou

264 que chose à faire. Qu’un but concret soit assigné à ses travaux. Je n’en vois pour ma part qu’un seul : discuter et voter

265 nstitution fédérale de l’Europe. Ce projet, c’est à vous de l’élaborer. Cet été, en septembre, à Strasbourg. Il faut une

266 ’est à vous de l’élaborer. Cet été, en septembre, à Strasbourg. Il faut une Commission ? Vous pouvez la nommer. Le Comité

267 maturé, je vous supplierai de déclarer clairement à quel moment, et sous quelles conditions, cela cessera d’être prématur

268 erai si quelque chose au monde est plus difficile à concevoir que le maintien du statu quo, que la vie, la durée de notre

269 ime social déficient, le chômage étendu, la ruine à bref délai, les trois-cents divisions de l’armée rouge. D’une part, o

270 int où nous en sommes, il n’y a presque plus rien à perdre. Que risquez-vous à tenter l’impossible ? D’autre part, il est

271 ’y a presque plus rien à perdre. Que risquez-vous à tenter l’impossible ? D’autre part, il est sûr qu’il y aurait tout à

272 le ? D’autre part, il est sûr qu’il y aurait tout à perdre, même l’espoir, à ne point risquer la dernière chance européen

273 sûr qu’il y aurait tout à perdre, même l’espoir, à ne point risquer la dernière chance européenne. Voilà le pari. Vous ê

274 ance européenne. Voilà le pari. Vous êtes acculés à l’audace. Donnez-nous la Constitution ! Messieurs les députés, faut-i

275 r et sonner le ralliement, cet été, en septembre, à Strasbourg. Tout tient à cela, tout tient à votre sage audace. Car si

276 , cet été, en septembre, à Strasbourg. Tout tient à cela, tout tient à votre sage audace. Car si l’Europe unie n’est pas

277 mbre, à Strasbourg. Tout tient à cela, tout tient à votre sage audace. Car si l’Europe unie n’est pas un grand espoir ren

278 endant qu’il en est temps. Cet été, en septembre, à Strasbourg. t. Rougemont Denis de, « Cinquième lettre aux députés

279 e fait construire plus de cent maisons Il donne à la ville une église, une école, un hôpital Il fait dessécher les ma

280 canant dans le chemin de la vérité », écrivait-il à Madame du Deffand. Avec ou sans le curé, contre les tyranneaux, en dé

281 iclitent. Mais les arbres bordant la route de Gex à Genève me parlent chaque matin de son amour des lieux. Il fit venir d

282 ilait dans sa fabrique. La première paire parvint à la duchesse de Choiseul avec ce mot : « Daignez les mettre, Madame, u

283 me, une seule fois, et montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez ». À ses amis de Paris : « On fabrique ici beaucoup

284 montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez ». À ses amis de Paris : « On fabrique ici beaucoup mieux qu’à Genève… Don

285 is de Paris : « On fabrique ici beaucoup mieux qu’ à Genève… Donnez vos ordres ; vous serez servis… Vous aurez de très bel

286 n vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants qui deviennent propriétaires, par un système

287 s jours location-vente. « Il commande des maisons à son maçon comme d’autres commandent une paire de souliers à un cordon

288 n comme d’autres commandent une paire de souliers à un cordonnier », disent les Mémoires secrets. Mille tractations qu’il

289 age. Sur quoi le peuple vient lui rendre hommage, à la Saint-François de 1777. M. de Voltaire le reçoit « avec sensibilit

290 ment doux » de l’assistance. Les garçons défilent à cheval, en uniformes. « Sont-ce vos soldats ? » demande le prince de

291 del, informé par un ami commun de ce que j’habite à Ferney : « Est-ce que Voltaire ne vient pas lui chatouiller la plante

292 l’Europe (et déjà de l’Amérique) qui fait rumeur à Genève. Le tout survolé trente fois par jour par des avions de New Yo

293 mondiale des États-Unis qui souhaite nous réduire à l’état de satellites. Mais nos faiblesses, nées de notre manque d’uni

294 nque d’union, appellent dangereusement l’Amérique à prendre en main le sort de débiteurs chroniques. Déjà, dans plusieurs

295 cer « l’emprise économique des USA », représentée à leurs yeux par le plan Marshall et ses suites ; « l’arrogance de Wash

296 suites ; « l’arrogance de Washington », confirmée à leurs yeux par le voyage d’études de M. Dulles et certains articles d

297 ur américaine ». Mais quel remède nous offre-t-on à cette situation humiliante ? Le statu quo ? L’éloquence indignée ? L’

298 ée que sollicitée, des USA ? Leur nom même suffit à répondre : ils sont unis. Ils ont créé entre eux le « grand marché co

299 Constitution fut voté par leurs délégués, réunis à Philadelphie. (Six nations de l’Europe viennent de voter un projet si

300 e l’Europe viennent de voter un projet similaire, à Strasbourg le 10 mars 1953.) Il restait à le faire ratifier. L’opposi

301 ilaire, à Strasbourg le 10 mars 1953.) Il restait à le faire ratifier. L’opposition se montra violente. Dans quelques vil

302 ew York était le plus réticent. Il fut le dernier à se rallier au régime qui devait assurer son essor et sa longue primau

303 e part il a créé l’animation politique nécessaire à la vie de la Constitution, tandis que d’autre part il figurait le pen

304 ume de se référer aux maximes du Federalist comme à une sorte de jurisprudence des problèmes institutionnels. Or, voici q

305 , pour le malheur des trois autres, les a toutes, à des degrés divers, soumises à son empire par ses armes et ses négocia

306 tres, les a toutes, à des degrés divers, soumises à son empire par ses armes et ses négociations, par la force et par la

307 rope a depuis si longtemps conservée l’a disposée à se regarder comme la maîtresse de l’Univers, et à croire le reste du

308 à se regarder comme la maîtresse de l’Univers, et à croire le reste du genre humain créé pour son utilité. Des hommes, ad

309 de grands philosophes, ont positivement attribué à ses habitants une supériorité physique, et ont sérieusement assuré qu

310 é ces arrogantes prétentions des Européens. C’est à nous de relever l’honneur de la race humaine et d’enseigner la modéra

311 r de la race humaine et d’enseigner la modération à ces frères trop sûrs d’eux-mêmes. L’Union nous en rendra capables. La

312 les. La désunion préparerait une nouvelle victime à leur triomphe. Que les Américains méprisent enfin d’être les instrume

313 ans une étroite et indissoluble union, concourent à la formation d’un grand système américain qui soit au-dessus du contr

314 allélisme qu’un tel texte suggère, et même impose à l’évidence, entre la situation de départ de l’Amérique et celle de no

315 de reproduire les mêmes effets, cette page dicte à l’Europe une politique. v. Rougemont Denis de, « Aller et retour »

316 ou désavoue implicitement les partis qui agissent à son service dans nos pays. En insistant enfin sur l’importance vitale

317 nder et obtenir le rattachement des pays de l’Est à quelque forme d’union occidentale. On ne voit pas ce qui empêcherait

318 d’Européens ainsi réunis de se déclarer neutres, à partir du moment où ils disposeraient de l’armée commune sans laquell

319 tralité reste illusoire. L’Amérique n’aurait rien à y perdre, la Russie se verrait rassurée, l’Europe serait faite et la

320 qui n’a l’air de rien, mais qui équivaut en fait à lever le rideau de fer. Je pars de là. Je ne suis qu’un écrivain. Rie

321 , on vient de le voir. Les relations culturelles, à mes yeux, sont la condition préalable à toute entente sérieuse dans l

322 turelles, à mes yeux, sont la condition préalable à toute entente sérieuse dans les autres domaines, politiques ou économ

323 lignée, dans la déclaration que M. Boulganine fit à Moscou la semaine dernière, au moment de s’envoler pour franchir le R

324 a zone où l’on parle. Toute l’attitude des Russes à Genève peut se résumer en un seul mot : causons ! D’où l’accent mis s

325 la force brutale : c’est le vainqueur qui impose à tous le sens des mots qu’il juge convenable. On se rappelle qu’au mom

326 ation scandalisa : elle aurait dû, plutôt, donner à réfléchir. Le ministre russe s’exprimait en effet dans un langage tou

327 e désir de le comprendre, la faculté de se mettre à sa place et de remettre en question, fût-ce par simple hypothèse, ses

328 la naissance du conflit qui oppose le bolchévisme à l’Occident. Je cite : D’aucuns estiment que le capitalisme est meille

329 aurions demander rien de plus ; nous sommes prêts à « causer » dès demain. (Je le dis au nom de la grande majorité des in

330 s intellectuels de l’Europe, et des plus attachés à la cause de l’union fédérale de nos peuples !) Parlons et dialoguons,

331 utable dialectique » du partenaire : ce n’est pas à ceux qui croient cela que les Russes demanderont à parler ! Les conte

332 ceux qui croient cela que les Russes demanderont à parler ! Les contempteurs de l’Occident, douteurs chroniques ou neutr

333 effets d’un pareil changement peuvent être lents à se manifester dans l’énorme psyché collective soviétique. Celle-ci ch

334 nt la liberté, qu’elle redoute, mais la sécurité. À l’intérieur, elle ne trouve que problèmes. À l’extérieur, elle voit q

335 ité. À l’intérieur, elle ne trouve que problèmes. À l’extérieur, elle voit quelques hommes forts : un Tito, un Adenauer.

336 dès qu’on tournait le bouton d’un poste de radio, à nos oreilles, appelant l’Europe, qui ne pouvait pas répondre, appelan

337 effrayant dans les rues de Poznań et de Budapest. À la question : qu’est-ce que le communisme ? le monde entier répondra

338 tique massive, le massacre des ouvriers succédant à celui des paysans, l’incompétence brutale avouée périodiquement, la t

339 liquider d’autres élites sans armes. Nous devons à la passion de Budapest martyre une réparation sans merci, vigilante,

340 igilante, obstinée, sans éclat, comme il convient à la repentance active. Nous devons tout d’abord faire l’Europe, pour q

341 ons tout d’abord faire l’Europe, pour qu’il y ait à l’appel de tous nos frères de l’Est une réponse qui ne dépende plus d

342 s et ses partisans. Je crois avoir été le premier à proposer, ici, la reprise du dialogue culturel avec les Soviétiques d

343 s, les marxistes parisiens ridicules. Mettons fin à cette comédie. Nous savons désormais que les Russes, dès qu’ils le pe

344 Russes. Je n’écris pas pour mettre ma conscience à l’aise. Je veux certes la mettre à l’aise, et tout homme doit le voul

345 ma conscience à l’aise. Je veux certes la mettre à l’aise, et tout homme doit le vouloir avant tout, mais ce n’est pas u

346 tte Europe qui pouvait, en rassemblant ses forces à l’appel angoissé de la liberté, éviter la honte éternelle qui accable

347 e sous les yeux de l’Occident, hurlant : l’Europe à l’aide ! et mourant sans réponse. x. Rougemont Denis de, « Oserons

348 Hommage à Pasternak (31 octobre 1958)y Qu’un écrivain de l’Ouest reçoive un

349 prix Nobel. Et pitié pour les Russes. Et respect à Boris Pasternak. S’il s’est vu contraint, après coup, de refuser ce p

350 de refuser ce prix, dont il eut le temps de dire à des journalistes étrangers : « C’est une immense joie, mais un peu so

351 e au sens ancien du mot, d’attachement instinctif à sa terre infinie, à son peuple mystique, à la misère du siècle. Il n’

352 mot, d’attachement instinctif à sa terre infinie, à son peuple mystique, à la misère du siècle. Il n’a pas voulu rester s

353 inctif à sa terre infinie, à son peuple mystique, à la misère du siècle. Il n’a pas voulu rester seul. Quelques-uns des p

354 fus le juge moins qu’il ne juge un régime qui ôte à l’homme le courage d’être lui-même, et le rabat au mutisme sans espoi

355 c son peuple. y. Rougemont Denis de, « Hommage à Pasternak », Journal de Genève, Genève, 31 octobre 1958, p. 1.

356 « Le Dieu immanent, qui s’annonce à leur cœur » (9-10 novembre 1963)z Descartes estimait qu’un athée n

357 ment commun, « fondement de l’être dans le monde, à savoir Dieu ». Ces derniers mots sont d’Ernest Ansermet, dans le gran

358 qui est en même temps une théologie, il a recours à une méthode philosophique héritée de Husserl à travers Sartre (et don

359 rs, pour réfuter l’athéisme de Sartre) mais aussi à son expérience de musicien. Ce chapitre sur Dieu, qui occupe une plac

360 ment » et de la « relationalité », nous assistons à la reconstruction toute naturelle des vérités centrales du christiani

361 t voici que l’analyse de ce « fondement » conduit à retrouver par l’intérieur les grandes notions traditionnelles et dogm

362 re lien au monde. Et la Grâce, « réponse du monde à notre ouverture à lui ». Et l’humilité, et même la « prédestination d

363 Et la Grâce, « réponse du monde à notre ouverture à lui ». Et l’humilité, et même la « prédestination de notre personne m

364 e personne morale » (avec une référence explicite à Calvin). Tout cela, sans aucun recours au vocabulaire consacré de la

365 à même, dit Ansermet, abandonnant notre bas monde à ses fins matérielles, à l’intérêt. C’est la croyance à la survie de l

366 andonnant notre bas monde à ses fins matérielles, à l’intérêt. C’est la croyance à la survie de l’âme personnelle, à quoi

367 fins matérielles, à l’intérêt. C’est la croyance à la survie de l’âme personnelle, à quoi l’auteur substitue d’une maniè

368 est la croyance à la survie de l’âme personnelle, à quoi l’auteur substitue d’une manière assez surprenante un proverbial

369 is que le Christ des évangiles a été « le premier à révéler aux hommes la vérité de leur expérience de Dieu, en les ramen

370 Dieu des philosophes qui sera d’un grand secours à l’homme d’aujourd’hui. (Paragraphe sur « l’éducation chrétienne », p.

371 ns qui ont sciemment abandonné « le projet d’être à la ressemblance de Dieu ». Pour eux, « la perte de la loi tonale équi

372 ». Pour eux, « la perte de la loi tonale équivaut à la mort de Dieu pour la conscience musicale ». L’atonalité serait-ell

373 docteurs jugeront hérétique, voilà de quoi faire à notre ami beaucoup d’ennemis dans tous les camps ! La question se pos

374 nnemis dans tous les camps ! La question se pose, à la mode de naguère dans les revues d’avant-garde parisiennes : faut-i

375 Les uns et les autres auraient tort. Nous devons à Ansermet une tentative unique d’adéquation de l’affectif au spirituel

376 manière exemplaire dans l’aggiornamento, ou mise à jour, des vérités traditionnelles, dont Jean XXIII fut l’admirable pr

377 t l’admirable promoteur. D’autre part, elle porte à l’extrême l’intériorisation des réalités de foi, qui fut le mouvement

378 t (6-7 juillet 1968)aa M. P.-O. Walzer suggère à vos lecteurs ( Samedi littéraire, 22 juin 1968) que pendant six ans d

379 mné en juin pour un article sur l’entrée d’Hitler à Paris. Soyons précis : un officier qui quitte la Suisse à la fin d’ao

380 Soyons précis : un officier qui quitte la Suisse à la fin d’août de 1940 en mission et muni d’un passeport « de service 

381 ours auparavant. Un critique qui l’en accuserait, à ce moment-là, serait requis de s’en expliquer sur l’heure devant un t

382 ler » pour faire drôle. Cette mise au point, tout à fait superflue pour les lecteurs de mon livre, m’a paru nécessaire po

383 a vocation pastorale. Ils relèvent de sa fidélité à l’idéal chrétien. Ils sont une prise au sérieux des principes au nom

384 ’en fait M. Bugnot. Mais il y a loin de contester à condamner et à flétrir publiquement. Si nous nous moquons de ces idéa

385 not. Mais il y a loin de contester à condamner et à flétrir publiquement. Si nous nous moquons de ces idéaux, ou si nous

386 nous moquons de ces idéaux, ou si nous condamnons à la prison ceux qui se réclament en toute conscience, qu’aurons-nous e

387 lament en toute conscience, qu’aurons-nous encore à défendre en Suisse, à part les « beautés de la nature » et des entrep

388 e ses lois ceux qui commettent la faute de croire à ses fondements moraux et politiques. Des jeunes gens comme René Bugno

389 e de la communauté confédérale ? Si c’est l’ordre à tout prix et l’écrasement légal des opposants et dissidents, les Sovi

390 n excuser la liberté que je prends en m’adressant à vous si franchement et longuement. Je ne voulais être qu’un témoin de

391 pliquer notre pays, par la parole et par l’écrit, à un monde qui le connaît mal et ne le comprend pas toujours ? Nous avo

392 ns en commun le souci du bien public et cherchons à le servir chacun à sa manière. C’est de cette conviction que je m’aut

393 ci du bien public et cherchons à le servir chacun à sa manière. C’est de cette conviction que je m’autorise pour vous com

394 la seconde fois, de se présenter au recrutement, à une peine de quatre mois d’emprisonnement à subir sous la forme des a

395 ment, à une peine de quatre mois d’emprisonnement à subir sous la forme des arrêts répressifs. Ce qui l’autorisera, en ve

396 qui marquent à cet égard une évolution certaine, à travailler durant la journée à l’Hôpital. Il l’a également exclu de l

397 volution certaine, à travailler durant la journée à l’Hôpital. Il l’a également exclu de l’armée, suivant par là une réce

398 onscience non recrutés. Cette peine est identique à cette qu’a déjà subie Bugnot une première fois. Et il ne pouvait en ê

399 conscience, il ne peut cependant guère envisager, à la seconde condamnation, une peine plus faible qu’à la première. Au c

400 la seconde condamnation, une peine plus faible qu’ à la première. Au cours de cette audience, une lettre de l’écrivain et

401 ifficile, d’autre part, d’admettre que la prison, à titre répressif, correctif ou préventif, est une peine trop sommaire

402 e peine trop sommaire pour répondre équitablement à l’aliénation sociale des objecteurs de conscience. Et il est facile d

403 voici un cas de plus — qu’elle tend au contraire à éloigner de la solidarité nationale des hommes comme Denis de Rougemo

404 le suivre dans ce “tout ou rien” qui voudrait qu’ à défaut d’un statut des objecteurs de conscience, la Suisse ne serait

405 r en chef, J’ai été surpris de vous voir répondre à une lettre que j’avais adressée au président d’un tribunal militaire

406 ident d’un tribunal militaire et que vous publiez à mon insu, sous un titre trompeur, je le crains. Car ce titre semble a

407 este. Or, il s’agit d’un simple témoignage rédigé à des fins précises, pour servir une cause personnelle, et pas du tout

408 toyen qui trahit ses devoirs de solidarité. Quant à votre sous-titre « Tout ou rien », je ne le crois pas justifié par mo

409 suivre dans une direction où jamais je n’ai songé à entraîner personne. Non, je ne pense pas et je n’ai donc pas dit « qu

410 Non, je ne pense pas et je n’ai donc pas dit « qu’ à défaut d’un statut des objecteurs, la Suisse ne serait qu’un État pol

411 t seulement que si l’on choisissait de s’en tenir à « l’ordre à tout prix » et à l’écrasement légal des opposants ou des

412 que si l’on choisissait de s’en tenir à « l’ordre à tout prix » et à l’écrasement légal des opposants ou des simples non-

413 issait de s’en tenir à « l’ordre à tout prix » et à l’écrasement légal des opposants ou des simples non-conformistes, Mos

414 t cela bien mieux que nous. Cela dit, il me reste à vous remercier d’avoir, en publiant ma lettre, ramené l’attention de

415 . Veuillez croire, Monsieur le rédacteur en chef, à mes sentiments dévoués. ae. Rougemont Denis de, « Objection de con

416 etite unité que l’on puisse trouver. Je suis tout à fait d’accord avec l’historien anglais Toynbee qui dit que la plus pe

417 ères de la littérature par exemple, sont communes à tous les Européens. Vous trouvez dans toute l’Europe des romans, des

418 Europe. Les grandes écoles d’art ont été communes à tous nos pays, l’art roman, le gothique, le baroque, le classique, to

419 unités de base aux tâches nouvelles qui seraient à accomplir. Comme disent les Américains : « It doesn’t work », ça ne f

420 l’Université », c’est absurde. Il me fait penser à ces grands-pères qui veulent se rendre populaires auprès de leurs pet

421 , c’est-à-dire des possibilités de choix laissées à chaque individu. Le progrès n’est pas dans le fait (absolument invéri

422 ibilités de choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort de la civilisation occidentale ? C’est impossible. Paul Valér

423 yen-Orient, de la Grèce et de Rome qui continuent à vivre en elles. En deuxième lieu, la civilisation occidentale est la

424 er. Si on déclare qu’elle va mourir, cela revient à dire qu’il n’y aura plus de civilisation du tout. Et vous ne croyez p

425 une seule qui ait réussi. Elles ont toutes abouti à des tyrannies. Une révolution aboutit à une tyrannie, parce qu’elle m

426 es abouti à des tyrannies. Une révolution aboutit à une tyrannie, parce qu’elle manque de fondements doctrinaux, philosop

427 s été réalisées. La Révolution française a abouti à la tyrannie napoléonienne. Les révolutions de 1848 ont été écrasées o

428 rasées ou bien ont abouti, par les nationalistes, à la guerre de 1914. Un homme politique français a déclaré : « Le pouvo

429 ls nous instruit grandement. La première a abouti à Napoléon, pouvoir personnel. La seconde à Louis-Napoléon, pouvoir per

430 abouti à Napoléon, pouvoir personnel. La seconde à Louis-Napoléon, pouvoir personnel. La troisième à Pétain, pouvoir per

431 à Louis-Napoléon, pouvoir personnel. La troisième à Pétain, pouvoir personnel. La quatrième a abouti à de Gaulle. Faudrai

432 Pétain, pouvoir personnel. La quatrième a abouti à de Gaulle. Faudrait-il saluer le régime personnel, parce qu’il condui

433 l saluer le régime personnel, parce qu’il conduit à un régime impersonnel ? Comment expliquez-vous l’apogée et la chute d

434 Europe recouvre la terre entière ; elle n’est pas à la merci des forces extérieures qui pourraient la détruire. Elle s’al

435 ritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimiste à son sujet, mais je le suis en ce qui concerne les effets de ce que l’

436 sur la bombe atomique, je disais en post-scriptum à mes lettres : « Un dernier mot, et dire que j’allais l’oublier : la b

437 me l’ont fait la statuaire grecque avec ses dieux à formes humaines, l’architecture médiévale avec les voûtes romanes et

438 les courants, mais n’agissent plus sur eux. C’est à l’essayiste, au philosophe lyrique, au moraliste imaginatif, de tente

439 e si l’on veut essayer de l’influencer : et c’est à cela que l’art peut nous aider. Kafka nous a révélé dès 1930 le style

440 généralement de confession protestante, âgé de 20 à 26 ans, célibataire ; il est proportionnellement plus nombreux en Sui

441 d’objection de conscience a été récemment étendue à des motifs d’ordre philosophique, elle n’en puise pas moins ses racin

442 que l’objecteur de conscience religieux se réfère à cette même Constitution, dont le préambule commence par une invocatio

443 . Cela doit être dit car la procédure qui conduit à la sanction peut faire croire qu’il s’agit uniquement d’une oppositio

444 de conscience. Les questions posées sont communes à beaucoup d’objecteurs et dépassent le cadre strictement religieux. Be

445 préambule de la Constitution pour vous autoriser à objecter autrement que les autres ? Christian Schaller. — Non. Je ne

446  intimiste » que l’objecteur humanitaire, attaché à renverser certaines structures ? Christian Schaller. — Pas forcément.

447 tenu est une autre religion que le christianisme, à savoir la religion civique. C’est la religion stato-nationaliste fabr

448 t la religion qui aboutit, dans certains régimes, à ce qu’on sait : au régime totalitaire. Colonel Voucher. — Pas chez no

449 s logiquement. Car là il n’y a plus aucun recours à une transcendance, à quelque chose qui soit au-dessus de l’État et de

450 il n’y a plus aucun recours à une transcendance, à quelque chose qui soit au-dessus de l’État et des intérêts de l’État.

451 intégrante des qualités du civisme. Nous avons vu à quoi pouvait aboutir une religion de l’État où le citoyen applique le

452 Béguin. — Tout dépend si le citoyen est autorisé à les faire, ces lois, ou si elles lui sont dictées. Si elles ont été f

453 de conscience n’est que l’un des moyens d’amener à ce que les lois puissent s’amender. C’est une façon de mettre en évid

454 e en évidence certains problèmes qu’on a tendance à masquer d’habitude. Par exemple le fait que ce n’est pas la même chos

455 ’anarchie. La désobéissance civique peut conduire à l’anarchie. Christian Schaller. — Vous êtes conscient de ce danger-là

456 e qu’on lui dit, ce conformisme-là ne conduit pas à l’anarchie, mais conduit à la dictature. C’est la démission des citoy

457 isme-là ne conduit pas à l’anarchie, mais conduit à la dictature. C’est la démission des citoyens qui fait la force des d

458 i nous fait peur dans un militantisme qui attaque à sa base une constitution démocratique au lieu de chercher la réforme

459 re agissent les colonels recruteurs qui font face à l’objecteur pour la première fois, quand il n’a même pas 20 ans, qu’i

460 eut accomplir ses devoirs civiques sans s’opposer à sa propre conscience. Pour les autres, l’officier de recrutement cher

461 l’officier de recrutement cherche encore une fois à les convaincre puis il les incorpore ; s’ils persistent dans leur ref

462 d-elle ce problème : défi constitutionnel et défi à l’armée, lorsqu’il s’agit de juger ceux qui ne sont pas encore citoye

463 ce militaire, nous ne verrions aucun inconvénient à ce que les objecteurs de conscience soient jugés par des tribunaux ci

464 conscience soient jugés par des tribunaux civils. À leur place, je préférerais être jugé par un tribunal militaire, qui j

465 rsis… Michel Barde. — Il y en a qui se présentent à 19 ans devant les tribunaux. Ils bénéficient de leur jeune âge, dans

466 néréaz. — Je croyais qu’il pouvait attendre jusqu’ à sa majorité. Colonel Vaucher. — Non, non. Colonel divisionnaire Dénér

467 onnement tout court, on prononce l’emprisonnement à subir sous le régime des arrêts répressifs ; ou bien, on peut aussi p

468 nt théorique : les arrêts répressifs sont limités à trois mois au maximum, tandis que l’emprisonnement peut être plus lon

469 mais les objecteurs de conscience sont autorisés à travailler pendant la journée dans des établissements hospitaliers. B

470 des prisons militaires ? Colonel Vaucher. — Non. À Genève, ce sera Saint-Antoine, et ils travailleront à l’hôpital canto

471 nève, ce sera Saint-Antoine, et ils travailleront à l’hôpital cantonal. Bernard Béguin. — Cela veut dire, en fait, qu’un

472 que c’est un honnête homme — va loger trois mois à Saint-Antoine, qui est une prison de droit commun. Colonel Vaucher. —

473 jecteurs de conscience disposent de cellules tout à fait séparées. Bernard Béguin. — Nous éprouvons tout de même un malai

474 Béguin. — Nous éprouvons tout de même un malaise à juger des honnêtes gens et à les mettre dans une prison de droit comm

475 t de même un malaise à juger des honnêtes gens et à les mettre dans une prison de droit commun. Colonel Vaucher. — Les tr

476 seulement aux objecteurs de conscience. Je pense à tous les soldats qui ont commis des actes d’indiscipline, qui n’ont p

477 égligence, ou parce que les conditions de famille à ce moment-là leur causaient un grave préjudice financier. Je les cons

478 s comme des hérétiques ? Christian Schaller. —  À la limite, on pourrait étendre votre définition et dire que tous les

479 iennent pour des fautes de discipline. J’ai peine à entrer dans une classification de tribunaux pour honnêtes gens et de

480 y a une très grande différence entre l’infraction à la discipline et l’infraction contre le Code pénal. Colonel divisionn

481 en bénéficier, sauf s’ils déclarent être disposés à l’avenir à faire leur service. L’article 32 du Code pénal militaire,

482 er, sauf s’ils déclarent être disposés à l’avenir à faire leur service. L’article 32 du Code pénal militaire, qui est abs

483 ’il serait certainement condamné une seconde fois à la même peine ou à une peine plus forte, puisqu’il ne changerait cert

484 ment condamné une seconde fois à la même peine ou à une peine plus forte, puisqu’il ne changerait certainement pas son fu

485 it un hérétique. Après ça, il n’y avait plus rien à discuter, on le brûlait. Et alors j’ai été un peu scandalisé à l’idée

486 n le brûlait. Et alors j’ai été un peu scandalisé à l’idée que, dans le cas de l’objecteur de conscience, on le condamne

487 nt eux-mêmes aucune circonstance pouvant conduire à un acquittement. Bernard Béguin. — Ils plaident coupables, ils cherch

488 es tribunaux valaisans ou fribourgeois ont refusé à l’accusé le droit d’avoir eu un vrai conflit de conscience. On ne peu

489 en se faisant réformer.) Mais sans se soustraire à la loi l’objecteur cherche à montrer les failles de la loi, et à modi

490 s sans se soustraire à la loi l’objecteur cherche à montrer les failles de la loi, et à modifier l’esprit du législateur.

491 cteur cherche à montrer les failles de la loi, et à modifier l’esprit du législateur. Ce qui malgré tout peut se faire, p

492 t. Colonel Vaucher. — Je voudrais répondre encore à M. de Rougemont que l’appréciation des mobiles joue un rôle dans la q

493 é de la peine. Nous donnons beaucoup d’importance à ce que la vie des objecteurs soit en rapport avec leurs principes. En

494 nce trois condamnations. C’était trop. Maintenant à la deuxième condamnation au plus tard, nous excluons de l’armée et c’

495 entendu ça. Colonel Vaucher. — Je tiens beaucoup à le dire : nous ne représentons pas l’armée au tribunal militaire. Nou

496 isse veut déférer le jugement de certaines causes à d’autres instances, eh bien ! qu’il le fasse. Bernard Béguin. — Colon

497 ilitaire des hommes qui ont l’objection chevillée à l’âme ? Colonel divisionnaire Dénéréaz. — Le Tribunal militaire ne ju

498 surtout dans la période atomique qui change tout à mon sens. Bernard Béguin. — Quand vous dites que l’objection n’est pa

499 militarisme, il faut bien voir que si l’on hésite à créer un statut de l’objecteur, c’est qu’on a le sentiment qu’il vise

500 e, en Suisse, c’est qu’il s’attaque en même temps à un appareil militaire dont les obligations constitutionnelles et les

501 elles et les structures excluent toute initiative à l’extérieur, et qui ne peut agir qu’en autodéfense. Service civil

502 rieurs — qu’on se prépare très consciencieusement à la dernière guerre. Une des questions que posent les objecteurs, est

503 arché — ou bien est-ce que nous avons autre chose à faire que simplement assurer notre prospérité et la défendre par nos

504 ets. Par deux fois déjà, nous avons été maintenus à l’écart de la guerre. S’il y avait eu un vide stratégique, il est for

505 r citer le dernier exemple : 40 divisions massées à notre frontière avant l’affaire des Balkans… le grand état-major alle

506 e ce problème, en dépit de tout ce qui a été fait à l’étranger. D’ailleurs, vous savez qu’en France un objecteur doit se

507 la guerre est un mal. C’est ma conviction intime, à moi militaire ! Mais que voulons-nous faire ? défendre notre pays, c’

508 quelle raison en Suisse ? Nous ne voulons de mal à personne, sinon défendre ce que nous avons reçu. » Colonel Vaucher. —

509 l’économie d’abandonner notre neutralité, adhérer à l’OTAN, nous mettre sous le parapluie américain. Ce serait une soluti

510 doute obligatoire, nous passerions pour une part à une armée de métier. Mais à ce moment-là, nous serions obligés de fai

511 serions pour une part à une armée de métier. Mais à ce moment-là, nous serions obligés de faire des concessions à tout, u

512 là, nous serions obligés de faire des concessions à tout, un système international, supranational. L’armée que nous avons

513 ctions de la bombe atomique sont très comparables à celles que nous avons tolérées, idéologiquement, pendant la dernière

514 et ordre. Christian Schaller. — Mais je suis tout à fait d’accord. Bernard Béguin. — Nous ne pouvons pas ignorer non plus

515 système que nous appelons, en tant qu’objecteurs, à un élargissement de nos conceptions actuelles. Nous pouvons le faire

516 tate qu’on a toujours consacré beaucoup d’énergie à la neutralité et bien peu à la solidarité. Bernard Béguin. — Parce qu

517 ré beaucoup d’énergie à la neutralité et bien peu à la solidarité. Bernard Béguin. — Parce que la solidarité implique d’a

518 hui. Je me demande si on peut toujours se référer à notre neutralité comme à une espèce de privilège, et s’il ne faut pas

519 peut toujours se référer à notre neutralité comme à une espèce de privilège, et s’il ne faut pas dire aussi : Neutralité

520 e manière dramatique, et qu’ils forcent le public à se poser des questions auxquelles je ne prétends pas répondre, mais q

521 e se demander… Ceci dit, réduisons « l’invasion » à ses justes proportions : L’Amour et l’Occident , Comme toi-même (o

522 mour… Je sais bien — mais je suis presque le seul à le savoir — que j’ai aussi écrit un roman, et des poèmes, qui peut-êt

523 trangeté essentielle de la personne aimée demeure à jamais fascinante, « passionnante ». La jeunesse dans son ensemble vi

524 amour-possession de l’autre. Certains vont jusqu’ à penser qu’« il faut guérir l’Occident de sa maladie monogamique ». De

525 e pensez-vous de ce phénomène qui met votre œuvre à l’ordre du jour ? La jeunesse, dans son ensemble, ne me paraît vivre

526 n ensemble, ne me paraît vivre rien qui ressemble à un « l’éclatement de l’Éros », si j’en crois mes yeux et les statisti

527 Le fait qu’un livre comme Love Story ait été tiré à plusieurs millions montre une persistance très remarquable des mythes

528 ès remarquable des mythes de l’amour. J’ai hésité à maintenir dans ma dernière édition une phrase qui se termine ainsi :

529 t réduites en Occident, et la proportion réservée à l’adultère s’est largement accrue. » Me voici dépassé, mais dans mon

530 t humain le plus total, survivra sans trop de mal à nos modes intellectuelles. La mode littéraire des troubadours et des

531 our dix lecteurs soucieux de William Reich. Quant à l’érotisme, que je définis comme « l’usage non procréateur du sexe »

532 anisme cybernétique. Et nul besoin de philosopher à son propos, comme l’a fait avec tant de talent Georges Bataille. Fasc

533 nais, ou Raja Rao, le romancier hindou — répondre à ma place et me donner raison. Je suis revenu sur ce problème dans L’

534 révolution qu’européenne, c’est-à-dire chrétienne à sa source : le socialiste Henri de Man l’avait bien vu. Vous avez été

535 s êtes un écrivain engagé. Comment continuez-vous à « fédérer les peuples » depuis le Centre européen de la culture tel q

536 opéen de la culture tel que vous vouliez le faire à votre retour d’Amérique en Europe en 1946 ? Je suis un écrivain engag

537 ot que j’ai défini dans mon premier livre, publié à Paris en 1934, Politique de la personne et qui est exactement le co

538 e du clerc qui s’engage ». Le tout était un appel à l’engagement de l’écrivain en tant que tel. Quand je suis rentré des

539 j’ai vu que l’engagement était devenu une théorie à la mode. Je n’en ai plus parlé, mais pratiquement je me suis engagé a

540 gé au service de l’Europe, d’une société nouvelle à créer pour l’Europe. Aujourd’hui tout espoir est tourné vers la révol

541 urd’hui tout espoir est tourné vers la révolution à venir. Comment à votre avis celle-ci pourrait-elle s’opérer ? Peut-êt

542 ir est tourné vers la révolution à venir. Comment à votre avis celle-ci pourrait-elle s’opérer ? Peut-être ai-je répondu

543 pourrait-elle s’opérer ? Peut-être ai-je répondu à cette question, sur le fond, dans ma Lettre ouverte aux Européens  :

544 e que par l’Europe en train de se faire, consiste à déplacer le centre du système politique, non seulement de la nation v

545 donc confiance dans cet avenir ? Nous n’avons pas à prédire l’avenir mais à le faire. aj. Rougemont Denis de, « [Entre

546 avenir ? Nous n’avons pas à prédire l’avenir mais à le faire. aj. Rougemont Denis de, « [Entretien] Denis de Rougemont

547 es ou bloquées par un cordon douanier qui ne sert à rien ni à personne, mais qui symbolise la « souveraineté » (d’ailleur

548 uées par un cordon douanier qui ne sert à rien ni à personne, mais qui symbolise la « souveraineté » (d’ailleurs de plus

549 ravailleurs français : vingt-trois-mille environ, à cette date, viennent chaque matin à Genève, et rentrent le soir en Fr

550 ille environ, à cette date, viennent chaque matin à Genève, et rentrent le soir en France. Cette région s’étend dans un r

551 fin une région universitaire, qui va de Neuchâtel à Saint-Étienne et d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg et Lausa

552 e, qui va de Neuchâtel à Saint-Étienne et d’Aoste à Besançon, en passant par Fribourg et Lausanne, Grenoble, Lyon et Genè

553 lissements d’enseignement supérieur, densité tout à fait exceptionnelle, entre lesquels des liens spéciaux pourraient s’i

554 paralyser par la fiction, décidément indéfendable à tous points de vue, des frontières nationales héritées d’autres âges.

555 it une des personnalités que nous avions conviées à notre table ronde. De toute évidence, que l’on y soit favorable ou no

556 ure dans la société moderne », nous avons demandé à quatre personnalités de venir à notre rédaction débattre du sujet, qu

557 ous avons demandé à quatre personnalités de venir à notre rédaction débattre du sujet, qu’elles connaissent toutes pour l

558 dent du Centre européen de la culture, professeur à l’Institut universitaire d’études européennes, parallèlement à une œu

559 universitaire d’études européennes, parallèlement à une œuvre extrêmement importante, étudie depuis plus de cinquante ans

560 iant pas certains inconvénients qui se rattachent à la voiture, n’en demeure pas moins un farouche partisan. Sur le plan

561 lan économique, parce qu’elle dispense un travail à des millions de gens. Jean Kräyenbühl est notre ingénieur de la circu

562 Kräyenbühl est notre ingénieur de la circulation à Genève. Avant d’être pour ou contre l’automobile, il a l’immense resp

563 offler, étudiant en médecine, a participé en 1976 à l’organisation de l’Anti-Salon. Il est un membre actif de la campagne

564 a campagne pour l’aménagement de pistes cyclables à Genève. En tant que futur médecin, il s’est bien sûr penché plus part

565 têtu et sans culture, dites-vous, qui est parvenu à ses fins en créant dans ses usines des sortes de circuits fermés « pr

566 cré dans mon dernier livre une trentaine de pages à l’auto, c’est que je la considère — son titre l’indique — comme une h

567 ne histoire de fous, susceptible de nous conduire à de véritables désastres économiques et éthiques. L’autre histoire de

568 eprise de construction d’automobiles date de 1899 à Detroit : c’est la création du jeune Henry Ford qui s’est lancé dans

569 ous remarquerez l’humour noir, lorsque l’on pense à la pollution de nos villes… On voit donc très bien que la création de

570 donc très bien que la création de l’auto équivaut à l’imposition d’un besoin qui n’existait pas avant. Les premières anné

571 rdiction absolue pour les voitures de s’approcher à plus de 5 miles de chez lui. Il avait en fait complètement changé d’a

572 clens : On viendrait dire aujourd’hui, M. Peyrot, à l’utilisateur moyen que la voiture est un besoin créé de toute pièce

573 et des années de recherches. L’auto n’échappe pas à la règle. Je suis pour ma part convaincu — et n’importe quel industri

574 ffisante. Les financiers qui mettent des capitaux à la construction d’une usine, demandent bien évidemment que cette usin

575 entiment personnel. Il aura peut-être perçu, déjà à cette époque le danger que pouvait apporter l’automobile. Il aura don

576 reuve contraire. Son expérience peut être opposée à une déclaration très générale et non vérifiable scientifiquement selo

577 on ne peut pas tirer d’une déclaration d’un homme à la fin de sa vie, sur une partie de ses expériences, pour la placer e

578 eyrot : La voiture permet un déplacement de porte à porte. Elle donne une liberté de mouvement qu’aucun autre mode de tra

579 n instrument de travail qui permet de vous rendre à votre bureau, un instrument de plaisir, de tourisme, de culture même.

580 t de plaisir, de tourisme, de culture même. Grâce à elle les gens partent à l’aventure et découvrent toute une quantité d

581 e, de culture même. Grâce à elle les gens partent à l’aventure et découvrent toute une quantité de choses merveilleuses q

582 choses merveilleuses qu’ils auraient de la peine à découvrir autrement, à pied ou à vélo. Vous demandez si la proliférat

583 u’ils auraient de la peine à découvrir autrement, à pied ou à vélo. Vous demandez si la prolifération des autos n’en a pa

584 ient de la peine à découvrir autrement, à pied ou à vélo. Vous demandez si la prolifération des autos n’en a pas réduit l

585 icite — a fait que beaucoup ont aujourd’hui accès à l’automobile. Une personne sur trois ou quatre en Suisse, ce qui est

586 en voiture, ils n’accepteront plus d’être bloqués à 30 kilomètres de leur lieu d’habitation. Jacob Roffler : Vous avez én

587 est de savoir si le bilan est positif ou négatif. À mon avis il est immensément positif, c’est tout ! Denis de Rougemont 

588 pour ou contre, d’en avoir ou pas. Cela équivaut à réduire le problème à une dimension absolument puérile. La voiture es

589 avoir ou pas. Cela équivaut à réduire le problème à une dimension absolument puérile. La voiture est l’exemple type du da

590 voiture est l’exemple type du danger qui consiste à accepter ou promouvoir des innovations technologiques dans notre soci

591 ns notre société, sans nous demander au préalable à quoi cela peut bien nous mener. Mais voilà, Henry Ford ne s’est pas p

592 qu’il a rencontré sa première locomotive routière à vapeur. Cela a été pour lui son chemin de Damas. On voit d’ailleurs t

593 sme, qu’est-ce que cela a donné ? Quand il disait à ses ouvriers : « achetez des voitures, cela vous rendra libres », en

594 n fait leur véhicule leur servait essentiellement à aller travailler. Autre aspect : le rendement de l’automobile — sur l

595 iles dans les villes des États-Unis était de 4 km à l’heure. Donc à partir de buts qui étaient au départ parfaitement acc

596 étaient au départ parfaitement acceptables, même à la limite romantiques, on constate que la voiture a donné exactement

597 pourrait adresser exactement les mêmes critiques à d’autres produits, dans d’autres secteurs. Pourquoi ne retenir que le

598 permet, par exemple, d’accroître les déplacements à pied et de ce fait réduit la mobilité. Au contraire un urbanisme très

599 roblème c’est que les gens aujourd’hui ont appris à se servir de leur voiture comme d’un instrument de travail. Ils ont é

600 un instrument de travail. Ils ont été s’installer à la campagne et s’en servent pour venir travailler. Jacob Roffler : Ce

601 anisme, c’est la place beaucoup trop grande faite à la voiture et à ceux qui l’utilisent. C’est ce qui explique que des z

602 place beaucoup trop grande faite à la voiture et à ceux qui l’utilisent. C’est ce qui explique que des zones de verdure

603 rger de tous les péchés du monde. Il faut revenir à une saine interprétation des choses. Nul doute que l’extraordinaire p

604 ie occidentale dépend aujourd’hui. Pensez-vous qu’ à l’origine on avait compté avec cela ? Est-ce qu’on aurait accepté de

605 mobile française réunis dans une émission de midi à 14 heures n’ont trouvé que cela à me répondre : « Mais Monsieur de Ro

606 mission de midi à 14 heures n’ont trouvé que cela à me répondre : « Mais Monsieur de Rougemont, avez-vous une voiture ? »

607 ôté, que l’intervention de l’État pour faire face à l’extension de la voiture, est de plus en plus brutale et ne tient pa

608 des intérêts souvent divergents. Il doit veiller à ce qu’il y ait un certain équilibre entre les activités des individus

609 activités des individus. Vous avez fait allusion à la démocratisation des décisions de l’État. Je suis pour ma part en f

610 s les pouvoirs dans la masse, car c’est s’opposer à notre système démocratique. Prenez l’exemple très actuel de l’initiat

611 aître les pouvoirs constitutionnellement accordés à un gouvernement ou à un parlement. Et, finalement, on entre dans un é

612 nstitutionnellement accordés à un gouvernement ou à un parlement. Et, finalement, on entre dans un état de confusion. Jac

613 rave la liberté du plus grand nombre. On en vient à construire des autoroutes à côté de villages, sans que la population

614 tiative Weber peut justement amener la population à une prise de conscience. Comme vous le savez, chaque année, le nombre

615 at. Pensez aux expropriations que l’on se prépare à faire, selon des déclarations officielles, à cause des centrales nucl

616 pare à faire, selon des déclarations officielles, à cause des centrales nucléaires. Il n’est plus question de demander l’

617 divin ! François Peyrot : La loi qui a été votée à l’époque sur les autoroutes a été soumise à un délai référendaire. Ma

618 votée à l’époque sur les autoroutes a été soumise à un délai référendaire. Mais il n’y a pas eu de référendum. Si le peup

619 m. Si le peuple suisse donne raison le 26 février à M. Weber, il aura obtenu son changement et plus personne ne discutera

620 J’ai seulement affirmé que les reproches adressés à nos autorités, en ce moment, étaient injustifiés. Car nos autorités a

621 la population. Jean Kräyenbühl : On a évoqué tout à l’heure les méfaits des autoroutes. Une des revendications des milieu

622 s revendications des milieux écologiques consiste à dire : il faut délester les zones d’habitation d’un trafic trop inten

623 ent d’accord avec vous. Seulement pour en revenir à l’initiative Weber, elle ne demande rien d’impossible. Elle demande s

624 is Peyrot : Rétroactivement, ce qui est contraire à tous nos us et coutumes ! Denis de Rougemont : Vous savez bien pourqu

625 l avait demandé cela. C’est pour obliger les gens à faire attention avant de multiplier les permis de construire. Une err

626 lus en plus les gens vont habiter loin du centre, à la campagne, parce qu’ils disposent d’un véhicule. Cette tendance a c

627 a considérablement modifié le visage de la ville. À Genève, je dois dire, on a très tôt vu le danger que représentait une

628 manière à permettre aux gens de gagner le centre à pied ; enfin une nouvelle distribution de l’espace en faveur des piét

629 vous avez créé des zones d’habitation extérieures à la ville, vous avez mis en marche des mouvements pendulaires avec des

630 des mouvements pendulaires avec des gens qui vont à leur travail et qui en reviennent. Ces mouvements amènent par conséqu

631 : Si beaucoup de personnes désirent aller habiter à la campagne, c’est que la ville est devenue invivable. Ce qui se pass

632 ys en voie de développement. Là-bas vous assistez à un afflux des populations vers la ville, où se déroulent les activité

633 x de loisirs. L’homme est un tout. Vous n’avez qu’ à constater les effets catastrophiques des cités-dortoirs où les gens s

634 r dans plusieurs ouvrages nous a rendus attentifs à ce fait que la voiture, en envahissant complètement les places transf

635 ment les places transformées en parkings — pensez à la grande place de Bruxelles — ruine les bases mêmes de la démocratie

636 dministration de la ville de Paris sont consacrés à la voiture. Et il ajoute en substance qu’à ce jeu de l’auto prioritai

637 sacrés à la voiture. Et il ajoute en substance qu’ à ce jeu de l’auto prioritaire ont été sacrifiés sans douleur, logement

638 s de la Seine : « Il est temps que Paris s’adapte à l’automobile ». François Peyrot : C’est en effet une erreur, car une

639 de bien d’autres industries, allant des tracteurs à l’armement, en passant par l’aéronautique. L’industrie est un tout et

640 , m’enthousiasme. Je trouve merveilleux de penser à quel point la majorité des gens, en Occident, vit aujourd’hui mieux q

641 acob Roffler : Quatre mille personnes travaillent à l’hôpital cantonal de Genève. Non seulement pour soigner des maladies

642 ns compter des millions de gens qui sont blessés. À cela s’ajoute le coût social. Je reconnais qu’actuellement, sur le pl

643 rester humain. Il y a des limites qui commencent à être atteintes : celles où l’on subordonne l’économie et en particuli

644 économie et en particulier l’industrie automobile à cette affaire d’emploi. Mais n’y a-t-il vraiment pas d’autres moyens

645 qui ai conçu l’auto, ce n’est pas moi qui pousse à sa multiplication ou à la construction d’autoroutes. Pour les autorou

646 e n’est pas moi qui pousse à sa multiplication ou à la construction d’autoroutes. Pour les autoroutes, il est clairement

647 de résoudre le problème du trafic, elles tendent à le bloquer. Écoutez la radio le week-end : on vous conseille d’éviter

648 bloquées. Hubert de Senarclens : La pollution due à la voiture serait responsable de graves méfaits sur notre santé : pos

649 sont loin d’être négligeables. Ainsi on commence à s’apercevoir des conséquences de l’oxyde d’azote sur les poumons. Les

650 rs ont notamment prouvé que des écoliers étudiant à proximité de routes fréquentées, connaissent une modification de leur

651 cute le fait que les gaz de voiture sont toxiques à forte dose. Mais quels sont les méfaits et leur importance dans la vi

652 ortance dans la vie courante ? C’est aux médecins à le déterminer. Et jusqu’à présent cela n’a pas tellement été fait. J’

653 ent cela n’a pas tellement été fait. J’ai assisté à toutes les séances sur les règlements du Conseil fédéral en la matièr

654 ntation fédérale s’est attaquée très sérieusement à ce problème. Le peuple suisse a écarté l’initiative Albatros. Par con

655 que d’un livre de Montherlant intitulé Le Paradis à l’ombre des épées et dont le thème principal était justement le footb

656 rlant, le sport et les jésuites » et fut pour moi à l’origine d’un échange de lettres assez nourri avec Montherlant. Ce d

657 urri avec Montherlant. Ce dernier alla même jusqu’ à m’envoyer une photo où on le voyait habillé comme un gardien de but,

658 l avait écrit de sa grande écriture, impériale. «  À Denis de Rougemont, colonne de la défense, son camarade, Montherlant.

659 l. Par la suite, j’ai eu l’occasion de rencontrer à maintes reprises Albert Camus avec qui j’ai beaucoup parlé football.

660 espect de l’autre. Mais force est de constater qu’ à l’heure actuelle cette morale est en train de fortement se dégrader e

661 particulièrement néfastes : la commercialisation à outrance de certains sports, dont certains méritent à peine ce nom, e

662 s des Jeux olympiques ? Je suis violemment opposé à tout ce qui exalte le nationalisme lors des JO : hymnes nationaux, dr

663 naux, drapeaux, bref le protocole. Tout cela est, à mon sens, une effroyable caricature de l’esprit olympique et de la mo

664 JO de Berlin de 1936 et ceux qui vont se dérouler à Moscou. Je pense qu’en 1936, les démocraties occidentales ont eu le p

665 aller tout en exprimant clairement leurs raisons, à savoir qu’elles ne voulaient pas servir la publicité d’un régime scan

666 ntes. Le peuple allemand aurait en effet commencé à remettre en cause très sérieusement la valeur de la politique menée p

667 , j’approuve totalement ceux qui refusent d’aller à Moscou tant que le régime soviétique continue à faire ce que l’on sai

668 r à Moscou tant que le régime soviétique continue à faire ce que l’on sait. D’autant que le gouvernement russe a largemen

669 gement radical. D’ailleurs je voyais l’autre jour à la TV des membres de nombreux comités olympiques se réjouir à l’idée

670 membres de nombreux comités olympiques se réjouir à l’idée de voir disparaître à jamais les hymnes et les drapeaux des JO

671 lympiques se réjouir à l’idée de voir disparaître à jamais les hymnes et les drapeaux des JO. Un des dirigeants du Comité

672 Quoi ! On veut m’arracher mon drapeau, on en veut à l’honneur de mon pays ! » Quand on en arrive là, je crois qu’il n’est

673 féroce. Beaucoup de journalistes vont même jusqu’ à écrire des phrases telles que « Tartampion ne fait pas de quartier, i

674 fs imposaient leurs volontés les plus arbitraires à leurs adversaires. Les pages sportives ont donc l’air de glorifier d’

675 déchaîner. Ne serait-il donc pas temps de revenir à une vraie morale du sport telle que je l’admirais comme adolescent da

676 L’entretien est précédé du chapeau suivant : « Né à Neuchâtel en 1906, Denis de Rougemont est l’écrivain suisse le plus e

677 eine valise de manuscrits en train et de livres «  à lire en vacances », livres d’amis, reçus depuis des mois, et livres q

678 is, reçus depuis des mois, et livres qui m’aident à travailler, comme la série des petits volumes d’Après l’exil de Hugo

679 s mises en train. Le sort a voulu que je n’arrive à lire qu’un seul des « livres d’amis » : le Poisson-scorpion de Nicola

680 éditions revues et augmentées en livres de poche, à paraître à l’automne, ces tâches bloquant tout, écriture et lectures.

681 vues et augmentées en livres de poche, à paraître à l’automne, ces tâches bloquant tout, écriture et lectures. À la seule

682 , ces tâches bloquant tout, écriture et lectures. À la seule exception d’une plongée de quelques jours dans Nerval : je m

683 de quelques jours dans Nerval : je m’étais aperçu à ma honte que je ne savais plus par cœur les sonnets des Chimères : c’

684 est réparé. aq. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Mes amis et Nerval », Journal de Genève, Genève, 9 octob

685 enève, Genève, 9 octobre 1982, p. V. ar. Réponse à l’enquête « Que lisent les écrivains romands ? »

686 cette Europe qui lui « tient au cœur, au corps et à l’âme » et de réaffirmer avec force sa foi en un avenir qui sera ce q

687 Denis de Rougemont expliqua pourquoi l’essai est, à son sens, un genre pleinement littéraire, et il retraça les origines

688 qui n’écrit même pas sur la chose littéraire, ou à la rigueur philosophique, mais sur les problèmes de ce temps, face au

689 it synonyme de fiction. Voilà qui est méconnaître à tout le moins l’histoire de la littérature française. Les chefs-d’œuv

690 an Paulhan et Roger Caillois… Voilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seul Benjami

691 vain, sa maîtrise de la langue, non, ce n’est pas à ses romans mais bien à ses essais qu’on le jugera. Rendons leur place

692 langue, non, ce n’est pas à ses romans mais bien à ses essais qu’on le jugera. Rendons leur place aux essayistes dans to

693 lraux Ceci dit sur un plan général, j’en viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’étonne souve

694 clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-ce à dire? Action pour l’Europe fédérée dès 1946, fo

695 depuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-ce à dire? Action pour l’Europe fédérée dès 1946, fondation et direction e

696 ndant trente ans du Centre européen de la culture à Genève ; présidence pendant seize ans du Congrès pour la liberté de l

697 ize ans du Congrès pour la liberté de la culture, à Paris ; de l’Institut universitaire d’études européennes, à Genève en

698 de l’Institut universitaire d’études européennes, à Genève encore ; sans parler de l’Association européenne des festivals

699 es, je le crains. D’où le propos d’André Malraux, à moi transmis par l’un de ses amis espagnols : « C’est un de nos meill

700 une précaution la question que beaucoup se posent à mon sujet : — Pourquoi s’occupe-t-il tant d’Europe unie, de régions,

701 is de l’Histoire auxquels toute ma génération eut à faire face, et d’autre part l’évolution intérieure qui fut la mienne

702 le même temps, je veux dire dans les années 1930 à 1940. Durant cette décennie tout s’est joué, à la fois hors de moi et

703 i d’abord la nature du défi que ma génération eut à relever. Arthur Kœstler l’a fort bien dit : ce fut l’affrontement ent

704 ent entre un mensonge total, celui des dictatures à l’Est, et une demi-vérité à l’Ouest, celle des États-nations démocrat

705 celui des dictatures à l’Est, et une demi-vérité à l’Ouest, celle des États-nations démocratiques. La guerre entre eux d

706 uerre entre eux devenait inévitable. Nous aurions à la faire, vu notre âge, mais ce ne serait pas notre guerre. Entre les

707 tralisme étatique et par la soumission de l’homme à ses machines, tout en nous refusait le choix. Nous étions condamnés à

708 en nous refusait le choix. Nous étions condamnés à inventer, dans un temps ridiculement bref, une troisième voie. Ce fut

709 -conformistes des années trente », bientôt reliés à d’autres groupes anglais, belges, hollandais et suisses, mais aussi d

710 omme Esprit , L’Ordre nouveau et Hic et Nunc à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus étroitement assoc

711 rit , L’Ordre nouveau et Hic et Nunc à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus étroitement associé dès 19

712 veau et Hic et Nunc à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus étroitement associé dès 1931 jusqu’à la guer

713 quelles je fus étroitement associé dès 1931 jusqu’ à la guerre. Au pain et à l’eau Car la guerre arriva, comme prévu

714 associé dès 1931 jusqu’à la guerre. Au pain et à l’eau Car la guerre arriva, comme prévu, nous dispersant dans nos

715 u service Armée et foyer de l’état-major général, à Berne. C’est de là que j’envoyai le 15 juin à la Gazette de Lausanne

716 al, à Berne. C’est de là que j’envoyai le 15 juin à la Gazette de Lausanne un article sur l’entrée d’Hitler à Paris, qui

717 ette de Lausanne un article sur l’entrée d’Hitler à Paris, qui parut le 17 juin, lendemain de l’arrivée au pouvoir de Pét

718 e Pétain et veille de l’appel lancé par de Gaulle à Londres. Cet article me valut une condamnation à quinze jours de fort

719 à Londres. Cet article me valut une condamnation à quinze jours de forteresse « au pain et à l’eau, sans visites ni cour

720 mnation à quinze jours de forteresse « au pain et à l’eau, sans visites ni courrier », pour « insultes à chef d’État étra

721 ’eau, sans visites ni courrier », pour « insultes à chef d’État étranger risquant de mettre en danger la sécurité de la S

722 isa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pour New York, chargé d’une mission de conférences sur la Suis

723 utte militante pour la fédération de nos peuples. À mes amis fédéralistes, dont beaucoup avaient milité avant la guerre d

724 la Résistance, j’ai dit que j’étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour mon œuvre littéraire.

725 ndividu chargé d’une vocation unique qui le relie à la communauté. Paul Valéry nous convaincus de ce que « toute politiqu

726 l’impérialisme de l’État ou de la race substitué à celui de la classe ; mais qu’en revanche une société vraiment démocra

727 librement (les juristes connaissent bien cela) et à l’inverse, personne n’est vraiment libre de ses décisions si celles-c

728 âches qui dépassent leur compétence ; ces régions à leur tour se fédérant, et ainsi de suite jusqu’au niveau continental

729 chacune des régions fédérées : le modèle suisse ! À la base de cette construction nullement utopique — voir la Suisse jus

730 able de l’exercer dans la cité, par là même relié à la communauté, et même plus : créateur de cette communauté. Voilà pou