1 Le Dépaysement oriental (16 juillet 1926)a Il y a dans le monde intel

2 sement oriental (16 juillet 1926)a Il y a dans le monde intellectuel une « Question d’Orient » dont on ne peut plus méc

3 Il y a dans le monde intellectuel une « Question d’ Orient » dont on ne peut plus méconnaître l’urgence. Des prophètes — h

4 stion d’Orient » dont on ne peut plus méconnaître l’ urgence. Des prophètes — hindous à demi-européanisés ou germains désil

5 nisés ou germains désillusionnés — nous annoncent le « crépuscule du monde occidental », et, au-dessus des ruines prochain

6 occidental », et, au-dessus des ruines prochaines de nos cités mécaniciennes, ils rallument le mirage d’un Orient paradisi

7 chaines de nos cités mécaniciennes, ils rallument le mirage d’un Orient paradisiaque d’où nous viendraient une fois de plu

8 nos cités mécaniciennes, ils rallument le mirage d’ un Orient paradisiaque d’où nous viendraient une fois de plus la sages

9 ils rallument le mirage d’un Orient paradisiaque d’ où nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De réce

10 radisiaque d’où nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récentes enquêtes ont dénoncé certaines des

11 ù nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récentes enquêtes ont dénoncé certaines des confusions su

12 raient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récentes enquêtes ont dénoncé certaines des confusions sur quoi se fo

13 inaires. Beaucoup pourtant subsistent encore. Or, le nouveau livre de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’il ap

14 pourtant subsistent encore. Or, le nouveau livre de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’il apporte sur les rap

15 encore. Or, le nouveau livre de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et

16 par les précisions importantes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusie

17 isions importantes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus

18 ons importantes qu’il apporte sur les rapports de l’ Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus te

19 tes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces

20 qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’ Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces co

21 paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces confusions. M. de Traz a visité l’Égypte, ses habitants, ses tomb

22 us tenaces de ces confusions. M. de Traz a visité l’ Égypte, ses habitants, ses tombeaux et son passé, en curieux avide du

23 secret dernier des choses, lucide, avec une sorte d’ acharnement, comme seul il sait l’être aujourd’hui sans que cela nuise

24 avec une sorte d’acharnement, comme seul il sait l’ être aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui

25 aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue

26 ise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue. C’est parce que son livre,

27 don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue. C’est parce que son livre, aux petits chapi

28 thie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue. C’est parce que son livre, aux petits chapitres à la foi

29 à la fois si concis et achevés, n’est ni un album de vues pittoresques, ni le journal plus ou moins lyrique auquel nous on

30 hevés, n’est ni un album de vues pittoresques, ni le journal plus ou moins lyrique auquel nous ont habitués les voyageurs

31 al plus ou moins lyrique auquel nous ont habitués les voyageurs en Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’âme or

32 habitués les voyageurs en Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu

33 n Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’ âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soute

34 ne suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois —

35 suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de l’ islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je

36 il aigus sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’ avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines

37 ante — si passionné. Nul n’est moins oriental que de Traz, et c’est ce qui donne à ses notations tout leur prix. Elles ne

38 ne nous renseignent pas sur une partie orientale de lui-même, comme c’est si souvent le cas, mais bien sur l’Orient. Enco

39 tie orientale de lui-même, comme c’est si souvent le cas, mais bien sur l’Orient. Encore faut-il s’entendre : les meilleur

40 ême, comme c’est si souvent le cas, mais bien sur l’ Orient. Encore faut-il s’entendre : les meilleurs documents sur l’Orie

41 is bien sur l’Orient. Encore faut-il s’entendre : les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’int

42 faut-il s’entendre : les meilleurs documents sur l’ Orient sont les œuvres des Orientaux. L’intérêt d’un livre comme celui

43 endre : les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’intérêt d’un livre comme celui-ci est plus da

44 ments sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’ intérêt d’un livre comme celui-ci est plus dans l’opposition des deux

45 l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’intérêt d’ un livre comme celui-ci est plus dans l’opposition des deux mondes que

46 L’intérêt d’un livre comme celui-ci est plus dans l’ opposition des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’Orient.

47 t plus dans l’opposition des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’Orient. Tandis que s’accumulent les traits qu

48 on des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’Orient. Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrai

49 des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’ Orient. Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrait m

50 re elle-même de l’Orient. Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Euro

51 Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la

52 mulent les traits qui composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et

53 ent les traits qui composent le portrait moral de l’ Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et aus

54 composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’

55 mposent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’ Européen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’aut

56 e l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de

57 ropéen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’ent

58 précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’entre individ

59 cise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’ auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’entre individus,

60 aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’entre individus, et comme type d’individu euro

61 araison valable qu’entre individus, et comme type d’ individu européen Robert de Traz ne pouvait trouver mieux que lui-même

62 er mieux que lui-même. S’il dit des Égyptiens : «  Le mensonge, autant qu’une politesse, leur paraît une beauté », c’est po

63 par contraste une « préférence irréductible pour le vrai ». Ce qui lui permet de voir profond dans cet islam qu’il qualif

64 ce irréductible pour le vrai ». Ce qui lui permet de voir profond dans cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’

65 met de voir profond dans cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis

66 ans cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du c

67 cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’ eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du chri

68 u’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du christianisme es

69  », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que «  l’ attrait du christianisme est dans l’inquiétude qu’il nous inflige ». «

70 tandis que « l’attrait du christianisme est dans l’ inquiétude qu’il nous inflige ». « Ils mettent leur âme en veilleuse,

71 r âme en veilleuse, dit-il des rêveurs orientaux. De leur immense paresse, jusqu’à leur mysticisme, partout c’est une démi

72 une démission qu’ils désirent. Du difficile oubli de soi-même nous avons fait une vertu. Eux, ils l’ont rendu facile et en

73 i de soi-même nous avons fait une vertu. Eux, ils l’ ont rendu facile et en ont fait un plaisir. » Et encore ceci que je tr

74 re ceci que je trouve si juste : « Ce qui définit le plus profondément l’Occidental, c’est peut-être la fidélité. » Ses re

75 si juste : « Ce qui définit le plus profondément l’ Occidental, c’est peut-être la fidélité. » Ses remarques sur la psycho

76 e plus profondément l’Occidental, c’est peut-être la fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont pa

77 c’est peut-être la fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à c

78 e la fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatati

79 a fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’ Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatation

80 logie de l’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatation fondamentale que « notre intelligence et

81 on fondamentale que « notre intelligence et celle de l’Oriental ne sont pas superposables ». Dès lors, comment collaborer,

82 fondamentale que « notre intelligence et celle de l’ Oriental ne sont pas superposables ». Dès lors, comment collaborer, co

83 si c’est impossible, pourra-t-on du moins éviter le conflit que certains prétendent menaçant ? Malgré l’« anxiété mélanco

84 conflit que certains prétendent menaçant ? Malgré l’ « anxiété mélancolique » qu’il éprouve à se sentir si loin de l’Orient

85 lancolique » qu’il éprouve à se sentir si loin de l’ Oriental, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’on peut concl

86 qu’il éprouve à se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’on peut conclure en une ma

87 se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’on peut conclure en une matière si comple

88 t que nous ayons à chercher là-bas notre salut. «  La seule leçon à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur

89 a seule leçon à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur décadence nous enseigne comment éviter la nôtre. »

90 à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur décadence nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me m

91 le de leur décadence nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire

92 écadence nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire des deux au

93 place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire des deux autres parties du volume, d’une importance moins actue

94 voulu le faire des deux autres parties du volume, d’ une importance moins actuelle, mais d’une qualité d’art peut-être supé

95 du volume, d’une importance moins actuelle, mais d’ une qualité d’art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines

96 une importance moins actuelle, mais d’une qualité d’ art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-É

97 e, mais d’une qualité d’art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un

98 é d’art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’hist

99 t-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux v

100 tre supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux vues

101 ons sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux vues larges et pourtant réaliste

102 la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux vues larges et pourtant réalistes, aux hypothèses hard

103 Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’ histoire aux vues larges et pourtant réalistes, aux hypothèses hardies

104 s et pourtant réalistes, aux hypothèses hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun —

105 t pourtant réalistes, aux hypothèses hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun — mai

106 alistes, aux hypothèses hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun — mais qui reste t

107 hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun — mais qui reste trop méfiant de tout rom

108 igné du sens commun — mais qui reste trop méfiant de tout romantisme pour édifier aucun système. Le livre se termine par u

109 nt de tout romantisme pour édifier aucun système. Le livre se termine par un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-i

110 . Le livre se termine par un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ?

111 oyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accen

112  : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et c

113 le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’ Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et cour

114 nisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’ Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et courageux mêlé,

115 don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’ un accent très noble et courageux mêlé, parfois, d’une certaine amertu

116 ’un accent très noble et courageux mêlé, parfois, d’ une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose

117 rageux mêlé, parfois, d’une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue qu

118 rfois, d’une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue que m’a parfois u

119 e, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ ordinaire. Mais j’avoue que m’a parfois un peu gêné cette présence de

120 ’avoue que m’a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religi

121 oue que m’a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion

122 ’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que

123 aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que l’attitude presque cons

124 lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que l’attitude presque constam

125 de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que l’ attitude presque constamment critique de M. de Traz diminue l’intérêt

126 eurs, que l’attitude presque constamment critique de M. de Traz diminue l’intérêt vivant de son livre : cette impartialité

127 resque constamment critique de M. de Traz diminue l’ intérêt vivant de son livre : cette impartialité même, cette façon de

128 t critique de M. de Traz diminue l’intérêt vivant de son livre : cette impartialité même, cette façon de se placer en face

129 son livre : cette impartialité même, cette façon de se placer en face des choses, tout près, mais sans jamais s’y perdre

130 es, révèle sa personnalité peut-être mieux que ne le feraient une suite de pages lyriques toujours un peu stylisées. Il ap

131 lité peut-être mieux que ne le feraient une suite de pages lyriques toujours un peu stylisées. Il apparaît, ici, comme le

132 oujours un peu stylisées. Il apparaît, ici, comme le type du voyageur intelligent, qui n’accepte d’être séduit que pour « 

133 me le type du voyageur intelligent, qui n’accepte d’ être séduit que pour « mieux comprendre », assez « fidèle » à ses orig

134 arder dans ses dépaysements un point de vue fixe, d’ où comparer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le

135 arer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’un sens artistique dont

136 rfois, juger ; préférant obstinément à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’un sens artistique dont plusieurs d

137 t à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’ un sens artistique dont plusieurs de ses morceaux attestent la délicat

138 on par défaut d’un sens artistique dont plusieurs de ses morceaux attestent la délicatesse, mais parce qu’il sait y trouve

139 tistique dont plusieurs de ses morceaux attestent la délicatesse, mais parce qu’il sait y trouver les seuls motifs réels d

140 t la délicatesse, mais parce qu’il sait y trouver les seuls motifs réels d’exaltation. 1. Le Dépaysement oriental, chez

141 parce qu’il sait y trouver les seuls motifs réels d’ exaltation. 1. Le Dépaysement oriental, chez Grasset, Paris. a. R

142 rouver les seuls motifs réels d’exaltation. 1. Le Dépaysement oriental, chez Grasset, Paris. a. Rougemont Denis de, «

143 iental, chez Grasset, Paris. a. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Robert de Traz, Le Dépaysement oriental  », Journal

144 gemont Denis de, « [Compte rendu] Robert de Traz, Le Dépaysement oriental  », Journal de Genève, Genève, 16 juillet 1926,

145 bert de Traz, Le Dépaysement oriental  », Journal de Genève, Genève, 16 juillet 1926, p. 1.

146 Panorama de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six

147 Panorama de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’express, changer totalement

148 Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’ express, changer totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la

149 ’est, en six heures d’express, changer totalement d’ atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté jol

150 ’express, changer totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre p

151 press, changer totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pitt

152 totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’un s

153 mosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’ une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’un scepticisme poli

154 ’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’ un scepticisme poli à une excitation agressive. La simple visite des c

155 d’un scepticisme poli à une excitation agressive. La simple visite des cafés dans l’une et l’autre de ces capitales suffit

156 La simple visite des cafés dans l’une et l’autre de ces capitales suffit à vous en donner la sensation : ce que vous pour

157 l’autre de ces capitales suffit à vous en donner la sensation : ce que vous pourrez voir durant le reste de votre séjour

158 er la sensation : ce que vous pourrez voir durant le reste de votre séjour ne fera que confirmer cette première impression

159 sation : ce que vous pourrez voir durant le reste de votre séjour ne fera que confirmer cette première impression. Vienne 

160 mer cette première impression. Vienne : assis sur les banquettes rembourrées de profondes loges, les clients dégustent des

161 on. Vienne : assis sur les banquettes rembourrées de profondes loges, les clients dégustent des cafés débordants de crème,

162 ur les banquettes rembourrées de profondes loges, les clients dégustent des cafés débordants de crème, avec une apathie qu’

163 loges, les clients dégustent des cafés débordants de crème, avec une apathie qu’aucun orchestre ne vient troubler, aucune

164 troubler, aucune voix haute, aucune couleur vive. Les journaux qu’ils lisent annoncent chaque jour quelque catastrophe immi

165 ur quelque catastrophe imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi

166 tastrophe imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en gros

167 trophe imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses

168 minente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettres,

169 lution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela fini

170 nsfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela finira bien par s

171 ert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’ Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela finira bien par s’ar

172 finira bien par s’arranger, comme au dernier acte d’ une opérette. Ce peuple s’est résigné avec une facilité incroyable à l

173 uple s’est résigné avec une facilité incroyable à la défaite, au marxisme, au chômage, lequel semble d’ailleurs correspond

174 emble d’ailleurs correspondre à son état d’esprit le plus naturel. Mais de quoi vivent ces bourgeois aimables et insipides

175 spondre à son état d’esprit le plus naturel. Mais de quoi vivent ces bourgeois aimables et insipides, qui passent des aprè

176 ipides, qui passent des après-midi entiers devant les deux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire d

177 ent des après-midi entiers devant les deux verres d’ eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout

178 rès-midi entiers devant les deux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyan

179 nt les deux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de cr

180 à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème fouettée ? Budapest : une vague de musique tzigane vous emporte

181 oustache de crème fouettée ? Budapest : une vague de musique tzigane vous emporte dès l’entrée. Un violon vient vous siffl

182 t : une vague de musique tzigane vous emporte dès l’ entrée. Un violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus ai

183 orte dès l’entrée. Un violon vient vous siffler à l’ oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autr

184 ’entrée. Un violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité

185 n violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la sal

186 ous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’ une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus

187 s d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de

188 ’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa

189 e, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa voix profonde et pass

190 té de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa voix profonde et passionnée, sous les roulad

191 ssus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa voix profonde et passionnée, sous les roulades d’un cymbalum. Aux

192 le répond de sa voix profonde et passionnée, sous les roulades d’un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de

193 sa voix profonde et passionnée, sous les roulades d’ un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie,

194 née, sous les roulades d’un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Roth

195 oulades d’un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur

196 balum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les porte

197 um. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les portes l

198 pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les portes le fameux : « Non ! non ! j

199 , des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les portes le fameux : « Non ! non ! jamais ! » Officiers élégants, tout

200 aits de lord Rothermere, et sur toutes les portes le fameux : « Non ! non ! jamais ! » Officiers élégants, tout de noir vê

201 « Non ! non ! jamais ! » Officiers élégants, tout de noir vêtus, belles femmes aux voix agréablement rauques… Sortez pour

202 x curieux dessins noirs et blancs : il représente l’ ancienne Hongrie découpée en blanc sur fond noir et portant, en cœur n

203 en blanc sur fond noir et portant, en cœur noir, la nouvelle… « Savez-vous qu’on nous a pris les deux tiers de notre pays

204 noir, la nouvelle… « Savez-vous qu’on nous a pris les deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La rue est sale à ca

205 le… « Savez-vous qu’on nous a pris les deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La rue est sale à cause de la font

206 deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse,

207 … Non, non, jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que po

208 n, jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les

209 jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les fe

210 nte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui traversent e

211 ue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui traversent en tous sens, évitant vi

212 vie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui traversent en tous sens, évitant vivement les trams qui s

213 ons qui traversent en tous sens, évitant vivement les trams qui sonnent avec frénésie et les petits taxis rouges qui déferl

214 t vivement les trams qui sonnent avec frénésie et les petits taxis rouges qui déferlent sur les boulevards comme une nuée d

215 ésie et les petits taxis rouges qui déferlent sur les boulevards comme une nuée d’insectes affolés. Les maisons sont basses

216 s qui déferlent sur les boulevards comme une nuée d’ insectes affolés. Les maisons sont basses, couvertes du haut en bas d’

217 les boulevards comme une nuée d’insectes affolés. Les maisons sont basses, couvertes du haut en bas d’affiches rouges et ja

218 Les maisons sont basses, couvertes du haut en bas d’ affiches rouges et jaunes et d’inscriptions cascadantes, à l’orientale

219 tes du haut en bas d’affiches rouges et jaunes et d’ inscriptions cascadantes, à l’orientale (on pense au mot bazar, qui so

220 rouges et jaunes et d’inscriptions cascadantes, à l’ orientale (on pense au mot bazar, qui sonne rouge et jaune aussi). Sou

221 jaune aussi). Soudain se dresse une énorme maison de pierre brune, puis une banque en style hongrois, façade aux grandes l

222 açade aux grandes lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursoufl

223 grandes lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’ or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de pré

224 lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de prétentions

225 turlurée de bleu, d’or et de violet. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de prétentions munichoises. Puis un pa

226 t. Puis une rue de pierre grise toute boursouflée de prétentions munichoises. Puis un palais gothique 1880, qui est le Par

227 unichoises. Puis un palais gothique 1880, qui est le Parlement. Et voici la trouée du Danube, Bude solidement amarrée à Pe

228 ais gothique 1880, qui est le Parlement. Et voici la trouée du Danube, Bude solidement amarrée à Pest par quatre énormes p

229 olidement amarrée à Pest par quatre énormes ponts de fer. Contre leurs piles, en hiver, viennent se briser avec un fracas

230 en hiver, viennent se briser avec un fracas sourd les îlots de glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophèt

231 viennent se briser avec un fracas sourd les îlots de glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophète chauve

232 sourd les îlots de glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de S

233 glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tom

234 ent le fleuve. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans

235 e. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, f

236 de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, froide et n

237 de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, froide et nue, mais dans son flanc une grotte s’illumine, et

238 ue, mais dans son flanc une grotte s’illumine, et la Vierge y sourit. Le château royal avec son amiral régent et ses garde

239 anc une grotte s’illumine, et la Vierge y sourit. Le château royal avec son amiral régent et ses gardes blancs aux casques

240 on amiral régent et ses gardes blancs aux casques d’ or s’avance en proue, dominant superbement cette ville désordonnée. De

241 sont des rues silencieuses, provinciales, bordées de petits palais à un étage, clos, secrets, abandonnés. Et des crémeries

242 des crémeries aux idylles démodées… Rentrons dans la ville un soir qu’elle s’amuse. Vous avez dîné au paprika chez des gen

243 a chez des gens qui vous ont reçu comme un cadeau de Dieu, — c’est leur formule de salutation — vous constatez que cette p

244 eçu comme un cadeau de Dieu, — c’est leur formule de salutation — vous constatez que cette profusion de liqueurs légères f

245 e salutation — vous constatez que cette profusion de liqueurs légères facilite singulièrement les rapports sociaux. On vou

246 usion de liqueurs légères facilite singulièrement les rapports sociaux. On vous mène au Théâtre, vous n’y comprenez rien, m

247 us mène au Théâtre, vous n’y comprenez rien, mais le charme des voix hongroises féminines suffit à votre bonheur et vous v

248 iste. Vous vous êtes levé, comme tout le monde, à l’ entrée d’un des archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le re

249 s vous êtes levé, comme tout le monde, à l’entrée d’ un des archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le retour d’un

250 archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le retour d’un roi. Et vous voici transporté dans un bal costumé, parmi

251 . Car ce peuple, seul en Europe, attend le retour d’ un roi. Et vous voici transporté dans un bal costumé, parmi des gens q

252 ient et s’enivrent comme plus un Européen ne sait le faire, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent

253 ropéen ne sait le faire, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent tourbillonnantes et finissent en ch

254 finissent en chutes ivres sur des divans couverts de coussins Rothermere et Grande Hongrie… Ivresse dans le malheur, passi

255 ussins Rothermere et Grande Hongrie… Ivresse dans le malheur, passion et pauvreté, espoirs presque puérils et nostalgie de

256 spoirs presque puérils et nostalgie des grandeurs de naguère, tout cela compose un visage romantique et ardent dont le voy

257 cela compose un visage romantique et ardent dont le voyageur s’éprend malgré lui, malgré tout, comme d’une passion poétiq

258 voyageur s’éprend malgré lui, malgré tout, comme d’ une passion poétique un peu folle… b. Rougemont Denis de, « Panoram

259 sion poétique un peu folle… b. Rougemont Denis de , « Panorama de Budapest », Journal de Genève, Genève, 23 mai 1929, p.

260 n peu folle… b. Rougemont Denis de, « Panorama de Budapest », Journal de Genève, Genève, 23 mai 1929, p. 1-2.

261 emont Denis de, « Panorama de Budapest », Journal de Genève, Genève, 23 mai 1929, p. 1-2.

262 le monde « se conduit bien » ? Il n’y aurait pas de roman. Une histoire dont le personnage principal est « la main du Sei

263 » ? Il n’y aurait pas de roman. Une histoire dont le personnage principal est « la main du Seigneur », ou encore « l’inson

264 . Une histoire dont le personnage principal est «  la main du Seigneur », ou encore « l’insondable Providence » mise en act

265 rincipal est « la main du Seigneur », ou encore «  l’ insondable Providence » mise en action au gré d’un moraliste qui se do

266 « l’insondable Providence » mise en action au gré d’ un moraliste qui se donne l’air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce ser

267 mise en action au gré d’un moraliste qui se donne l’ air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un vol

268 n action au gré d’un moraliste qui se donne l’air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de

269 ction au gré d’un moraliste qui se donne l’air de l’ avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la

270 en sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le cr

271 sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le croya

272 e Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe — en conséquence de quoi les

273 e une histoire qui finit bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe — en conséquence de quoi les romans des « 

274 rivains anglais du xixe — en conséquence de quoi les romans des « païens », d’un Thomas Hardy, par exemple, se devaient en

275 en conséquence de quoi les romans des « païens », d’ un Thomas Hardy, par exemple, se devaient en conséquence de finir carr

276 en conséquence de finir carrément mal ? Non, car le christianisme se passe dans cette vie ou bien n’est pas du christiani

277 cette vie ou bien n’est pas du christianisme. Et l’ on serait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Har

278 est pas du christianisme. Et l’on serait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances

279 it en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque happy

280 e qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque happy end soi-disant édifian

281 an pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’ être chrétien qu’un quelconque happy end soi-disant édifiant, s’il est

282 ppy end soi-disant édifiant, s’il est certain que l’ Évangile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’h

283 s’il est certain que l’Évangile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’homme une vision réaliste de

284 ile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sob

285 romesses de salut sont seuls capables de donner à l’ homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d

286 capables de donner à l’homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’avouer sa dégradation. Un v

287 mme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’avouer sa dégradation. Un vrai roman chrétien est d’a

288 aliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’ avouer sa dégradation. Un vrai roman chrétien est d’abord réaliste. Ca

289 est d’abord réaliste. Car il faut bien connaître la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les touches d

290 l faut bien connaître la nature et ses abîmes, si l’ on veut être à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandal

291 la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’ y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vous laiss

292 et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vous laissent quelqu

293 tre à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vous laissent quelque loisir pour vous occuper de

294 ps vous laissent quelque loisir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La

295 quelque loisir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélanc

296 lque loisir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’ enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancoli

297 sir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le ré

298 pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’ existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réali

299 l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réalisme total qui éclatent dans ce chef-d’œ

300 ous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réalisme total qui éclatent dans ce chef-d’œuvre vous consoleront des

301 des réalités artificielles qui énervent nos vies de soucis dégradants. J’ai fait lire ce livre à des gens de toutes condi

302 is dégradants. J’ai fait lire ce livre à des gens de toutes conditions, « de toutes croyances ou de toutes incroyances »,

303 lire ce livre à des gens de toutes conditions, «  de toutes croyances ou de toutes incroyances », comme disait Péguy. Et d

304 ns de toutes conditions, « de toutes croyances ou de toutes incroyances », comme disait Péguy. Et dix fois, en me le renda

305 oyances », comme disait Péguy. Et dix fois, en me le rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ai terminé cette

306 rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ ai terminé cette nuit ». — « Des livres comme celui-là, ça aide à vivr

307 s livres comme celui-là, ça aide à vivre ! » Tout le charme profond de Selma Lagerlöf revit dans ces peintures d’une Lapon

308 ui-là, ça aide à vivre ! » Tout le charme profond de Selma Lagerlöf revit dans ces peintures d’une Laponie lointaine, où d

309 rofond de Selma Lagerlöf revit dans ces peintures d’ une Laponie lointaine, où des gens simples mènent des existences bien

310 s simples mènent des existences bien plus proches de la nôtre que celle du passant qu’on coudoie. Moins d’art peut-être, j

311 imples mènent des existences bien plus proches de la nôtre que celle du passant qu’on coudoie. Moins d’art peut-être, je v

312 a nôtre que celle du passant qu’on coudoie. Moins d’ art peut-être, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’auteur

313 oudoie. Moins d’art peut-être, je veux dire moins d’ apparent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling : mais une sobriét

314 e, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’ auteur de Gösta Berling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à

315 x dire moins d’apparent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque p

316 Gösta Berling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme

317 vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme large à travers une humanité vivement

318 nité vivement contrastée, et des paysages baignés d’ une longue lumière boréale. Cette femme n’est pas un ange, ni une sain

319 e sainte. Elle pèche, elle désespère, elle touche le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, u

320 . Elle pèche, elle désespère, elle touche le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, un vieil

321 lle pèche, elle désespère, elle touche le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, un vieil our

322 un vieil ours intraitable, toujours dressé contre les conventions civilisées — inoubliable création, ce Norenius ! — qui pr

323 ubliable création, ce Norenius ! — qui prend soin d’ elle au temps de sa misère. Puis une grâce vient dans sa vie et désorm

324 re. Puis une grâce vient dans sa vie et désormais l’ accompagne en secret tout au long de cette chronique. On voit naître e

325 et désormais l’accompagne en secret tout au long de cette chronique. On voit naître et grandir un fils, puis les enfants

326 hronique. On voit naître et grandir un fils, puis les enfants d’une troisième génération. (C’est un des grands pouvoirs des

327 voit naître et grandir un fils, puis les enfants d’ une troisième génération. (C’est un des grands pouvoirs des romanciers

328 n des grands pouvoirs des romanciers du Nord, que d’ introduire la durée d’une vie comme protagoniste du drame.) Des fragme

329 pouvoirs des romanciers du Nord, que d’introduire la durée d’une vie comme protagoniste du drame.) Des fragments émouvants

330 des romanciers du Nord, que d’introduire la durée d’ une vie comme protagoniste du drame.) Des fragments émouvants du journ

331 ste du drame.) Des fragments émouvants du journal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie

332 ouvants du journal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une écol

333 nal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à

334 ntent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle

335 nt et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle de

336 vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne tr

337 re, à la fin du siècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne train-train des journées. Ils avaient en somme

338 iècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne train-train des journées. Ils avaient en somme raison, tout au

339 a réalité : elle dépend du regard qu’on porte sur les choses. Le regard « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la «

340 elle dépend du regard qu’on porte sur les choses. Le regard « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la « vie couran

341 u’on porte sur les choses. Le regard « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la « vie courante » de ses héros des d

342 rd « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la « vie courante » de ses héros des drames singuliers, de bizarres et p

343 ildur Dixelius a su voir dans la « vie courante » de ses héros des drames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’o

344 ie courante » de ses héros des drames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’originalité bouleversante des êtres,

345 ames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’ originalité bouleversante des êtres, qu’il s’agisse d’un grand évêque

346 iginalité bouleversante des êtres, qu’il s’agisse d’ un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belett

347 te des êtres, qu’il s’agisse d’un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre son e

348 u’il s’agisse d’un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre son enfant dans la n

349 êque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’innoc

350 e visage de belette » qui enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’innocence animale. La superstition rôde dans c

351 i enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’ innocence animale. La superstition rôde dans ces campagnes désertiques

352 dans la neige avec une sorte d’innocence animale. La superstition rôde dans ces campagnes désertiques : il y a des fous, d

353 s, des femmes possédées ; des ivrognes qui citent les Écritures ; peut-être aussi des saints qui se croient plus mauvais qu

354 nt plus mauvais que tous ; surtout et jusque dans les choses, un mystère inquiétant se révèle aux yeux de celui qui sait vo

355 menacées, harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, « la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’une misér

356 harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, «  la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’une miséricorde lumi

357 la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’ une miséricorde lumineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de

358 miséricorde lumineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas « l’histoire ».

359 mineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas « l’histoire ». Cette chroniq

360 ujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas «  l’ histoire ». Cette chronique d’une vie de femme n’est pas de celles qui

361 vous conterai pas « l’histoire ». Cette chronique d’ une vie de femme n’est pas de celles qui se résument. Il y a là vingt

362 rai pas « l’histoire ». Cette chronique d’une vie de femme n’est pas de celles qui se résument. Il y a là vingt figures qu

363 e ». Cette chronique d’une vie de femme n’est pas de celles qui se résument. Il y a là vingt figures qui mériteraient d’êt

364 ésument. Il y a là vingt figures qui mériteraient d’ être citées, et qui vivent dans la mémoire avec leurs gestes lents et

365 ui mériteraient d’être citées, et qui vivent dans la mémoire avec leurs gestes lents et leurs passions étranges. Aussi, qu

366 ssi, quelques enfants qui semblent incarner toute la poésie des contes scandinaves, une merveilleuse petite Eva-Margareta

367 naves, une merveilleuse petite Eva-Margareta dont l’ apparition fait songer aux plus radieuses créations d’Andersen. On a f

368 parition fait songer aux plus radieuses créations d’ Andersen. On a fait un succès depuis quelques années à tant de traduct

369 à tant de traductions qui ne valent pas dix pages de ce roman ! La mode passe, le public se fatigue, paraît-il. « Achetez

370 uctions qui ne valent pas dix pages de ce roman ! La mode passe, le public se fatigue, paraît-il. « Achetez français », di

371 valent pas dix pages de ce roman ! La mode passe, le public se fatigue, paraît-il. « Achetez français », disent les critiq

372 fatigue, paraît-il. « Achetez français », disent les critiques, à l’instar de l’affiche (dont il faut regretter qu’elle so

373 z français », disent les critiques, à l’instar de l’ affiche (dont il faut regretter qu’elle soit elle-même un affreux barb

374 elle soit elle-même un affreux barbarisme importé d’ outre-Manche). Mais s’il est une justice dans le domaine littéraire, i

375 é d’outre-Manche). Mais s’il est une justice dans le domaine littéraire, il faut prédire à Sara Alelia non pas un succès d

376 , il faut prédire à Sara Alelia non pas un succès de saison, mais la carrière plus discrète, plus populaire et plus durabl

377 e à Sara Alelia non pas un succès de saison, mais la carrière plus discrète, plus populaire et plus durable, réservée aux

378 Éditions « Je sers », Paris. c. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Hildur Dixelius, Sara Alelia  », Journal de Genève,

379 e rendu] Hildur Dixelius, Sara Alelia  », Journal de Genève, Genève, 25 mai 1934, p. 1-2.

380 Condition de l’écrivain (I) (15 février 1937)d On n’ignore pas que les partis d

381 Condition de l’ écrivain (I) (15 février 1937)d On n’ignore pas que les partis de g

382 ain (I) (15 février 1937)d On n’ignore pas que les partis de gauche, en France, et spécialement le parti communiste, ont

383 février 1937)d On n’ignore pas que les partis de gauche, en France, et spécialement le parti communiste, ont adopté de

384 les partis de gauche, en France, et spécialement le parti communiste, ont adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense d

385 t le parti communiste, ont adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur atti

386 ont adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et re

387 adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et reten

388 rdre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et retentissantes « adhésions » d’écrivain

389 la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et retentissantes « adhésions » d’écrivains, dont certains

390 rer de nombreuses et retentissantes « adhésions » d’ écrivains, dont certains tels Gide et Jules Romains, comptent parmi le

391 rtains tels Gide et Jules Romains, comptent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-i

392 e et Jules Romains, comptent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme

393 omptent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme disent les étranger

394 tent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme disent les étrangers q

395 ce contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme disent les étrangers qui ont appris le français dans leur dictionnaire) « anguil

396 pas là (comme disent les étrangers qui ont appris le français dans leur dictionnaire) « anguille sous roche » ? Que signif

397 a part des marxistes, qui soutinrent si longtemps la primauté du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ?

398 la primauté du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà de

399 té du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà des frontiè

400 du matériel cette subite conversion à la cause de l’ esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà des frontières

401 à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’ explication au-delà des frontières immédiates de la France : défense d

402 r l’explication au-delà des frontières immédiates de la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifasci

403 ’explication au-delà des frontières immédiates de la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifascisme

404 s frontières immédiates de la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifascisme, l’Italie et l’Allemag

405 e la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifascisme, l’Italie et l’Allemagne ayant, comme chacun sai

406 a culture signifie pour les gauches antifascisme, l’ Italie et l’Allemagne ayant, comme chacun sait, déclaré une guerre san

407 gnifie pour les gauches antifascisme, l’Italie et l’ Allemagne ayant, comme chacun sait, déclaré une guerre sans merci à to

408 acun sait, déclaré une guerre sans merci à toutes les formes d’intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Que

409 déclaré une guerre sans merci à toutes les formes d’ intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Quelle que so

410 à toutes les formes d’intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que compo

411 es à la caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que comporte ce point de vue simpliste (et ce n’est pa

412 caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que comporte ce point de vue simpliste (et ce n’est pas chez n

413 de vue simpliste (et ce n’est pas chez nous qu’on la niera) il faut reconnaître qu’il est essentiellement négatif. Car à l

414 onnaître qu’il est essentiellement négatif. Car à la vérité, et si libre qu’elle soit encore, Dieu merci, la culture franç

415 ité, et si libre qu’elle soit encore, Dieu merci, la culture française est malade elle aussi d’une maladie qui n’est pas l

416 merci, la culture française est malade elle aussi d’ une maladie qui n’est pas le fascisme. Elle me paraît souffrir en prem

417 est malade elle aussi d’une maladie qui n’est pas le fascisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’inculture rela

418 fascisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’inculture relative des masses. (On lit beaucoup moins en France qu’

419 cisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’ inculture relative des masses. (On lit beaucoup moins en France qu’en

420 frir ensuite, et peut-être plus gravement encore, de la condition faite aux écrivains par un état de choses libéral certes

421 r ensuite, et peut-être plus gravement encore, de la condition faite aux écrivains par un état de choses libéral certes, m

422 es libéral certes, mais anarchique, et dominé par les seules nécessités de l’argent. En dehors des milieux directement inté

423 s anarchique, et dominé par les seules nécessités de l’argent. En dehors des milieux directement intéressés, on ignore, je

424 narchique, et dominé par les seules nécessités de l’ argent. En dehors des milieux directement intéressés, on ignore, je cr

425 ressés, on ignore, je crois bien, à peu près tout de cette condition des écrivains. L’on s’en fait une idée romantique : l

426 à peu près tout de cette condition des écrivains. L’ on s’en fait une idée romantique : le poète pauvre et méconnu, dans sa

427 s écrivains. L’on s’en fait une idée romantique : le poète pauvre et méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l

428 le poète pauvre et méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait,

429 méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait, tout récemment enc

430 connu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l’ amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait, tout récemment encore

431 ans sa soupente, vit de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait, tout récemment encore, le tim

432 it de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’ image que vulgarisait, tout récemment encore, le timbre-poste vendu au

433 t l’image que vulgarisait, tout récemment encore, le timbre-poste vendu au profit des « intellectuels en chômage ». Ou bie

434 profit des « intellectuels en chômage ». Ou bien l’ on s’imagine un auteur à succès choyé par les « femmes du monde », hom

435 bien l’on s’imagine un auteur à succès choyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortunes et bonnes fortunes

436 succès choyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortunes et bonnes fortunes, et traversant la vie dans un

437 oyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortunes et bonnes fortunes, et traversant la vie dans un murmure fla

438 es les fortunes et bonnes fortunes, et traversant la vie dans un murmure flatteur, comme on peut le voir au cinéma. C’est

439 nt la vie dans un murmure flatteur, comme on peut le voir au cinéma. C’est agréable, pour un écrivain, qu’on croie tout ce

440 cela… Je doute que ce soit bien utile. Un membre de l’Académie Goncourt, M. Jean Ajalbert, citait l’autre jour quelques f

441 la… Je doute que ce soit bien utile. Un membre de l’ Académie Goncourt, M. Jean Ajalbert, citait l’autre jour quelques fait

442 peuvent donner une idée assez juste du sort réel de l’écrivain. Parmi ses confrères académiciens, disait-il, tous célèbre

443 uvent donner une idée assez juste du sort réel de l’ écrivain. Parmi ses confrères académiciens, disait-il, tous célèbres e

444 succès », tous ayant atteint ou largement dépassé l’ âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire

445  », tous ayant atteint ou largement dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des re

446 tous ayant atteint ou largement dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des repor

447 dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des reportages, l’autre est enchaîné au bu

448 âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des reportages, l’autre est enchaîné au bureau de so

449 re des reportages, l’autre est enchaîné au bureau de son journal où il écrit au moins deux articles par jour, un troisième

450 moins deux articles par jour, un troisième « fait les théâtres », besogne sans gloire et de maigre profit, un quatrième enf

451 ème « fait les théâtres », besogne sans gloire et de maigre profit, un quatrième enfin, malgré ses quatre-vingts ans, en e

452 gré ses quatre-vingts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer !

453 ses quatre-vingts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer ! Et

454 ngts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite

455 est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite. Voilà la r

456 province pour pouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite. Voilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ordinair

457 ouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite. Voilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ordinaire : que ne prenn

458 ! Et ainsi de suite. Voilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ordinaire : que ne prennent-ils un second métier

459 ilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ ordinaire : que ne prennent-ils un second métier, ces écrivains ! La l

460 ne prennent-ils un second métier, ces écrivains ! La littérature n’est qu’un luxe, elle n’a pas à nourrir son homme. Et l’

461 qu’un luxe, elle n’a pas à nourrir son homme. Et l’ on cite M. Duhamel, qui est médecin. Voire ! Outre que les cas de « se

462 te M. Duhamel, qui est médecin. Voire ! Outre que les cas de « second métier » sont rares et fort peu concluants (Duhamel e

463 hamel, qui est médecin. Voire ! Outre que les cas de « second métier » sont rares et fort peu concluants (Duhamel et Daude

464 peu concluants (Duhamel et Daudet n’ont pratiqué la médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il e

465 l et Daudet n’ont pratiqué la médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création

466 n’ont pratiqué la médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création artistiqu

467 médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création artistique requiert toutes

468 e naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création artistique requiert toutes les forces d’un homme, et s’accom

469 clair que la création artistique requiert toutes les forces d’un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses ef

470 la création artistique requiert toutes les forces d’ un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Com

471 es les forces d’un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Comme, d’autre part, on ne saurait adme

472 les forces d’un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Comme, d’autre part, on ne saurait admettr

473 n homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Comme, d’autre part, on ne saurait admettre que seules l

474 , d’autre part, on ne saurait admettre que seules les personnes fortunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la

475 rsonnes fortunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’écrivain v

476 tunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’écrivain vive de sa p

477 ées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’écrivain vive de sa plum

478 de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’ écrivain vive de sa plume. Or, c’est cela qui devient impraticable ; o

479 il ne reste qu’une solution : que l’écrivain vive de sa plume. Or, c’est cela qui devient impraticable ; ou si praticable,

480 cable ; ou si praticable, néfaste. Impraticable :  l’ écrivain ne touche sur les livres que dix pour cent du produit de la v

481 néfaste. Impraticable : l’écrivain ne touche sur les livres que dix pour cent du produit de la vente. Supposez une vente n

482 ouche sur les livres que dix pour cent du produit de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires

483 he sur les livres que dix pour cent du produit de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires po

484 u produit de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires pour son volume annuel, cela fait un re

485 aires pour son volume annuel, cela fait un revenu de 1000 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes

486 , cela fait un revenu de 1000 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d

487 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, — ou de su

488 . De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, — ou de surproduction maladi

489 t loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d’ ascétisme farouche, — ou de surproduction maladive. Praticable mais né

490 les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, — ou de surproduction maladive. Praticable mais néfaste : les livres ne payan

491 surproduction maladive. Praticable mais néfaste : les livres ne payant pas, il faudra faire du journalisme et courir les ré

492 ant pas, il faudra faire du journalisme et courir les rédactions, improviser… Or les nécessités du journalisme ne sont pas

493 rnalisme et courir les rédactions, improviser… Or les nécessités du journalisme ne sont pas celles de la littérature pure,

494 les nécessités du journalisme ne sont pas celles de la littérature pure, et nombre d’écrivains des mieux doués s’y montre

495 s nécessités du journalisme ne sont pas celles de la littérature pure, et nombre d’écrivains des mieux doués s’y montrent

496 sont pas celles de la littérature pure, et nombre d’ écrivains des mieux doués s’y montrent assez inhabiles. On retombe d’a

497 t assez inhabiles. On retombe d’ailleurs ici dans le cas du second métier, aggravé sans doute du fait qu’il s’agit encore

498 r, aggravé sans doute du fait qu’il s’agit encore d’ écrire, mais dans un style qui ne saurait être celui du poète ou du ph

499 je résume à grands traits, me paraît tendre vers la même limite, et à bon train si l’on n’y veille ; dégradation et domes

500 aît tendre vers la même limite, et à bon train si l’ on n’y veille ; dégradation et domestication de l’intelligence et de l

501 si l’on n’y veille ; dégradation et domestication de l’intelligence et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le trag

502 l’on n’y veille ; dégradation et domestication de l’ intelligence et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragiqu

503 dégradation et domestication de l’intelligence et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dé

504 radation et domestication de l’intelligence et de l’ art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénon

505 stication de l’intelligence et de l’art. Sans que l’ on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement l

506 ce et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement les coupables, individus o

507 rt. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutio

508 Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’ affaire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutions.

509 là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutions. Ce qui oblige en fin de compte

510 s ou institutions. Ce qui oblige en fin de compte l’ écrivain à déclarer pathétiquement que c’est la société qui est mal fa

511 te l’écrivain à déclarer pathétiquement que c’est la société qui est mal faite dans son ensemble, étant faite de telle sor

512 qui est mal faite dans son ensemble, étant faite de telle sorte qu’il n’y trouve pas sa place normale. Et ceci suffirait

513 place normale. Et ceci suffirait à expliquer que les meilleures œuvres du temps soient des cris de protestation, souvent t

514 ue les meilleures œuvres du temps soient des cris de protestation, souvent très maladroits, et plus souvent encore, habile

515 liticiens qui, par ailleurs, se moquent un peu de la culture ! En vérité, il est grand temps de mettre un ordre neuf dans

516 peu de la culture ! En vérité, il est grand temps de mettre un ordre neuf dans tout cela. Mais il faudrait d’abord que cel

517 d’abord que cela se sache ! d. Rougemont Denis de , « Condition de l’écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février

518 se sache ! d. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février 1937, p. 1.

519 sache ! d. Rougemont Denis de, « Condition de l’ écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février 1937, p. 1.

520 Denis de, « Condition de l’écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février 1937, p. 1.

521 Condition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e

522 Condition de l’ écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e La

523 Condition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’éc

524 Condition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, t

525 ondition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’ édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, tell

526 grande misère de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon p

527 e de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier articl

528 e l’édition (22 février 1937)e La situation de l’ écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier article,

529 La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier article, a notablement empiré du fait de l

530 mon premier article, a notablement empiré du fait de la crise générale. Et cela pour des raisons d’ordre technique dont le

531 premier article, a notablement empiré du fait de la crise générale. Et cela pour des raisons d’ordre technique dont le le

532 it de la crise générale. Et cela pour des raisons d’ ordre technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes.

533 . Et cela pour des raisons d’ordre technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce p

534 raisons d’ordre technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce propos, des conditi

535 technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce propos, des conditions actuelles de

536 ons un peu, à ce propos, des conditions actuelles de l’édition. Malgré toute leur bonne volonté, les éditeurs ne sont pas

537 un peu, à ce propos, des conditions actuelles de l’ édition. Malgré toute leur bonne volonté, les éditeurs ne sont pas des

538 es de l’édition. Malgré toute leur bonne volonté, les éditeurs ne sont pas des philanthropes. En tout cas, ils ne peuvent p

539 s philanthropes. En tout cas, ils ne peuvent plus l’ être. Ils ont eux aussi à « se défendre ». Naguère encore, ils se fais

540 ndre ». Naguère encore, ils se faisaient un point d’ honneur de découvrir et d’imposer certains auteurs originaux, donc peu

541 guère encore, ils se faisaient un point d’honneur de découvrir et d’imposer certains auteurs originaux, donc peu vendables

542 s se faisaient un point d’honneur de découvrir et d’ imposer certains auteurs originaux, donc peu vendables au début. Aujou

543 bles au début. Aujourd’hui, ils se voient obligés de se soumettre aux goûts (supposés) du public. Ils renoncent à former c

544 s renoncent à former ces goûts. Ils se contentent de les flatter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau bais

545 enoncent à former ces goûts. Ils se contentent de les flatter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse…

546 ent de les flatter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’édi

547 latter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’éditeur répond

548 t, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’éditeur répond qu’il faut vivre !

549 veau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’ éditeur répond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la litté

550 vain : l’éditeur répond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s

551 in : l’éditeur répond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s’ag

552 épond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s’agissait vraiment

553 nd qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s’agissait vraiment que

554 r commande, comme s’il ne s’agissait vraiment que de commerce, d’épicerie, de macaronis. On exige des produits standard :

555 omme s’il ne s’agissait vraiment que de commerce, d’ épicerie, de macaronis. On exige des produits standard : ni trop gros,

556 s’agissait vraiment que de commerce, d’épicerie, de macaronis. On exige des produits standard : ni trop gros, ni trop min

557 t Paix : pensez donc, un roman en 10 volumes ! Et l’ Adolphe de Constant, ce serait bien court… Et Nietzsche ? Qui voudrait

558 ce serait bien court… Et Nietzsche ? Qui voudrait de ce Zarathoustra dont on vendit, lorsqu’il parut, 15 exemplaires ? Nul

559 parut, 15 exemplaires ? Nul ne peut plus se payer de telles fantaisies. Ainsi la situation est telle qu’un éditeur, bon gr

560 ne peut plus se payer de telles fantaisies. Ainsi la situation est telle qu’un éditeur, bon gré mal gré, se voit souvent c

561 iteur, bon gré mal gré, se voit souvent contraint de refuser les meilleurs livres qu’on lui offre, et cela pour les meille

562 gré mal gré, se voit souvent contraint de refuser les meilleurs livres qu’on lui offre, et cela pour les meilleures raisons

563 es meilleurs livres qu’on lui offre, et cela pour les meilleures raisons ! Ou s’il tente la chance avec un débutant, il est

564 cela pour les meilleures raisons ! Ou s’il tente la chance avec un débutant, il est forcé de se rattraper ailleurs, et de

565 il tente la chance avec un débutant, il est forcé de se rattraper ailleurs, et de publier, pour compenser sa perte, de bon

566 butant, il est forcé de se rattraper ailleurs, et de publier, pour compenser sa perte, de bonnes petites histoires coquine

567 ailleurs, et de publier, pour compenser sa perte, de bonnes petites histoires coquines. (Il est certes des exceptions à ce

568 e déplorable. Elles se font excessivement rares.) Les débats passionnés que vient de soulever le fameux projet de loi Jean

569 res.) Les débats passionnés que vient de soulever le fameux projet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la questi

570 passionnés que vient de soulever le fameux projet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la question : celui du con

571 projet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la question : celui du contrat d’édition. Depuis la crise, plusieurs

572 jet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la question : celui du contrat d’édition. Depuis la crise, plusieurs édi

573 un autre aspect de la question : celui du contrat d’ édition. Depuis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’expédi

574 la question : celui du contrat d’édition. Depuis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’expédient suivant. Lorsq

575 uis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’ expédient suivant. Lorsqu’un jeune auteur vient proposer son manuscrit

576 son manuscrit, on lui fait signer un contrat qui l’ engage pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages

577 at qui l’engage pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’éditeur

578 ge pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’éditeur jusqu’à 50 an

579 de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’ éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réser

580 ailleurs assurée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser

581 assurée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les man

582 surée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’ écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manusc

583 iteur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’ éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne

584 mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne lui plaisent pas. (Et qui trou

585 ’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne lui plaisent pas. (Et qui trouveront di

586 L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne lui plaisent pas. (Et qui trouveront difficilement

587 icilement à se faire accepter par un confrère, on l’ imagine.) On escompte ainsi les succès futurs du débutant, dont les pr

588 par un confrère, on l’imagine.) On escompte ainsi les succès futurs du débutant, dont les premiers ouvrages seront sans dou

589 t sans doute déficitaires, mais qui plus tard, si la célébrité se dessine, se verra prisonnier d’un contrat de débutant, p

590 , si la célébrité se dessine, se verra prisonnier d’ un contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela v

591 rité se dessine, se verra prisonnier d’un contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le

592 un contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre un

593 contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’ éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre une f

594 ément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre une fin à ces pratiques, en limi

595 bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre une fin à ces pratiques, en limitant à 10

596 une fin à ces pratiques, en limitant à 10 années l’ effet des contrats d’édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais l

597 ues, en limitant à 10 années l’effet des contrats d’ édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais les éditeurs se récrie

598 à 10 années l’effet des contrats d’édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais les éditeurs se récrient, et on les com

599 d’édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais les éditeurs se récrient, et on les comprend assez bien : on les priverai

600 plaudissent. Mais les éditeurs se récrient, et on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue aprè

601 s se récrient, et on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue après bien des années, pour leurs

602 et on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue après bien des années, pour leurs sacrifices d

603 on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue après bien des années, pour leurs sacrifices du d

604 te polémique fait apparaître assez clairement que la situation est sans issue directe. J’entends que nulle réforme légale

605 J’entends que nulle réforme légale ne suffirait à l’ assainir. Et l’on pressent déjà que le problème déborde infiniment le

606 ulle réforme légale ne suffirait à l’assainir. Et l’ on pressent déjà que le problème déborde infiniment le plan technique 

607 suffirait à l’assainir. Et l’on pressent déjà que le problème déborde infiniment le plan technique : c’est tout le problèm

608 pressent déjà que le problème déborde infiniment le plan technique : c’est tout le problème des rapports de l’écrivain et

609 déborde infiniment le plan technique : c’est tout le problème des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la cultu

610 n technique : c’est tout le problème des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui s

611 echnique : c’est tout le problème des rapports de l’ écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se p

612 des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son

613 s rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son am

614 l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son ampleur. Pourquo

615 crivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son ampleur. Pourquoi l

616 leur. Pourquoi lit-on si peu ? Pourquoi, en temps de crise, a-t-on comme premier réflexe d’économiser sur les livres, plut

617 , en temps de crise, a-t-on comme premier réflexe d’ économiser sur les livres, plutôt que sur toute autre distraction, cin

618 se, a-t-on comme premier réflexe d’économiser sur les livres, plutôt que sur toute autre distraction, cinéma ou meetings sp

619 autre distraction, cinéma ou meetings sportifs ? D’ où vient cette désaffection des grandes masses pour la lecture ? Est-c

620 vient cette désaffection des grandes masses pour la lecture ? Est-ce la faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant

621 ction des grandes masses pour la lecture ? Est-ce la faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant d’y porter remède,

622 faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant d’ y porter remède, ne conviendrait-il pas de s’interroger sur les raison

623 t avant d’y porter remède, ne conviendrait-il pas de s’interroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas s

624 emède, ne conviendrait-il pas de s’interroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas seulement matérielles.

625 terroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas seulement matérielles. Je crois au contraire qu’elles affec

626 rielles. Je crois au contraire qu’elles affectent les sources vives de notre civilisation. C’est pourquoi le problème appar

627 au contraire qu’elles affectent les sources vives de notre civilisation. C’est pourquoi le problème apparemment secondaire

628 urces vives de notre civilisation. C’est pourquoi le problème apparemment secondaire de l’édition, et du sort matériel des

629 C’est pourquoi le problème apparemment secondaire de l’édition, et du sort matériel des écrivains, ne peut laisser indiffé

630 st pourquoi le problème apparemment secondaire de l’ édition, et du sort matériel des écrivains, ne peut laisser indifféren

631 ns, ne peut laisser indifférente notre conscience de citoyens. Les dictateurs actuels l’ont bien compris. Nous les voyons

632 aisser indifférente notre conscience de citoyens. Les dictateurs actuels l’ont bien compris. Nous les voyons donner des soi

633 re conscience de citoyens. Les dictateurs actuels l’ ont bien compris. Nous les voyons donner des soins jaloux au statut de

634 . Les dictateurs actuels l’ont bien compris. Nous les voyons donner des soins jaloux au statut de la culture dans leur pays

635 Nous les voyons donner des soins jaloux au statut de la culture dans leur pays. Pourquoi donc nos démocraties se laisserai

636 s les voyons donner des soins jaloux au statut de la culture dans leur pays. Pourquoi donc nos démocraties se laisseraient

637 oire, malgré tout, que c’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à

638 gré tout, que c’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps !

639 e c’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemo

640 ’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemont

641 e problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain 

642 lles se le posent à temps ! e. Rougemont Denis de , « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Jour

643 t à temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, G

644 temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’ écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genè

645 ougemont Denis de, « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1

646 , « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1937, p. 1.

647  Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’ édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1937, p. 1.

648 ain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1937, p. 1.

649 Condition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f

650 Condition de l’ écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f Si

651 Condition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si

652 ondition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si le

653 sion civique de la culture (1er mars 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’

654 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’importance réelle de cette crise, à

655 ent si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au

656 si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’ importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au pu

657 blic ne se rend pas compte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au public ou aux écrivain

658 mpte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au public ou aux écrivains ? On objectera sans

659 ic ou aux écrivains ? On objectera sans doute que le vrai responsable, c’est la paresse intellectuelle qui sévit dans tout

660 jectera sans doute que le vrai responsable, c’est la paresse intellectuelle qui sévit dans toutes les classes et qu’entret

661 t la paresse intellectuelle qui sévit dans toutes les classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les h

662 sévit dans toutes les classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que

663 toutes les classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela expli

664 es classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela explique bien

665 entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela explique bien des choses. Mais

666 e nie pas que cela explique bien des choses. Mais d’ où vient cette paresse ? D’où vient que le public se défende aussi mal

667 bien des choses. Mais d’où vient cette paresse ? D’ où vient que le public se défende aussi mal contre les sollicitations

668 s. Mais d’où vient cette paresse ? D’où vient que le public se défende aussi mal contre les sollicitations vulgaires des d

669 ù vient que le public se défende aussi mal contre les sollicitations vulgaires des distractions commerciales ? Les écrivain

670 tations vulgaires des distractions commerciales ? Les écrivains ne portent-ils pas une part de responsabilité ? Car, après

671 iales ? Les écrivains ne portent-ils pas une part de responsabilité ? Car, après tout, le public est à peu près ce qu’on l

672 pas une part de responsabilité ? Car, après tout, le public est à peu près ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme

673 ar, après tout, le public est à peu près ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme à l’image de ses auteurs préférés.

674 ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme à l’ image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est invers

675 n le fait. En temps normal, il se forme à l’image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est inversé, quand

676 ’image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est inversé, quand il existe. Et le plus souvent, il est inex

677 ’hui, le rapport est inversé, quand il existe. Et le plus souvent, il est inexistant. D’une part, en effet, la culture, et

678 souvent, il est inexistant. D’une part, en effet, la culture, et en particulier la littérature, a voulu se séparer des int

679 une part, en effet, la culture, et en particulier la littérature, a voulu se séparer des intérêts fondamentaux de la natio

680 ure, a voulu se séparer des intérêts fondamentaux de la nation. Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie

681 , a voulu se séparer des intérêts fondamentaux de la nation. Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de

682 mentaux de la nation. Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’art. Pour mille raisons d

683 . Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait

684 ène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait qu’empirer

685 est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’ art pour l’art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait qu’empirer de

686 dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’ art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait qu’empirer depuis. Les g

687 raisons diverses, il n’a fait qu’empirer depuis. Les grands auteurs de notre siècle ne sont pas des auteurs populaires. Il

688 il n’a fait qu’empirer depuis. Les grands auteurs de notre siècle ne sont pas des auteurs populaires. Ils sont à l’usage e

689 le ne sont pas des auteurs populaires. Ils sont à l’ usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’un H

690 s auteurs populaires. Ils sont à l’usage exclusif d’ une classe restreinte de la population. Alors qu’un Hugo, qu’un Balzac

691 s sont à l’usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’un Hugo, qu’un Balzac, qu’un Zola atteignent

692 ont à l’usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’un Hugo, qu’un Balzac, qu’un Zola atteignent rap

693 o, qu’un Balzac, qu’un Zola atteignent rapidement la masse profonde du peuple, nous voyons aujourd’hui ce même peuple se c

694 ce même peuple se contenter du roman policier ou de quelques pornographies situées dans un grand monde de cinéma. Comment

695 uelques pornographies situées dans un grand monde de cinéma. Comment veut-on qu’il en soit autrement, quand Proust, Gide o

696 d Proust, Gide ou Valéry ne paraissent rechercher l’ audience que de très petits cercles d’élus ? Le peuple lit ce qu’on éc

697 ou Valéry ne paraissent rechercher l’audience que de très petits cercles d’élus ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, e

698 rechercher l’audience que de très petits cercles d’ élus ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, et si les grands esprits

699 er l’audience que de très petits cercles d’élus ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, et si les grands esprits se désin

700 us ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, et si les grands esprits se désintéressent de son sort, il ne peut que leur ren

701 r lui, et si les grands esprits se désintéressent de son sort, il ne peut que leur rendre la pareille. Alors le champ devi

702 téressent de son sort, il ne peut que leur rendre la pareille. Alors le champ devient libre pour une « littérature » comme

703 rt, il ne peut que leur rendre la pareille. Alors le champ devient libre pour une « littérature » commerciale qui, elle, n

704 re » commerciale qui, elle, ne sera soucieuse que de plaire à bon compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’offrir

705 oucieuse que de plaire à bon compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’offrir des paradis artificiels, des compensa

706 on compte, c’est-à-dire de flatter des instincts, d’ offrir des paradis artificiels, des compensations illusoires au morne

707 des compensations illusoires au morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains aut

708 compensations illusoires au morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains autre

709 illusoires au morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains autre chose qu’« une

710 morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’ habitude de demander aux écrivains autre chose qu’« une heure d’oubli 

711 -train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains autre chose qu’« une heure d’oubli », une dist

712 demander aux écrivains autre chose qu’« une heure d’ oubli », une distraction sans conséquence entre les heures de bureau o

713 d’oubli », une distraction sans conséquence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bi

714 une distraction sans conséquence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus se

715 on sans conséquence entre les heures de bureau ou d’ usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au se

716 ence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au second qu’au prem

717 s de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au second qu’au premier) la lecture, auj

718 eil (bien plus semblable au second qu’au premier) la lecture, aujourd’hui, n’est plus du tout ce qu’elle était au siècle p

719 e qu’elle était au siècle passé pour des millions de personnes de toutes conditions : une nourriture, un exercice de l’âme

720 it au siècle passé pour des millions de personnes de toutes conditions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’intell

721 e toutes conditions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louab

722 outes conditions : une nourriture, un exercice de l’ âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables

723 onditions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables que te

724 itions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’ intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables que tente

725 de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables que tentent les éditeurs, ou même l’État, pour

726 . Dès lors, les efforts très louables que tentent les éditeurs, ou même l’État, pour remettre le livre en honneur, sont vou

727 s très louables que tentent les éditeurs, ou même l’ État, pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succè

728 ntent les éditeurs, ou même l’État, pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même

729 , pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et

730 en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le r

731 ont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est

732 voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que

733 lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fait

734 rdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fait pour qu’il se perde en

735 st perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fait pour qu’il se perde en se « distingua

736 ontairement des préoccupations, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur la

737 airement des préoccupations, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur la par

738 ions, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur la paresse des lecteurs. Dans

739 is que les autres spéculaient commercialement sur la paresse des lecteurs. Dans les deux cas, ce sont d’abord les écrivain

740 commercialement sur la paresse des lecteurs. Dans les deux cas, ce sont d’abord les écrivains qui ont manqué à leur fonctio

741 des lecteurs. Dans les deux cas, ce sont d’abord les écrivains qui ont manqué à leur fonction de guides des esprits, et ru

742 bord les écrivains qui ont manqué à leur fonction de guides des esprits, et ruiné leur autorité. Ils sont donc mal venus à

743 rité. Ils sont donc mal venus à se plaindre. Mais la société en pâtit, plus gravement qu’elle ne le croit, sans doute. Une

744 is la société en pâtit, plus gravement qu’elle ne le croit, sans doute. Une situation si compromise ne se rétablira point

745 point par quelque truc, loi nouvelle ou campagne de propagande. Il s’agit bien plutôt que les écrivains reprennent le sen

746 campagne de propagande. Il s’agit bien plutôt que les écrivains reprennent le sens de leur fonction sociale avant qu’un dic

747 l s’agit bien plutôt que les écrivains reprennent le sens de leur fonction sociale avant qu’un dictateur ne les y invite a

748 bien plutôt que les écrivains reprennent le sens de leur fonction sociale avant qu’un dictateur ne les y invite avec une

749 de leur fonction sociale avant qu’un dictateur ne les y invite avec une insistance déplaisante. Il s’agit, pour eux, de ret

750 une insistance déplaisante. Il s’agit, pour eux, de retrouver ce qu’on appelle l’oreille du peuple. Mais cela suppose une

751 l s’agit, pour eux, de retrouver ce qu’on appelle l’ oreille du peuple. Mais cela suppose une véritable révolution dans les

752 . Mais cela suppose une véritable révolution dans les valeurs qu’ils ont cultivées jusqu’ici ! Car pour guider un peuple, e

753 le ou son intellect (je ne dis pas son âme, c’est l’ affaire des Églises), il faudrait se soucier d’être utile, de servir l

754 st l’affaire des Églises), il faudrait se soucier d’ être utile, de servir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou

755 es Églises), il faudrait se soucier d’être utile, de servir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer

756 ), il faudrait se soucier d’être utile, de servir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer original.

757 e, de servir la communauté, et non plus seulement d’ amuser ou de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’art en s

758 la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’art en souffrirait :

759 de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’ art en souffrirait : l’exemple des grands, d’un Dante ou d’un Tolstoï,

760 Et qu’on ne croie pas que l’art en souffrirait : l’ exemple des grands, d’un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le co

761 que l’art en souffrirait : l’exemple des grands, d’ un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écr

762 souffrirait : l’exemple des grands, d’un Dante ou d’ un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écrivain ne trava

763 nds, d’un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écrivain ne travaille mieux que lorsqu’il sent q

764 ux que lorsqu’il sent qu’il est en communion avec les soucis de la nation, sa vie réelle et sa nature profonde. Mais un tel

765 qu’il sent qu’il est en communion avec les soucis de la nation, sa vie réelle et sa nature profonde. Mais un tel redressem

766 il sent qu’il est en communion avec les soucis de la nation, sa vie réelle et sa nature profonde. Mais un tel redressement

767 e et sa nature profonde. Mais un tel redressement de la culture n’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le publ

768 t sa nature profonde. Mais un tel redressement de la culture n’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le public

769 is un tel redressement de la culture n’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur

770 redressement de la culture n’aurait pas de chance d’ aboutir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’y collab

771 ’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’y collaborer. Aussi bien, si j’écris

772 , d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’ y collaborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’un de nos jo

773 œur d’y collaborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’ intention d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivain

774 aborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’ un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lis

775 r. Aussi bien, si j’écris ceci à l’intention d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lisent,

776 n d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’attention de

777 naux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’attention de ceux qui sont du

778 ur prêcher les écrivains qui le lisent, mais dans l’ espoir d’attirer l’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’

779 r les écrivains qui le lisent, mais dans l’espoir d’ attirer l’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’importanc

780 vains qui le lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’ attention de ceux qui sont du côté du public sur l’importance civique

781 lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’importance civique de ces probl

782 ’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’ importance civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que

783 i sont du côté du public sur l’importance civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loi

784 ance civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loin d’être aussi grave chez nous qu’ail

785 ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loin d’être aussi grave chez nous qu’ailleurs. C’est vr

786 manquera pas de me dire que la situation est loin d’ être aussi grave chez nous qu’ailleurs. C’est vrai sans doute. Mais si

787 nous qu’ailleurs. C’est vrai sans doute. Mais si l’ on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’être vrai : nous suiv

788 s. C’est vrai sans doute. Mais si l’on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’être vrai : nous suivrons le cours fa

789 l’on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’ être vrai : nous suivrons le cours fatal des choses. J’observais tout

790 cela cessera bientôt d’être vrai : nous suivrons le cours fatal des choses. J’observais tout à l’heure que le public est

791 ons le cours fatal des choses. J’observais tout à l’ heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il

792 fatal des choses. J’observais tout à l’heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il est juste d

793 out à l’heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les

794 e que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les auteurs qu’

795 rès ce que les auteurs le font. Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les auteurs qu’il mérite. Or, il importe h

796 . Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les auteurs qu’il mérite. Or, il importe hautement à notre pays d’avoir d

797 ’il mérite. Or, il importe hautement à notre pays d’ avoir des écrivains représentatifs de ce qui fait sa force véritable.

798 à notre pays d’avoir des écrivains représentatifs de ce qui fait sa force véritable. La raison d’être des petites démocrat

799 représentatifs de ce qui fait sa force véritable. La raison d’être des petites démocraties n’est pas dans le domaine matér

800 tifs de ce qui fait sa force véritable. La raison d’ être des petites démocraties n’est pas dans le domaine matériel, mais

801 son d’être des petites démocraties n’est pas dans le domaine matériel, mais dans le principe communautaire qui anime la fé

802 ies n’est pas dans le domaine matériel, mais dans le principe communautaire qui anime la fédération. Or, la force d’un tel

803 el, mais dans le principe communautaire qui anime la fédération. Or, la force d’un tel principe se mesure au niveau de la

804 incipe communautaire qui anime la fédération. Or, la force d’un tel principe se mesure au niveau de la culture. (Et non pa

805 mmunautaire qui anime la fédération. Or, la force d’ un tel principe se mesure au niveau de la culture. (Et non pas seuleme

806 la force d’un tel principe se mesure au niveau de la culture. (Et non pas seulement de l’instruction !) C’est pourquoi les

807 re au niveau de la culture. (Et non pas seulement de l’instruction !) C’est pourquoi les problèmes culturels sont pour nou

808 au niveau de la culture. (Et non pas seulement de l’ instruction !) C’est pourquoi les problèmes culturels sont pour nous,

809 pas seulement de l’instruction !) C’est pourquoi les problèmes culturels sont pour nous, Suisses, plus vitaux encore que p

810 t pour nous, Suisses, plus vitaux encore que pour les grandes nations qui nous entourent. Et c’est pourquoi enfin, j’y revi

811 chapitre, ce n’est pas seulement « faire marcher le commerce », mais c’est aussi faire acte civique, dans une cité dont l

812 ’est aussi faire acte civique, dans une cité dont l’ idéal est encore la plus sûre garantie. f. Rougemont Denis de, « Co

813 te civique, dans une cité dont l’idéal est encore la plus sûre garantie. f. Rougemont Denis de, « Condition de l’écriva

814 core la plus sûre garantie. f. Rougemont Denis de , « Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Jou

815 e garantie. f. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève,

816 arantie. f. Rougemont Denis de, « Condition de l’ écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Gen

817 , « Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Genève, 1 mars 1937, p. 1.

818  Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Genève, 1 mars 1937, p. 1.

819 in III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Genève, 1 mars 1937, p. 1.

820 L’ Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ?

821 L’Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en deux g

822 L’Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en deux gros volumes qui, au surplus

823 romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en deux gros volumes qui, au surplus, sont un

824 deux gros volumes qui, au surplus, sont une thèse de doctorat ?3 Quoi de moins actuel, sera-t-on tenté de penser. Notre âg

825 i, au surplus, sont une thèse de doctorat ?3 Quoi de moins actuel, sera-t-on tenté de penser. Notre âge est dur. Le temps

826 doctorat ?3 Quoi de moins actuel, sera-t-on tenté de penser. Notre âge est dur. Le temps des rêves est passé. « Nous ne so

827 el, sera-t-on tenté de penser. Notre âge est dur. Le temps des rêves est passé. « Nous ne sommes plus un peuple de rêveurs

828 rêves est passé. « Nous ne sommes plus un peuple de rêveurs et de philosophes ! », proclamait récemment M. Goebbels. Mais

829 sé. « Nous ne sommes plus un peuple de rêveurs et de philosophes ! », proclamait récemment M. Goebbels. Mais, tandis que s

830 récemment M. Goebbels. Mais, tandis que s’élevait l’ immense rumeur des heil ! et la vocifération triomphale des philistins

831 ndis que s’élevait l’immense rumeur des heil ! et la vocifération triomphale des philistins enfin vengés, perdu dans la fo

832 riomphale des philistins enfin vengés, perdu dans la foule exaltée je me disais : Qu’est-ce que tout cela, ce discours, ce

833 e que tout cela, ce discours, ces clameurs, sinon les phantasmes d’un rêve, d’un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle,

834 , ce discours, ces clameurs, sinon les phantasmes d’ un rêve, d’un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle, c’est vrai, rê

835 rs, ces clameurs, sinon les phantasmes d’un rêve, d’ un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle, c’est vrai, rêve pourtant

836 ameurs, sinon les phantasmes d’un rêve, d’un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle, c’est vrai, rêve pourtant, grande i

837 rêve pourtant, grande image collective exprimant le désir et l’inconscient d’un peuple, ses ambitions démesurées, ses uto

838 nt, grande image collective exprimant le désir et l’ inconscient d’un peuple, ses ambitions démesurées, ses utopies qui le

839 ge collective exprimant le désir et l’inconscient d’ un peuple, ses ambitions démesurées, ses utopies qui le consolent d’un

840 peuple, ses ambitions démesurées, ses utopies qui le consolent d’un présent beaucoup moins héroïque… En vérité, rien n’est

841 mbitions démesurées, ses utopies qui le consolent d’ un présent beaucoup moins héroïque… En vérité, rien n’est plus actuel

842 s héroïque… En vérité, rien n’est plus actuel que le phénomène du rêve, je dirais même en politique. Rien n’est plus impor

843 même en politique. Rien n’est plus important que de savoir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un

844 olitique. Rien n’est plus important que de savoir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment don

845 n’est plus important que de savoir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolu

846 ir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolution. À cette raison très généra

847 des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolution. À cette raison très générale d’approuver une étude du

848 né de son évolution. À cette raison très générale d’ approuver une étude du rêve et de l’inconscient telle que l’a poursuiv

849 on très générale d’approuver une étude du rêve et de l’inconscient telle que l’a poursuivie M. Albert Béguin, viennent s’a

850 très générale d’approuver une étude du rêve et de l’ inconscient telle que l’a poursuivie M. Albert Béguin, viennent s’ajou

851 r une étude du rêve et de l’inconscient telle que l’ a poursuivie M. Albert Béguin, viennent s’ajouter, en 1937, des opport

852 ’ajouter, en 1937, des opportunités plus précises d’ ordre culturel et littéraire. « Toute époque de la pensée humaine, dit

853 es d’ordre culturel et littéraire. « Toute époque de la pensée humaine, dit en débutant notre auteur, pourrait se définir,

854 d’ordre culturel et littéraire. « Toute époque de la pensée humaine, dit en débutant notre auteur, pourrait se définir, de

855 it en débutant notre auteur, pourrait se définir, de façon suffisamment profonde, par les relations qu’elle établit entre

856 t se définir, de façon suffisamment profonde, par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie réelle. » Or notre

857 profonde, par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie réelle. » Or notre époque, plus que toute autre semble

858 ar les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie réelle. » Or notre époque, plus que toute autre semble-t-il, s’es

859 lus que toute autre semble-t-il, s’est attachée à l’ étude des rêves : qu’il suffise de citer Freud et Jung et, d’autre par

860 ’est attachée à l’étude des rêves : qu’il suffise de citer Freud et Jung et, d’autre part, l’école surréaliste. Une vague

861 suffise de citer Freud et Jung et, d’autre part, l’ école surréaliste. Une vague de rêves s’est étendue sur les années de

862 et, d’autre part, l’école surréaliste. Une vague de rêves s’est étendue sur les années de l’après-guerre, fécondant de va

863 surréaliste. Une vague de rêves s’est étendue sur les années de l’après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roma

864 . Une vague de rêves s’est étendue sur les années de l’après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roman, philoso

865 ne vague de rêves s’est étendue sur les années de l’ après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roman, philosophi

866 endue sur les années de l’après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roman, philosophie et sciences de l’homme.

867 domaines : poésie, roman, philosophie et sciences de l’homme. Il était temps qu’un ouvrage d’ensemble reprenne l’étude du

868 aines : poésie, roman, philosophie et sciences de l’ homme. Il était temps qu’un ouvrage d’ensemble reprenne l’étude du phé

869 sciences de l’homme. Il était temps qu’un ouvrage d’ ensemble reprenne l’étude du phénomène à ses racines : M. Béguin vient

870 Il était temps qu’un ouvrage d’ensemble reprenne l’ étude du phénomène à ses racines : M. Béguin vient de nous le donner,

871 phénomène à ses racines : M. Béguin vient de nous le donner, avec une maîtrise qui le met du coup au premier rang des hist

872 in vient de nous le donner, avec une maîtrise qui le met du coup au premier rang des historiens modernes de la culture. C’

873 t du coup au premier rang des historiens modernes de la culture. C’est en effet au romantisme allemand qu’il faut remonter

874 u coup au premier rang des historiens modernes de la culture. C’est en effet au romantisme allemand qu’il faut remonter si

875 fet au romantisme allemand qu’il faut remonter si l’ on veut étudier la source véritable de préoccupations qui parurent for

876 allemand qu’il faut remonter si l’on veut étudier la source véritable de préoccupations qui parurent fort nouvelles lorsqu

877 remonter si l’on veut étudier la source véritable de préoccupations qui parurent fort nouvelles lorsque se vulgarisa l’œuv

878 qui parurent fort nouvelles lorsque se vulgarisa l’ œuvre de Freud. M. Béguin, d’ailleurs, prend ses distances vis-à-vis d

879 urent fort nouvelles lorsque se vulgarisa l’œuvre de Freud. M. Béguin, d’ailleurs, prend ses distances vis-à-vis de la psy

880 uin, d’ailleurs, prend ses distances vis-à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous prop

881 prend ses distances vis-à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous propose, sont infinime

882 vis-à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous propose, sont infiniment plus larges que

883 -à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous propose, sont infiniment plus larges que cel

884 e celles du savant viennois. Elles englobent tout le mystère de la création poétique, elles font une part notable aux fact

885 savant viennois. Elles englobent tout le mystère de la création poétique, elles font une part notable aux facteurs spirit

886 vant viennois. Elles englobent tout le mystère de la création poétique, elles font une part notable aux facteurs spirituel

887 Tout le premier volume est d’ailleurs consacré à l’ examen des théories romantiques du rêve. Ce sera sans doute pour la pl

888 es lecteurs non spécialisés une découverte pleine d’ attraits : nous étions loin de nous douter de la « modernité » aiguë d

889 eine d’attraits : nous étions loin de nous douter de la « modernité » aiguë des problèmes que posèrent un Hamann, un Carus

890 e d’attraits : nous étions loin de nous douter de la « modernité » aiguë des problèmes que posèrent un Hamann, un Carus, à

891 mes que posèrent un Hamann, un Carus, à propos de l’ inconscient notamment. Tout ce que les plus récentes écoles ont passio

892 à propos de l’inconscient notamment. Tout ce que les plus récentes écoles ont passionnément discuté, se trouve déjà posé e

893 œuvres sont pratiquement inaccessibles au public de langue française : en exposant leur contenu essentiel avec une clarté

894 ittérature un service dont on ne saurait exagérer l’ importance. Je n’hésite pas à affirmer que cette thèse fera date dans

895 ite pas à affirmer que cette thèse fera date dans l’ évolution naturelle du « domaine français » : d’une part en nous renda

896 d’une part en nous rendant accessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclar

897 en nous rendant accessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclarant et soul

898 t accessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclarant et soulignant des cor

899 ccessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclarant et soulignant des corres

900 espondances profondes, et toutes nouvelles, entre le romantisme allemand et les plus grands poètes modernes de la France :

901 toutes nouvelles, entre le romantisme allemand et les plus grands poètes modernes de la France : Nerval, Hugo, Baudelaire e

902 tisme allemand et les plus grands poètes modernes de la France : Nerval, Hugo, Baudelaire et Mallarmé, pour ne rien dire d

903 me allemand et les plus grands poètes modernes de la France : Nerval, Hugo, Baudelaire et Mallarmé, pour ne rien dire des

904 ontemporains. Il serait passionnant, à cet égard, de pousser plus avant cette étude, et de montrer l’analogie que présente

905 cet égard, de pousser plus avant cette étude, et de montrer l’analogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un

906 de pousser plus avant cette étude, et de montrer l’ analogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un Claudel ave

907 te étude, et de montrer l’analogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’un Novalis, par

908 montrer l’analogie que présentent les recherches d’ un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce se

909 ogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’ un Claudel avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’occasion

910 echerches d’un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’ un Novalis, par exemple. Ce serait l’occasion de réviser bien des préj

911 avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’ occasion de réviser bien des préjugés ancrés dans nos esprits, notamme

912 s d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’occasion de réviser bien des préjugés ancrés dans nos esprits, notamment le préju

913 n des préjugés ancrés dans nos esprits, notamment le préjugé qui veut que les romantiques allemands n’aient été que de « d

914 ns nos esprits, notamment le préjugé qui veut que les romantiques allemands n’aient été que de « doux rêveurs », alors qu’i

915 eut que les romantiques allemands n’aient été que de « doux rêveurs », alors qu’ils furent souvent, en réalité, des esprit

916 rs qu’ils furent souvent, en réalité, des esprits d’ une lucidité puissante, voire téméraire. On saura gré, d’ailleurs, à M

917 re. On saura gré, d’ailleurs, à M. Albert Béguin, d’ avoir su marquer avec tant de justesse le point précis où l’entreprise

918 Béguin, d’avoir su marquer avec tant de justesse le point précis où l’entreprise titanesque du romantisme déborde les lim

919 marquer avec tant de justesse le point précis où l’ entreprise titanesque du romantisme déborde les limites assignées à la

920 où l’entreprise titanesque du romantisme déborde les limites assignées à la personne humaine dans sa réalité. Il y fallait

921 que du romantisme déborde les limites assignées à la personne humaine dans sa réalité. Il y fallait toutes les ressources

922 onne humaine dans sa réalité. Il y fallait toutes les ressources d’un esprit bien armé par nos classiques, alliées à une pr

923 ns sa réalité. Il y fallait toutes les ressources d’ un esprit bien armé par nos classiques, alliées à une profonde sympath

924 classiques, alliées à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la ré

925 iées à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une t

926 s à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une tell

927 es hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une telle synthèse, dont il est permis de

928 la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une telle synthèse, dont il est permis de croire qu’elle e

929 lemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’ une telle synthèse, dont il est permis de croire qu’elle exprime la vo

930 réussite d’une telle synthèse, dont il est permis de croire qu’elle exprime la vocation européenne des Suisses français da

931 èse, dont il est permis de croire qu’elle exprime la vocation européenne des Suisses français dans l’ordre de l’esprit.

932 la vocation européenne des Suisses français dans l’ ordre de l’esprit. 3. Éditions des Cahiers du Sud, Marseille. g. R

933 tion européenne des Suisses français dans l’ordre de l’esprit. 3. Éditions des Cahiers du Sud, Marseille. g. Rougemont

934 n européenne des Suisses français dans l’ordre de l’ esprit. 3. Éditions des Cahiers du Sud, Marseille. g. Rougemont De

935 s Cahiers du Sud, Marseille. g. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve  », Jour

936 ugemont Denis de, « [Compte rendu] Albert Béguin, L’ Âme romantique et le rêve  », Journal de Genève, Genève, 23 mars 1937,

937 [Compte rendu] Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve  », Journal de Genève, Genève, 23 mars 1937, p. 1.

938 t Béguin, L’Âme romantique et le rêve  », Journal de Genève, Genève, 23 mars 1937, p. 1.

939 Veille d’ élection présidentielle (14 novembre 1940)h i New York, 25 octobre

940 (14 novembre 1940)h i New York, 25 octobre. La campagne électorale qui prendra fin au moment où cet article atteindr

941 ui prendra fin au moment où cet article atteindra la Suisse est l’une des plus violentes qu’aient connue les États-Unis. D

942 isse est l’une des plus violentes qu’aient connue les États-Unis. D’autant plus violente, semble-t-il, que l’enjeu en est p

943 es plus violentes qu’aient connue les États-Unis. D’ autant plus violente, semble-t-il, que l’enjeu en est plus confus, com

944 ts-Unis. D’autant plus violente, semble-t-il, que l’ enjeu en est plus confus, comme il arrive souvent dans les luttes poli

945 en est plus confus, comme il arrive souvent dans les luttes politiques. Roosevelt représente le New Deal, c’est-à-dire un

946 dans les luttes politiques. Roosevelt représente le New Deal, c’est-à-dire un ensemble assez peu homogène de réformes soc

947 Deal, c’est-à-dire un ensemble assez peu homogène de réformes sociales et économiques. Willkie représente Wall Street, c’e

948 ues. Willkie représente Wall Street, c’est-à-dire le capitalisme traditionnel. Mais Willkie promet aux foules de conserver

949 isme traditionnel. Mais Willkie promet aux foules de conserver et même de développer presque toutes les mesures adoptées p

950 is Willkie promet aux foules de conserver et même de développer presque toutes les mesures adoptées par le New Deal, et il

951 de conserver et même de développer presque toutes les mesures adoptées par le New Deal, et il vient de recevoir l’appui off

952 évelopper presque toutes les mesures adoptées par le New Deal, et il vient de recevoir l’appui officiel de John C. Lewis,

953 adoptées par le New Deal, et il vient de recevoir l’ appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la p

954 ew Deal, et il vient de recevoir l’appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des

955 recevoir l’appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des États-Unis. Relativeme

956 cevoir l’appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des États-Unis. Relativement

957 e John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des États-Unis. Relativement à la politique extérieure

958 la plus « rouge » des États-Unis. Relativement à la politique extérieure, l’opposition des deux candidats n’est guère plu

959 ats-Unis. Relativement à la politique extérieure, l’ opposition des deux candidats n’est guère plus claire. Roosevelt a pri

960 ère plus claire. Roosevelt a pris position contre l’ idéal totalitaire, et ses partisans accusent Willkie de jouer — sans l

961 al totalitaire, et ses partisans accusent Willkie de jouer — sans le vouloir — le jeu des totalitaires. Mais Willkie répli

962 et ses partisans accusent Willkie de jouer — sans le vouloir — le jeu des totalitaires. Mais Willkie réplique que c’est Ro

963 ans accusent Willkie de jouer — sans le vouloir — le jeu des totalitaires. Mais Willkie réplique que c’est Roosevelt qui,

964 ir pour un « third term » — une troisième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le v

965 m » — une troisième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictato

966 troisième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictatorial. Peu

967 isième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictatorial. Peut-o

968 ape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictatorial. Peut-on dire, pour simplifier, qu’avec

969 Peut-on dire, pour simplifier, qu’avec Roosevelt l’ entrée en guerre des États-Unis serait un peu plus probable qu’avec Wi

970 -t-elle un rôle plus important qu’on ne veut bien le dire, ou qu’on ne veut bien se l’avouer ici dans le choix qu’est en t

971 on ne veut bien le dire, ou qu’on ne veut bien se l’ avouer ici dans le choix qu’est en train de faire le corps électoral a

972 dire, ou qu’on ne veut bien se l’avouer ici dans le choix qu’est en train de faire le corps électoral américain. Qu’on ne

973 avouer ici dans le choix qu’est en train de faire le corps électoral américain. Qu’on ne s’y trompe pas : le parti proalle

974 ps électoral américain. Qu’on ne s’y trompe pas : le parti proallemand est extrêmement faible aux États-Unis, mais le part

975 emand est extrêmement faible aux États-Unis, mais le parti antiguerre reste fort. En sera-t-il de même lorsque cet article

976 lorsque cet article paraîtra ? Il y a huit jours, les experts presque unanimes donnaient Roosevelt gagnant par 2 à 1. Aujou

977 nnaient Roosevelt gagnant par 2 à 1. Aujourd’hui, les chances de Willkie paraissent augmenter rapidement : les journaux par

978 evelt gagnant par 2 à 1. Aujourd’hui, les chances de Willkie paraissent augmenter rapidement : les journaux parlent de 48 

979 nces de Willkie paraissent augmenter rapidement : les journaux parlent de 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt,

980 ssent augmenter rapidement : les journaux parlent de 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt, le résidu allant aux

981 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt, le résidu allant aux candidats socialiste et communiste. Que s’est-il pa

982 uniste. Que s’est-il passé ? Personne ne pourrait le dire avec certitude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’issue de la

983 avec certitude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’ issue de la campagne. Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour

984 titude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’issue de la campagne. Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour les mas

985 ude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’issue de la campagne. Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour les masses

986 Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour les masses, c’est précisément le nombre des inconnues qu’elle met en jeu

987 « excitante » pour les masses, c’est précisément le nombre des inconnues qu’elle met en jeu et l’instabilité caractéristi

988 ent le nombre des inconnues qu’elle met en jeu et l’ instabilité caractéristique des passions dans ce pays. Je parlais tout

989 ique des passions dans ce pays. Je parlais tout à l’ heure d’une campagne violente. Cette épithète demande quelques explica

990 passions dans ce pays. Je parlais tout à l’heure d’ une campagne violente. Cette épithète demande quelques explications. E

991 pithète demande quelques explications. En Europe, la violence politique s’exprime par des bagarres et des injures, par une

992 res et des injures, par une fanatique intolérance de part et d’autre. En Amérique, il s’agit de quelque chose qui rappelle

993 injures, par une fanatique intolérance de part et d’ autre. En Amérique, il s’agit de quelque chose qui rappelle beaucoup p

994 érance de part et d’autre. En Amérique, il s’agit de quelque chose qui rappelle beaucoup plus la violence d’un match de fo

995 ’agit de quelque chose qui rappelle beaucoup plus la violence d’un match de football. M. Willkie et même Mrs Willkie ont r

996 lque chose qui rappelle beaucoup plus la violence d’ un match de football. M. Willkie et même Mrs Willkie ont reçu quelques

997 qui rappelle beaucoup plus la violence d’un match de football. M. Willkie et même Mrs Willkie ont reçu quelques œufs sur l

998 ie et même Mrs Willkie ont reçu quelques œufs sur la tête, mais ces manifestations somme toute peu dangereuses, de la pass

999 s ces manifestations somme toute peu dangereuses, de la passion politique, sont considérées comme des tricheries regrettab

1000 es manifestations somme toute peu dangereuses, de la passion politique, sont considérées comme des tricheries regrettables

1001 e des tricheries regrettables, dénotant un manque d’ éducation civique très exceptionnel. Loin d’exulter, les démocrates s’

1002 anque d’éducation civique très exceptionnel. Loin d’ exulter, les démocrates s’excusent, déplorent, sont désolés. Le manife

1003 cation civique très exceptionnel. Loin d’exulter, les démocrates s’excusent, déplorent, sont désolés. Le manifestant lui-mê

1004 s démocrates s’excusent, déplorent, sont désolés. Le manifestant lui-même se déclare désolé… Car la règle tacitement admis

1005 s. Le manifestant lui-même se déclare désolé… Car la règle tacitement admise est de laisser à chaque joueur toutes ses cha

1006 éclare désolé… Car la règle tacitement admise est de laisser à chaque joueur toutes ses chances, et de ne pas gêner son je

1007 de laisser à chaque joueur toutes ses chances, et de ne pas gêner son jeu davantage qu’on ne fait lors d’un match. On peut

1008 ne pas gêner son jeu davantage qu’on ne fait lors d’ un match. On peut applaudir ou huer, mais non pas entrer dans le terra

1009 peut applaudir ou huer, mais non pas entrer dans le terrain. Et l’on se doit d’applaudir également les points marqués par

1010 ou huer, mais non pas entrer dans le terrain. Et l’ on se doit d’applaudir également les points marqués par l’un et l’autr

1011 s non pas entrer dans le terrain. Et l’on se doit d’ applaudir également les points marqués par l’un et l’autre des adversa

1012 le terrain. Et l’on se doit d’applaudir également les points marqués par l’un et l’autre des adversaires : c’est le meilleu

1013 rqués par l’un et l’autre des adversaires : c’est le meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’exceptions près, so

1014 rsaires : c’est le meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’exceptions près, soutienne Willkie — comme elle souti

1015 e meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’ exceptions près, soutienne Willkie — comme elle soutint Landon il y a

1016 e — comme elle soutint Landon il y a quatre ans — l’ information reste impartiale et le ton des critiques objectif. Un gran

1017 a quatre ans — l’information reste impartiale et le ton des critiques objectif. Un grand magazine publiait l’autre semain

1018 ancien secrétaire, l’autre contre Willkie, par un de ses amis de jeunesse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la

1019 taire, l’autre contre Willkie, par un de ses amis de jeunesse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la sympathie pe

1020 e contre Willkie, par un de ses amis de jeunesse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la sympathie personnelle qui

1021 esse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la sympathie personnelle qui les liait au candidat contre lequel ils pro

1022 aient longuement sur la sympathie personnelle qui les liait au candidat contre lequel ils proposaient cependant de voter. F

1023 candidat contre lequel ils proposaient cependant de voter. Fair play ! Ce qui frappe le plus un Européen fraîchement déba

1024 ent cependant de voter. Fair play ! Ce qui frappe le plus un Européen fraîchement débarqué, c’est l’absence quasi totale d

1025 e le plus un Européen fraîchement débarqué, c’est l’ absence quasi totale d’arguments idéologiques dans ce grand débat démo

1026 raîchement débarqué, c’est l’absence quasi totale d’ arguments idéologiques dans ce grand débat démocratique. Toute la polé

1027 ologiques dans ce grand débat démocratique. Toute la polémique se ramène à deux séries d’arguments : arguments de technici

1028 tique. Toute la polémique se ramène à deux séries d’ arguments : arguments de techniciens et arguments personnels. C’est ai

1029 e se ramène à deux séries d’arguments : arguments de techniciens et arguments personnels. C’est ainsi que, dans chaque jou

1030 ire quelques articles sérieusement documentés sur les défauts économiques du New Deal, suivis de lettres d’abonnés discutan

1031 s sur les défauts économiques du New Deal, suivis de lettres d’abonnés discutant les opinions publiées les jours précédent

1032 éfauts économiques du New Deal, suivis de lettres d’ abonnés discutant les opinions publiées les jours précédents. À côté d

1033 u New Deal, suivis de lettres d’abonnés discutant les opinions publiées les jours précédents. À côté de ce débat académique

1034 lettres d’abonnés discutant les opinions publiées les jours précédents. À côté de ce débat académique — recouvrant d’ailleu

1035 ls et non des idées — vous trouverez des articles d’ un ton beaucoup plus mordant, relatifs aux circonstances personnelles

1036 ifs aux circonstances personnelles des candidats. La campagne des républicains a porté, pendant plus d’une semaine, sur un

1037 a campagne des républicains a porté, pendant plus d’ une semaine, sur un incident minuscule : la promotion trop rapide d’un

1038 t plus d’une semaine, sur un incident minuscule : la promotion trop rapide d’un des fils de Roosevelt au grade de capitain

1039 un incident minuscule : la promotion trop rapide d’ un des fils de Roosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de f

1040 inuscule : la promotion trop rapide d’un des fils de Roosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de favoritisme a é

1041 n trop rapide d’un des fils de Roosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de favoritisme a été exploité à fond pou

1042 oosevelt au grade de capitaine aviateur. Cet acte de favoritisme a été exploité à fond pour persuader l’Américain moyen de

1043 favoritisme a été exploité à fond pour persuader l’ Américain moyen des intentions « dictatoriales » du président. Les par

1044 en des intentions « dictatoriales » du président. Les partisans de Willkie mirent en vente un bouton-insigne portant la dev

1045 ons « dictatoriales » du président. Les partisans de Willkie mirent en vente un bouton-insigne portant la devise : « Je vo

1046 Willkie mirent en vente un bouton-insigne portant la devise : « Je voudrais, moi aussi, être nommé capitaine. » La mode de

1047 « Je voudrais, moi aussi, être nommé capitaine. » La mode des boutons à slogans fait d’ailleurs fureur. L’Américain n’aime

1048 ode des boutons à slogans fait d’ailleurs fureur. L’ Américain n’aime guère discuter, mais il aime faire connaître son opin

1049 sevelt) comme président. » Tout cela paraît, dans l’ ensemble, gentil, un peu puéril, mi-publicitaire mi-sportif, et l’on a

1050 il, un peu puéril, mi-publicitaire mi-sportif, et l’ on a souvent peine à croire que l’enjeu de cette compétition soit tout

1051 mi-sportif, et l’on a souvent peine à croire que l’ enjeu de cette compétition soit tout à fait pris au sérieux par les él

1052 tif, et l’on a souvent peine à croire que l’enjeu de cette compétition soit tout à fait pris au sérieux par les électeurs.

1053 compétition soit tout à fait pris au sérieux par les électeurs. Pourtant personne n’ignore que le sort du pays dépendra ce

1054 par les électeurs. Pourtant personne n’ignore que le sort du pays dépendra certainement — quoique d’une manière encore imp

1055 e le sort du pays dépendra certainement — quoique d’ une manière encore imprévisible — de la décision du 5 novembre. Ce jou

1056 ent — quoique d’une manière encore imprévisible — de la décision du 5 novembre. Ce jour-là, les Américains sauront ce qu’i

1057 — quoique d’une manière encore imprévisible — de la décision du 5 novembre. Ce jour-là, les Américains sauront ce qu’ils

1058 sible — de la décision du 5 novembre. Ce jour-là, les Américains sauront ce qu’ils pensent en tant que nation. Ils auront c

1059 ’ils pensent en tant que nation. Ils auront cessé de parier. Si Roosevelt l’emporte, les événements suivront leur cours ac

1060 nation. Ils auront cessé de parier. Si Roosevelt l’ emporte, les événements suivront leur cours actuel, et le programme de

1061 s auront cessé de parier. Si Roosevelt l’emporte, les événements suivront leur cours actuel, et le programme de défense nat

1062 te, les événements suivront leur cours actuel, et le programme de défense nationale deviendra un programme nationaliste. E

1063 ments suivront leur cours actuel, et le programme de défense nationale deviendra un programme nationaliste. En somme, l’op

1064 le deviendra un programme nationaliste. En somme, l’ opposition des deux candidats peut être assez bien résumée par cette f

1065 être assez bien résumée par cette formule : C’est l’ opposition d’un aristocrate socialisant — Roosevelt — et d’un autorita

1066 en résumée par cette formule : C’est l’opposition d’ un aristocrate socialisant — Roosevelt — et d’un autoritaire plébéien,

1067 ion d’un aristocrate socialisant — Roosevelt — et d’ un autoritaire plébéien, s’accusant réciproquement de tendances antidé

1068 n autoritaire plébéien, s’accusant réciproquement de tendances antidémocratiques. La seule conclusion claire qui se dégage

1069 nt réciproquement de tendances antidémocratiques. La seule conclusion claire qui se dégage de ces paradoxes politiques me

1070 atiques. La seule conclusion claire qui se dégage de ces paradoxes politiques me paraît être la suivante : Quoi qu’il arri

1071 dégage de ces paradoxes politiques me paraît être la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’unanimité des Américain

1072 es me paraît être la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’unanimité des Américains se reformera toujours sur le m

1073 re la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’ unanimité des Américains se reformera toujours sur le mot d’ordre : dé

1074 nanimité des Américains se reformera toujours sur le mot d’ordre : démocratie. Car « démocratie », dans ce pays, n’est pas

1075  », dans ce pays, n’est pas un terme usé comme il l’ était en France, mais un synonyme de santé civique, de volonté humaine

1076 usé comme il l’était en France, mais un synonyme de santé civique, de volonté humaine et de liberté chrétienne. Non seule

1077 ait en France, mais un synonyme de santé civique, de volonté humaine et de liberté chrétienne. Non seulement d’espoir, mai

1078 synonyme de santé civique, de volonté humaine et de liberté chrétienne. Non seulement d’espoir, mais de force. h. Roug

1079 é humaine et de liberté chrétienne. Non seulement d’ espoir, mais de force. h. Rougemont Denis de, « Veille d’élection p

1080 liberté chrétienne. Non seulement d’espoir, mais de force. h. Rougemont Denis de, « Veille d’élection présidentielle »

1081 nt d’espoir, mais de force. h. Rougemont Denis de , « Veille d’élection présidentielle », Journal de Genève, Genève, 14

1082 mais de force. h. Rougemont Denis de, « Veille d’ élection présidentielle », Journal de Genève, Genève, 14 novembre 1940

1083 de, « Veille d’élection présidentielle », Journal de Genève, Genève, 14 novembre 1940, p. 1-2. i. Le journal précise : « 

1084 de Genève, Genève, 14 novembre 1940, p. 1-2. i. Le journal précise : « De notre envoyé spécial ».

1085 novembre 1940, p. 1-2. i. Le journal précise : «  De notre envoyé spécial ».

1086 Santé de la démocratie américaine (17 janvier 1941)j k New York, décembre

1087 Santé de la démocratie américaine (17 janvier 1941)j k New York, décembre J’

1088 w York, décembre J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous

1089 re J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mi

1090 ais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mille, à o

1091 à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’ élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mille, à onze

1092 tions cent-mille, à onze heures, un demi-million. Le tout dans un ordre parfait, sous l’œil amical de trois-cents policeme

1093 demi-million. Le tout dans un ordre parfait, sous l’ œil amical de trois-cents policemen montés. On circulait sans nulle pe

1094 Le tout dans un ordre parfait, sous l’œil amical de trois-cents policemen montés. On circulait sans nulle peine autour du

1095 du Times, sur lequel passaient en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On ve

1096 lequel passaient en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la cr

1097 uel passaient en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée

1098 neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heur

1099 es, Willkie semblait mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les ch

1100 mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les chapeaux commencèrent

1101 ks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vo

1102 À dix heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’avais bien dit ! » Une neige d

1103 es, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’avais bien dit ! » Une neige de papiers

1104 à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’ avais bien dit ! » Une neige de papiers multicolores descendait lentem

1105 ortant : « Je vous l’avais bien dit ! » Une neige de papiers multicolores descendait lentement du haut des gratte-ciel, da

1106 tement du haut des gratte-ciel, dansant à travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on d

1107 , dansant à travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentin

1108 travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentins blancs, b

1109 cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’ immenses serpentins blancs, bleus et rouges. À onze heures, la foule é

1110 erpentins blancs, bleus et rouges. À onze heures, la foule épela ces mots courant sur les murailles du Times : « Roosevelt

1111 onze heures, la foule épela ces mots courant sur les murailles du Times : « Roosevelt entraîne New York City par 270 000 v

1112 Roosevelt entraîne New York City par 270 000 voix de majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des mass

1113 ar 270 000 voix de majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des masses, à mesure que la nouvelle faisa

1114 meur qui monta lentement des masses, à mesure que la nouvelle faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profond

1115 ment des masses, à mesure que la nouvelle faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profondeur des rues environ

1116 t des masses, à mesure que la nouvelle faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profondeur des rues environnante

1117 faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profondeur des rues environnantes et revenait submerger le square com

1118 deur des rues environnantes et revenait submerger le square comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillan

1119 s et revenait submerger le square comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés

1120 quare comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés, la fraternisation générale

1121 pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés, la fraternisation générale des classes et des races, les plaisanteries c

1122 fraternisation générale des classes et des races, les plaisanteries cordiales adressées aux derniers porteurs de boutons Wi

1123 nteries cordiales adressées aux derniers porteurs de boutons Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’un renver

1124 Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’ un renversement du destin en faveur de la démocratie. Et plus tard dan

1125 physique d’un renversement du destin en faveur de la démocratie. Et plus tard dans la nuit, traversant le square presque d

1126 tin en faveur de la démocratie. Et plus tard dans la nuit, traversant le square presque déserté, cette femme du peuple qui

1127 démocratie. Et plus tard dans la nuit, traversant le square presque déserté, cette femme du peuple qui chantait à pleine v

1128 cette femme du peuple qui chantait à pleine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du

1129 ntait à pleine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt,

1130 ine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’ une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame mi

1131 pangled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me décl

1132 gled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’ Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me déclara

1133 ment : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme !

1134 plis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujourd’hui,

1135 caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujourd’hui, comme t

1136 serves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujourd’hui, comme toutes ses par

1137 ses pareilles, à réunir des conserves, mais pour l’ Angleterre, à présider des comités pour l’Angleterre, à donner des bal

1138 is pour l’Angleterre, à présider des comités pour l’ Angleterre, à donner des bals pour l’Angleterre, à payer des ambulance

1139 comités pour l’Angleterre, à donner des bals pour l’ Angleterre, à payer des ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain mêm

1140 ls pour l’Angleterre, à payer des ambulances pour l’ Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venai

1141 eterre, à payer des ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir

1142 s ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensem

1143 mbulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’ élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensemble

1144 ngleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensemble, et qui n’avait p

1145 r Willkie avec ensemble, et qui n’avait pas cessé de démontrer que Roosevelt signifiait ruine, division, guerre et inflati

1146 uerre et inflation, toute cette presse proclamait l’ union des partis, l’oubli des polémiques, la confiance dans le gouvern

1147 toute cette presse proclamait l’union des partis, l’ oubli des polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessit

1148 amait l’union des partis, l’oubli des polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l

1149 partis, l’oubli des polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’Angleterre. Willk

1150 polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une décl

1151 la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’ augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de lo

1152 dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’ aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au pré

1153 gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’ Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au président et

1154 e à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au président et lui offrait l’appui d’une « opposition constr

1155 éclaration de loyauté au président et lui offrait l’ appui d’une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les

1156 on de loyauté au président et lui offrait l’appui d’ une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les panneau

1157 d’une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait

1158 osition constructive ». On brûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le m

1159 tive ». On brûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était termi

1160 ûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce

1161 laces les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce que la démocra

1162 insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce que la démocratie avait tenu le coup, p

1163 avait parlé, le match était terminé, et parce que la démocratie avait tenu le coup, personne ne se sentait vraiment battu.

1164 it terminé, et parce que la démocratie avait tenu le coup, personne ne se sentait vraiment battu. On peut dire aujourd’hui

1165 tu. On peut dire aujourd’hui sans exagération que la réélection de Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la dé

1166 re aujourd’hui sans exagération que la réélection de Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la démocratie au xx

1167 de Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la démocratie au xxe siècle. La première a été perdue par la France.

1168 Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la démocratie au xxe siècle. La première a été perdue par la France. La

1169 atie au xxe siècle. La première a été perdue par la France. La seconde a été gagnée par l’Amérique. En attendant le résul

1170 perdue par la France. La seconde a été gagnée par l’ Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche,

1171 seconde a été gagnée par l’Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de

1172 é gagnée par l’Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que

1173 de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’ issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de compr

1174 roisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre le

1175 sième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre les r

1176 he, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’ Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé dém

1177 lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme

1178 ient l’Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsq

1179 e britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsqu’il est ca

1180 ritannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsqu’il est capab

1181 USA. Un organisme est sain lorsqu’il est capable de cicatriser rapidement ses blessures : signe que sa circulation est bo

1182 lessures : signe que sa circulation est bonne. Si les oppositions politiques les plus violentes laissent peu ou point de ra

1183 culation est bonne. Si les oppositions politiques les plus violentes laissent peu ou point de rancune et se résolvent si ra

1184 litiques les plus violentes laissent peu ou point de rancune et se résolvent si rapidement aux États-Unis, c’est en grande

1185 aux États-Unis, c’est en grande partie à cause de la constante circulation d’idées et d’hommes qui s’est établie dans ce p

1186 grande partie à cause de la constante circulation d’ idées et d’hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement

1187 ie à cause de la constante circulation d’idées et d’ hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement et la popu

1188 et d’hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement et la population. L’opinion questionne, le gouvernement

1189 est établie dans ce pays entre le gouvernement et la population. L’opinion questionne, le gouvernement répond, il s’expliq

1190 s ce pays entre le gouvernement et la population. L’ opinion questionne, le gouvernement répond, il s’explique, il écoute à

1191 vernement et la population. L’opinion questionne, le gouvernement répond, il s’explique, il écoute à son tour. N’importe q

1192 uvernement répond, il s’explique, il écoute à son tour . N’importe quel citoyen peut critiquer publiquement telle ou telle me

1193 quer publiquement telle ou telle mesure prise par l’ État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque

1194 iquement telle ou telle mesure prise par l’État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de

1195 e ou telle mesure prise par l’État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à prop

1196 par l’État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Wa

1197 o lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet,

1198 ens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet, et il arrive qu’on le c

1199 ington, on examine son projet, et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs,

1200 ojet, et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les fina

1201 t, et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financi

1202 arge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les écon

1203 nt de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le go

1204 . Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosev

1205 les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la

1206 , les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au servic

1207 es financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pou

1208 s économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche

1209 conomistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche dét

1210 uvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche déterminées. Il en est

1211 rnement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche déterminées. Il en est rés

1212 en est résulté parfois certains flottements dans la politique du New Deal, mais ces défauts techniques sont compensés par

1213 avantage moral considérable : un nombre croissant de citoyens qualifiés participent à la vie publique. Celle-ci n’est plus

1214 bre croissant de citoyens qualifiés participent à la vie publique. Celle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques de

1215 articipent à la vie publique. Celle-ci n’est plus l’ affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plu

1216 lle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun p

1217 us l’affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun peut s’y intéres

1218 cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’ affaire des partis. Chacun peut s’y intéresser, parce que chacun peut

1219 arce que chacun peut espérer qu’on tiendra compte de son avis ou de ses compétences, qu’on lui « donnera sa chance », comm

1220 peut espérer qu’on tiendra compte de son avis ou de ses compétences, qu’on lui « donnera sa chance », comme ils disent. C

1221 donnera sa chance », comme ils disent. Cet esprit de participation exerce une influence excellente à la fois sur le gouver

1222 ion exerce une influence excellente à la fois sur le gouvernement et sur l’opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer

1223 e excellente à la fois sur le gouvernement et sur l’ opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer franchement devant le

1224 s sur le gouvernement et sur l’opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer franchement devant le peuple, et à ne rien e

1225 e les dirigeants à s’expliquer franchement devant le peuple, et à ne rien entreprendre sans son appui. Les plus hauts fonc

1226 peuple, et à ne rien entreprendre sans son appui. Les plus hauts fonctionnaires n’hésitent pas à participer à des débats pu

1227 à participer à des débats publics, ou à commenter l’ activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà

1228 r à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème

1229 à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que n

1230 activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fai

1231 ivité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fait,

1232 artement devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fait, voilà ce qui rest

1233 que nous avons fait, voilà ce qui reste à faire. Le président et ses secrétaires d’État tiennent des conférences régulièr

1234 ui reste à faire. Le président et ses secrétaires d’ État tiennent des conférences régulières avec les journalistes, qui on

1235 s d’État tiennent des conférences régulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle questio

1236 érences régulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle question. Rien de plus frappant

1237 égulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle question. Rien de plus frappant que l’abs

1238 mporte quelle question. Rien de plus frappant que l’ absence de démagogie et d’effets oratoires qui caractérise ces communi

1239 lle question. Rien de plus frappant que l’absence de démagogie et d’effets oratoires qui caractérise ces communications pu

1240 en de plus frappant que l’absence de démagogie et d’ effets oratoires qui caractérise ces communications publiques : un ton

1241 : un ton familier, humain ; des faits, et non pas de vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réfl

1242 et non pas de vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réflexion et non pas des phrases pathétiqu

1243 lennelles déclarations de principe ; des appels à la réflexion et non pas des phrases pathétiques. Et ce souci constant de

1244 pas des phrases pathétiques. Et ce souci constant de l’humanité du citoyen, qu’il s’agisse des nationaux ou des étrangers…

1245 des phrases pathétiques. Et ce souci constant de l’ humanité du citoyen, qu’il s’agisse des nationaux ou des étrangers… Ai

1246 onaux ou des étrangers… Ainsi informée et formée, l’ opinion se sent responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’on

1247 informée et formée, l’opinion se sent responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’on sera pris au sérieux, on dit m

1248 responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’ on sera pris au sérieux, on dit moins de bêtises, on se contrôle davan

1249 sait que l’on sera pris au sérieux, on dit moins de bêtises, on se contrôle davantage. Contrairement à ce qui se passe da

1250 ment à ce qui se passe dans d’autres républiques, l’ opinion américaine discute réellement les problèmes posés. Elle cherch

1251 ubliques, l’opinion américaine discute réellement les problèmes posés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’intérê

1252 nt les problèmes posés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’intérêt commun, — et non pas à répéter à tout propos

1253 osés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’ intérêt commun, — et non pas à répéter à tout propos le credo trop con

1254 érêt commun, — et non pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de

1255 n pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’ un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de

1256 ter à tout propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette effici

1257 propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui

1258 d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement ave

1259 et de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement avec les scléroses et

1260 tte efficience, qui contrastent si fortement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : c

1261 ui contrastent si fortement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : ce secret réside p

1262 ement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : ce secret réside peut-être dans le fait

1263 nt avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : ce secret réside peut-être dans le fait tr

1264 ique européenne : ce secret réside peut-être dans le fait très simple que voici : en réalité, il n’y a pas de partis aux É

1265 très simple que voici : en réalité, il n’y a pas de partis aux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’assimiler

1266 ux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’ assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux

1267 s. Il serait en effet absolument faux d’assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux, conservateu

1268 t absolument faux d’assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux, conservateurs, libéraux et soci

1269 icaux, conservateurs, libéraux et socialistes. Ni les républicains ni les démocrates ne possèdent une doctrine politique to

1270 , libéraux et socialistes. Ni les républicains ni les démocrates ne possèdent une doctrine politique totale, fixée pour tou

1271 nt une doctrine politique totale, fixée pour tous les cas et automatiquement par une longue tradition. Leur opposition rest

1272 finie… Elle se cristallise, et encore est-ce dans les courtes périodes d’élection, d’une manière d’ailleurs imprévisible. C

1273 llise, et encore est-ce dans les courtes périodes d’ élection, d’une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des ci

1274 core est-ce dans les courtes périodes d’élection, d’ une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des citoyens en de

1275 deux masses à peu près égales, — je serais tenté de dire : en deux teams — symbolise simplement le principe de la discuss

1276 té de dire : en deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le

1277 en deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il

1278 deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il n’y

1279 scussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il n’y a que deux partis, et que ces deux partis ne représent

1280 ux tendances générales, signifie pratiquement que les États-Unis sont une démocratie sans partis. Entre le citoyen et les a

1281 États-Unis sont une démocratie sans partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’autre intermédiaire que l’opinion pub

1282 t une démocratie sans partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’autre intermédiaire que l’opinion publique. L’Améric

1283 ns partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’ autre intermédiaire que l’opinion publique. L’Américain ne possède lég

1284 n et les autorités, pas d’autre intermédiaire que l’ opinion publique. L’Américain ne possède légalement ni le droit de réf

1285 pas d’autre intermédiaire que l’opinion publique. L’ Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit

1286 on publique. L’Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en

1287 ue. L’Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’u

1288 possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’une manière permane

1289 légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’ initiative, mais il les exerce en fait, d’une manière permanente, par

1290 de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’une manière permanente, par le moyen d’une opinion

1291 e droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’ une manière permanente, par le moyen d’une opinion publique abondammen

1292 les exerce en fait, d’une manière permanente, par le moyen d’une opinion publique abondamment informée, chaque jour sondée

1293 e en fait, d’une manière permanente, par le moyen d’ une opinion publique abondamment informée, chaque jour sondée par des

1294 uances par des lettres aux journaux, des articles de magazines, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des

1295 nes, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des sermons, des mandements et des manifestes. Sait-on assez q

1296 s mandements et des manifestes. Sait-on assez que les Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur

1297 es Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion pr

1298 Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profo

1299 sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se char

1300 la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tou

1301 on assez de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radi

1302 de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai e

1303 e ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’ heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une

1304 terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix fo

1305 démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix forte : « Ic

1306 de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’ une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de 7 million

1307 ononcée d’une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la l

1308 forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté démocratiqu

1309 unicipale de New York, cité de 7 millions et demi d’ habitants, bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas

1310 té de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas sourire, quand on voit qu

1311 de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas sourire, quand on voit que c

1312 and on voit que c’est vrai. j. Rougemont Denis de , « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17

1313 que c’est vrai. j. Rougemont Denis de, « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17 janvier 194

1314 c’est vrai. j. Rougemont Denis de, « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17 janvier 1941,

1315 e, « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17 janvier 1941, p. 1. k. Le journal précise : « De

1316 nal de Genève, Genève, 17 janvier 1941, p. 1. k. Le journal précise : « De notre envoyé spécial ».

1317 17 janvier 1941, p. 1. k. Le journal précise : «  De notre envoyé spécial ».

1318 New York, février J’ai fait une découverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tie

1319 uverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plu

1320 s-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plus importante et plu

1321 st pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plus importante et plus visible. Il faut être

1322 ut être un Européen pour s’en étonner, me dit-on. De fait, pour un Américain qui connaît tant soit peu son histoire, rien

1323 t peu son histoire, rien n’apparaît plus naturel. Les États-Unis ont été fondés par des groupes successifs de colons, la pl

1324 ts-Unis ont été fondés par des groupes successifs de colons, la plupart exilés pour cause de religion. Seceders (séparatis

1325 uccessifs de colons, la plupart exilés pour cause de religion. Seceders (séparatistes) de l’Église anglicane ou du luthéri

1326 s pour cause de religion. Seceders (séparatistes) de l’Église anglicane ou du luthérianisme allemand, huguenots ou puritai

1327 our cause de religion. Seceders (séparatistes) de l’ Église anglicane ou du luthérianisme allemand, huguenots ou puritains,

1328 tous ces pionniers étaient d’abord des fanatiques d’ une foi, des missionnaires. Mais s’ils trouvaient sur le sol américain

1329 foi, des missionnaires. Mais s’ils trouvaient sur le sol américain la liberté de célébrer leur culte, ils y trouvaient aus

1330 aires. Mais s’ils trouvaient sur le sol américain la liberté de célébrer leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité

1331 s’ils trouvaient sur le sol américain la liberté de célébrer leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité de fonder

1332 té de célébrer leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité de fonder une « cité » entièrement conforme à leurs convi

1333 leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité de fonder une « cité » entièrement conforme à leurs convictions. D’où le

1334  cité » entièrement conforme à leurs convictions. D’ où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le c

1335  » entièrement conforme à leurs convictions. D’où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le caract

1336 rme à leurs convictions. D’où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le caractère religieux de leu

1337 s. D’où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structur

1338 social de leur religion, dès le début, mais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États

1339 , dès le début, mais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États-Unis traduit aujourd’h

1340 ais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États-Unis traduit aujourd’hui encore le jeu

1341 litique des États-Unis traduit aujourd’hui encore le jeu complexe de ces apports religieux successifs. Ceux-ci se confonde

1342 s-Unis traduit aujourd’hui encore le jeu complexe de ces apports religieux successifs. Ceux-ci se confondent souvent d’ail

1343 fs. Ceux-ci se confondent souvent d’ailleurs avec les apports raciaux. Un Américain qui appartient à l’Église réformée a bi

1344 es apports raciaux. Un Américain qui appartient à l’ Église réformée a bien des chances d’être Hollandais d’origine ; Allem

1345 appartient à l’Église réformée a bien des chances d’ être Hollandais d’origine ; Allemand ou Suédois s’il est luthérien ; A

1346 ise réformée a bien des chances d’être Hollandais d’ origine ; Allemand ou Suédois s’il est luthérien ; Anglais s’il est pr

1347 tholique, Irlandais ou Italien. À ces différences d’ origine sont venues s’ajouter, par la suite, des différences de classe

1348 différences d’origine sont venues s’ajouter, par la suite, des différences de classe : l’Église baptiste est largement po

1349 t venues s’ajouter, par la suite, des différences de classe : l’Église baptiste est largement populaire, tandis que l’Égli

1350 jouter, par la suite, des différences de classe : l’ Église baptiste est largement populaire, tandis que l’Église protestan

1351 lise baptiste est largement populaire, tandis que l’ Église protestante épiscopale (de rite anglican) est surtout citadine

1352 aire, tandis que l’Église protestante épiscopale ( de rite anglican) est surtout citadine et « fashionable ». Voilà qui exp

1353 « fashionable ». Voilà qui explique, d’une part, l’ étonnante multiplicité des dénominations religieuses dans ce pays ; d’

1354 inations religieuses dans ce pays ; d’autre part, l’ importance sociale que chacune d’entre elles y revêt. On peut apprécie

1355 peut apprécier diversement cette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons

1356 t apprécier diversement cette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le

1357 ette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont touj

1358 e interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont toujour

1359 e et de la vie publique (dans un pays, remarquons- le , où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai

1360 la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour auj

1361 uons-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait,

1362 s-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’ État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un

1363 ées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un grand fait qui mérite d’être connu et médit

1364 a décrire comme un fait, un grand fait qui mérite d’ être connu et médité en Suisse, d’autant plus qu’il s’est vu curieusem

1365 fait qui mérite d’être connu et médité en Suisse, d’ autant plus qu’il s’est vu curieusement négligé par la presque totalit

1366 tant plus qu’il s’est vu curieusement négligé par la presque totalité des observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le

1367 ar la presque totalité des observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, d

1368 la presque totalité des observateurs européens de l’ Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, deux

1369 des observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, deux grandes pages cons

1370 que. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, deux grandes pages consacrées aux choses religieuses : sujets

1371 s sermons du lendemain, nouvelles des missions et de nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces

1372 s et de nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces détaillées des services que célébreront les

1373 annonces détaillées des services que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans

1374 ervices que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le l

1375 ices que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le lund

1376 cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’ églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec man

1377 cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et s

1378 d’églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et sous-titres ; on en accorde beaucoup mo

1379 glises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et sous-titres ; on en accorde beaucoup moins

1380  ; on en accorde beaucoup moins aux conférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour,

1381 oins aux conférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix «

1382 onférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes

1383 o : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix «  d’ hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvell

1384 h chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religi

1385 our, vous entendrez un choix « d’hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religieuses du mo

1386 toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le

1387 d’heure de nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine d

1388 nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes rel

1389 euses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes relayés par différ

1390 gues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes relayés par différentes stations. Vous passerez d’une liturgie

1391 s relayés par différentes stations. Vous passerez d’ une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Ré

1392 stations. Vous passerez d’une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans u

1393 tions. Vous passerez d’une liturgie solennelle de l’ Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans un q

1394 lennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine

1395 Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche

1396 , à un chœur luthérien, à un prêche baptiste pour les nègres… Je vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théol

1397 vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs e

1398 professeur du Séminaire de théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr

1399 stes, des personnalités politiques, des écrivains d’ « avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à coll

1400 s écrivains d’« avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à collaborer aux magazines politiques à gros

1401 x magazines politiques à gros tirages qui forment l’ opinion moyenne du pays. Ce qui est étonnant, c’est précisément que ce

1402 sément que cela n’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timid

1403 ’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonn

1404 e à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prude

1405 ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine p

1406 ant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à loue

1407 isonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’ on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à louer une maison, je parcour

1408 érique… Cherchant à louer une maison, je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de ce type : « Six pièces, confort, m

1409 , je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de ce type : « Six pièces, confort, métro, Églises à proximité. » J’achè

1410 , métro, Églises à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de c

1411 ses à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’ aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de culte. En tête

1412 ect commercial. Une page y est réservée aux lieux de culte. En tête : « Préservez votre privilège américain : allez au cul

1413 servez votre privilège américain : allez au culte de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalen

1414 ain : allez au culte de votre paroisse. » Certes, l’ on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, de

1415 te de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux

1416 de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de

1417 tes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’e

1418 ut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plante

1419 lent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et q

1420 neaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’ entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir

1421 « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la

1422 ’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises ca

1423 de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholique

1424 qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplor

1425 i promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplorer

1426 ent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplorer la concur

1427 le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplorer la concurrence que se font les

1428 me dans les églises catholiques. On peut déplorer la concurrence que se font les diverses dénominations dans un même villa

1429 ques. On peut déplorer la concurrence que se font les diverses dénominations dans un même village. Mais ces traits extérieu

1430 traits extérieurs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’

1431 rieurs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église,

1432 urs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église, en

1433 découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église, en Amérique, c’est aussi trou

1434 communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’ une Église, en Amérique, c’est aussi trouver un milieu social, des ami

1435 ilieu social, des amis, des appuis matériels s’il le faut. Dans ce pays énorme, qui manque de cadres traditionnels, et don

1436 els s’il le faut. Dans ce pays énorme, qui manque de cadres traditionnels, et dont la population est si nomade encore, la

1437 orme, qui manque de cadres traditionnels, et dont la population est si nomade encore, la vraie cellule sociale, c’est la p

1438 nels, et dont la population est si nomade encore, la vraie cellule sociale, c’est la paroisse. Plus sociale que religieuse

1439 si nomade encore, la vraie cellule sociale, c’est la paroisse. Plus sociale que religieuse, dira-t-on ? C’est un risque. M

1440 C’est un risque. Mais c’est aussi une possibilité d’ action spirituelle constamment maintenue dans la cité. Il faut connaît

1441 é d’action spirituelle constamment maintenue dans la cité. Il faut connaître cet arrière-plan pour donner tout leur sens à

1442 n pour donner tout leur sens à certains incidents de la vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’u

1443 our donner tout leur sens à certains incidents de la vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’un d

1444 vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’un des grands États de l’Union prenant part à une campag

1445 américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’ un des grands États de l’Union prenant part à une campagne de « missio

1446 ands États de l’Union prenant part à une campagne de « mission intérieure » à travers tout le continent. Imaginez Roosevel

1447 campagne de « mission intérieure » à travers tout le continent. Imaginez Roosevelt prononçant une longue prière à la radio

1448 Imaginez Roosevelt prononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décriven

1449 oosevelt prononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détai

1450 rononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les serv

1451 onçant une longue prière à la radio, la veille de l’ élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les service

1452 a radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont p

1453 présidentielle ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce m

1454 e ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce même jour. Wa

1455 les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce même jour. Wallace, le vice-président, surnommé le

1456 ticipé les deux candidats, ce même jour. Wallace, le vice-président, surnommé le « timide mystique », déclarant après son

1457 e même jour. Wallace, le vice-président, surnommé le « timide mystique », déclarant après son installation qu’il va se ret

1458 rant après son installation qu’il va se retirer à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax

1459 u’il va se retirer à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-U

1460 à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-Unis est particuliè

1461 pagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-Unis est particulièrement ap

1462 parce que, dit-on, sa piété profonde lui gagnera la confiance des États du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite

1463 nfiance des États du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait é

1464 du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par de

1465 ddle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de «  l’ Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par des pas

1466 ais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par des pasteurs et des prêtr

1467 cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par des pasteurs et des prêtres des troi

1468 teurs et des prêtres des trois grandes religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont

1469 es prêtres des trois grandes religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétai

1470 ois grandes religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétait les phrases à ha

1471 religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétait les phrases à haute voix av

1472 ères de « confession générale », dont il répétait les phrases à haute voix avec tous les membres du Congrès, dans une églis

1473 nt il répétait les phrases à haute voix avec tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait

1474 avec tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait : « La nation prie avec son président.

1475 c tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait : « La nation prie avec son président. »

1476 une église de la capitale. Cela s’intitulait : «  La nation prie avec son président. » Le speaker commentait : « Maintenan

1477 titulait : « La nation prie avec son président. » Le speaker commentait : « Maintenant, le président et M. Wallace s’ageno

1478 résident. » Le speaker commentait : « Maintenant, le président et M. Wallace s’agenouillent avec toute la congrégation… Le

1479 président et M. Wallace s’agenouillent avec toute la congrégation… Le chœur entonne le cantique : « Ô Dieu, notre aide aux

1480 allace s’agenouillent avec toute la congrégation… Le chœur entonne le cantique : « Ô Dieu, notre aide aux temps passés… Le

1481 lent avec toute la congrégation… Le chœur entonne le cantique : « Ô Dieu, notre aide aux temps passés… Le président y join

1482 cantique : « Ô Dieu, notre aide aux temps passés… Le président y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à

1483 ssés… Le président y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitol

1484 dent y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des

1485 a voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des centaines de m

1486 la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs.

1487 sur les marches du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sé

1488 hes du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le prés

1489 illiers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le président jura, la main posée sur sa vieille B

1490 Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le président jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en lan

1491 ite par le chapelain du Sénat, le président jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en langue hollandaise, qu

1492 résident jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapit

1493 amille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et mai

1494 daise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et maintenant ces trois choses

1495 ns : « Et maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à

1496 t maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’ Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à peine l

1497 s trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à peine les applaudissem

1498 demeurent : la Foi, l’Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à peine les applaudissements se sont-i

1499 rité… » Le discours inaugural terminé, et à peine les applaudissements se sont-ils apaisés, une voix forte prononce : « Au

1500 du Père, du Fils et du Saint-Esprit », annonçant la bénédiction. Si je relève tous ces traits, c’est que la presse et la

1501 édiction. Si je relève tous ces traits, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler

1502 je relève tous ces traits, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain,

1503 its, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont rée

1504 , c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellem

1505 esse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à

1506 e et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la

1507 ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la compréhension

1508 demain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir

1509 ils sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes

1510 sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cér

1511 ion de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays,

1512 cratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays, aussi impressio

1513 que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays, aussi impressionnantes que les cérémonies totalitaires, se d

1514 politiques de ce pays, aussi impressionnantes que les cérémonies totalitaires, se déroulent dans un cadre chrétien, immédia

1515 n cadre chrétien, immédiatement significatif pour la grande majorité des participants, créateur d’un sentiment unanime et

1516 our la grande majorité des participants, créateur d’ un sentiment unanime et profond, mais aussi différent que possible de

1517 ime et profond, mais aussi différent que possible de ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs

1518 mais aussi différent que possible de ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs « Ô Dieu, priai

1519 ifférent que possible de ces passions de haine et d’ orgueil collectif que l’on excite ailleurs « Ô Dieu, priait le chapela

1520 ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’ on excite ailleurs « Ô Dieu, priait le chapelain, revêts notre préside

1521 llectif que l’on excite ailleurs « Ô Dieu, priait le chapelain, revêts notre président du manteau de l’humilité…, couronne

1522 t le chapelain, revêts notre président du manteau de l’humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets

1523 e chapelain, revêts notre président du manteau de l’ humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets qu

1524 tre président du manteau de l’humilité…, couronne- le des dons les plus saints du chef, et permets que dans ces sombres jou

1525 t du manteau de l’humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets que dans ces sombres jours, il puisse

1526 jours, il puisse conduire un peuple pieux et uni de cette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plus

1527 e conduire un peuple pieux et uni de cette vallée d’ ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines d

1528 ette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette

1529 e vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette pri

1530 rnelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre.

1531 ines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’ hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre. l. Rougemon

1532 ère, pouvaient s’y joindre. l. Rougemont Denis de , « Religion et vie publique aux États-Unis », Journal de Genève, Genè

1533 eligion et vie publique aux États-Unis », Journal de Genève, Genève, 18 février 1941, p. 1. m. Le journal précise : « De

1534 nal de Genève, Genève, 18 février 1941, p. 1. m. Le journal précise : « De notre envoyé spécial ».

1535 18 février 1941, p. 1. m. Le journal précise : «  De notre envoyé spécial ».

1536 Journal d’ un retour (11-12 mai 1946)n Le voyage immobile Vers le milieu

1537 Journal d’un retour (11-12 mai 1946)n Le voyage immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent e

1538 (11-12 mai 1946)n Le voyage immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de

1539 voyage immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la

1540 milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur

1541 hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir d

1542 sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avion

1543 eu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avions, par exemple, perm

1544 s que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avions, par exemple, permettaient de voyager vingt

1545 naçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avions, par exemple, permettaient de voyager vingt fois plus vite qu’

1546 ir décimés. Les avions, par exemple, permettaient de voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. L’on décida en conséquence

1547 ent de voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. L’ on décida en conséquence de rendre vingt fois plus pénible et longue l

1548 uence de rendre vingt fois plus pénible et longue la préparation des voyages. Passer d’Amérique en Europe ne demandait plu

1549 ible et longue la préparation des voyages. Passer d’ Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures ? On y ajouta

1550 quelques heures ? On y ajouta plusieurs semaines de démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyag

1551 démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyage, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux tem

1552 atiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Colomb. Et pourtant, me voici bien assis dans une Constell

1553 ssis dans une Constellation qui vient de décoller d’ un champ neigeux de Terre-Neuve, sous l’œil indifférent d’un seul chie

1554 ellation qui vient de décoller d’un champ neigeux de Terre-Neuve, sous l’œil indifférent d’un seul chien du même nom. Une

1555 décoller d’un champ neigeux de Terre-Neuve, sous l’ œil indifférent d’un seul chien du même nom. Une aurore boréale nous a

1556 mp neigeux de Terre-Neuve, sous l’œil indifférent d’ un seul chien du même nom. Une aurore boréale nous avait arrêtés toute

1557 quait des tempêtes magnétiques qui ont pour effet d’ aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homm

1558 empêtes magnétiques qui ont pour effet d’aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette bel

1559 eugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusemen

1560 s avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénoué

1561 vions aux appareils plus délicats que les sens de l’ homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénouée d

1562 radio-poétique s’étant heureusement dénouée dans les hauteurs du ciel arctique, nous montâmes en spirale à 5000 mètres. J’

1563 mes en spirale à 5000 mètres. J’allais écrire : «  L’ avion s’élance pour franchir l’Océan d’un seul bond. Nous volons à tir

1564 ’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’ Océan d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande. » Mais

1565 écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan d’ un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande. » Mais ce clic

1566 an d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’ Irlande. » Mais ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un voya

1567 d’hui, c’est attendre. Non seulement attendre son tour dans la queue devant les guichets, mais encore, une fois installé dan

1568 st attendre. Non seulement attendre son tour dans la queue devant les guichets, mais encore, une fois installé dans le fau

1569 seulement attendre son tour dans la queue devant les guichets, mais encore, une fois installé dans le fauteuil profond de

1570 les guichets, mais encore, une fois installé dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que la Boule au-dessous de nous

1571 ncore, une fois installé dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que la Boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au

1572 re, une fois installé dans le fauteuil profond de l’ avion, attendre que la Boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au po

1573 dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que la Boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au point désiré, pour y des

1574 y descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée de l’immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 130 mètres à

1575 descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée de l’ immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 130 mètres à la

1576 0 mètres à la seconde, sans vibrations ni courant d’ air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autr

1577 ions ni courant d’air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon h

1578 t d’air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer e

1579 t, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer est blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout d’un coup e

1580 blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout d’ un coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mi

1581 n coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mille mètres plus bas paraît une surface bleue, comme u

1582 une surface bleue, comme un papier grenu ponctué de défauts blancs. Un petit fuseau clair y traîne sa fumée, c’est un paq

1583 n quatre heures. Nous sommes partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contr

1584 uatre heures. Nous sommes partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contre l

1585 es partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’ après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps co

1586 but de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus v

1587 à l’après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore

1588 i, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore. Des cumulus

1589 le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux d

1590 La stratosphère se dore. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux d’un rose feu sur l’horizon follement lointain, tandi

1591 re. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux d’ un rose feu sur l’horizon follement lointain, tandis que nous survolon