1 orte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces confusions.

2 ’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines pages sur Jérusalem qui touchent particulièrement u

3 e et en ont fait un plaisir. » Et encore ceci que je trouve si juste : « Ce qui définit le plus profondément l’Occidental,

4 nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire des deux autres part

5 la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’ aurais voulu le faire des deux autres parties du volume, d’une importa

6 te le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’ avoue que m’a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait

7 suré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue que m’ a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait sentir part

8 elles qui énervent nos vies de soucis dégradants. J’ ai fait lire ce livre à des gens de toutes conditions, « de toutes cro

9 ncroyances », comme disait Péguy. Et dix fois, en me le rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ai terminé cet

10 me disait Péguy. Et dix fois, en me le rendant, «  Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ai terminé cette nuit ». — « De

11 le rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ai terminé cette nuit ». — « Des livres comme celui-là, ça aide à v

12 du passant qu’on coudoie. Moins d’art peut-être, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling

13 rait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas « l’histoire ». Cette chronique d’une vie de fem

14 du suédois par Anne-Marie des Courtis. Éditions «  Je sers », Paris. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Hildur Dixel

15 ssi d’une maladie qui n’est pas le fascisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’inculture relative des masses. (

16 en France qu’en Suisse et qu’en Allemagne.) Elle me paraît souffrir ensuite, et peut-être plus gravement encore, de la co

17 rs des milieux directement intéressés, on ignore, je crois bien, à peu près tout de cette condition des écrivains. L’on s’

18 gréable, pour un écrivain, qu’on croie tout cela… Je doute que ce soit bien utile. Un membre de l’Académie Goncourt, M. Je

19 s risques graves, pour la plupart. Tout cela, que je résume à grands traits, me paraît tendre vers la même limite, et à bo

20 lupart. Tout cela, que je résume à grands traits, me paraît tendre vers la même limite, et à bon train si l’on n’y veille 

21 La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier article, a notablement empiré du fait d

22 ’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier article, a notablement empiré du fait de la crise générale. E

23 airement que la situation est sans issue directe. J’ entends que nulle réforme légale ne suffirait à l’assainir. Et l’on pr

24 e s’interroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas seulement matérielles. Je crois au contraire qu’elle

25 mal ? Je ne les crois pas seulement matérielles. Je crois au contraire qu’elles affectent les sources vives de notre civi

26 errain, où elles disposent des meilleures armes ? Je persiste à croire, malgré tout, que c’est elles qui résoudront le mie

27 néma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela explique bien des choses. Mais d’où vient cette p

28 la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fa

29 e, et pour influencer sa morale ou son intellect ( je ne dis pas son âme, c’est l’affaire des Églises), il faudrait se souc

30 ême n’avait à cœur d’y collaborer. Aussi bien, si j’ écris ceci à l’intention d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêch

31 e civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loin d’être aussi grave chez nous qu’ailleu

32 e vrai : nous suivrons le cours fatal des choses. J’ observais tout à l’heure que le public est à peu près ce que les auteu

33 ions qui nous entourent. Et c’est pourquoi enfin, j’ y reviens, acheter des livres et se montrer fort exigeant sur ce chapi

34 listins enfin vengés, perdu dans la foule exaltée je me disais : Qu’est-ce que tout cela, ce discours, ces clameurs, sinon

35 tins enfin vengés, perdu dans la foule exaltée je me disais : Qu’est-ce que tout cela, ce discours, ces clameurs, sinon le

36 rien n’est plus actuel que le phénomène du rêve, je dirais même en politique. Rien n’est plus important que de savoir la

37 service dont on ne saurait exagérer l’importance. Je n’hésite pas à affirmer que cette thèse fera date dans l’évolution na

38 ie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une telle synthèse, dont il est

39 bilité caractéristique des passions dans ce pays. Je parlais tout à l’heure d’une campagne violente. Cette épithète demand

40 en vente un bouton-insigne portant la devise : «  Je voudrais, moi aussi, être nommé capitaine. » La mode des boutons à sl

41 bouton-insigne portant la devise : « Je voudrais, moi aussi, être nommé capitaine. » La mode des boutons à slogans fait d’a

42 ame sur sa poitrine, avec une sobre éloquence : «  Je désire Willkie (ou Roosevelt) comme président. » Tout cela paraît, da

43 claire qui se dégage de ces paradoxes politiques me paraît être la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’unanimit

44 aine (17 janvier 1941)j k New York, décembre J’ étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection prés

45 ncèrent à s’orner de bandes de papier portant : «  Je vous l’avais bien dit ! » Une neige de papiers multicolores descendai

46 îne New York City par 270 000 voix de majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des masses, à mesure qu

47 nait submerger le square comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés, la frat

48 alut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me déclarait pathétiquement : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves

49 déclarait pathétiquement : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famin

50 pathétiquement : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolc

51 , je remplis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujo

52 des citoyens en deux masses à peu près égales, —  je serais tenté de dire : en deux teams — symbolise simplement le princi

53 ocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix forte : « Ici R

54 En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ ai entendu cette phrase prononcée d’une voix forte : « Ici Radio munic

55 ts-Unis (18 février 1941)l m New York, février J’ ai fait une découverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de p

56 ible. Il faut être un Européen pour s’en étonner, me dit-on. De fait, pour un Américain qui connaît tant soit peu son hist

57 les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un grand fai

58 Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un grand fait q

59 luthérien, à un prêche baptiste pour les nègres… Je vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théologie protes

60 Séminaire de théologie protestante de New York : j’ y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr, mais aussi d

61 c’est précisément que cela n’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à ta

62 nne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et pe

63 ne pas en Amérique… Cherchant à louer une maison, je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de ce type : « Six pièce

64 ant à louer une maison, je parcours les annonces. J’ en trouve plusieurs de ce type : « Six pièces, confort, métro, Églises

65 ix pièces, confort, métro, Églises à proximité. » J’ achète un guide de quartier, d’aspect commercial. Une page y est réser

66 ui gagnera la confiance des États du Middle West… J’ écoutais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le p

67 t du Saint-Esprit », annonçant la bénédiction. Si je relève tous ces traits, c’est que la presse et la radio ne cesseront

68 on vieux temps de Christophe Colomb. Et pourtant, me voici bien assis dans une Constellation qui vient de décoller d’un ch

69 arctique, nous montâmes en spirale à 5000 mètres. J’ allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan d’un seul bon

70 mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer est blanche, un peu houleuse et cotonn

71 uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer est blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout

72 Voilà l’Europe enfin ! Et des fleurs vraies ! Ah mon cher, ici, tout est beau !… » — « Mais tout ici a été fait par les Am

73 Américains pendant la guerre… » — « Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment d’être obj

74 ant la guerre… » — « Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment d’être objectif ! » Elle a

75 n d’Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je l’ai quitté… Par quelle Porte allons-nous entrer ? Je ne puis pas dis

76 ’ai quitté… Par quelle Porte allons-nous entrer ? Je ne puis pas distinguer les noms des rues sur ces maisons jaunes ou gr

77 es sur ces maisons jaunes ou grises et si basses. Je cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout d’un coup : Rue Claud

78 nard, — en plein cinquième arrondissement — quand je me croyais encore dans la banlieue… Déjà nous descendons une rue dése

79 d, — en plein cinquième arrondissement — quand je me croyais encore dans la banlieue… Déjà nous descendons une rue déserte

80 chel ? Mais sur les Quais, où le car nous dépose, j’ ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans quel silence, à quatre

81 ste de la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’ interrogent. Cet hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage d’a

82 interrogent. Cet hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage d’aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-c

83 es logements. — Est-ce que Paris a été bombardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. — Et New York donc ? Si vous y con

84 Si vous y connaissez des chambres libres, faites- moi signe. (Comme les Américains paraissent bizarres, ici ! Comme ils se

85 t même des salles de bain. Mais comment dormirais- je cette nuit ? J’arrive au rendez-vous après sept ans, furtivement, à l

86 s de bain. Mais comment dormirais-je cette nuit ? J’ arrive au rendez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur d’une n

87 la faveur d’une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’ avais bien souvent désespéré, après cet au revoir en juin 40, qui sonn

88 près cet au revoir en juin 40, qui sonnait malgré moi comme un adieu… Le jour point derrière les rideaux. Je vais sortir su

89 mme un adieu… Le jour point derrière les rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord je n’ai dis

90 ur point derrière les rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage

91 rière les rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage de toits b

92 tir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage de toits bleus, médiéval. Et voici qu’un

93 . Puis une autre plus loin, et plusieurs en écho. Je ne savais plus, après six ans de New York, qu’il y a des cloches qui

94 eaux ! Dans une ville ! Point d’autres sons… Si ! je ne rêve pas : un coq qui crie, tout là-bas vers les Invalides. L’or p

95 rs pointus, sort d’un xixe siècle d’illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de grosses valises, se

96 une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées ? Je me disais :

97 e le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées ? Je me disais : « Non, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller, je ne sui

98 e lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées ? Je me disais : « Non, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis p

99 lysées ? Je me disais : « Non, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis pas à Paris. » Et c’est bien un de ces

100 Je me disais : « Non, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis pas à Paris. » Et c’est bien un de ces tours qu

101 : « Non, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis pas à Paris. » Et c’est bien un de ces tours que nous jouent

102 nature Que la Suisse soit restée aussi suisse m’ a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’éton

103 stée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, j

104 ent incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’ étonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes so

105 n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact. La brusq

106 on après la plus rapide reconnaissance des lieux. J’ ai revu des amis intacts, et dont l’amitié seule avait fleuri comme un

107 l’amitié seule avait fleuri comme un bon vin. Et j’ ai feuilleté des éditions si belles qu’on se demande quels talents les

108 tout simplement. On le tient encore pour anormal. J’ ai l’impression qu’on exagère un peu, à cet égard. Mais le reste du mo

109 récemment présentés par MM. Hitler et consorts. ⁂ Je m’en tiens là dans mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie

110 emment présentés par MM. Hitler et consorts. ⁂ Je m’ en tiens là dans mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie de

111 r MM. Hitler et consorts. ⁂ Je m’en tiens là dans mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie de situer ce pays dans

112 consorts. ⁂ Je m’en tiens là dans mes jugements, j’ arrive à peine. Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mo

113 là dans mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’ essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il

114 is si j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie

115 ays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’ apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontièr

116 nne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. Je viens de voir, du monde, ce qu’il en reste et que l’on est autorisé à

117 paroisse intacte du Continent. Un peu plus loin, j’ irais buter contre le fameux « rideau de fer » marquant l’entrée du rè

118 de l’Autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse — je simplifie à peine, et c’est déjà cruel — il semble qu’il n’y ait plus

119 eules Puissances qui comptent. Fin et Suite J’ ai revu Genève et sa cyclophilie torrentielle, allègre et intacte. Et

120 cyclophilie torrentielle, allègre et intacte. Et j’ ai revu la SDN dans son palais sans patine, sans fantômes. Pourtant, c

121 s repris par l’ONU. Et, sur ce thème inépuisable, j’ improvisai à part moi le discours que nul, parmi les officiels, ne se

122 Et, sur ce thème inépuisable, j’improvisai à part moi le discours que nul, parmi les officiels, ne se risquait à prononcer 

123 n atome… » ⁂ Le hasard a voulu que, le soir même, je me visse entraîné à Cointrin, où se posait dans une gloire de lumière

124 tome… » ⁂ Le hasard a voulu que, le soir même, je me visse entraîné à Cointrin, où se posait dans une gloire de lumière le

125 ur unir vos États dans un plus grand péril ? Vous me direz que l’Europe est plus grande que la Suisse ; qu’il fallut une b

126 té partielle devant les leçons de l’Histoire, que j’ ai plus d’une raison de nommer le daltonisme politique. Messieurs les

127 en principe, mais pratique. C’est assez pour que j’ ose vous supplier d’y réfléchir quelques minutes. La Suisse s’est unie

128 s un cahier de doléances ou de revendications. Et je n’ai point de conseils à vous donner. Mais je vous écris au nom d’une

129 Et je n’ai point de conseils à vous donner. Mais je vous écris au nom d’une centaine de milliers de militants fédéraliste

130 il est prononcé avec l’accent anglais. Vous allez me parler, je le sais bien, des grandes difficultés accumulées sur votre

131 oncé avec l’accent anglais. Vous allez me parler, je le sais bien, des grandes difficultés accumulées sur votre route vers

132 ts internes avec le comité ministériel. Permettez- moi de vous dire que l’opinion s’en moque, parce qu’elle a ses doutes mot

133 e maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’ entends bien que l’opinion se trompe et méconnaît vos sentiments intim

134 nt devant les experts. Mais rien ne pourra jamais me persuader qu’ils aient tous raison à la fois, quand il n’en est pas d

135 bellit vos discours. En somme, que risquez-vous ? Je cherche à voir ce qui peut vous faire peur, ce qui peut être plus dan

136 quo, plus follement imprudent que vos prudences ? Je ne trouve pas. On dirait que vous avez le trac. Vous répétez qu’il fa

137 ns une entreprise aussi vaste. Ah ! pour le coup, je trouve cela « prématuré » (je m’excuse de parler comme un ministre).

138 Ah ! pour le coup, je trouve cela « prématuré » ( je m’excuse de parler comme un ministre). Car vous ne vous êtes, jusqu’i

139  ! pour le coup, je trouve cela « prématuré » (je m’ excuse de parler comme un ministre). Car vous ne vous êtes, jusqu’ici,

140 un peu de hâte, conviennent à nos calamités. Ceci me rappelle un argument de M. Bevin. On aurait tort, à son avis, de comm

141 t, à son avis, de commencer l’Europe par le toit. Je ne sais pourquoi, ni ce qu’il veut dire exactement, mais cave ou toit

142 proverbiale, mais votre assemblée est trop jeune. Je lui propose quelques slogans nouveaux et quelques amendements à la sa

143 st le vice des timides et la vertu des audacieux. Je me résume. L’opinion vous regarde. Elle n’entre pas dans les subtilit

144 le vice des timides et la vertu des audacieux. Je me résume. L’opinion vous regarde. Elle n’entre pas dans les subtilités.

145 nachevé. Mais si quelques-uns d’entre vous, comme je le crois, sont fédéralistes, qu’ils le disent, qu’ils proclament leur

146 7 août 1950)r Messieurs les députés européens, J’ ai tenté de traduire le sentiment des peuples en face de l’inertie de

147 ertie de l’Assemblée. Ce n’était pas une attaque, je décrivais ce qu’un chacun peut voir de ses yeux. Et plusieurs d’entre

148 peut voir de ses yeux. Et plusieurs d’entre vous, je le sais, s’en affligent. (On peut penser que ce n’est pas suffisant.)

149 penser que ce n’est pas suffisant.) Aujourd’hui, je voudrais vous dire l’admiration et le respect que j’éprouve, non poin

150 voudrais vous dire l’admiration et le respect que j’ éprouve, non point hélas ! pour vos succès jusqu’à cette date, mais po

151 convient de revendiquer, celui dont, par avance, je vous salue. Vous êtes, Messieurs, Députés de l’Europe. Essayons de me

152 us inventé, nous les Européens, depuis cent ans ? Je répondrai : que n’avons-nous pas inventé ? Je cite pêle-mêle : le mar

153 s ? Je répondrai : que n’avons-nous pas inventé ? Je cite pêle-mêle : le marxisme et la psychanalyse, la sociologie et les

154 n Empire nouveau n’ose lui disputer sérieusement. Je viens d’entendre à la radio le Don Juan de Mozart retransmis de Salzb

155 l’avenir. Par l’un, vous êtes à l’autre députés. Me voici partagé entre l’envie de rire de vos craintes dérisoires, de vo

156 ires, de vos alinéas, et le sentiment très vif de mon néant devant l’ampleur de la mission qui vous anime, ou qui peut-être

157 s anime, ou qui peut-être vous écrase. En vérité, je ne sais comment j’ose vous parler, si ce n’est par angoisse et en der

158 t-être vous écrase. En vérité, je ne sais comment j’ ose vous parler, si ce n’est par angoisse et en dernier recours, soule

159 il regarde notre vieux continent, il n’y voit, si j’ ose dire, que ce qui n’y est pas ; il voit que ça n’est pas rouge, et

160 s pareils ? Leur existence est purement négative. J’ ai bien lu ce pamphlet, d’une étrange arrogance. Ce qu’il dit n’est pa

161 t de vue politique et nos intérêts économiques »… Je ne sais ce que les Hindous, les Boers, les Canadiens français et même

162 l’Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton. Je vois bien qu’il se dit partisan d’un peu d’union tout de même, pour f

163 qu’ils subissent plus que d’autres en leur île : j’ entends le nationalisme étatisé et le mythe survivant des souveraineté

164 rs de sa valeur, parce que Londres avait dévalué. Je cherche en vain : Où sont encore les souverainetés de nos États, quan

165 t quant aux lois pénales et aux systèmes fiscaux, je ne vois pas que leur variété ait empêché les États des US ou les cant

166 re obstacle, c’est eux-mêmes. Ils nous disent : «  Je veux bien, je ne suis pas contre, mais voyez ces difficultés ! L’Opin

167 ’est eux-mêmes. Ils nous disent : « Je veux bien, je ne suis pas contre, mais voyez ces difficultés ! L’Opinion, par exemp

168 s, et les sceptiques, alors, pourront bien dire : J’ avais raison, voyez l’obstacle ! Ils l’auront eux-mêmes suscité. L’œil

169 ans le secret des urnes. L’opinion d’aujourd’hui, je la sens, c’est l’Europe. Mais elle ne bougera pas, si vous ne faites

170 plus de mal que de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’affirmer des principes sans les mettre

171 erait un acte enfin, quelque chose de concret… Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatélistes. Mais si Stra

172 it un acte enfin, quelque chose de concret… Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatélistes. Mais si Strasbo

173 déçus, et Staline très content. Voici l’acte que je vous propose, au nom de l’opinion qui ne parle pas encore. Messieurs

174 re. Qu’un but concret soit assigné à ses travaux. Je n’en vois pour ma part qu’un seul : discuter et voter un projet bien

175 devant vous, le rire des hommes d’acier ! Si vous me dites que c’est prématuré, je vous supplierai de déclarer clairement

176 s d’acier ! Si vous me dites que c’est prématuré, je vous supplierai de déclarer clairement à quel moment, et sous quelles

177 onditions, cela cessera d’être prématuré. Si vous me dites que c’est très joli, mais qu’il faut qu’on vous laisse du temps

178 joli, mais qu’il faut qu’on vous laisse du temps, je vous proposerai de l’obtenir de Staline. Car en Europe, il y en a peu

179 de Staline. Car en Europe, il y en a peu. Si vous me dites enfin que c’est plus difficile que je n’ai l’air de le penser d

180 vous me dites enfin que c’est plus difficile que je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si

181 lus difficile que je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si quelque chose au monde est plus

182 je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si quelque chose au monde est plus difficile à concev

183 ssieurs les députés, faut-il vous dire encore que je ne suis rien qu’une voix presque désespérée, et sans autre pouvoir qu

184 ions qui se taisent mais qui ont peur ? Pardonnez mes violences et mes impertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. J

185 nt mais qui ont peur ? Pardonnez mes violences et mes impertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirai

186 mpertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirais pas si je ne savais très bien qu’une partie d’entre

187 anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirais pas si je ne savais très bien qu’une partie d’entre vous m’approuve, et qu’une

188 je ne savais très bien qu’une partie d’entre vous m’ approuve, et qu’une autre ne dit pas non. Dans un mouvement de passion

189 tre ne dit pas non. Dans un mouvement de passion, je m’écriais l’autre jour : si vous ne voulez rien faire, allez-vous-en 

190 ne dit pas non. Dans un mouvement de passion, je m’ écriais l’autre jour : si vous ne voulez rien faire, allez-vous-en ! M

191 -en ! Mais beaucoup d’entre vous veulent agir, et je les supplie maintenant, au nom de l’Europe, de rester au contraire, d

192 i se révèlent contraires au salut de l’ensemble ? Je veux avoir parlé pour ne rien dire, si quelqu’un nous propose une aut

193 essus des États. Messieurs les députés européens, je vous salue d’un vœu qui voudrait résumer celui de tous nos peuples au

194 trée que la nature avait conçue d’un seul tenant. Je connais peu de paysages aussi complets : la plaine et ses intimités c

195 apis de brume. Aux bords de ce ruisseau qui longe mon jardin, qui l’inonde aux crues de printemps, Chateaubriand passa des

196 vrai. Il a bien sa statue, grandeur nature, dans mon village. Mais ce n’est pas ce petit corps maigre, et ce rire édenté d

197 présent parmi nous. Plutôt ces inscriptions, que je copie sur le socle : Face nord : Au bienfaiteur de Ferney Voltaire

198 it, et malgré son grand âge, il plantait. « Quand je n’aurais défriché qu’un champ et quand je n’aurais fait réussir que v

199 « Quand je n’aurais défriché qu’un champ et quand je n’aurais fait réussir que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne

200 Mais les arbres bordant la route de Gex à Genève me parlent chaque matin de son amour des lieux. Il fit venir de Genève c

201 os soldats ? » demande le prince de Hesse. « Non, mes amis ! », dit le grand homme. Et tous de pleurer à l’envi. Paul Claud

202 Paul Claudel, informé par un ami commun de ce que j’ habite à Ferney : « Est-ce que Voltaire ne vient pas lui chatouiller l

203 antôme, mais certes son exemple vient chatouiller mon imagination, que bien d’autres images entraînent, dans ce pays de « m

204 entes nations indépendantes de l’aide américaine. J’ écris ceci dans la pleine conviction qu’il n’est pas un des responsabl

205 x phrases le rôle et l’importance d’un tel écrit, je dirais que d’une part il a créé l’animation politique nécessaire à la

206 e fameux texte de base de la grandeur américaine, je tombe sur un passage dont le lecteur va comprendre l’extrême importan

207 es relations entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Je vous laisse le soin de commenter le parallélisme qu’un tel texte sugg

208 cident vont vivre de leurs seules ressources : on m’ entendra. Enfin, prendre au sérieux les relations culturelles, c’est a

209 is qui équivaut en fait à lever le rideau de fer. Je pars de là. Je ne suis qu’un écrivain. Rien ne m’oblige aux prudences

210 en fait à lever le rideau de fer. Je pars de là. Je ne suis qu’un écrivain. Rien ne m’oblige aux prudences des hommes d’É

211 Je pars de là. Je ne suis qu’un écrivain. Rien ne m’ oblige aux prudences des hommes d’État, on vient de le voir. Les relat

212 on vient de le voir. Les relations culturelles, à mes yeux, sont la condition préalable à toute entente sérieuse dans les a

213 lequel il n’est point d’entente entre les hommes, je veux dire un langage commun. On a reconnu l’expression qui revient pa

214 u conflit qui oppose le bolchévisme à l’Occident. Je cite : D’aucuns estiment que le capitalisme est meilleur que le socia

215 lus ; nous sommes prêts à « causer » dès demain. ( Je le dis au nom de la grande majorité des intellectuels de l’Europe, et

216 il s’agit d’échanges réels dans les deux sens, ou je n’ai rien dit. Si chacun mène chez l’autre un cheval de Troie et qu’i

217  ! — Ces voix rauques, étranglées maintenant, non je n’oserai pas demander pardon d’être resté paralysé devant leur appel,

218 d’être resté paralysé devant leur appel, tant que je n’aurai pas fait tout ce que peut un homme libre pour hâter le jour d

219 Russie soviétique, ses clients et ses partisans. Je crois avoir été le premier à proposer, ici, la reprise du dialogue cu

220 vrés de Staline. Des rencontres privées ont suivi mon appel. Les Russes s’y sont montrés lourds et stupides, les marxistes

221 écraser Israël. On ne peut pas discuter avec ça. J’ écris, et les Hongrois tombent sous les balles des Russes. Je n’écris

222 les Hongrois tombent sous les balles des Russes. Je n’écris pas pour mettre ma conscience à l’aise. Je veux certes la met

223 les balles des Russes. Je n’écris pas pour mettre ma conscience à l’aise. Je veux certes la mettre à l’aise, et tout homme

224 e n’écris pas pour mettre ma conscience à l’aise. Je veux certes la mettre à l’aise, et tout homme doit le vouloir avant t

225 un article qui pourrait y suffire, il faut agir. Je parlais d’une action vigilante, obstinée. Nous vivons en démocratie,

226 uveraineté du peuple. Or le peuple, c’est vous et moi . Profitant du silence ignominieux qui succède aux flagrants délits, e

227 relle des vérités centrales du christianisme : et je dis bien, de la religion et de l’éthique du Christ des évangiles, « p

228 On voit bien ce qu’en diraient les barthiens dont je fus : Ansermet, partant de Husserl, réinvente le libéralisme protesta

229 ique musicale ? Dans ce contexte, une autre thèse me frappe : la musique est d’Europe, essentiellement, parce qu’elle est

230 engendré la civilisation occidentale » (p. 209). Je suis bien placé pour savoir les résistances que ce point de vue provo

231 ire, 22 juin 1968) que pendant six ans d’Amérique je n’ai fait que « papoter avec des milliardaires nyouorkaises » et me «

232  papoter avec des milliardaires nyouorkaises » et me « perfectionner dans les parlers locaux » (?). Bien entendu, mon livr

233 nner dans les parlers locaux » (?). Bien entendu, mon livre parle d’autre chose et ne mentionne, en fait de papotages, que

234 ques Maritain, André Breton et Saint-Exupéry — ou mes émissions quotidiennes de « La Voix de l’Amérique parle aux Français 

235 les réprouve. Tout autre chose est d’affirmer que j’ ai « jeté mon sac (militaire) aux orties » avant de « disparaître dans

236 . Tout autre chose est d’affirmer que j’ai « jeté mon sac (militaire) aux orties » avant de « disparaître dans les Amérique

237 « disparaître dans les Amériques ». Car c’est là m’ accuser d’un acte bien défini, qui m’eût valu un peu plus, croyez-moi,

238 Car c’est là m’accuser d’un acte bien défini, qui m’ eût valu un peu plus, croyez-moi, que les quinze jours de forteresse a

239 e bien défini, qui m’eût valu un peu plus, croyez- moi , que les quinze jours de forteresse auxquels le Général m’avait conda

240 es quinze jours de forteresse auxquels le Général m’ avait condamné en juin pour un article sur l’entrée d’Hitler à Paris.

241 point, tout à fait superflue pour les lecteurs de mon livre, m’a paru nécessaire pour ceux qui n’auraient lu que l’article

242 à fait superflue pour les lecteurs de mon livre, m’ a paru nécessaire pour ceux qui n’auraient lu que l’article du Samedi

243 n étudiant en théologie, qui suit depuis deux ans mes cours, René Bugnot, comparaîtra le 27 juin devant le tribunal militai

244 n devant le tribunal militaire que vous présidez. J’ ai beaucoup d’estime pour M. Bugnot. Équilibré, maître de soi, convain

245 t une société préalablement amputée de son idéal, j’ entends une société capable de condamner par une application routinièr

246 t l’acquitter, et peut-être le voudriez-vous mais je sais bien que vous n’avez pas le droit formel. Dans ces conditions, p

247 ilité d’un procès d’objecteur c’est, aujourd’hui, me semble-t-il, de hâter le temps où de tels exercices rejoindront dans

248 oindront dans l’Histoire les procès de sorcières. J’ espère, Monsieur le président, que vous voudrez bien excuser la libert

249 ent, que vous voudrez bien excuser la liberté que je prends en m’adressant à vous si franchement et longuement. Je ne voul

250 voudrez bien excuser la liberté que je prends en m’ adressant à vous si franchement et longuement. Je ne voulais être qu’u

251 m’adressant à vous si franchement et longuement. Je ne voulais être qu’un témoin de moralité, et je n’ai pu m’empêcher de

252 . Je ne voulais être qu’un témoin de moralité, et je n’ai pu m’empêcher de vous faire part de mes convictions de citoyen.

253 lais être qu’un témoin de moralité, et je n’ai pu m’ empêcher de vous faire part de mes convictions de citoyen. Me le pardo

254 é, et je n’ai pu m’empêcher de vous faire part de mes convictions de citoyen. Me le pardonnerez-vous en pensant aux efforts

255 de vous faire part de mes convictions de citoyen. Me le pardonnerez-vous en pensant aux efforts que j’ai faits — et ne ces

256 Me le pardonnerez-vous en pensant aux efforts que j’ ai faits — et ne cesserai de faire — pour expliquer notre pays, par la

257 hacun à sa manière. C’est de cette conviction que je m’autorise pour vous communiquer mes réflexions sur ce cas de conscie

258 un à sa manière. C’est de cette conviction que je m’ autorise pour vous communiquer mes réflexions sur ce cas de conscience

259 onviction que je m’autorise pour vous communiquer mes réflexions sur ce cas de conscience difficile. Veuillez être assuré,

260 . Veuillez être assuré, Monsieur le président, de mes sentiments les plus distingués et dévoués.ad ab. Rougemont Denis

261 llet 1969)ae af Monsieur le rédacteur en chef, J’ ai été surpris de vous voir répondre à une lettre que j’avais adressée

262 té surpris de vous voir répondre à une lettre que j’ avais adressée au président d’un tribunal militaire et que vous publie

263 ent d’un tribunal militaire et que vous publiez à mon insu, sous un titre trompeur, je le crains. Car ce titre semble annon

264 vous publiez à mon insu, sous un titre trompeur, je le crains. Car ce titre semble annoncer une prise de position de prin

265 guer la foule par-dessus la tête du président. Si j’ avais voulu traiter publiquement de l’objection de conscience en génér

266 ral, et des objecteurs suisses en particulier, il m’ eût fallu beaucoup de temps, beaucoup de place, et un minimum de préca

267 aucoup de place, et un minimum de précautions. Il m’ eût fallu peser le pour et le contre, et surtout dans le cas de la Sui

268 ement, de tout contestataire de nos institutions. J’ ai parlé pour René Bugnot. Si je me relis bien, je n’ai pas proposé qu

269 nos institutions. J’ai parlé pour René Bugnot. Si je me relis bien, je n’ai pas proposé qu’on fasse de lui le « dépositair

270 institutions. J’ai parlé pour René Bugnot. Si je me relis bien, je n’ai pas proposé qu’on fasse de lui le « dépositaire d

271 J’ai parlé pour René Bugnot. Si je me relis bien, je n’ai pas proposé qu’on fasse de lui le « dépositaire de la mission mo

272 le « dépositaire de la mission morale du pays ». Je n’ai pas demandé qu’on le décore, mais simplement qu’on ne le mette p

273 arité. Quant à votre sous-titre « Tout ou rien », je ne le crois pas justifié par mon texte, et vous avez raison de refuse

274 « Tout ou rien », je ne le crois pas justifié par mon texte, et vous avez raison de refuser de me suivre dans une direction

275 par mon texte, et vous avez raison de refuser de me suivre dans une direction où jamais je n’ai songé à entraîner personn

276 refuser de me suivre dans une direction où jamais je n’ai songé à entraîner personne. Non, je ne pense pas et je n’ai donc

277 ù jamais je n’ai songé à entraîner personne. Non, je ne pense pas et je n’ai donc pas dit « qu’à défaut d’un statut des ob

278 ngé à entraîner personne. Non, je ne pense pas et je n’ai donc pas dit « qu’à défaut d’un statut des objecteurs, la Suisse

279 teurs, la Suisse ne serait qu’un État policier ». J’ ai dit seulement que si l’on choisissait de s’en tenir à « l’ordre à t

280 cou ferait cela bien mieux que nous. Cela dit, il me reste à vous remercier d’avoir, en publiant ma lettre, ramené l’atten

281 il me reste à vous remercier d’avoir, en publiant ma lettre, ramené l’attention de vos lecteurs sur le grave problème qui

282 Veuillez croire, Monsieur le rédacteur en chef, à mes sentiments dévoués. ae. Rougemont Denis de, « Objection de conscie

283 est la plus petite unité que l’on puisse trouver. Je suis tout à fait d’accord avec l’historien anglais Toynbee qui dit qu

284 , Max Ernst… Et la culture, qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas très bien ce que l’on entend par culture bourgeoise, parc

285 diants « cassez l’Université », c’est absurde. Il me fait penser à ces grands-pères qui veulent se rendre populaires auprè

286 me ? une mutation tant physique que spirituelle ? Je n’en sais rien. Je sais vers quoi je voudrais qu’on aille. Le progrès

287 ant physique que spirituelle ? Je n’en sais rien. Je sais vers quoi je voudrais qu’on aille. Le progrès est l’augmentation

288 pirituelle ? Je n’en sais rien. Je sais vers quoi je voudrais qu’on aille. Le progrès est l’augmentation des risques humai

289 une autre civilisation qui pourrait s’épanouir ? Je n’en vois aucune. Et la Chine ? Encore faudrait-il que ce soit une ci

290 s centaines de morts, quoiqu’on n’en parle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun germe de civilisation nouvelle. Croyez-

291 us au succès des révolutions que des évolutions ? Je ne crois pas du tout au succès des révolutions. Il n’y en a jamais eu

292 êt à prendre la relève du désordre ancien, ce que j’ appelle le « désordre établi ». Ces conditions idéales n’ont encore ja

293 et la chute des civilisations ? Personnellement, je ne crois pas que les civilisations soient comme les plantes, qui pous

294 e de production et d’autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimiste à son sujet, mais je le suis en ce qui concern

295 aire. Je ne suis pas pessimiste à son sujet, mais je le suis en ce qui concerne les effets de ce que l’Homme, indépendamme

296 e la nature, a développé dans cette civilisation. Je ne crois pas que l’homme devient esclave des machines ; il est esclav

297 nité sociale par exemple. Dans un petit livre que j’ ai écrit en 1946 sur la bombe atomique, je disais en post-scriptum à m

298 vre que j’ai écrit en 1946 sur la bombe atomique, je disais en post-scriptum à mes lettres : « Un dernier mot, et dire que

299 r la bombe atomique, je disais en post-scriptum à mes lettres : « Un dernier mot, et dire que j’allais l’oublier : la bombe

300 tum à mes lettres : « Un dernier mot, et dire que j’ allais l’oublier : la bombe n’est pas dangereuse du tout. C’est un obj

301 isent : « Nous sommes envahis par les machines. » Je leur réponds : « Je voudrais bien qu’une Rolls-Royce ou même une VW v

302 s envahis par les machines. » Je leur réponds : «  Je voudrais bien qu’une Rolls-Royce ou même une VW vienne m’envahir dans

303 ais bien qu’une Rolls-Royce ou même une VW vienne m’ envahir dans la cour de ma maison. Mais cela ne s’est jamais vu. » Que

304 e ou même une VW vienne m’envahir dans la cour de ma maison. Mais cela ne s’est jamais vu. » Quelle est la responsabilité

305 que traverse notre siècle a-t-elle été préparée ? Je vous dirais sans trop réfléchir : par le nationalisme militarisé, l’é

306 a croyance aux toujours plus grands nombres. Mais je n’ai pas envie d’étudier après coup l’histoire de mon temps, ce n’est

307 n’ai pas envie d’étudier après coup l’histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’intéresse, ce

308 après coup l’histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le passé de n

309 histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le passé de notre désordre

310 s, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’ intéresse, ce n’est pas le passé de notre désordre, mais de trouver le

311 t-à-dire de créer un ordre plus humain : par quoi je veux dire plus divin. Et ne me demandez pas si je crois que cela réus

312 humain : par quoi je veux dire plus divin. Et ne me demandez pas si je crois que cela réussira : car nous ne sommes pas l

313 je veux dire plus divin. Et ne me demandez pas si je crois que cela réussira : car nous ne sommes pas là pour essayer de p

314 le changer dans le bon sens. Une des formules que j’ ai lancées dans ma jeunesse (outre celle de l’engagement de l’écrivain

315 bon sens. Une des formules que j’ai lancées dans ma jeunesse (outre celle de l’engagement de l’écrivain), c’était la poli

316 ntée par l’esprit, et de la vocation personnelle. Je m’y tiens et l’époque fera ce qu’elle pourra… Après tout, le but de l

317 e par l’esprit, et de la vocation personnelle. Je m’ y tiens et l’époque fera ce qu’elle pourra… Après tout, le but de la s

318 st pas le motif exclusif Christian Schaller. —  Je ne pense pas qu’il y ait de différence dans les aboutissants entre un

319 ement que les autres ? Christian Schaller. — Non. Je ne fais personnellement pas de différence entre les diverses catégori

320 rence entre les diverses catégories d’objecteurs. Je pense que ce qui est important, c’est ce qu’ils demandent, ce qu’ils

321 n objectant, de faire une œuvre antimilitariste —  je précise que ceux qui font du service ne sont pas nécessairement milit

322 vre anticonstitutionnelle ? Christian Schaller. —  Je pense plutôt anticonstitutionnelle. L’objecteur choisit un moyen défi

323 pas le cas de tous les objecteurs). D’autre part je ne pense pas que la séparation soit tellement entre militaires et obj

324 ’entre « conservateurs » et « progressistes », si je puis dire. L’objection est l’un des moyens de proposer des solutions

325 st qu’un moyen parmi d’autres. Et personnellement je me sens très proche des militaires qui, à l’intérieur de l’édifice, f

326 qu’un moyen parmi d’autres. Et personnellement je me sens très proche des militaires qui, à l’intérieur de l’édifice, font

327 iver aux mêmes conclusions. Denis de Rougemont. —  Je suis frappé par la lecture de cet article 49, paragraphe 5, qui dit q

328 — Pas chez nous. Denis de Rougemont. — Non. Mais j’ ai dit dans certains régimes, et très logiquement. Car là il n’y a plu

329 essus de l’État et des intérêts de l’État. Ce qui me paraît absolument hypocrite, c’est de mettre « Au nom du Dieu Tout-Pu

330 a les lois, mais il y a aussi l’esprit des lois. Je ne pense pas que le conformisme soit une qualité première du bon cito

331 isme soit une qualité première du bon citoyen, et je pense que la critique des lois fait partie intégrante des qualités du

332 la réforme dans son cadre. Denis de Rougemont. —  J’ aimerais rappeler que le problème est celui de l’objecteur de conscien

333 moins de Jéhovah. Vous connaissez leur doctrine —  je simplifie : il y a le royaume de Dieu, et le royaume de Satan. On est

334 ent jugés par des tribunaux civils. À leur place, je préférerais être jugé par un tribunal militaire, qui juge essentielle

335 es atténuantes. Colonel divisionnaire Dénéréaz. —  Je croyais qu’il pouvait attendre jusqu’à sa majorité. Colonel Vaucher.

336 Dénéréaz. — Alors, il y a quelque chose qui pour moi n’est pas très clair. Colonel Vaucher. — Nous n’y pouvons rien du tou

337 les cantons qui en sont chargés. Et nous n’avons, je dois dire, jamais eu de plainte de la part des condamnés sur les cond

338 nt en majorité des honnêtes gens, c’est vrai ; et je ne pense pas seulement aux objecteurs de conscience. Je pense à tous

339 pense pas seulement aux objecteurs de conscience. Je pense à tous les soldats qui ont commis des actes d’indiscipline, qui

340 t-là leur causaient un grave préjudice financier. Je les considère tous comme des honnêtes gens. Ils viennent devant nous

341 peu près, viennent pour des fautes de discipline. J’ ai peine à entrer dans une classification de tribunaux pour honnêtes g

342 le Code pénal. Colonel divisionnaire Dénéréaz. —  J’ aimerais que le colonel Vaucher parle du sursis.   Colonel Vaucher. —

343 e doit être aussi réalisée. Denis de Rougemont. —  Je ne suis pas du tout objecteur de conscience moi-même. J’ai fait pas m

344 uis pas du tout objecteur de conscience moi-même. J’ ai fait pas mal de service dans ma vie. Mais je suis intervenu à propo

345 ience moi-même. J’ai fait pas mal de service dans ma vie. Mais je suis intervenu à propos d’un de mes étudiants pour qui j

346 e. J’ai fait pas mal de service dans ma vie. Mais je suis intervenu à propos d’un de mes étudiants pour qui j’avais de l’e

347 s ma vie. Mais je suis intervenu à propos d’un de mes étudiants pour qui j’avais de l’estime, parce qu’il avait déjà été co

348 intervenu à propos d’un de mes étudiants pour qui j’ avais de l’estime, parce qu’il avait déjà été condamné une fois, et qu

349 fusil d’épaule — après avoir refusé de le porter. J’ ai eu l’impression que les objecteurs étaient toujours punis, et que l

350 ait plus rien à discuter, on le brûlait. Et alors j’ ai été un peu scandalisé à l’idée que, dans le cas de l’objecteur de c

351 ponsable sera acquitté aussi. C’est évident. Mais je n’en ai jamais vu. Tous les objecteurs que j’ai connus étaient des ge

352 ais je n’en ai jamais vu. Tous les objecteurs que j’ ai connus étaient des gens sensés. Donc pas de maladie mentale, pas de

353 ment tout court. Bernard Béguin. — M. Schaller va me répondre parce que j’ai dit qu’il cherchait la condamnation. Christia

354 rd Béguin. — M. Schaller va me répondre parce que j’ ai dit qu’il cherchait la condamnation. Christian Schaller. — Je voudr

355 cherchait la condamnation. Christian Schaller. —  Je voudrais répondre également au grand juge Vaucher que le tribunal app

356 re, puisque les lois changent. Colonel Vaucher. —  Je voudrais répondre encore à M. de Rougemont que l’appréciation des mob

357 z de tribunaux militaires et de tribunaux civils. Je crois que dans notre pays, l’armée et le peuple sont si intimement mê

358 res, ce sont des miliciens. Denis de Rougemont. —  Je n’ai absolument rien dit contre l’armée en tant que telle. Je parle c

359 lument rien dit contre l’armée en tant que telle. Je parle contre un certain état d’esprit que je trouve beaucoup plus rép

360 lle. Je parle contre un certain état d’esprit que je trouve beaucoup plus répandu chez les civils que chez les officiers.

361 Denis de Rougemont. — Effectivement, dans l’armée je n’ai pas entendu ça. Colonel Vaucher. — Je tiens beaucoup à le dire :

362 ’armée je n’ai pas entendu ça. Colonel Vaucher. —  Je tiens beaucoup à le dire : nous ne représentons pas l’armée au tribun

363 urtout dans la période atomique qui change tout à mon sens. Bernard Béguin. — Quand vous dites que l’objection n’est pas de

364 mique comme au temps de Morgarten. On peut dire —  je l’ai entendu dire par des officiers supérieurs — qu’on se prépare trè

365 tre dimension ? Colonel divisionnaire Dénéréaz. —  Je ne crois pas que tout cela soit dépassé. Je suis un officier de métie

366 az. — Je ne crois pas que tout cela soit dépassé. Je suis un officier de métier, un technicien, si vous voulez, qui fait d

367 i notre défense est encore positive, ou négative. Je pense que notre système militaire, tel qu’il est maintenant, avec l’a

368 d’Europe. Ce qui est déjà un signe de puissance. Je vous fais sourire peut-être ? Christian Schaller. — Pas du tout. Avec

369 e la bombe atomique intervienne dans les combats. Je ne veux pas faire ici de la tactique. Je suis persuadé que l’État ne

370 combats. Je ne veux pas faire ici de la tactique. Je suis persuadé que l’État ne peut pas mettre en doute, surtout dans no

371 progrès. Vous dites, la guerre est un mal. C’est ma conviction intime, à moi militaire ! Mais que voulons-nous faire ? dé

372 guerre est un mal. C’est ma conviction intime, à moi militaire ! Mais que voulons-nous faire ? défendre notre pays, c’est

373 mbre d’objecteurs. Nous en serions ravis. Mais si je me pose la question comme citoyen — et je suis reconnaissant aux obje

374 e d’objecteurs. Nous en serions ravis. Mais si je me pose la question comme citoyen — et je suis reconnaissant aux objecte

375 Mais si je me pose la question comme citoyen — et je suis reconnaissant aux objecteurs de la faire poser — , je pense fina

376 econnaissant aux objecteurs de la faire poser — , je pense finalement qu’une armée est indispensable en Suisse et que le s

377 rme la plus démocratique de réaliser cette armée. J’ ignore totalement si une armée de métier ou simplement des volontaires

378 e inconvénient d’être un noyau de militarisme, et j’ ai le militarisme en horreur. Bernard Béguin. — Est-ce qu’un service c

379 a pas le moindre doute là-dessus. Mais maintenant j’ ai changé d’avis à cause de la bombe atomique. Il n’y a aucune espèce

380 ’entraînerait la bombe atomique sur un pays. Cela me paraît changer radicalement la valeur de la guerre aujourd’hui. Berna

381 uestions de cet ordre. Christian Schaller. — Mais je suis tout à fait d’accord. Bernard Béguin. — Nous ne pouvons pas igno

382 pourrions peut-être pas le faire en Russie. Mais je pense, pour ma part, que si la neutralité suisse doit s’accompagner d

383 parle de la situation particulière de la Suisse. Je me demande si cette situation ne crée pas des devoirs particuliers au

384 rle de la situation particulière de la Suisse. Je me demande si cette situation ne crée pas des devoirs particuliers aux S

385 e de la guerre tel qu’il se présente aujourd’hui. Je me demande si on peut toujours se référer à notre neutralité comme à

386 e la guerre tel qu’il se présente aujourd’hui. Je me demande si on peut toujours se référer à notre neutralité comme à une

387 : Neutralité oblige, allez plus loin. Tout ce que je voudrais dire ici, en faveur des objecteurs de conscience, c’est qu’i

388 ent le public à se poser des questions auxquelles je ne prétends pas répondre, mais qui me paraissent tellement graves qu’

389 auxquelles je ne prétends pas répondre, mais qui me paraissent tellement graves qu’on doit reconnaître une fonction civiq

390 réoccupations majeures de votre pensée ? Pourquoi j’ ai écrit sur l’amour ? C’est la question posée le plus souvent par les

391 stion posée le plus souvent par les interviewers. J’ ai coutume de répondre : Dites-moi plutôt pourquoi et comment vous ima

392 es interviewers. J’ai coutume de répondre : Dites- moi plutôt pourquoi et comment vous imaginez que j’aurais pu ne pas le fa

393 -moi plutôt pourquoi et comment vous imaginez que j’ aurais pu ne pas le faire, étant écrivain, et Européen ! Quand on cons

394 s Doctrine fabuleuse , sur les trente volumes que j’ ai publiés, ce n’est guère envahissant. N’oubliez pas mes journaux ré

395 ubliés, ce n’est guère envahissant. N’oubliez pas mes journaux réunis par Gallimard en un volume, et tous mes ouvrages pol

396 urnaux réunis par Gallimard en un volume, et tous mes ouvrages politiques et polémiques, où il n’est, hélas, nullement ques

397 , où il n’est, hélas, nullement question d’amour… Je sais bien — mais je suis presque le seul à le savoir — que j’ai aussi

398 , nullement question d’amour… Je sais bien — mais je suis presque le seul à le savoir — que j’ai aussi écrit un roman, et

399 — mais je suis presque le seul à le savoir — que j’ ai aussi écrit un roman, et des poèmes, qui peut-être, un jour ou l’au

400 ou l’autre, paraîtront… Mais enfin, le centre de ma méditation écrite reste le mystère religieux, philosophique et civiqu

401 ous cette mutation ? Dans L’Amour et l’Occident je soulignais les contrastes, dans Comme toi-même , je cherche les comp

402 soulignais les contrastes, dans Comme toi-même , je cherche les complémentarités. Il n’y a pas mutation, mais maturation.

403 ntarités. Il n’y a pas mutation, mais maturation. J’ ai voulu faireal, par des exemples tirés de romans contemporains (Nabo

404 rdre du jour ? La jeunesse, dans son ensemble, ne me paraît vivre rien qui ressemble à un « l’éclatement de l’Éros », si j

405 qui ressemble à un « l’éclatement de l’Éros », si j’ en crois mes yeux et les statistiques. Le fait qu’un livre comme Love

406 le à un « l’éclatement de l’Éros », si j’en crois mes yeux et les statistiques. Le fait qu’un livre comme Love Story ait ét

407 rsistance très remarquable des mythes de l’amour. J’ ai hésité à maintenir dans ma dernière édition une phrase qui se termi

408 s mythes de l’amour. J’ai hésité à maintenir dans ma dernière édition une phrase qui se termine ainsi : « … la moitié du m

409 alheur humain se résume dans le mot d’adultère ». Je craignais que cette observation fût « dépassée ». Mais le Nouvel Obse

410 n réservée à l’adultère s’est largement accrue. » Me voici dépassé, mais dans mon sens ! Il reste que l’amour-passion est

411 t largement accrue. » Me voici dépassé, mais dans mon sens ! Il reste que l’amour-passion est une maladie de l’amour comme

412 la passion, ni créé plus de beauté, en Occident. Je pense que le couple, fondement du rapport humain le plus total, survi

413 oucieux de William Reich. Quant à l’érotisme, que je définis comme « l’usage non procréateur du sexe » — j’y vois un mécan

414 finis comme « l’usage non procréateur du sexe » — j’ y vois un mécanisme de défense de l’espèce contre la démographie galop

415 vous l’amour d’une part, l’Europe d’autre part ? Mon titre vous répond : L’Amour et l’Occident . On m’a reproché d’avoir

416 n titre vous répond : L’Amour et l’Occident . On m’ a reproché d’avoir passé trop vite sur le lien Europe-amour et l’absen

417 ien Europe-amour et l’absence de lien Asie-amour. Je laisse de grands auteurs d’Asie, comme Suzuki, le « pape du zen » jap

418 is, ou Raja Rao, le romancier hindou — répondre à ma place et me donner raison. Je suis revenu sur ce problème dans L’Ave

419 Rao, le romancier hindou — répondre à ma place et me donner raison. Je suis revenu sur ce problème dans L’Aventure occide

420 hindou — répondre à ma place et me donner raison. Je suis revenu sur ce problème dans L’Aventure occidentale de l’homme .

421 roblème dans L’Aventure occidentale de l’homme . J’ ai essayé de montrer que la notion de révolution n’est rien d’autre qu

422 ire à votre retour d’Amérique en Europe en 1946 ? Je suis un écrivain engagé au sens actif du mot que j’ai défini dans mon

423 suis un écrivain engagé au sens actif du mot que j’ ai défini dans mon premier livre, publié à Paris en 1934, Politique d

424 engagé au sens actif du mot que j’ai défini dans mon premier livre, publié à Paris en 1934, Politique de la personne et

425 l’engagement de l’écrivain en tant que tel. Quand je suis rentré des États-Unis, en 1946, j’ai vu que l’engagement était d

426 el. Quand je suis rentré des États-Unis, en 1946, j’ ai vu que l’engagement était devenu une théorie à la mode. Je n’en ai

427 l’engagement était devenu une théorie à la mode. Je n’en ai plus parlé, mais pratiquement je me suis engagé au service de

428 la mode. Je n’en ai plus parlé, mais pratiquement je me suis engagé au service de l’Europe, d’une société nouvelle à créer

429 mode. Je n’en ai plus parlé, mais pratiquement je me suis engagé au service de l’Europe, d’une société nouvelle à créer po

430 is celle-ci pourrait-elle s’opérer ? Peut-être ai- je répondu à cette question, sur le fond, dans ma Lettre ouverte aux Eu

431 ai-je répondu à cette question, sur le fond, dans ma Lettre ouverte aux Européens  : « La révolution que j’appelle, qui f

432 ttre ouverte aux Européens  : « La révolution que j’ appelle, qui fera seule l’Europe et qui ne peut être faite que par l’E

433 mais la situation actuelle est plus sérieuse que mon petit pamphlet, avouons-le, car c’est l’école qui a fabriqué nos nati

434 nos nationalismes. C’est un écrit de jeunesse que je renie d’autant moins qu’il a gardé la vertu réjouissante d’exaspérer

435 t 100 ans ? Denis de Rougemont : d’entrée de jeu, je souhaite affirmer que je ne suis pas contre l’automobile. D’ailleurs

436 emont : d’entrée de jeu, je souhaite affirmer que je ne suis pas contre l’automobile. D’ailleurs je n’aurais pas l’outrecu

437 ue je ne suis pas contre l’automobile. D’ailleurs je n’aurais pas l’outrecuidance de penser que le problème de l’auto soit

438 problème de l’auto soit tranché du seul fait que je l’aime bien ou que je la trouve utile. Si j’ai consacré dans mon dern

439 it tranché du seul fait que je l’aime bien ou que je la trouve utile. Si j’ai consacré dans mon dernier livre une trentain

440 que je l’aime bien ou que je la trouve utile. Si j’ ai consacré dans mon dernier livre une trentaine de pages à l’auto, c’

441 ou que je la trouve utile. Si j’ai consacré dans mon dernier livre une trentaine de pages à l’auto, c’est que je la consid

442 livre une trentaine de pages à l’auto, c’est que je la considère — son titre l’indique — comme une histoire de fous, susc

443 et éthiques. L’autre histoire de fous étant, dans mon ouvrage, le développement du national-socialisme. Et j’espère qu’il n

444 rage, le développement du national-socialisme. Et j’ espère qu’il n’y en aura pas une troisième qui serait celle des centra

445 us ses amis le mettaient en garde. Dans son livre Ma vie, qui fut un immense best-seller, je lis cette phrase absolument s

446 son livre Ma vie, qui fut un immense best-seller, je lis cette phrase absolument stupéfiante : « Au début du siècle, tout

447 stupéfiante : « Au début du siècle, tout le monde me mettait en garde, car il n’y avait pas de demande pour les automobile

448 s de recherches. L’auto n’échappe pas à la règle. Je suis pour ma part convaincu — et n’importe quel industriel vous le co

449 e fonctionner et soit rentable. Jean Kräyenbühl : Je pense que Ford a surtout exprimé un sentiment personnel. Il aura peut

450 onnu dans d’autres domaines. Denis de Rougemont : Je m’inscris en faux contre cette interprétation. Ce n’était pas lui qui

451 u dans d’autres domaines. Denis de Rougemont : Je m’ inscris en faux contre cette interprétation. Ce n’était pas lui qui a

452 possible sans besoin. François Peyrot : Permettez- moi d’observer que l’on ne peut pas tirer d’une déclaration d’un homme à

453 e est dépassée. L’élévation du niveau de vie — et je m’en félicite — a fait que beaucoup ont aujourd’hui accès à l’automob

454 st dépassée. L’élévation du niveau de vie — et je m’ en félicite — a fait que beaucoup ont aujourd’hui accès à l’automobile

455 que vous ressentez. Vous avez évoqué la culture. Je parlerais plutôt d’anti-culture, car quoi de plus abrutissant que les

456 t de savoir si le bilan est positif ou négatif. À mon avis il est immensément positif, c’est tout ! Denis de Rougemont : Pe

457 itif, c’est tout ! Denis de Rougemont : Permettez- moi de signaler quelques-uns des côtés négatifs. Il ne s’agit nullement —

458 exemple parfait d’absence totale de prospective. J’ ai omis de vous dire à propos de Ford qu’il avait douze ans, lorsqu’il

459 et des embouteillages sans fin. Jean Kräyenbühl : Je pense qu’il faudrait davantage analyser le comportement de la populat

460 ent pour venir travailler. Jacob Roffler : Ce que je déplore dans l’évolution actuelle de l’urbanisme, c’est la place beau

461 ès importante. Il faut faire façon d’elle. Ce qui me choque c’est qu’on veut absolument la charger de tous les péchés du m

462 nis de Rougemont : Cela personne ne l’a dit. Mais je voudrais reprendre mon propos initial. En moins de cinquante ans la v

463 a personne ne l’a dit. Mais je voudrais reprendre mon propos initial. En moins de cinquante ans la voiture est devenue le n

464 ndustries. C’est personnellement un phénomène qui m’ impressionne beaucoup. Car si on me demande face à cette réalité si je

465 phénomène qui m’impressionne beaucoup. Car si on me demande face à cette réalité si je suis pour ou contre la voiture, je

466 oup. Car si on me demande face à cette réalité si je suis pour ou contre la voiture, je dois convenir que c’est de la rigo

467 tte réalité si je suis pour ou contre la voiture, je dois convenir que c’est de la rigolade. Cela n’a plus aucune importan

468 de la rigolade. Cela n’a plus aucune importance. Je parlais de bouleversements. C’est en raison de l’auto que le pétrole

469 ssion de midi à 14 heures n’ont trouvé que cela à me répondre : « Mais Monsieur de Rougemont, avez-vous une voiture ? ». C

470 ion à la démocratisation des décisions de l’État. Je suis pour ma part en faveur d’un système politique démocratique où ch

471 que organe a ses pouvoirs et sa représentativité. Je suis contre la descente de tous les pouvoirs dans la masse, car c’est

472 entre dans un état de confusion. Jacob Roffler : Je considère comme essentielle cette prise de conscience de la menace qu

473 ’il nous faut briser. François Peyrot : Comprenez- moi bien, je ne suis pas contre l’initiative qui est constitutionnelle. M

474 aut briser. François Peyrot : Comprenez-moi bien, je ne suis pas contre l’initiative qui est constitutionnelle. Mais je su

475 ntre l’initiative qui est constitutionnelle. Mais je suis contre le but qu’elle vise. Denis de Rougemont : Je suis bien ob

476 contre le but qu’elle vise. Denis de Rougemont : Je suis bien obligé de reconnaître que les expropriations sont de plus e

477 s contre la volonté populaire, ne sont pas, selon moi , une illustration parfaite de la démocratie. Ce qui me paraît en reva

478 ne illustration parfaite de la démocratie. Ce qui me paraît en revanche démocratique, c’est de laisser le droit aux popula

479 ononcer. L’initiative Weber ne vise rien d’autre. J’ ai peur que lorsque vous dites, M. Peyrot, que la démocratie dépend de

480 enu son changement et plus personne ne discutera. Je n’ai jamais dit que cette initiative était antidémocratique. J’ai seu

481 dit que cette initiative était antidémocratique. J’ ai seulement affirmé que les reproches adressés à nos autorités, en ce

482 là une énorme contradiction. Denis de Rougemont : Je suis parfaitement d’accord avec vous. Seulement pour en revenir à l’i

483 trop d’autoroutes en Suisse. Étant Neuchâtelois, je connais bien les problèmes qu’apporte la construction d’une autoroute

484 ablement modifié le visage de la ville. À Genève, je dois dire, on a très tôt vu le danger que représentait une utilisatio

485 s transports en commun. Denis de Rougemont : Vous me rappelez ce que disait Alfred Sauvy dans son petit livre sur l’auto :

486 iphériques un point d’interrogation demeure selon moi  : est-ce que le conducteur qui va faire ses achats, acceptera de s’ex

487 tres commerciaux où l’on peut garer en sous-sol ? J’ émets donc un doute sur cette politique des parkings autour de la peti

488 tions humaines dans la cité. Denis de Rougemont : Je citerai deux penseurs français actuels : Bertrand de Jouvenel et Alfr

489 , recherche scientifique, arts et santé publique. Je veux bien qu’il mentionne Paris et non pas Genève où les choses se dé

490 e, c’est clair, des problèmes presque insolubles. Je suis d’avis que des règlements s’imposent. Denis de Rougemont : Nous

491 s’imposent. Denis de Rougemont : Nous sommes ici, je pense, tous d’accord pour penser que cette déclaration de feu le prés

492 urs cet aspect du niveau de vie, personnellement, m’ enthousiasme. Je trouve merveilleux de penser à quel point la majorité

493 u niveau de vie, personnellement, m’enthousiasme. Je trouve merveilleux de penser à quel point la majorité des gens, en Oc

494 aujourd’hui mieux qu’il n’y a un ou deux siècles. Moi ce qui me frappe, M. de Rougemont, dans la critique que vous faites d

495 mieux qu’il n’y a un ou deux siècles. Moi ce qui me frappe, M. de Rougemont, dans la critique que vous faites du système

496 qui sont blessés. À cela s’ajoute le coût social. Je reconnais qu’actuellement, sur le plan strictement économique, il ser

497 ns, si tout va bien, durent vingt ou trente ans ? Je trouve personnellement scandaleux — c’est un pur gaspillage — de voir

498 nis de Rougemont : En ce qui concerne l’économie, je pense qu’il faut rester humain. Il y a des limites qui commencent à ê

499 ts car cela évite du chômage dans la carrosserie. Je pose le problème, je ne suis pas redevable de la réponse. Car ce n’es

500 chômage dans la carrosserie. Je pose le problème, je ne suis pas redevable de la réponse. Car ce n’est pas moi qui ai conç

501 uis pas redevable de la réponse. Car ce n’est pas moi qui ai conçu l’auto, ce n’est pas moi qui pousse à sa multiplication

502 e n’est pas moi qui ai conçu l’auto, ce n’est pas moi qui pousse à sa multiplication ou à la construction d’autoroutes. Pou

503 its sont-ils fortement exagérés ? Jacob Roffler : Je ne pense pas que l’on puisse parler de conspiration du silence. En fa

504 Les recherches ont débuté il y a cinq ou dix ans. Je vous signale qu’un groupe d’ingénieurs de Lausanne a calculé que 900

505 é. D’autre part en ce qui concerne les accidents, je pense qu’il ne faut pas prendre uniquement en considération le choc o

506 n’obtiendrez pas qu’ils restent « gentils ». Cela me rappelle ce que l’on dit aux États auxquels on vend des centrales : «

507 jusqu’à présent cela n’a pas tellement été fait. J’ ai assisté à toutes les séances sur les règlements du Conseil fédéral

508 nts du Conseil fédéral en la matière. Tout était, je vous l’assure, plutôt obscur. Jacob Roffler : Mais alors pourquoi le

509 l fédéral. Alors attendons ! Denis de Rougemont : Je dois dire, M. Peyrot, que vous avez systématiquement, au cours de ce

510 nt les tyrans (31 mai-1er juin 1980)ao ap Dans ma jeunesse, j’ai longtemps joué comme gardien de but dans les équipes d

511 (31 mai-1er juin 1980)ao ap Dans ma jeunesse, j’ ai longtemps joué comme gardien de but dans les équipes de football du

512 gymnase puis de l’Université de Neuchâtel. Ce que j’ aimais tout particulièrement dans ce rôle, c’était le moment de crise

513 ement dans ce rôle, c’était le moment de crise où je devais intervenir ; cet instant presque lyrique, d’une gravité extrêm

514 d’une gravité extrême. Curieusement, d’ailleurs, mon premier article, qui fut publié dans une revue — j’avais alors un peu

515 premier article, qui fut publié dans une revue — j’ avais alors un peu plus de 17 ans — était une critique d’un livre de M

516 t le thème principal était justement le football. J’ avais beaucoup aimé ce recueil d’essais : autant pour la manière dont

517 ntherlant parlait du football que pour son style. Mon article fut donc publié dans La semaine littéraire, seule revue parai

518 en Suisse romande, une semaine à peine après que je l’aie écrit. Il s’intitulait « Monsieur de Montherlant, le sport et l

519 ntherlant, le sport et les jésuites » et fut pour moi à l’origine d’un échange de lettres assez nourri avec Montherlant. Ce

520 ri avec Montherlant. Ce dernier alla même jusqu’à m’ envoyer une photo où on le voyait habillé comme un gardien de but, en

521 lonne de la défense, son camarade, Montherlant. » J’ étais bien entendu très fier de recevoir des lettres de celui que je c

522 du très fier de recevoir des lettres de celui que je considérais comme un merveilleux écrivain. Mes débuts littéraires ont

523 que je considérais comme un merveilleux écrivain. Mes débuts littéraires ont donc coïncidé avec ma passion pour le football

524 in. Mes débuts littéraires ont donc coïncidé avec ma passion pour le football. Par la suite, j’ai eu l’occasion de rencont

525 é avec ma passion pour le football. Par la suite, j’ ai eu l’occasion de rencontrer à maintes reprises Albert Camus avec qu

526 ncontrer à maintes reprises Albert Camus avec qui j’ ai beaucoup parlé football. Il jouait, lui aussi, au poste de gardien

527 tonnant. Si vous deviez définir le rôle du sport… Je crois que le sport doit être pour l’individu une sorte de morale ; ce

528 n train de fortement se dégrader en raison, selon moi , de deux facteurs particulièrement néfastes : la commercialisation à

529 récisément, que pensez-vous des Jeux olympiques ? Je suis violemment opposé à tout ce qui exalte le nationalisme lors des

530 ux, drapeaux, bref le protocole. Tout cela est, à mon sens, une effroyable caricature de l’esprit olympique et de la morale

531 de la morale sportive en général. De toute façon, je ne vois vraiment pas le rapport qui existe entre la performance de l’

532 in de 1936 et ceux qui vont se dérouler à Moscou. Je pense qu’en 1936, les démocraties occidentales ont eu le plus grand t

533 née par son gouvernement. Pour les mêmes raisons, j’ approuve totalement ceux qui refusent d’aller à Moscou tant que le rég

534 t d’accord avec ce changement radical. D’ailleurs je voyais l’autre jour à la TV des membres de nombreux comités olympique

535 iffé avec virulence en déclarant « Quoi ! On veut m’ arracher mon drapeau, on en veut à l’honneur de mon pays ! » Quand on

536 irulence en déclarant « Quoi ! On veut m’arracher mon drapeau, on en veut à l’honneur de mon pays ! » Quand on en arrive là

537 m’arracher mon drapeau, on en veut à l’honneur de mon pays ! » Quand on en arrive là, je crois qu’il n’est plus question de

538 l’honneur de mon pays ! » Quand on en arrive là, je crois qu’il n’est plus question de sport mais de délire nationaliste.

539 tionaliste. Et la presse sportive dans tout cela… Je pense que les mass médias, dans leur ensemble, sont en grande partie

540 de revenir à une vraie morale du sport telle que je l’admirais comme adolescent dans les premiers livres de Montherlant ?

541 Mes amis et Nerval (9 octobre 1982)aq ar Comme chaque année, je suis p

542 rval (9 octobre 1982)aq ar Comme chaque année, je suis parti en vacances avec une pleine valise de manuscrits en train

543 vres d’amis, reçus depuis des mois, et livres qui m’ aident à travailler, comme la série des petits volumes d’Après l’exil

544 l de Hugo et de Tel quel de Valéry, compagnons de mes mises en train. Le sort a voulu que je n’arrive à lire qu’un seul des

545 agnons de mes mises en train. Le sort a voulu que je n’arrive à lire qu’un seul des « livres d’amis » : le Poisson-scorpio

546 ent rare aujourd’hui ! Mais pour le reste, hélas, je n’ai pu que relire, et de très près, sept ou huit de mes propres livr

547 i pu que relire, et de très près, sept ou huit de mes propres livres, en vue de traductions nouvelles en anglais, roumain,

548 ion d’une plongée de quelques jours dans Nerval : je m’étais aperçu à ma honte que je ne savais plus par cœur les sonnets

549 d’une plongée de quelques jours dans Nerval : je m’ étais aperçu à ma honte que je ne savais plus par cœur les sonnets des

550 quelques jours dans Nerval : je m’étais aperçu à ma honte que je ne savais plus par cœur les sonnets des Chimères : c’est

551 rs dans Nerval : je m’étais aperçu à ma honte que je ne savais plus par cœur les sonnets des Chimères : c’est réparé. aq

552 q. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Mes amis et Nerval », Journal de Genève, Genève, 9 octobre 1982, p. V. a

553 Suis- je perdu pour la littérature ? (30 octobre 1982)as Mardi dernier, au

554 isse romande, que tous les vingt ans en moyenne —  je vous dirai qu’il me rassure au moins autant qu’il m’honore. Il distin

555 us les vingt ans en moyenne — je vous dirai qu’il me rassure au moins autant qu’il m’honore. Il distingue en effet un « es

556 vous dirai qu’il me rassure au moins autant qu’il m’ honore. Il distingue en effet un « essayiste », c’est-à-dire une espèc

557 partie de la littérature ? Tel est le doute qu’en me donnant votre Grand Prix vous tranchez en faveur de l’essai comme gen

558 a littérature. Mais il y a plus grave encore dans mon cas, puisque c’est le cas d’un essayiste qui n’écrit même pas sur la

559 l’essayiste et de l’engagement de l’écrivain que je vous proposerai quelques très brèves remarques. Depuis le xix e siècl

560 Paulhan et Roger Caillois… Voilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seul Benjamin Co

561 ilà ce qui compte à mes yeux, plus que tout, dans ma bibliothèque française. Seul Benjamin Constant est meilleur dans Adol

562 olphe que dans ses écrits politiques. Paul Valéry me paraît en revanche plus créateur dans sa prose que dans ses vers. On

563 plus créateur dans sa prose que dans ses vers. On m’ opposera sans doute Racine. Mais toute loi souffre exception, comme to

564 ’avis de Malraux Ceci dit sur un plan général, j’ en viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’ét

565 aux Ceci dit sur un plan général, j’en viens à mon cas personnel, pour la première fois en public. On s’étonne souvent,

566 n s’étonne souvent, ou l’on juge regrettable, que je donne le plus clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’a

567 n juge regrettable, que je donne le plus clair de mes journées, depuis plus de trente ans, à l’action. Qu’est-ce à dire? Ac

568 d’administration, et de présidences de comités : je n’ose pas vous dire combien depuis trente ans, plusieurs centaines, j

569 e combien depuis trente ans, plusieurs centaines, je le crains. D’où le propos d’André Malraux, à moi transmis par l’un de

570 , je le crains. D’où le propos d’André Malraux, à moi transmis par l’un de ses amis espagnols : « C’est un de nos meilleurs

571 comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes engagements européens étaient « au détriment de mon œuvre littéraire 

572 s engagements européens étaient « au détriment de mon œuvre littéraire ». Je serais perdu pour la littérature… Le prix que

573 étaient « au détriment de mon œuvre littéraire ». Je serais perdu pour la littérature… Le prix que vous me donnez aujourd’

574 erais perdu pour la littérature… Le prix que vous me donnez aujourd’hui, non seulement réfute ces propos, mais me donne l’

575 ujourd’hui, non seulement réfute ces propos, mais me donne l’occasion de m’expliquer là-dessus, m’en fait même peut-être u

576 nt réfute ces propos, mais me donne l’occasion de m’ expliquer là-dessus, m’en fait même peut-être un devoir. Tout s’est

577 ais me donne l’occasion de m’expliquer là-dessus, m’ en fait même peut-être un devoir. Tout s’est joué entre 1930 et 194

578 devoir. Tout s’est joué entre 1930 et 1940 J’ oserai donc aborder sans aucune précaution la question que beaucoup se

579 e précaution la question que beaucoup se posent à mon sujet : — Pourquoi s’occupe-t-il tant d’Europe unie, de régions, d’éc

580 cologie, ou même, horribile dictu, de pacifisme ? Je passe donc aux aveux : ils ne seront pas complets, faute de temps, ma

581 ’une part, les défis de l’Histoire auxquels toute ma génération eut à faire face, et d’autre part l’évolution intérieure q

582 intérieure qui fut la mienne dans le même temps, je veux dire dans les années 1930 à 1940. Durant cette décennie tout s’e

583 cette décennie tout s’est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’inte

584 nnie tout s’est joué, à la fois hors de moi et en moi . Ce qui m’importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interaction de

585 est joué, à la fois hors de moi et en moi. Ce qui m’ importe ici, c’est de vous faire entrevoir l’interaction de ces deux s

586 r l’interaction de ces deux séries de motifs dans mon travail d’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappell

587 ies de motifs dans mon travail d’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappellerai d’abord la nature du défi

588 ’écrivain et dans mon action d’homme, de citoyen. Je rappellerai d’abord la nature du défi que ma génération eut à relever

589 yen. Je rappellerai d’abord la nature du défi que ma génération eut à relever. Arthur Kœstler l’a fort bien dit : ce fut l

590 lisme. Un jour, chez des amis, un jeune Russe que je venais de connaître, Alexandre Marc, me remit une page de manifeste a

591 Russe que je venais de connaître, Alexandre Marc, me remit une page de manifeste au milieu de laquelle cette phrase me fra

592 e de manifeste au milieu de laquelle cette phrase me frappa, tapée en majuscules : « Ni individualistes, ni collectivistes

593 sommes personnalistes ». Un trait de lumière dans mon esprit : cette formule se trouvait répondre aux questions les plus la

594 t répondre aux questions les plus lancinantes que me posaient alors l’époque, les carences de nos démocraties et le défi d

595 et le défi des totalitaires. Par Alexandre Marc, j’ entrai en relation avec quelques dizaines de jeunes intellectuels, ave

596 c à Paris, à la fondation et à la vie desquelles je fus étroitement associé dès 1931 jusqu’à la guerre. Au pain et à l

597 t dans nos pays et leurs armées parfois ennemies. Je fus mobilisé d’abord dans le Jura, puis attaché au service Armée et f

598 de l’état-major général, à Berne. C’est de là que j’ envoyai le 15 juin à la Gazette de Lausanne un article sur l’entrée d’

599 ’appel lancé par de Gaulle à Londres. Cet article me valut une condamnation à quinze jours de forteresse « au pain et à l’

600 re en danger la sécurité de la Suisse », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pou

601 isse », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pour New York, chargé d’une mission

602 e », comme on me le précisa. En suite de quoi, je me vis gentiment poussé à partir pour New York, chargé d’une mission de

603 hargé d’une mission de conférences sur la Suisse. Je serais moins gênant, et même plus utile là-bas, pensait-on sans doute

604 là-bas, pensait-on sans doute en haut lieu. Qu’ai- je fait durant mes six années américaines ? J’ai écrit quelques livres,

605 -on sans doute en haut lieu. Qu’ai-je fait durant mes six années américaines ? J’ai écrit quelques livres, sur la Suisse, s

606 Qu’ai-je fait durant mes six années américaines ? J’ ai écrit quelques livres, sur la Suisse, sur le diable, et sur la bomb

607 atomique notamment. Mais surtout, par la force en mon cas créatrice d’une constante et poignante nostalgie, en Amérique, j’

608 ne constante et poignante nostalgie, en Amérique, j’ ai découvert l’Europe et la nécessité vitale de son union, si les Alli

609 Alliés gagnaient, la délivraient d’Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans trop savoir comme

610 d’Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans trop savoir comment, engagé dans la lutte milita

611 Hitler. Et dès mon retour définitif en Suisse, je me suis trouvé, sans trop savoir comment, engagé dans la lutte militante

612 te militante pour la fédération de nos peuples. À mes amis fédéralistes, dont beaucoup avaient milité avant la guerre dans

613 ments personnalistes, puis inspiré la Résistance, j’ ai dit que j’étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et t

614 alistes, puis inspiré la Résistance, j’ai dit que j’ étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour

615 ue j’étais prêt à donner à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’y suis

616 à leur cause deux ans de ma vie, et tant pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’y suis encore, les deux ans sont

617 t pis pour mon œuvre littéraire. C’était en 1947. J’ y suis encore, les deux ans sont devenus trente-cinq ans, et pourtant

618 eux ans sont devenus trente-cinq ans, et pourtant je ne regrette rien, pour les raisons tout intérieures auxquelles il est

619 sons tout intérieures auxquelles il est temps que je vienne. Kierkegaard et Karl Barth Vers ma vingt-quatrième année

620 e je vienne. Kierkegaard et Karl Barth Vers ma vingt-quatrième année, j’avais découvert deux auteurs qui furent déci

621 d et Karl Barth Vers ma vingt-quatrième année, j’ avais découvert deux auteurs qui furent décisifs pour ma vie : Kierkeg

622 s découvert deux auteurs qui furent décisifs pour ma vie : Kierkegaard et Karl Barth. À travers eux j’allais redécouvrir u

623 ma vie : Kierkegaard et Karl Barth. À travers eux j’ allais redécouvrir une du protestantisme totalement différente, je le

624 vrir une du protestantisme totalement différente, je le confesse, de celle que je gardais de mon école du dimanche. C’étai

625 talement différente, je le confesse, de celle que je gardais de mon école du dimanche. C’était l’idée très calvinienne de

626 rente, je le confesse, de celle que je gardais de mon école du dimanche. C’était l’idée très calvinienne de la personne, c’

627 teur de cette communauté. Voilà pour la doctrine. J’ ai dit les conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ont-elles

628 ai dit les conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ose dire que non.

629 es conséquences qu’elle a entraînées dans ma vie. M’ ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ose dire que non. De mon a

630 vie. M’ont-elles « perdu pour la littérature » ? J’ ose dire que non. De mon action européenne, j’ai tiré huit volumes, c’

631 du pour la littérature » ? J’ose dire que non. De mon action européenne, j’ai tiré huit volumes, c’est près d’un quart de c

632 » ? J’ose dire que non. De mon action européenne, j’ ai tiré huit volumes, c’est près d’un quart de ce que j’ai publié jusq

633 iré huit volumes, c’est près d’un quart de ce que j’ ai publié jusqu’ici. as. Rougemont Denis de, « Suis-je perdu pour

634 lié jusqu’ici. as. Rougemont Denis de, « Suis- je perdu pour la littérature ? », Journal de Genève, Genève, 30 octobre