1 Le Dépaysement oriental (16 juillet 1926)a Il y a dans le monde intel

2 sement oriental (16 juillet 1926)a Il y a dans le monde intellectuel une « Question d’Orient » dont on ne peut plus méc

3 stion d’Orient » dont on ne peut plus méconnaître l’ urgence. Des prophètes — hindous à demi-européanisés ou germains désil

4 nisés ou germains désillusionnés — nous annoncent le « crépuscule du monde occidental », et, au-dessus des ruines prochain

5 chaines de nos cités mécaniciennes, ils rallument le mirage d’un Orient paradisiaque d’où nous viendraient une fois de plu

6 radisiaque d’où nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récentes enquêtes ont dénoncé certaines des

7 ù nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récentes enquêtes ont dénoncé certaines des confusions su

8 inaires. Beaucoup pourtant subsistent encore. Or, le nouveau livre de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’il ap

9 encore. Or, le nouveau livre de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et

10 par les précisions importantes qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusie

11 ons importantes qu’il apporte sur les rapports de l’ Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus te

12 qu’il apporte sur les rapports de l’Orient et de l’ Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces co

13 us tenaces de ces confusions. M. de Traz a visité l’ Égypte, ses habitants, ses tombeaux et son passé, en curieux avide du

14 avec une sorte d’acharnement, comme seul il sait l’ être aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui

15 ise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de psychologue. C’est parce que son livre,

16 hevés, n’est ni un album de vues pittoresques, ni le journal plus ou moins lyrique auquel nous ont habitués les voyageurs

17 al plus ou moins lyrique auquel nous ont habitués les voyageurs en Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’âme or

18 n Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’ âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soute

19 suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de l’ islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je

20 il aigus sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’ avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines

21 tie orientale de lui-même, comme c’est si souvent le cas, mais bien sur l’Orient. Encore faut-il s’entendre : les meilleur

22 ême, comme c’est si souvent le cas, mais bien sur l’ Orient. Encore faut-il s’entendre : les meilleurs documents sur l’Orie

23 is bien sur l’Orient. Encore faut-il s’entendre : les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’int

24 faut-il s’entendre : les meilleurs documents sur l’ Orient sont les œuvres des Orientaux. L’intérêt d’un livre comme celui

25 endre : les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’intérêt d’un livre comme celui-ci est plus da

26 ments sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux. L’ intérêt d’un livre comme celui-ci est plus dans l’opposition des deux

27 L’intérêt d’un livre comme celui-ci est plus dans l’ opposition des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’Orient.

28 t plus dans l’opposition des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’Orient. Tandis que s’accumulent les traits qu

29 des deux mondes que dans la peinture elle-même de l’ Orient. Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrait m

30 re elle-même de l’Orient. Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Euro

31 Tandis que s’accumulent les traits qui composent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la

32 ent les traits qui composent le portrait moral de l’ Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et aus

33 mposent le portrait moral de l’Oriental, celui de l’ Européen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’aut

34 e l’Oriental, celui de l’Européen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de

35 ropéen se précise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’ent

36 cise dans la même mesure, — et aussi la figure de l’ auteur : car il n’est guère de comparaison valable qu’entre individus,

37 er mieux que lui-même. S’il dit des Égyptiens : «  Le mensonge, autant qu’une politesse, leur paraît une beauté », c’est po

38 par contraste une « préférence irréductible pour le vrai ». Ce qui lui permet de voir profond dans cet islam qu’il qualif

39 cet islam qu’il qualifie de « religion du fil de l’ eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du chri

40  », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que «  l’ attrait du christianisme est dans l’inquiétude qu’il nous inflige ». «

41 tandis que « l’attrait du christianisme est dans l’ inquiétude qu’il nous inflige ». « Ils mettent leur âme en veilleuse,

42 i de soi-même nous avons fait une vertu. Eux, ils l’ ont rendu facile et en ont fait un plaisir. » Et encore ceci que je tr

43 re ceci que je trouve si juste : « Ce qui définit le plus profondément l’Occidental, c’est peut-être la fidélité. » Ses re

44 si juste : « Ce qui définit le plus profondément l’ Occidental, c’est peut-être la fidélité. » Ses remarques sur la psycho

45 e plus profondément l’Occidental, c’est peut-être la fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont pa

46 c’est peut-être la fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à c

47 a fidélité. » Ses remarques sur la psychologie de l’ Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatation

48 logie de l’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatation fondamentale que « notre intelligence et

49 fondamentale que « notre intelligence et celle de l’ Oriental ne sont pas superposables ». Dès lors, comment collaborer, co

50 si c’est impossible, pourra-t-on du moins éviter le conflit que certains prétendent menaçant ? Malgré l’« anxiété mélanco

51 conflit que certains prétendent menaçant ? Malgré l’ « anxiété mélancolique » qu’il éprouve à se sentir si loin de l’Orient

52 lancolique » qu’il éprouve à se sentir si loin de l’ Oriental, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’on peut concl

53 qu’il éprouve à se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’on peut conclure en une ma

54 t que nous ayons à chercher là-bas notre salut. «  La seule leçon à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur

55 a seule leçon à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur décadence nous enseigne comment éviter la nôtre. »

56 le de leur décadence nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire

57 écadence nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire des deux au

58 place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire des deux autres parties du volume, d’une importance moins actue

59 e, mais d’une qualité d’art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un

60 é d’art peut-être supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’hist

61 tre supérieure. Les méditations sur les ruines de la Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’histoire aux vues

62 Haute-Égypte révèlent en de Traz un philosophe de l’ histoire aux vues larges et pourtant réalistes, aux hypothèses hardies

63 t pourtant réalistes, aux hypothèses hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun — mai

64 hardies — de la hardiesse de ce bon sens qui est le plus éloigné du sens commun — mais qui reste trop méfiant de tout rom

65 nt de tout romantisme pour édifier aucun système. Le livre se termine par un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-i

66 . Le livre se termine par un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ?

67 oyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accen

68 le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’ Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et cour

69 nisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’ Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et courageux mêlé,

70 rfois, d’une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue que m’a parfois u

71 oue que m’a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion

72 ’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que

73 lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que l’attitude presque constam

74 de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ailleurs, que l’ attitude presque constamment critique de M. de Traz diminue l’intérêt

75 resque constamment critique de M. de Traz diminue l’ intérêt vivant de son livre : cette impartialité même, cette façon de

76 es, révèle sa personnalité peut-être mieux que ne le feraient une suite de pages lyriques toujours un peu stylisées. Il ap

77 oujours un peu stylisées. Il apparaît, ici, comme le type du voyageur intelligent, qui n’accepte d’être séduit que pour « 

78 arer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’un sens artistique dont

79 rfois, juger ; préférant obstinément à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’un sens artistique dont plusieurs d

80 tistique dont plusieurs de ses morceaux attestent la délicatesse, mais parce qu’il sait y trouver les seuls motifs réels d

81 t la délicatesse, mais parce qu’il sait y trouver les seuls motifs réels d’exaltation. 1. Le Dépaysement oriental, chez

82 rouver les seuls motifs réels d’exaltation. 1. Le Dépaysement oriental, chez Grasset, Paris. a. Rougemont Denis de, «

83 gemont Denis de, « [Compte rendu] Robert de Traz, Le Dépaysement oriental  », Journal de Genève, Genève, 16 juillet 1926,

84 press, changer totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pitt

85 totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’un s

86 d’un scepticisme poli à une excitation agressive. La simple visite des cafés dans l’une et l’autre de ces capitales suffit

87 l’autre de ces capitales suffit à vous en donner la sensation : ce que vous pourrez voir durant le reste de votre séjour

88 er la sensation : ce que vous pourrez voir durant le reste de votre séjour ne fera que confirmer cette première impression

89 mer cette première impression. Vienne : assis sur les banquettes rembourrées de profondes loges, les clients dégustent des

90 ur les banquettes rembourrées de profondes loges, les clients dégustent des cafés débordants de crème, avec une apathie qu’

91 troubler, aucune voix haute, aucune couleur vive. Les journaux qu’ils lisent annoncent chaque jour quelque catastrophe immi

92 ur quelque catastrophe imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi

93 trophe imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses

94 minente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettres,

95 lution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela fini

96 ert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’ Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela finira bien par s’ar

97 uple s’est résigné avec une facilité incroyable à la défaite, au marxisme, au chômage, lequel semble d’ailleurs correspond

98 emble d’ailleurs correspondre à son état d’esprit le plus naturel. Mais de quoi vivent ces bourgeois aimables et insipides

99 ipides, qui passent des après-midi entiers devant les deux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire d

100 rès-midi entiers devant les deux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyan

101 t : une vague de musique tzigane vous emporte dès l’ entrée. Un violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus ai

102 orte dès l’entrée. Un violon vient vous siffler à l’ oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autr

103 ’entrée. Un violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité

104 n violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la sal

105 ’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa

106 e, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa voix profonde et pass

107 té de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le violoncelle répond de sa voix profonde et passionnée, sous les roulad

108 le répond de sa voix profonde et passionnée, sous les roulades d’un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de

109 née, sous les roulades d’un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Roth

110 oulades d’un cymbalum. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur

111 um. Aux parois, la prière pour la résurrection de la Hongrie, des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les portes l

112 , des portraits de lord Rothermere, et sur toutes les portes le fameux : « Non ! non ! jamais ! » Officiers élégants, tout

113 aits de lord Rothermere, et sur toutes les portes le fameux : « Non ! non ! jamais ! » Officiers élégants, tout de noir vê

114 x curieux dessins noirs et blancs : il représente l’ ancienne Hongrie découpée en blanc sur fond noir et portant, en cœur n

115 en blanc sur fond noir et portant, en cœur noir, la nouvelle… « Savez-vous qu’on nous a pris les deux tiers de notre pays

116 noir, la nouvelle… « Savez-vous qu’on nous a pris les deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La rue est sale à ca

117 deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse,

118 … Non, non, jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que po

119 jamais ! » La rue est sale à cause de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les fe

120 nte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui traversent e

121 ue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui traversent en tous sens, évitant vi

122 ons qui traversent en tous sens, évitant vivement les trams qui sonnent avec frénésie et les petits taxis rouges qui déferl

123 t vivement les trams qui sonnent avec frénésie et les petits taxis rouges qui déferlent sur les boulevards comme une nuée d

124 ésie et les petits taxis rouges qui déferlent sur les boulevards comme une nuée d’insectes affolés. Les maisons sont basses

125 les boulevards comme une nuée d’insectes affolés. Les maisons sont basses, couvertes du haut en bas d’affiches rouges et ja

126 rouges et jaunes et d’inscriptions cascadantes, à l’ orientale (on pense au mot bazar, qui sonne rouge et jaune aussi). Sou

127 unichoises. Puis un palais gothique 1880, qui est le Parlement. Et voici la trouée du Danube, Bude solidement amarrée à Pe

128 ais gothique 1880, qui est le Parlement. Et voici la trouée du Danube, Bude solidement amarrée à Pest par quatre énormes p

129 en hiver, viennent se briser avec un fracas sourd les îlots de glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophèt

130 sourd les îlots de glace qui descendent lentement le fleuve. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de S

131 ent le fleuve. Au cœur de Prophète chauve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans

132 de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, froide et nue, mais dans son flanc une grotte s’illumine, et

133 ue, mais dans son flanc une grotte s’illumine, et la Vierge y sourit. Le château royal avec son amiral régent et ses garde

134 anc une grotte s’illumine, et la Vierge y sourit. Le château royal avec son amiral régent et ses gardes blancs aux casques

135 des crémeries aux idylles démodées… Rentrons dans la ville un soir qu’elle s’amuse. Vous avez dîné au paprika chez des gen

136 usion de liqueurs légères facilite singulièrement les rapports sociaux. On vous mène au Théâtre, vous n’y comprenez rien, m

137 us mène au Théâtre, vous n’y comprenez rien, mais le charme des voix hongroises féminines suffit à votre bonheur et vous v

138 iste. Vous vous êtes levé, comme tout le monde, à l’ entrée d’un des archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le re

139 archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le retour d’un roi. Et vous voici transporté dans un bal costumé, parmi

140 ient et s’enivrent comme plus un Européen ne sait le faire, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent

141 ussins Rothermere et Grande Hongrie… Ivresse dans le malheur, passion et pauvreté, espoirs presque puérils et nostalgie de

142 cela compose un visage romantique et ardent dont le voyageur s’éprend malgré lui, malgré tout, comme d’une passion poétiq

143 » ? Il n’y aurait pas de roman. Une histoire dont le personnage principal est « la main du Seigneur », ou encore « l’inson

144 . Une histoire dont le personnage principal est «  la main du Seigneur », ou encore « l’insondable Providence » mise en act

145 rincipal est « la main du Seigneur », ou encore «  l’ insondable Providence » mise en action au gré d’un moraliste qui se do

146 mise en action au gré d’un moraliste qui se donne l’ air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un vol

147 ction au gré d’un moraliste qui se donne l’air de l’ avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la

148 sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le croya

149 e Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe — en conséquence de quoi les

150 e une histoire qui finit bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe — en conséquence de quoi les romans des « 

151 rivains anglais du xixe — en conséquence de quoi les romans des « païens », d’un Thomas Hardy, par exemple, se devaient en

152 en conséquence de finir carrément mal ? Non, car le christianisme se passe dans cette vie ou bien n’est pas du christiani

153 cette vie ou bien n’est pas du christianisme. Et l’ on serait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Har

154 it en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque happy

155 ppy end soi-disant édifiant, s’il est certain que l’ Évangile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’h

156 romesses de salut sont seuls capables de donner à l’ homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d

157 mme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’avouer sa dégradation. Un vrai roman chrétien est d’a

158 est d’abord réaliste. Car il faut bien connaître la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les touches d

159 l faut bien connaître la nature et ses abîmes, si l’ on veut être à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandal

160 et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vous laissent quelqu

161 tre à même d’y voir les touches du surnaturel. Si les scandales du temps vous laissent quelque loisir pour vous occuper de

162 lque loisir pour vous occuper de vous-mêmes et de l’ enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancoli

163 pour vous occuper de vous-mêmes et de l’enjeu de l’ existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réali

164 l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réalisme total qui éclatent dans ce chef-d’œ

165 ous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réalisme total qui éclatent dans ce chef-d’œuvre vous consoleront des

166 oyances », comme disait Péguy. Et dix fois, en me le rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ai terminé cette

167 rendant, « Je ne vous dirai pas à quelle heure je l’ ai terminé cette nuit ». — « Des livres comme celui-là, ça aide à vivr

168 s livres comme celui-là, ça aide à vivre ! » Tout le charme profond de Selma Lagerlöf revit dans ces peintures d’une Lapon

169 imples mènent des existences bien plus proches de la nôtre que celle du passant qu’on coudoie. Moins d’art peut-être, je v

170 e, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’ auteur de Gösta Berling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à

171 Gösta Berling : mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme

172 e sainte. Elle pèche, elle désespère, elle touche le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, u

173 lle pèche, elle désespère, elle touche le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, un vieil our

174 un vieil ours intraitable, toujours dressé contre les conventions civilisées — inoubliable création, ce Norenius ! — qui pr

175 re. Puis une grâce vient dans sa vie et désormais l’ accompagne en secret tout au long de cette chronique. On voit naître e

176 hronique. On voit naître et grandir un fils, puis les enfants d’une troisième génération. (C’est un des grands pouvoirs des

177 pouvoirs des romanciers du Nord, que d’introduire la durée d’une vie comme protagoniste du drame.) Des fragments émouvants

178 ouvants du journal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une écol

179 nt et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle de

180 vie quotidienne. Il y eut une école littéraire, à la fin du siècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne tr

181 re, à la fin du siècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne train-train des journées. Ils avaient en somme

182 iècle dernier, pour soutenir que la réalité c’est le terne train-train des journées. Ils avaient en somme raison, tout au

183 a réalité : elle dépend du regard qu’on porte sur les choses. Le regard « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la «

184 elle dépend du regard qu’on porte sur les choses. Le regard « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la « vie couran

185 rd « réaliste » de Hildur Dixelius a su voir dans la « vie courante » de ses héros des drames singuliers, de bizarres et p

186 ames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’ originalité bouleversante des êtres, qu’il s’agisse d’un grand évêque

187 e visage de belette » qui enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’innocence animale. La superstition rôde dans c

188 dans la neige avec une sorte d’innocence animale. La superstition rôde dans ces campagnes désertiques : il y a des fous, d

189 s, des femmes possédées ; des ivrognes qui citent les Écritures ; peut-être aussi des saints qui se croient plus mauvais qu

190 nt plus mauvais que tous ; surtout et jusque dans les choses, un mystère inquiétant se révèle aux yeux de celui qui sait vo

191 menacées, harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, « la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’une misér

192 harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, «  la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’une miséricorde lumi

193 miséricorde lumineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas « l’histoire ».

194 ujet de ce grand livre. Je ne vous conterai pas «  l’ histoire ». Cette chronique d’une vie de femme n’est pas de celles qui

195 ui mériteraient d’être citées, et qui vivent dans la mémoire avec leurs gestes lents et leurs passions étranges. Aussi, qu

196 ssi, quelques enfants qui semblent incarner toute la poésie des contes scandinaves, une merveilleuse petite Eva-Margareta

197 naves, une merveilleuse petite Eva-Margareta dont l’ apparition fait songer aux plus radieuses créations d’Andersen. On a f

198 uctions qui ne valent pas dix pages de ce roman ! La mode passe, le public se fatigue, paraît-il. « Achetez français », di

199 valent pas dix pages de ce roman ! La mode passe, le public se fatigue, paraît-il. « Achetez français », disent les critiq

200 fatigue, paraît-il. « Achetez français », disent les critiques, à l’instar de l’affiche (dont il faut regretter qu’elle so

201 z français », disent les critiques, à l’instar de l’ affiche (dont il faut regretter qu’elle soit elle-même un affreux barb

202 é d’outre-Manche). Mais s’il est une justice dans le domaine littéraire, il faut prédire à Sara Alelia non pas un succès d

203 e à Sara Alelia non pas un succès de saison, mais la carrière plus discrète, plus populaire et plus durable, réservée aux

204 Condition de l’ écrivain (I) (15 février 1937)d On n’ignore pas que les partis de g

205 ain (I) (15 février 1937)d On n’ignore pas que les partis de gauche, en France, et spécialement le parti communiste, ont

206 les partis de gauche, en France, et spécialement le parti communiste, ont adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense d

207 t le parti communiste, ont adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur atti

208 adopté depuis deux ans le mot d’ordre Défense de la culture. Ce qui n’a pas manqué de leur attirer de nombreuses et reten

209 rtains tels Gide et Jules Romains, comptent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-i

210 e et Jules Romains, comptent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme

211 tent parmi les célébrités les moins contestées de la France contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme disent les étrangers q

212 ce contemporaine. N’y a-t-il pas là (comme disent les étrangers qui ont appris le français dans leur dictionnaire) « anguil

213 pas là (comme disent les étrangers qui ont appris le français dans leur dictionnaire) « anguille sous roche » ? Que signif

214 a part des marxistes, qui soutinrent si longtemps la primauté du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ?

215 la primauté du matériel cette subite conversion à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà de

216 du matériel cette subite conversion à la cause de l’ esprit ? N’allons pas en chercher l’explication au-delà des frontières

217 à la cause de l’esprit ? N’allons pas en chercher l’ explication au-delà des frontières immédiates de la France : défense d

218 ’explication au-delà des frontières immédiates de la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifascisme

219 s frontières immédiates de la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifascisme, l’Italie et l’Allemag

220 e la France : défense de la culture signifie pour les gauches antifascisme, l’Italie et l’Allemagne ayant, comme chacun sai

221 a culture signifie pour les gauches antifascisme, l’ Italie et l’Allemagne ayant, comme chacun sait, déclaré une guerre san

222 gnifie pour les gauches antifascisme, l’Italie et l’ Allemagne ayant, comme chacun sait, déclaré une guerre sans merci à to

223 acun sait, déclaré une guerre sans merci à toutes les formes d’intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Que

224 à toutes les formes d’intelligence réfractaires à la caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que compo

225 es à la caporalisation intégrale. Quelle que soit la part de vérité que comporte ce point de vue simpliste (et ce n’est pa

226 de vue simpliste (et ce n’est pas chez nous qu’on la niera) il faut reconnaître qu’il est essentiellement négatif. Car à l

227 onnaître qu’il est essentiellement négatif. Car à la vérité, et si libre qu’elle soit encore, Dieu merci, la culture franç

228 ité, et si libre qu’elle soit encore, Dieu merci, la culture française est malade elle aussi d’une maladie qui n’est pas l

229 est malade elle aussi d’une maladie qui n’est pas le fascisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’inculture rela

230 cisme. Elle me paraît souffrir en premier lieu de l’ inculture relative des masses. (On lit beaucoup moins en France qu’en

231 r ensuite, et peut-être plus gravement encore, de la condition faite aux écrivains par un état de choses libéral certes, m

232 es libéral certes, mais anarchique, et dominé par les seules nécessités de l’argent. En dehors des milieux directement inté

233 narchique, et dominé par les seules nécessités de l’ argent. En dehors des milieux directement intéressés, on ignore, je cr

234 à peu près tout de cette condition des écrivains. L’ on s’en fait une idée romantique : le poète pauvre et méconnu, dans sa

235 s écrivains. L’on s’en fait une idée romantique : le poète pauvre et méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l

236 connu, dans sa soupente, vit de son orgueil et de l’ amour de sa Muse. C’est l’image que vulgarisait, tout récemment encore

237 it de son orgueil et de l’amour de sa Muse. C’est l’ image que vulgarisait, tout récemment encore, le timbre-poste vendu au

238 t l’image que vulgarisait, tout récemment encore, le timbre-poste vendu au profit des « intellectuels en chômage ». Ou bie

239 profit des « intellectuels en chômage ». Ou bien l’ on s’imagine un auteur à succès choyé par les « femmes du monde », hom

240 bien l’on s’imagine un auteur à succès choyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortunes et bonnes fortunes

241 oyé par les « femmes du monde », hommes de toutes les fortunes et bonnes fortunes, et traversant la vie dans un murmure fla

242 es les fortunes et bonnes fortunes, et traversant la vie dans un murmure flatteur, comme on peut le voir au cinéma. C’est

243 nt la vie dans un murmure flatteur, comme on peut le voir au cinéma. C’est agréable, pour un écrivain, qu’on croie tout ce

244 la… Je doute que ce soit bien utile. Un membre de l’ Académie Goncourt, M. Jean Ajalbert, citait l’autre jour quelques fait

245 uvent donner une idée assez juste du sort réel de l’ écrivain. Parmi ses confrères académiciens, disait-il, tous célèbres e

246 succès », tous ayant atteint ou largement dépassé l’ âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire

247 tous ayant atteint ou largement dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des repor

248 âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir le monde pour faire des reportages, l’autre est enchaîné au bureau de so

249 moins deux articles par jour, un troisième « fait les théâtres », besogne sans gloire et de maigre profit, un quatrième enf

250 ses quatre-vingts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer ! Et

251 ngts ans, en est encore à placer de la copie dans les journaux de province pour pouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite

252 ouvoir payer son loyer ! Et ainsi de suite. Voilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ordinaire : que ne prenn

253 ! Et ainsi de suite. Voilà la réalité. Là-dessus, les bonnes gens disent d’ordinaire : que ne prennent-ils un second métier

254 ne prennent-ils un second métier, ces écrivains ! La littérature n’est qu’un luxe, elle n’a pas à nourrir son homme. Et l’

255 qu’un luxe, elle n’a pas à nourrir son homme. Et l’ on cite M. Duhamel, qui est médecin. Voire ! Outre que les cas de « se

256 te M. Duhamel, qui est médecin. Voire ! Outre que les cas de « second métier » sont rares et fort peu concluants (Duhamel e

257 peu concluants (Duhamel et Daudet n’ont pratiqué la médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il e

258 l et Daudet n’ont pratiqué la médecine que durant les années de naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création

259 e naturalisation de leur œuvre), il est clair que la création artistique requiert toutes les forces d’un homme, et s’accom

260 clair que la création artistique requiert toutes les forces d’un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses ef

261 les forces d’un homme, et s’accommode très mal de la dispersion de ses efforts. Comme, d’autre part, on ne saurait admettr

262 , d’autre part, on ne saurait admettre que seules les personnes fortunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la

263 rsonnes fortunées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’écrivain v

264 ées aient quelque chose à dire dans le domaine de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’écrivain vive de sa plum

265 de la culture, il ne reste qu’une solution : que l’ écrivain vive de sa plume. Or, c’est cela qui devient impraticable ; o

266 cable ; ou si praticable, néfaste. Impraticable :  l’ écrivain ne touche sur les livres que dix pour cent du produit de la v

267 néfaste. Impraticable : l’écrivain ne touche sur les livres que dix pour cent du produit de la vente. Supposez une vente n

268 he sur les livres que dix pour cent du produit de la vente. Supposez une vente normale de trois à six-mille exemplaires po

269 à 2000 fr. suisses. De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, — ou de su

270 . De quoi payer un petit loyer, les cigarettes et les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, — ou de surproduction maladi

271 surproduction maladive. Praticable mais néfaste : les livres ne payant pas, il faudra faire du journalisme et courir les ré

272 ant pas, il faudra faire du journalisme et courir les rédactions, improviser… Or les nécessités du journalisme ne sont pas

273 rnalisme et courir les rédactions, improviser… Or les nécessités du journalisme ne sont pas celles de la littérature pure,

274 s nécessités du journalisme ne sont pas celles de la littérature pure, et nombre d’écrivains des mieux doués s’y montrent

275 t assez inhabiles. On retombe d’ailleurs ici dans le cas du second métier, aggravé sans doute du fait qu’il s’agit encore

276 je résume à grands traits, me paraît tendre vers la même limite, et à bon train si l’on n’y veille ; dégradation et domes

277 aît tendre vers la même limite, et à bon train si l’ on n’y veille ; dégradation et domestication de l’intelligence et de l

278 l’on n’y veille ; dégradation et domestication de l’ intelligence et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragiqu

279 radation et domestication de l’intelligence et de l’ art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénon

280 stication de l’intelligence et de l’art. Sans que l’ on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement l

281 ce et de l’art. Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement les coupables, individus o

282 Sans que l’on puisse, et c’est là le tragique de l’ affaire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutions.

283 là le tragique de l’affaire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutions. Ce qui oblige en fin de compte

284 s ou institutions. Ce qui oblige en fin de compte l’ écrivain à déclarer pathétiquement que c’est la société qui est mal fa

285 te l’écrivain à déclarer pathétiquement que c’est la société qui est mal faite dans son ensemble, étant faite de telle sor

286 place normale. Et ceci suffirait à expliquer que les meilleures œuvres du temps soient des cris de protestation, souvent t

287 liticiens qui, par ailleurs, se moquent un peu de la culture ! En vérité, il est grand temps de mettre un ordre neuf dans

288 sache ! d. Rougemont Denis de, « Condition de l’ écrivain I », Journal de Genève, Genève, 15 février 1937, p. 1.

289 Condition de l’ écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e La

290 Condition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’éc

291 ondition de l’écrivain (II) : La grande misère de l’ édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, tell

292 grande misère de l’édition (22 février 1937)e La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon p

293 e l’édition (22 février 1937)e La situation de l’ écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier article,

294 La situation de l’écrivain moderne, telle que je la décrivais dans mon premier article, a notablement empiré du fait de l

295 premier article, a notablement empiré du fait de la crise générale. Et cela pour des raisons d’ordre technique dont le le

296 . Et cela pour des raisons d’ordre technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce p

297 raisons d’ordre technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce propos, des conditi

298 technique dont le lecteur ignore le plus souvent les mécanismes. Parlons un peu, à ce propos, des conditions actuelles de

299 un peu, à ce propos, des conditions actuelles de l’ édition. Malgré toute leur bonne volonté, les éditeurs ne sont pas des

300 es de l’édition. Malgré toute leur bonne volonté, les éditeurs ne sont pas des philanthropes. En tout cas, ils ne peuvent p

301 s philanthropes. En tout cas, ils ne peuvent plus l’ être. Ils ont eux aussi à « se défendre ». Naguère encore, ils se fais

302 enoncent à former ces goûts. Ils se contentent de les flatter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse…

303 ent de les flatter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’édi

304 latter. Et aussitôt, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’éditeur répond

305 t, comme on pouvait le prévoir, le niveau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’éditeur répond qu’il faut vivre !

306 veau baisse… Les moralistes se récrient en vain : l’ éditeur répond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la litté

307 in : l’éditeur répond qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s’ag

308 nd qu’il faut vivre ! Règne de la publicité et de la littérature faite sur commande, comme s’il ne s’agissait vraiment que

309 t Paix : pensez donc, un roman en 10 volumes ! Et l’ Adolphe de Constant, ce serait bien court… Et Nietzsche ? Qui voudrait

310 ne peut plus se payer de telles fantaisies. Ainsi la situation est telle qu’un éditeur, bon gré mal gré, se voit souvent c

311 gré mal gré, se voit souvent contraint de refuser les meilleurs livres qu’on lui offre, et cela pour les meilleures raisons

312 es meilleurs livres qu’on lui offre, et cela pour les meilleures raisons ! Ou s’il tente la chance avec un débutant, il est

313 cela pour les meilleures raisons ! Ou s’il tente la chance avec un débutant, il est forcé de se rattraper ailleurs, et de

314 e déplorable. Elles se font excessivement rares.) Les débats passionnés que vient de soulever le fameux projet de loi Jean

315 res.) Les débats passionnés que vient de soulever le fameux projet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la questi

316 jet de loi Jean Zay démasquent un autre aspect de la question : celui du contrat d’édition. Depuis la crise, plusieurs édi

317 la question : celui du contrat d’édition. Depuis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’expédient suivant. Lorsq

318 uis la crise, plusieurs éditeurs ont eu recours à l’ expédient suivant. Lorsqu’un jeune auteur vient proposer son manuscrit

319 son manuscrit, on lui fait signer un contrat qui l’ engage pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages

320 at qui l’engage pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’éditeur

321 de ces ouvrages se trouve par ailleurs assurée à l’ éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réser

322 ailleurs assurée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser

323 surée à l’éditeur jusqu’à 50 ans après la mort de l’ écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manusc

324 iteur jusqu’à 50 ans après la mort de l’écrivain. L’ éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne

325 mort de l’écrivain. L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne lui plaisent pas. (Et qui trou

326 L’éditeur se réserve en outre le droit de refuser les manuscrits qui ne lui plaisent pas. (Et qui trouveront difficilement

327 icilement à se faire accepter par un confrère, on l’ imagine.) On escompte ainsi les succès futurs du débutant, dont les pr

328 par un confrère, on l’imagine.) On escompte ainsi les succès futurs du débutant, dont les premiers ouvrages seront sans dou

329 t sans doute déficitaires, mais qui plus tard, si la célébrité se dessine, se verra prisonnier d’un contrat de débutant, p

330 contrat de débutant, précisément ! Au bénéfice de l’ éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre une f

331 ément ! Au bénéfice de l’éditeur, cela va de soi. Le projet de loi Jean Zay entend mettre une fin à ces pratiques, en limi

332 une fin à ces pratiques, en limitant à 10 années l’ effet des contrats d’édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais l

333 à 10 années l’effet des contrats d’édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais les éditeurs se récrient, et on les com

334 d’édition. Tous les écrivains applaudissent. Mais les éditeurs se récrient, et on les comprend assez bien : on les priverai

335 plaudissent. Mais les éditeurs se récrient, et on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue aprè

336 s se récrient, et on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue après bien des années, pour leurs

337 on les comprend assez bien : on les priverait de la récompense, obtenue après bien des années, pour leurs sacrifices du d

338 te polémique fait apparaître assez clairement que la situation est sans issue directe. J’entends que nulle réforme légale

339 J’entends que nulle réforme légale ne suffirait à l’ assainir. Et l’on pressent déjà que le problème déborde infiniment le

340 ulle réforme légale ne suffirait à l’assainir. Et l’ on pressent déjà que le problème déborde infiniment le plan technique 

341 suffirait à l’assainir. Et l’on pressent déjà que le problème déborde infiniment le plan technique : c’est tout le problèm

342 pressent déjà que le problème déborde infiniment le plan technique : c’est tout le problème des rapports de l’écrivain et

343 déborde infiniment le plan technique : c’est tout le problème des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la cultu

344 echnique : c’est tout le problème des rapports de l’ écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se p

345 s rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son am

346 crivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgence et son ampleur. Pourquoi l

347 se, a-t-on comme premier réflexe d’économiser sur les livres, plutôt que sur toute autre distraction, cinéma ou meetings sp

348 vient cette désaffection des grandes masses pour la lecture ? Est-ce la faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant

349 ction des grandes masses pour la lecture ? Est-ce la faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant d’y porter remède,

350 emède, ne conviendrait-il pas de s’interroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas seulement matérielles.

351 terroger sur les raisons profondes du mal ? Je ne les crois pas seulement matérielles. Je crois au contraire qu’elles affec

352 rielles. Je crois au contraire qu’elles affectent les sources vives de notre civilisation. C’est pourquoi le problème appar

353 urces vives de notre civilisation. C’est pourquoi le problème apparemment secondaire de l’édition, et du sort matériel des

354 st pourquoi le problème apparemment secondaire de l’ édition, et du sort matériel des écrivains, ne peut laisser indifféren

355 aisser indifférente notre conscience de citoyens. Les dictateurs actuels l’ont bien compris. Nous les voyons donner des soi

356 re conscience de citoyens. Les dictateurs actuels l’ ont bien compris. Nous les voyons donner des soins jaloux au statut de

357 . Les dictateurs actuels l’ont bien compris. Nous les voyons donner des soins jaloux au statut de la culture dans leur pays

358 s les voyons donner des soins jaloux au statut de la culture dans leur pays. Pourquoi donc nos démocraties se laisseraient

359 oire, malgré tout, que c’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à

360 gré tout, que c’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps !

361 ’est elles qui résoudront le mieux le problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemont

362 e problème de la culture, — si toutefois elles se le posent à temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’écrivain 

363 temps ! e. Rougemont Denis de, « Condition de l’ écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genè

364 ougemont Denis de, « Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1

365  Condition de l’écrivain II : La grande misère de l’ édition », Journal de Genève, Genève, 22 février 1937, p. 1.

366 Condition de l’ écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f Si

367 ondition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si le

368 sion civique de la culture (1er mars 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’

369 1937)f Si les livres se vendent si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’importance réelle de cette crise, à

370 si mal, et si le public ne se rend pas compte de l’ importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au pu

371 mpte de l’importance réelle de cette crise, à qui la faute, disions-nous ? Au public ou aux écrivains ? On objectera sans

372 ic ou aux écrivains ? On objectera sans doute que le vrai responsable, c’est la paresse intellectuelle qui sévit dans tout

373 jectera sans doute que le vrai responsable, c’est la paresse intellectuelle qui sévit dans toutes les classes et qu’entret

374 t la paresse intellectuelle qui sévit dans toutes les classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les h

375 sévit dans toutes les classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que

376 toutes les classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela expli

377 es classes et qu’entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela explique bien

378 entretiennent le cinéma, la TSF, les illustrés et les hebdomadaires. Je ne nie pas que cela explique bien des choses. Mais

379 s. Mais d’où vient cette paresse ? D’où vient que le public se défende aussi mal contre les sollicitations vulgaires des d

380 ù vient que le public se défende aussi mal contre les sollicitations vulgaires des distractions commerciales ? Les écrivain

381 tations vulgaires des distractions commerciales ? Les écrivains ne portent-ils pas une part de responsabilité ? Car, après

382 pas une part de responsabilité ? Car, après tout, le public est à peu près ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme

383 ar, après tout, le public est à peu près ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme à l’image de ses auteurs préférés.

384 ce qu’on le fait. En temps normal, il se forme à l’ image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est invers

385 ’image de ses auteurs préférés. Mais aujourd’hui, le rapport est inversé, quand il existe. Et le plus souvent, il est inex

386 ’hui, le rapport est inversé, quand il existe. Et le plus souvent, il est inexistant. D’une part, en effet, la culture, et

387 souvent, il est inexistant. D’une part, en effet, la culture, et en particulier la littérature, a voulu se séparer des int

388 une part, en effet, la culture, et en particulier la littérature, a voulu se séparer des intérêts fondamentaux de la natio

389 , a voulu se séparer des intérêts fondamentaux de la nation. Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de

390 mentaux de la nation. Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’art. Pour mille raisons d

391 . Ce phénomène est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait

392 est apparu dès le romantisme, avec la théorie de l’ art pour l’art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait qu’empirer de

393 dès le romantisme, avec la théorie de l’art pour l’ art. Pour mille raisons diverses, il n’a fait qu’empirer depuis. Les g

394 raisons diverses, il n’a fait qu’empirer depuis. Les grands auteurs de notre siècle ne sont pas des auteurs populaires. Il

395 le ne sont pas des auteurs populaires. Ils sont à l’ usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’un H

396 ont à l’usage exclusif d’une classe restreinte de la population. Alors qu’un Hugo, qu’un Balzac, qu’un Zola atteignent rap

397 o, qu’un Balzac, qu’un Zola atteignent rapidement la masse profonde du peuple, nous voyons aujourd’hui ce même peuple se c

398 d Proust, Gide ou Valéry ne paraissent rechercher l’ audience que de très petits cercles d’élus ? Le peuple lit ce qu’on éc

399 er l’audience que de très petits cercles d’élus ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, et si les grands esprits se désin

400 us ? Le peuple lit ce qu’on écrit pour lui, et si les grands esprits se désintéressent de son sort, il ne peut que leur ren

401 téressent de son sort, il ne peut que leur rendre la pareille. Alors le champ devient libre pour une « littérature » comme

402 rt, il ne peut que leur rendre la pareille. Alors le champ devient libre pour une « littérature » commerciale qui, elle, n

403 compensations illusoires au morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains autre

404 illusoires au morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’habitude de demander aux écrivains autre chose qu’« une

405 morne train-train de la vie. Ainsi le public perd l’ habitude de demander aux écrivains autre chose qu’« une heure d’oubli 

406 d’oubli », une distraction sans conséquence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bi

407 ence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au second qu’au prem

408 s de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au second qu’au premier) la lecture, auj

409 eil (bien plus semblable au second qu’au premier) la lecture, aujourd’hui, n’est plus du tout ce qu’elle était au siècle p

410 outes conditions : une nourriture, un exercice de l’ âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables

411 itions : une nourriture, un exercice de l’âme, de l’ intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables que tente

412 de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Dès lors, les efforts très louables que tentent les éditeurs, ou même l’État, pour

413 . Dès lors, les efforts très louables que tentent les éditeurs, ou même l’État, pour remettre le livre en honneur, sont vou

414 s très louables que tentent les éditeurs, ou même l’ État, pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succè

415 ntent les éditeurs, ou même l’État, pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même

416 en honneur, sont voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le r

417 voués à de faibles succès. C’est le sens même de la lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que

418 lecture qui s’est perdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fait

419 rdu. Et s’il s’est perdu, je le répète, c’est que les plus grands de nos écrivains ont beaucoup fait pour qu’il se perde en

420 airement des préoccupations, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur la par

421 ions, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur la paresse des lecteurs. Dans

422 is que les autres spéculaient commercialement sur la paresse des lecteurs. Dans les deux cas, ce sont d’abord les écrivain

423 commercialement sur la paresse des lecteurs. Dans les deux cas, ce sont d’abord les écrivains qui ont manqué à leur fonctio

424 des lecteurs. Dans les deux cas, ce sont d’abord les écrivains qui ont manqué à leur fonction de guides des esprits, et ru

425 rité. Ils sont donc mal venus à se plaindre. Mais la société en pâtit, plus gravement qu’elle ne le croit, sans doute. Une

426 is la société en pâtit, plus gravement qu’elle ne le croit, sans doute. Une situation si compromise ne se rétablira point

427 campagne de propagande. Il s’agit bien plutôt que les écrivains reprennent le sens de leur fonction sociale avant qu’un dic

428 l s’agit bien plutôt que les écrivains reprennent le sens de leur fonction sociale avant qu’un dictateur ne les y invite a

429 de leur fonction sociale avant qu’un dictateur ne les y invite avec une insistance déplaisante. Il s’agit, pour eux, de ret

430 l s’agit, pour eux, de retrouver ce qu’on appelle l’ oreille du peuple. Mais cela suppose une véritable révolution dans les

431 . Mais cela suppose une véritable révolution dans les valeurs qu’ils ont cultivées jusqu’ici ! Car pour guider un peuple, e

432 le ou son intellect (je ne dis pas son âme, c’est l’ affaire des Églises), il faudrait se soucier d’être utile, de servir l

433 ), il faudrait se soucier d’être utile, de servir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer original.

434 de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’ art en souffrirait : l’exemple des grands, d’un Dante ou d’un Tolstoï,

435 Et qu’on ne croie pas que l’art en souffrirait : l’ exemple des grands, d’un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le co

436 nds, d’un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écrivain ne travaille mieux que lorsqu’il sent q

437 ux que lorsqu’il sent qu’il est en communion avec les soucis de la nation, sa vie réelle et sa nature profonde. Mais un tel

438 il sent qu’il est en communion avec les soucis de la nation, sa vie réelle et sa nature profonde. Mais un tel redressement

439 t sa nature profonde. Mais un tel redressement de la culture n’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le public

440 ’aurait pas de chance d’aboutir si, d’autre part, le public lui-même n’avait à cœur d’y collaborer. Aussi bien, si j’écris

441 œur d’y collaborer. Aussi bien, si j’écris ceci à l’ intention d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivain

442 n d’un de nos journaux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’attention de

443 naux, ce n’est pas pour prêcher les écrivains qui le lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’attention de ceux qui sont du

444 ur prêcher les écrivains qui le lisent, mais dans l’ espoir d’attirer l’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’

445 vains qui le lisent, mais dans l’espoir d’attirer l’ attention de ceux qui sont du côté du public sur l’importance civique

446 ’attention de ceux qui sont du côté du public sur l’ importance civique de ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que

447 ces problèmes. On ne manquera pas de me dire que la situation est loin d’être aussi grave chez nous qu’ailleurs. C’est vr

448 nous qu’ailleurs. C’est vrai sans doute. Mais si l’ on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’être vrai : nous suiv

449 s. C’est vrai sans doute. Mais si l’on se borne à le répéter, cela cessera bientôt d’être vrai : nous suivrons le cours fa

450 cela cessera bientôt d’être vrai : nous suivrons le cours fatal des choses. J’observais tout à l’heure que le public est

451 ons le cours fatal des choses. J’observais tout à l’ heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il

452 fatal des choses. J’observais tout à l’heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il est juste d

453 out à l’heure que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les

454 e que le public est à peu près ce que les auteurs le font. Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les auteurs qu’

455 . Mais il est juste de dire aussi qu’il a souvent les auteurs qu’il mérite. Or, il importe hautement à notre pays d’avoir d

456 représentatifs de ce qui fait sa force véritable. La raison d’être des petites démocraties n’est pas dans le domaine matér

457 son d’être des petites démocraties n’est pas dans le domaine matériel, mais dans le principe communautaire qui anime la fé

458 ies n’est pas dans le domaine matériel, mais dans le principe communautaire qui anime la fédération. Or, la force d’un tel

459 el, mais dans le principe communautaire qui anime la fédération. Or, la force d’un tel principe se mesure au niveau de la

460 incipe communautaire qui anime la fédération. Or, la force d’un tel principe se mesure au niveau de la culture. (Et non pa

461 la force d’un tel principe se mesure au niveau de la culture. (Et non pas seulement de l’instruction !) C’est pourquoi les

462 au niveau de la culture. (Et non pas seulement de l’ instruction !) C’est pourquoi les problèmes culturels sont pour nous,

463 pas seulement de l’instruction !) C’est pourquoi les problèmes culturels sont pour nous, Suisses, plus vitaux encore que p

464 t pour nous, Suisses, plus vitaux encore que pour les grandes nations qui nous entourent. Et c’est pourquoi enfin, j’y revi

465 chapitre, ce n’est pas seulement « faire marcher le commerce », mais c’est aussi faire acte civique, dans une cité dont l

466 ’est aussi faire acte civique, dans une cité dont l’ idéal est encore la plus sûre garantie. f. Rougemont Denis de, « Co

467 te civique, dans une cité dont l’idéal est encore la plus sûre garantie. f. Rougemont Denis de, « Condition de l’écriva

468 arantie. f. Rougemont Denis de, « Condition de l’ écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Gen

469  Condition de l’écrivain III : Mission civique de la culture », Journal de Genève, Genève, 1 mars 1937, p. 1.

470 L’ Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ?

471 L’Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en deux g

472 L’Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en deux gros volumes qui, au surplus

473 romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en deux gros volumes qui, au surplus, sont un

474 el, sera-t-on tenté de penser. Notre âge est dur. Le temps des rêves est passé. « Nous ne sommes plus un peuple de rêveurs

475 récemment M. Goebbels. Mais, tandis que s’élevait l’ immense rumeur des heil ! et la vocifération triomphale des philistins

476 ndis que s’élevait l’immense rumeur des heil ! et la vocifération triomphale des philistins enfin vengés, perdu dans la fo

477 riomphale des philistins enfin vengés, perdu dans la foule exaltée je me disais : Qu’est-ce que tout cela, ce discours, ce

478 e que tout cela, ce discours, ces clameurs, sinon les phantasmes d’un rêve, d’un rêve de vie tendue, disciplinée, cruelle,

479 rêve pourtant, grande image collective exprimant le désir et l’inconscient d’un peuple, ses ambitions démesurées, ses uto

480 nt, grande image collective exprimant le désir et l’ inconscient d’un peuple, ses ambitions démesurées, ses utopies qui le

481 peuple, ses ambitions démesurées, ses utopies qui le consolent d’un présent beaucoup moins héroïque… En vérité, rien n’est

482 s héroïque… En vérité, rien n’est plus actuel que le phénomène du rêve, je dirais même en politique. Rien n’est plus impor

483 olitique. Rien n’est plus important que de savoir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment don

484 n’est plus important que de savoir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolu

485 ir la qualité, et la nature, des rêves qui mènent le monde, à un moment donné de son évolution. À cette raison très généra

486 très générale d’approuver une étude du rêve et de l’ inconscient telle que l’a poursuivie M. Albert Béguin, viennent s’ajou

487 r une étude du rêve et de l’inconscient telle que l’ a poursuivie M. Albert Béguin, viennent s’ajouter, en 1937, des opport

488 d’ordre culturel et littéraire. « Toute époque de la pensée humaine, dit en débutant notre auteur, pourrait se définir, de

489 t se définir, de façon suffisamment profonde, par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie réelle. » Or notre

490 profonde, par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie réelle. » Or notre époque, plus que toute autre semble

491 ar les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie réelle. » Or notre époque, plus que toute autre semble-t-il, s’es

492 lus que toute autre semble-t-il, s’est attachée à l’ étude des rêves : qu’il suffise de citer Freud et Jung et, d’autre par

493 suffise de citer Freud et Jung et, d’autre part, l’ école surréaliste. Une vague de rêves s’est étendue sur les années de

494 surréaliste. Une vague de rêves s’est étendue sur les années de l’après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roma

495 ne vague de rêves s’est étendue sur les années de l’ après-guerre, fécondant de vastes domaines : poésie, roman, philosophi

496 aines : poésie, roman, philosophie et sciences de l’ homme. Il était temps qu’un ouvrage d’ensemble reprenne l’étude du phé

497 Il était temps qu’un ouvrage d’ensemble reprenne l’ étude du phénomène à ses racines : M. Béguin vient de nous le donner,

498 phénomène à ses racines : M. Béguin vient de nous le donner, avec une maîtrise qui le met du coup au premier rang des hist

499 in vient de nous le donner, avec une maîtrise qui le met du coup au premier rang des historiens modernes de la culture. C’

500 u coup au premier rang des historiens modernes de la culture. C’est en effet au romantisme allemand qu’il faut remonter si

501 fet au romantisme allemand qu’il faut remonter si l’ on veut étudier la source véritable de préoccupations qui parurent for

502 allemand qu’il faut remonter si l’on veut étudier la source véritable de préoccupations qui parurent fort nouvelles lorsqu

503 qui parurent fort nouvelles lorsque se vulgarisa l’ œuvre de Freud. M. Béguin, d’ailleurs, prend ses distances vis-à-vis d

504 uin, d’ailleurs, prend ses distances vis-à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous prop

505 prend ses distances vis-à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous propose, sont infinime

506 -à-vis de la psychanalyse. Les interprétations de la vie onirique, qu’il nous propose, sont infiniment plus larges que cel

507 e celles du savant viennois. Elles englobent tout le mystère de la création poétique, elles font une part notable aux fact

508 vant viennois. Elles englobent tout le mystère de la création poétique, elles font une part notable aux facteurs spirituel

509 Tout le premier volume est d’ailleurs consacré à l’ examen des théories romantiques du rêve. Ce sera sans doute pour la pl

510 e d’attraits : nous étions loin de nous douter de la « modernité » aiguë des problèmes que posèrent un Hamann, un Carus, à

511 mes que posèrent un Hamann, un Carus, à propos de l’ inconscient notamment. Tout ce que les plus récentes écoles ont passio

512 à propos de l’inconscient notamment. Tout ce que les plus récentes écoles ont passionnément discuté, se trouve déjà posé e

513 ittérature un service dont on ne saurait exagérer l’ importance. Je n’hésite pas à affirmer que cette thèse fera date dans

514 ite pas à affirmer que cette thèse fera date dans l’ évolution naturelle du « domaine français » : d’une part en nous renda

515 d’une part en nous rendant accessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclar

516 en nous rendant accessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclarant et soul

517 ccessible et actuelle la période la plus riche de la pensée germanique, d’autre part en déclarant et soulignant des corres

518 espondances profondes, et toutes nouvelles, entre le romantisme allemand et les plus grands poètes modernes de la France :

519 toutes nouvelles, entre le romantisme allemand et les plus grands poètes modernes de la France : Nerval, Hugo, Baudelaire e

520 me allemand et les plus grands poètes modernes de la France : Nerval, Hugo, Baudelaire et Mallarmé, pour ne rien dire des

521 de pousser plus avant cette étude, et de montrer l’ analogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un Claudel ave

522 te étude, et de montrer l’analogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’un Novalis, par

523 avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’ occasion de réviser bien des préjugés ancrés dans nos esprits, notamme

524 n des préjugés ancrés dans nos esprits, notamment le préjugé qui veut que les romantiques allemands n’aient été que de « d

525 ns nos esprits, notamment le préjugé qui veut que les romantiques allemands n’aient été que de « doux rêveurs », alors qu’i

526 Béguin, d’avoir su marquer avec tant de justesse le point précis où l’entreprise titanesque du romantisme déborde les lim

527 marquer avec tant de justesse le point précis où l’ entreprise titanesque du romantisme déborde les limites assignées à la

528 où l’entreprise titanesque du romantisme déborde les limites assignées à la personne humaine dans sa réalité. Il y fallait

529 que du romantisme déborde les limites assignées à la personne humaine dans sa réalité. Il y fallait toutes les ressources

530 onne humaine dans sa réalité. Il y fallait toutes les ressources d’un esprit bien armé par nos classiques, alliées à une pr

531 classiques, alliées à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la ré

532 s à une profonde sympathie pour les hardiesses de la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une tell

533 la pensée allemande. Il me plaît de souligner ici la réussite d’une telle synthèse, dont il est permis de croire qu’elle e

534 èse, dont il est permis de croire qu’elle exprime la vocation européenne des Suisses français dans l’ordre de l’esprit.

535 la vocation européenne des Suisses français dans l’ ordre de l’esprit. 3. Éditions des Cahiers du Sud, Marseille. g. R

536 n européenne des Suisses français dans l’ordre de l’ esprit. 3. Éditions des Cahiers du Sud, Marseille. g. Rougemont De

537 ugemont Denis de, « [Compte rendu] Albert Béguin, L’ Âme romantique et le rêve  », Journal de Genève, Genève, 23 mars 1937,

538 [Compte rendu] Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve  », Journal de Genève, Genève, 23 mars 1937, p. 1.

539 (14 novembre 1940)h i New York, 25 octobre. La campagne électorale qui prendra fin au moment où cet article atteindr

540 ui prendra fin au moment où cet article atteindra la Suisse est l’une des plus violentes qu’aient connue les États-Unis. D

541 isse est l’une des plus violentes qu’aient connue les États-Unis. D’autant plus violente, semble-t-il, que l’enjeu en est p

542 ts-Unis. D’autant plus violente, semble-t-il, que l’ enjeu en est plus confus, comme il arrive souvent dans les luttes poli

543 en est plus confus, comme il arrive souvent dans les luttes politiques. Roosevelt représente le New Deal, c’est-à-dire un

544 dans les luttes politiques. Roosevelt représente le New Deal, c’est-à-dire un ensemble assez peu homogène de réformes soc

545 ues. Willkie représente Wall Street, c’est-à-dire le capitalisme traditionnel. Mais Willkie promet aux foules de conserver

546 de conserver et même de développer presque toutes les mesures adoptées par le New Deal, et il vient de recevoir l’appui off

547 évelopper presque toutes les mesures adoptées par le New Deal, et il vient de recevoir l’appui officiel de John C. Lewis,

548 adoptées par le New Deal, et il vient de recevoir l’ appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la p

549 cevoir l’appui officiel de John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des États-Unis. Relativement

550 e John C. Lewis, chef de la fraction syndicaliste la plus « rouge » des États-Unis. Relativement à la politique extérieure

551 la plus « rouge » des États-Unis. Relativement à la politique extérieure, l’opposition des deux candidats n’est guère plu

552 ats-Unis. Relativement à la politique extérieure, l’ opposition des deux candidats n’est guère plus claire. Roosevelt a pri

553 ère plus claire. Roosevelt a pris position contre l’ idéal totalitaire, et ses partisans accusent Willkie de jouer — sans l

554 et ses partisans accusent Willkie de jouer — sans le vouloir — le jeu des totalitaires. Mais Willkie réplique que c’est Ro

555 ans accusent Willkie de jouer — sans le vouloir — le jeu des totalitaires. Mais Willkie réplique que c’est Roosevelt qui,

556 m » — une troisième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictato

557 isième période de quatre ans —, sape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictatorial. Peut-o

558 ape les bases de la démocratie américaine et crée le véritable danger dictatorial. Peut-on dire, pour simplifier, qu’avec

559 Peut-on dire, pour simplifier, qu’avec Roosevelt l’ entrée en guerre des États-Unis serait un peu plus probable qu’avec Wi

560 -t-elle un rôle plus important qu’on ne veut bien le dire, ou qu’on ne veut bien se l’avouer ici dans le choix qu’est en t

561 on ne veut bien le dire, ou qu’on ne veut bien se l’ avouer ici dans le choix qu’est en train de faire le corps électoral a

562 dire, ou qu’on ne veut bien se l’avouer ici dans le choix qu’est en train de faire le corps électoral américain. Qu’on ne

563 avouer ici dans le choix qu’est en train de faire le corps électoral américain. Qu’on ne s’y trompe pas : le parti proalle

564 ps électoral américain. Qu’on ne s’y trompe pas : le parti proallemand est extrêmement faible aux États-Unis, mais le part

565 emand est extrêmement faible aux États-Unis, mais le parti antiguerre reste fort. En sera-t-il de même lorsque cet article

566 lorsque cet article paraîtra ? Il y a huit jours, les experts presque unanimes donnaient Roosevelt gagnant par 2 à 1. Aujou

567 nnaient Roosevelt gagnant par 2 à 1. Aujourd’hui, les chances de Willkie paraissent augmenter rapidement : les journaux par

568 nces de Willkie paraissent augmenter rapidement : les journaux parlent de 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt,

569 48 % des voix à Willkie contre 50 % à Roosevelt, le résidu allant aux candidats socialiste et communiste. Que s’est-il pa

570 uniste. Que s’est-il passé ? Personne ne pourrait le dire avec certitude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’issue de la

571 avec certitude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’ issue de la campagne. Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour

572 ude, pas plus qu’on ne saurait prévoir l’issue de la campagne. Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour les masses

573 Ce qui rend cette dernière si « excitante » pour les masses, c’est précisément le nombre des inconnues qu’elle met en jeu

574 « excitante » pour les masses, c’est précisément le nombre des inconnues qu’elle met en jeu et l’instabilité caractéristi

575 ent le nombre des inconnues qu’elle met en jeu et l’ instabilité caractéristique des passions dans ce pays. Je parlais tout

576 ique des passions dans ce pays. Je parlais tout à l’ heure d’une campagne violente. Cette épithète demande quelques explica

577 pithète demande quelques explications. En Europe, la violence politique s’exprime par des bagarres et des injures, par une

578 ’agit de quelque chose qui rappelle beaucoup plus la violence d’un match de football. M. Willkie et même Mrs Willkie ont r

579 ie et même Mrs Willkie ont reçu quelques œufs sur la tête, mais ces manifestations somme toute peu dangereuses, de la pass

580 es manifestations somme toute peu dangereuses, de la passion politique, sont considérées comme des tricheries regrettables

581 cation civique très exceptionnel. Loin d’exulter, les démocrates s’excusent, déplorent, sont désolés. Le manifestant lui-mê

582 s démocrates s’excusent, déplorent, sont désolés. Le manifestant lui-même se déclare désolé… Car la règle tacitement admis

583 s. Le manifestant lui-même se déclare désolé… Car la règle tacitement admise est de laisser à chaque joueur toutes ses cha

584 peut applaudir ou huer, mais non pas entrer dans le terrain. Et l’on se doit d’applaudir également les points marqués par

585 ou huer, mais non pas entrer dans le terrain. Et l’ on se doit d’applaudir également les points marqués par l’un et l’autr

586 le terrain. Et l’on se doit d’applaudir également les points marqués par l’un et l’autre des adversaires : c’est le meilleu

587 rqués par l’un et l’autre des adversaires : c’est le meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’exceptions près, so

588 rsaires : c’est le meilleur qui gagnera. Bien que la presse, à peu d’exceptions près, soutienne Willkie — comme elle souti

589 e — comme elle soutint Landon il y a quatre ans — l’ information reste impartiale et le ton des critiques objectif. Un gran

590 a quatre ans — l’information reste impartiale et le ton des critiques objectif. Un grand magazine publiait l’autre semain

591 e contre Willkie, par un de ses amis de jeunesse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la sympathie personnelle qui

592 esse. Les deux auteurs insistaient longuement sur la sympathie personnelle qui les liait au candidat contre lequel ils pro

593 aient longuement sur la sympathie personnelle qui les liait au candidat contre lequel ils proposaient cependant de voter. F

594 ent cependant de voter. Fair play ! Ce qui frappe le plus un Européen fraîchement débarqué, c’est l’absence quasi totale d

595 e le plus un Européen fraîchement débarqué, c’est l’ absence quasi totale d’arguments idéologiques dans ce grand débat démo

596 ologiques dans ce grand débat démocratique. Toute la polémique se ramène à deux séries d’arguments : arguments de technici

597 ire quelques articles sérieusement documentés sur les défauts économiques du New Deal, suivis de lettres d’abonnés discutan

598 u New Deal, suivis de lettres d’abonnés discutant les opinions publiées les jours précédents. À côté de ce débat académique

599 lettres d’abonnés discutant les opinions publiées les jours précédents. À côté de ce débat académique — recouvrant d’ailleu

600 ifs aux circonstances personnelles des candidats. La campagne des républicains a porté, pendant plus d’une semaine, sur un

601 t plus d’une semaine, sur un incident minuscule : la promotion trop rapide d’un des fils de Roosevelt au grade de capitain

602 favoritisme a été exploité à fond pour persuader l’ Américain moyen des intentions « dictatoriales » du président. Les par

603 en des intentions « dictatoriales » du président. Les partisans de Willkie mirent en vente un bouton-insigne portant la dev

604 Willkie mirent en vente un bouton-insigne portant la devise : « Je voudrais, moi aussi, être nommé capitaine. » La mode de

605 « Je voudrais, moi aussi, être nommé capitaine. » La mode des boutons à slogans fait d’ailleurs fureur. L’Américain n’aime

606 ode des boutons à slogans fait d’ailleurs fureur. L’ Américain n’aime guère discuter, mais il aime faire connaître son opin

607 sevelt) comme président. » Tout cela paraît, dans l’ ensemble, gentil, un peu puéril, mi-publicitaire mi-sportif, et l’on a

608 il, un peu puéril, mi-publicitaire mi-sportif, et l’ on a souvent peine à croire que l’enjeu de cette compétition soit tout

609 mi-sportif, et l’on a souvent peine à croire que l’ enjeu de cette compétition soit tout à fait pris au sérieux par les él

610 compétition soit tout à fait pris au sérieux par les électeurs. Pourtant personne n’ignore que le sort du pays dépendra ce

611 par les électeurs. Pourtant personne n’ignore que le sort du pays dépendra certainement — quoique d’une manière encore imp

612 — quoique d’une manière encore imprévisible — de la décision du 5 novembre. Ce jour-là, les Américains sauront ce qu’ils

613 sible — de la décision du 5 novembre. Ce jour-là, les Américains sauront ce qu’ils pensent en tant que nation. Ils auront c

614 nation. Ils auront cessé de parier. Si Roosevelt l’ emporte, les événements suivront leur cours actuel, et le programme de

615 s auront cessé de parier. Si Roosevelt l’emporte, les événements suivront leur cours actuel, et le programme de défense nat

616 te, les événements suivront leur cours actuel, et le programme de défense nationale deviendra un programme nationaliste. E

617 le deviendra un programme nationaliste. En somme, l’ opposition des deux candidats peut être assez bien résumée par cette f

618 être assez bien résumée par cette formule : C’est l’ opposition d’un aristocrate socialisant — Roosevelt — et d’un autorita

619 nt réciproquement de tendances antidémocratiques. La seule conclusion claire qui se dégage de ces paradoxes politiques me

620 dégage de ces paradoxes politiques me paraît être la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’unanimité des Américain

621 es me paraît être la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’unanimité des Américains se reformera toujours sur le m

622 re la suivante : Quoi qu’il arrive le 5 novembre, l’ unanimité des Américains se reformera toujours sur le mot d’ordre : dé

623 nanimité des Américains se reformera toujours sur le mot d’ordre : démocratie. Car « démocratie », dans ce pays, n’est pas

624  », dans ce pays, n’est pas un terme usé comme il l’ était en France, mais un synonyme de santé civique, de volonté humaine

625 de Genève, Genève, 14 novembre 1940, p. 1-2. i. Le journal précise : « De notre envoyé spécial ».

626 Santé de la démocratie américaine (17 janvier 1941)j k New York, décembre J’

627 re J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mi

628 à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’ élection présidentielle. À neuf heures, nous étions cent-mille, à onze

629 tions cent-mille, à onze heures, un demi-million. Le tout dans un ordre parfait, sous l’œil amical de trois-cents policeme

630 demi-million. Le tout dans un ordre parfait, sous l’ œil amical de trois-cents policemen montés. On circulait sans nulle pe

631 du Times, sur lequel passaient en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On ve

632 uel passaient en rubans lumineux les résultats de la journée. À neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée

633 neuf heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heur

634 es, Willkie semblait mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les ch

635 ks de boutons au nom des candidats. À dix heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : « Je vo

636 à s’orner de bandes de papier portant : « Je vous l’ avais bien dit ! » Une neige de papiers multicolores descendait lentem

637 tement du haut des gratte-ciel, dansant à travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on d

638 erpentins blancs, bleus et rouges. À onze heures, la foule épela ces mots courant sur les murailles du Times : « Roosevelt

639 onze heures, la foule épela ces mots courant sur les murailles du Times : « Roosevelt entraîne New York City par 270 000 v

640 ar 270 000 voix de majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des masses, à mesure que la nouvelle faisa

641 meur qui monta lentement des masses, à mesure que la nouvelle faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profond

642 ment des masses, à mesure que la nouvelle faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profondeur des rues environ

643 faisait le tour du bâtiment, se transmettait dans la profondeur des rues environnantes et revenait submerger le square com

644 deur des rues environnantes et revenait submerger le square comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillan

645 quare comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés, la fraternisation générale

646 pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés, la fraternisation générale des classes et des races, les plaisanteries c

647 fraternisation générale des classes et des races, les plaisanteries cordiales adressées aux derniers porteurs de boutons Wi

648 physique d’un renversement du destin en faveur de la démocratie. Et plus tard dans la nuit, traversant le square presque d

649 tin en faveur de la démocratie. Et plus tard dans la nuit, traversant le square presque déserté, cette femme du peuple qui

650 démocratie. Et plus tard dans la nuit, traversant le square presque déserté, cette femme du peuple qui chantait à pleine v

651 cette femme du peuple qui chantait à pleine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du

652 ntait à pleine voix le Star-Spangled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt,

653 gled Banner, avec la ferveur d’une évangéliste de l’ Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me déclara

654 plis mes caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujourd’hui,

655 caves de conserves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujourd’hui, comme t

656 serves. Car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme ! » Cette dame s’occupe aujourd’hui, comme toutes ses par

657 ses pareilles, à réunir des conserves, mais pour l’ Angleterre, à présider des comités pour l’Angleterre, à donner des bal

658 is pour l’Angleterre, à présider des comités pour l’ Angleterre, à donner des bals pour l’Angleterre, à payer des ambulance

659 comités pour l’Angleterre, à donner des bals pour l’ Angleterre, à payer des ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain mêm

660 ls pour l’Angleterre, à payer des ambulances pour l’ Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venai

661 eterre, à payer des ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir

662 mbulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’ élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensemble

663 ngleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensemble, et qui n’avait p

664 uerre et inflation, toute cette presse proclamait l’ union des partis, l’oubli des polémiques, la confiance dans le gouvern

665 toute cette presse proclamait l’union des partis, l’ oubli des polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessit

666 amait l’union des partis, l’oubli des polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l

667 partis, l’oubli des polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’Angleterre. Willk

668 polémiques, la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une décl

669 dans le gouvernement et la nécessité d’augmenter l’ aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au pré

670 gouvernement et la nécessité d’augmenter l’aide à l’ Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au président et

671 éclaration de loyauté au président et lui offrait l’ appui d’une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les

672 d’une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait

673 osition constructive ». On brûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le m

674 tive ». On brûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était termi

675 laces les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce que la démocra

676 insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce que la démocratie avait tenu le coup, p

677 avait parlé, le match était terminé, et parce que la démocratie avait tenu le coup, personne ne se sentait vraiment battu.

678 it terminé, et parce que la démocratie avait tenu le coup, personne ne se sentait vraiment battu. On peut dire aujourd’hui

679 tu. On peut dire aujourd’hui sans exagération que la réélection de Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la dé

680 Roosevelt a été l’une des trois « Kraftprobe » de la démocratie au xxe siècle. La première a été perdue par la France. La

681 atie au xxe siècle. La première a été perdue par la France. La seconde a été gagnée par l’Amérique. En attendant le résul

682 perdue par la France. La seconde a été gagnée par l’ Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche,

683 seconde a été gagnée par l’Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de

684 de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’ issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de compr

685 sième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre les r

686 he, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’ Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé dém

687 ient l’Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsq

688 ritannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsqu’il est capab

689 lessures : signe que sa circulation est bonne. Si les oppositions politiques les plus violentes laissent peu ou point de ra

690 culation est bonne. Si les oppositions politiques les plus violentes laissent peu ou point de rancune et se résolvent si ra

691 aux États-Unis, c’est en grande partie à cause de la constante circulation d’idées et d’hommes qui s’est établie dans ce p

692 et d’hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement et la population. L’opinion questionne, le gouvernement

693 est établie dans ce pays entre le gouvernement et la population. L’opinion questionne, le gouvernement répond, il s’expliq

694 s ce pays entre le gouvernement et la population. L’ opinion questionne, le gouvernement répond, il s’explique, il écoute à

695 vernement et la population. L’opinion questionne, le gouvernement répond, il s’explique, il écoute à son tour. N’importe q

696 quer publiquement telle ou telle mesure prise par l’ État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque

697 iquement telle ou telle mesure prise par l’État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de

698 e ou telle mesure prise par l’État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à prop

699 par l’État : la presse et la radio lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Wa

700 ens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet, et il arrive qu’on le c

701 ington, on examine son projet, et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs,

702 t, et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financi

703 arge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les écon

704 nt de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le go

705 . Nombreux sont les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosev

706 les professeurs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la

707 , les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au servic

708 es financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pou

709 conomistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche dét

710 rnement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche déterminées. Il en est rés

711 en est résulté parfois certains flottements dans la politique du New Deal, mais ces défauts techniques sont compensés par

712 bre croissant de citoyens qualifiés participent à la vie publique. Celle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques de

713 articipent à la vie publique. Celle-ci n’est plus l’ affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plu

714 cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’ affaire des partis. Chacun peut s’y intéresser, parce que chacun peut

715 ion exerce une influence excellente à la fois sur le gouvernement et sur l’opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer

716 e excellente à la fois sur le gouvernement et sur l’ opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer franchement devant le

717 s sur le gouvernement et sur l’opinion. Il incite les dirigeants à s’expliquer franchement devant le peuple, et à ne rien e

718 e les dirigeants à s’expliquer franchement devant le peuple, et à ne rien entreprendre sans son appui. Les plus hauts fonc

719 peuple, et à ne rien entreprendre sans son appui. Les plus hauts fonctionnaires n’hésitent pas à participer à des débats pu

720 à participer à des débats publics, ou à commenter l’ activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà

721 à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que n

722 ivité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fait,

723 artement devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fait, voilà ce qui rest

724 que nous avons fait, voilà ce qui reste à faire. Le président et ses secrétaires d’État tiennent des conférences régulièr

725 s d’État tiennent des conférences régulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle questio

726 érences régulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle question. Rien de plus frappant

727 mporte quelle question. Rien de plus frappant que l’ absence de démagogie et d’effets oratoires qui caractérise ces communi

728 lennelles déclarations de principe ; des appels à la réflexion et non pas des phrases pathétiques. Et ce souci constant de

729 des phrases pathétiques. Et ce souci constant de l’ humanité du citoyen, qu’il s’agisse des nationaux ou des étrangers… Ai

730 onaux ou des étrangers… Ainsi informée et formée, l’ opinion se sent responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’on

731 responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’ on sera pris au sérieux, on dit moins de bêtises, on se contrôle davan

732 ment à ce qui se passe dans d’autres républiques, l’ opinion américaine discute réellement les problèmes posés. Elle cherch

733 ubliques, l’opinion américaine discute réellement les problèmes posés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’intérê

734 nt les problèmes posés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’intérêt commun, — et non pas à répéter à tout propos

735 osés. Elle cherche réellement à les résoudre dans l’ intérêt commun, — et non pas à répéter à tout propos le credo trop con

736 érêt commun, — et non pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de

737 ter à tout propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette effici

738 tte efficience, qui contrastent si fortement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : c

739 ui contrastent si fortement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : ce secret réside p

740 nt avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne : ce secret réside peut-être dans le fait tr

741 ique européenne : ce secret réside peut-être dans le fait très simple que voici : en réalité, il n’y a pas de partis aux É

742 s. Il serait en effet absolument faux d’assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux, conservateu

743 t absolument faux d’assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux, conservateurs, libéraux et soci

744 icaux, conservateurs, libéraux et socialistes. Ni les républicains ni les démocrates ne possèdent une doctrine politique to

745 , libéraux et socialistes. Ni les républicains ni les démocrates ne possèdent une doctrine politique totale, fixée pour tou

746 nt une doctrine politique totale, fixée pour tous les cas et automatiquement par une longue tradition. Leur opposition rest

747 finie… Elle se cristallise, et encore est-ce dans les courtes périodes d’élection, d’une manière d’ailleurs imprévisible. C

748 té de dire : en deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le

749 deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il n’y

750 scussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il n’y a que deux partis, et que ces deux partis ne représent

751 ux tendances générales, signifie pratiquement que les États-Unis sont une démocratie sans partis. Entre le citoyen et les a

752 États-Unis sont une démocratie sans partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’autre intermédiaire que l’opinion pub

753 t une démocratie sans partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’autre intermédiaire que l’opinion publique. L’Améric

754 n et les autorités, pas d’autre intermédiaire que l’ opinion publique. L’Américain ne possède légalement ni le droit de réf

755 pas d’autre intermédiaire que l’opinion publique. L’ Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit

756 on publique. L’Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en

757 possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’une manière permane

758 de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait, d’une manière permanente, par le moyen d’une opinion

759 les exerce en fait, d’une manière permanente, par le moyen d’une opinion publique abondamment informée, chaque jour sondée

760 nes, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des sermons, des mandements et des manifestes. Sait-on assez q

761 s mandements et des manifestes. Sait-on assez que les Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur

762 Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profo

763 on assez de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radi

764 e ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’ heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une

765 terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix fo

766 de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas sourire, quand on voit que c

767 c’est vrai. j. Rougemont Denis de, « Santé de la démocratie américaine », Journal de Genève, Genève, 17 janvier 1941,

768 nal de Genève, Genève, 17 janvier 1941, p. 1. k. Le journal précise : « De notre envoyé spécial ».

769 New York, février J’ai fait une découverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tie

770 s-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plus importante et plu

771 st pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plus importante et plus visible. Il faut être

772 t peu son histoire, rien n’apparaît plus naturel. Les États-Unis ont été fondés par des groupes successifs de colons, la pl

773 our cause de religion. Seceders (séparatistes) de l’ Église anglicane ou du luthérianisme allemand, huguenots ou puritains,

774 foi, des missionnaires. Mais s’ils trouvaient sur le sol américain la liberté de célébrer leur culte, ils y trouvaient aus

775 aires. Mais s’ils trouvaient sur le sol américain la liberté de célébrer leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité

776 té de célébrer leur culte, ils y trouvaient aussi la possibilité de fonder une « cité » entièrement conforme à leurs convi

777  » entièrement conforme à leurs convictions. D’où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le caract

778 s. D’où le caractère social de leur religion, dès le début, mais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structur

779 social de leur religion, dès le début, mais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États

780 ais aussi le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États-Unis traduit aujourd’hui encore le jeu

781 litique des États-Unis traduit aujourd’hui encore le jeu complexe de ces apports religieux successifs. Ceux-ci se confonde

782 fs. Ceux-ci se confondent souvent d’ailleurs avec les apports raciaux. Un Américain qui appartient à l’Église réformée a bi

783 es apports raciaux. Un Américain qui appartient à l’ Église réformée a bien des chances d’être Hollandais d’origine ; Allem

784 différences d’origine sont venues s’ajouter, par la suite, des différences de classe : l’Église baptiste est largement po

785 jouter, par la suite, des différences de classe : l’ Église baptiste est largement populaire, tandis que l’Église protestan

786 lise baptiste est largement populaire, tandis que l’ Église protestante épiscopale (de rite anglican) est surtout citadine

787 « fashionable ». Voilà qui explique, d’une part, l’ étonnante multiplicité des dénominations religieuses dans ce pays ; d’

788 inations religieuses dans ce pays ; d’autre part, l’ importance sociale que chacune d’entre elles y revêt. On peut apprécie

789 t apprécier diversement cette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le

790 e interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont toujour

791 e et de la vie publique (dans un pays, remarquons- le , où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai

792 la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour auj

793 s-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’ État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un

794 ées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait, un grand fait qui mérite d’être connu et médit

795 tant plus qu’il s’est vu curieusement négligé par la presque totalité des observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le

796 la presque totalité des observateurs européens de l’ Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, deux

797 des observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, deux grandes pages cons

798 que. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, deux grandes pages consacrées aux choses religieuses : sujets

799 annonces détaillées des services que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans

800 ices que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le lund

801 cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et s

802 glises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et sous-titres ; on en accorde beaucoup moins

803  ; on en accorde beaucoup moins aux conférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour,

804 oins aux conférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h chaque jour, vous entendrez un choix «

805 our, vous entendrez un choix « d’hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religieuses du mo

806 d’heure de nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine d

807 nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes rel

808 euses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes relayés par différ

809 tions. Vous passerez d’une liturgie solennelle de l’ Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans un q

810 , à un chœur luthérien, à un prêche baptiste pour les nègres… Je vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théol

811 x magazines politiques à gros tirages qui forment l’ opinion moyenne du pays. Ce qui est étonnant, c’est précisément que ce

812 sément que cela n’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timid

813 e à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prude

814 isonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’ on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à louer une maison, je parcour

815 érique… Cherchant à louer une maison, je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de ce type : « Six pièces, confort, m

816 ain : allez au culte de votre paroisse. » Certes, l’ on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, de

817 de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de

818 tes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’e

819 neaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’ entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir

820 de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholique

821 i promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplorer

822 ent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplorer la concur

823 le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplorer la concurrence que se font les

824 me dans les églises catholiques. On peut déplorer la concurrence que se font les diverses dénominations dans un même villa

825 ques. On peut déplorer la concurrence que se font les diverses dénominations dans un même village. Mais ces traits extérieu

826 traits extérieurs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’

827 urs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église, en

828 découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église, en Amérique, c’est aussi trou

829 ilieu social, des amis, des appuis matériels s’il le faut. Dans ce pays énorme, qui manque de cadres traditionnels, et don

830 orme, qui manque de cadres traditionnels, et dont la population est si nomade encore, la vraie cellule sociale, c’est la p

831 nels, et dont la population est si nomade encore, la vraie cellule sociale, c’est la paroisse. Plus sociale que religieuse

832 si nomade encore, la vraie cellule sociale, c’est la paroisse. Plus sociale que religieuse, dira-t-on ? C’est un risque. M

833 é d’action spirituelle constamment maintenue dans la cité. Il faut connaître cet arrière-plan pour donner tout leur sens à

834 our donner tout leur sens à certains incidents de la vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’un d

835 vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’un des grands États de l’Union prenant part à une campag

836 campagne de « mission intérieure » à travers tout le continent. Imaginez Roosevelt prononçant une longue prière à la radio

837 Imaginez Roosevelt prononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décriven

838 oosevelt prononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détai

839 onçant une longue prière à la radio, la veille de l’ élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les service

840 a radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont p

841 présidentielle ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce m

842 les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce même jour. Wallace, le vice-président, surnommé le

843 ticipé les deux candidats, ce même jour. Wallace, le vice-président, surnommé le « timide mystique », déclarant après son

844 e même jour. Wallace, le vice-président, surnommé le « timide mystique », déclarant après son installation qu’il va se ret

845 rant après son installation qu’il va se retirer à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax

846 à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-Unis est particuliè

847 parce que, dit-on, sa piété profonde lui gagnera la confiance des États du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite

848 nfiance des États du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait é

849 ddle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de «  l’ Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par des pas

850 ais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par des pasteurs et des prêtr

851 cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par des pasteurs et des prêtres des troi

852 teurs et des prêtres des trois grandes religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont

853 es prêtres des trois grandes religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétai

854 ois grandes religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétait les phrases à ha

855 ères de « confession générale », dont il répétait les phrases à haute voix avec tous les membres du Congrès, dans une églis

856 nt il répétait les phrases à haute voix avec tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait

857 c tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait : « La nation prie avec son président. »

858 une église de la capitale. Cela s’intitulait : «  La nation prie avec son président. » Le speaker commentait : « Maintenan

859 titulait : « La nation prie avec son président. » Le speaker commentait : « Maintenant, le président et M. Wallace s’ageno

860 résident. » Le speaker commentait : « Maintenant, le président et M. Wallace s’agenouillent avec toute la congrégation… Le

861 président et M. Wallace s’agenouillent avec toute la congrégation… Le chœur entonne le cantique : « Ô Dieu, notre aide aux

862 allace s’agenouillent avec toute la congrégation… Le chœur entonne le cantique : « Ô Dieu, notre aide aux temps passés… Le

863 lent avec toute la congrégation… Le chœur entonne le cantique : « Ô Dieu, notre aide aux temps passés… Le président y join

864 cantique : « Ô Dieu, notre aide aux temps passés… Le président y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à

865 ssés… Le président y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitol

866 a voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des centaines de m

867 la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs.

868 illiers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le président jura, la main posée sur sa vieille B

869 Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le président jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en lan

870 ite par le chapelain du Sénat, le président jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en langue hollandaise, qu

871 ns : « Et maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à

872 t maintenant ces trois choses demeurent : la Foi, l’ Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à peine l

873 s trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à peine les applaudissem

874 demeurent : la Foi, l’Espérance et la Charité… » Le discours inaugural terminé, et à peine les applaudissements se sont-i

875 rité… » Le discours inaugural terminé, et à peine les applaudissements se sont-ils apaisés, une voix forte prononce : « Au

876 du Père, du Fils et du Saint-Esprit », annonçant la bénédiction. Si je relève tous ces traits, c’est que la presse et la

877 édiction. Si je relève tous ces traits, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler

878 je relève tous ces traits, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain,

879 , c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellem

880 e et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la

881 ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la compréhension

882 demain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir

883 sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cér

884 cratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays, aussi impressio

885 politiques de ce pays, aussi impressionnantes que les cérémonies totalitaires, se déroulent dans un cadre chrétien, immédia

886 n cadre chrétien, immédiatement significatif pour la grande majorité des participants, créateur d’un sentiment unanime et

887 ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’ on excite ailleurs « Ô Dieu, priait le chapelain, revêts notre préside

888 llectif que l’on excite ailleurs « Ô Dieu, priait le chapelain, revêts notre président du manteau de l’humilité…, couronne

889 e chapelain, revêts notre président du manteau de l’ humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets qu

890 tre président du manteau de l’humilité…, couronne- le des dons les plus saints du chef, et permets que dans ces sombres jou

891 t du manteau de l’humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets que dans ces sombres jours, il puisse

892 e vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette pri

893 nal de Genève, Genève, 18 février 1941, p. 1. m. Le journal précise : « De notre envoyé spécial ».

894 Journal d’un retour (11-12 mai 1946)n Le voyage immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent e

895 (11-12 mai 1946)n Le voyage immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de

896 voyage immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la

897 hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir d

898 sorte de réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avion

899 s que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avions, par exemple, permettaient de voyager vingt

900 naçait de leur procurer, après les avoir décimés. Les avions, par exemple, permettaient de voyager vingt fois plus vite qu’

901 ent de voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. L’ on décida en conséquence de rendre vingt fois plus pénible et longue l

902 uence de rendre vingt fois plus pénible et longue la préparation des voyages. Passer d’Amérique en Europe ne demandait plu

903 démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyage, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux tem

904 décoller d’un champ neigeux de Terre-Neuve, sous l’ œil indifférent d’un seul chien du même nom. Une aurore boréale nous a

905 empêtes magnétiques qui ont pour effet d’aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette bel

906 eugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusemen

907 vions aux appareils plus délicats que les sens de l’ homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénouée d

908 radio-poétique s’étant heureusement dénouée dans les hauteurs du ciel arctique, nous montâmes en spirale à 5000 mètres. J’

909 mes en spirale à 5000 mètres. J’allais écrire : «  L’ avion s’élance pour franchir l’Océan d’un seul bond. Nous volons à tir

910 ’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’ Océan d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande. » Mais

911 an d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’ Irlande. » Mais ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un voya

912 st attendre. Non seulement attendre son tour dans la queue devant les guichets, mais encore, une fois installé dans le fau

913 seulement attendre son tour dans la queue devant les guichets, mais encore, une fois installé dans le fauteuil profond de

914 les guichets, mais encore, une fois installé dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que la Boule au-dessous de nous

915 re, une fois installé dans le fauteuil profond de l’ avion, attendre que la Boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au po

916 dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que la Boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au point désiré, pour y des

917 descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée de l’ immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 130 mètres à la

918 t d’air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer e

919 t, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer est blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout d’un coup e

920 uatre heures. Nous sommes partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contre l

921 es partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’ après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps co

922 but de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus v

923 à l’après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore

924 i, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore. Des cumulus

925 le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux d

926 èvent des tours et des créneaux d’un rose feu sur l’ horizon follement lointain, tandis que nous survolons des profondeurs

927 es, cavernes d’ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux, de tous les rouges au bleu de plomb. Au

928 tueux où la lumière fait ses grands jeux, de tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. De

929 ous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’ Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais un t

930 u bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais un toit d’ombre épai

931 toit d’ombre épaisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme le monde devant nous. En deux minutes nous sommes passés d

932 paisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme le monde devant nous. En deux minutes nous sommes passés de la gloire au

933 evant nous. En deux minutes nous sommes passés de la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus que, tout près sur nos tête

934 nses. Il n’y a plus que, tout près sur nos têtes, les lampes en veilleuse, et le ronron assourdi des moteurs. Une petite se

935 t près sur nos têtes, les lampes en veilleuse, et le ronron assourdi des moteurs. Une petite secousse, des lumières, une l

936 une longue promenade sur des pistes en ciment. Et l’ arrêt doux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas d’élégance.

937 tes en ciment. Et l’arrêt doux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas d’élégance. Une dame qui vient de passer le

938 nque pas d’élégance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se r

939 légance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : « Qu

940 ses fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà l’ Europe enfin ! Et des fleurs vraies ! Ah mon cher, ici, tout est beau 

941 ut est beau !… » — « Mais tout ici a été fait par les Américains pendant la guerre… » — « Taisez-vous, me crie-t-elle, je r

942 is tout ici a été fait par les Américains pendant la guerre… » — « Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce

943 e… » — « Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’ Europe ! Ce n’est pas le moment d’être objectif ! » Elle adore ces rid

944 crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment d’être objectif ! » Elle adore ces rideaux trop rouges, ces me

945 rouges, ces meubles blancs, et ce grapefruit. Ils la vengent, croit-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’où i

946  où tout est laid », mais d’où ils viennent. ⁂ Les oiseaux de Paris Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’

947 ’Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je l’ ai quitté… Par quelle Porte allons-nous entrer ? Je ne puis pas distin

948 te allons-nous entrer ? Je ne puis pas distinguer les noms des rues sur ces maisons jaunes ou grises et si basses. Je cherc

949 jaunes ou grises et si basses. Je cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout d’un coup : Rue Claude Bernard, — en ple

950 es et si basses. Je cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout d’un coup : Rue Claude Bernard, — en plein cinquième a

951 arrondissement — quand je me croyais encore dans la banlieue… Déjà nous descendons une rue déserte et provinciale. C’étai

952 ons une rue déserte et provinciale. C’était cela, le boulevard Saint-Michel ? Mais sur les Quais, où le car nous dépose, j

953 ’était cela, le boulevard Saint-Michel ? Mais sur les Quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Pa

954 e boulevard Saint-Michel ? Mais sur les Quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans que

955 r les Quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin

956 res du matin. Nous donnera-t-on des chambres pour le reste de la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Ce

957 . Nous donnera-t-on des chambres pour le reste de la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Cet hôtel ne l

958 errogent. Cet hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage d’aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-ce qu

959 sez des chambres libres, faites-moi signe. (Comme les Américains paraissent bizarres, ici ! Comme ils se mettent immédiatem

960 ls se mettent immédiatement à ressembler à ce que l’ on pense d’eux en Europe !) Il y a des chambres, et même des salles de

961 ive au rendez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur d’une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souvent d

962 n juin 40, qui sonnait malgré moi comme un adieu… Le jour point derrière les rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je va

963 malgré moi comme un adieu… Le jour point derrière les rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord

964 s rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage de toits bleus, mé

965 ns de New York, qu’il y a des cloches qui sonnent les heures, et qui s’accordent à la suavité aiguë du petit jour. Et cette

966 ches qui sonnent les heures, et qui s’accordent à la suavité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudaine de cris menus e

967 e ne rêve pas : un coq qui crie, tout là-bas vers les Invalides. L’or pâle du Dôme s’avive au-dessus des toits bleus, des t

968 un coq qui crie, tout là-bas vers les Invalides. L’ or pâle du Dôme s’avive au-dessus des toits bleus, des toits roux et d

969 achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles de bois.

970 ir les larmes aux yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une p

971 ndail, portant de grosses valises, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’une beauté o

972 direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées ? Je

973 é oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées ? Je me disais : « Non, ce

974 . » Et c’est bien un de ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les vi

975 ent les cauchemars, de rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, l

976 e rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété !

977 es êtres, d’effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété !… n. Rougemont Denis de, «

978 es visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété !… n. Rougemont Denis de, « Journal d’un retour 

979 -19 mai 1946)o Plus Suisse que nature Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne

980 à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact. La brusquerie des employés intacte, quand on demande un renseignement et

981 tacte, quand on demande un renseignement et qu’on les voit s’identifier, en un clin d’œil, avec les règlements « pareils po

982 ’on les voit s’identifier, en un clin d’œil, avec les règlements « pareils pour tous », non point avec votre situation d’us

983 vec votre situation d’usager perplexe ou anxieux. La bonhomie des mêmes employés intacte, une fois qu’on leur a laissé le

984 es employés intacte, une fois qu’on leur a laissé le temps de revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.)

985 eur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les maisons des quartiers extérieurs intactes, et si parfaites dans le pr

986 artiers extérieurs intactes, et si parfaites dans le propret-coquet scolaire 1910, que l’imagination se rend sans conditio

987 rfaites dans le propret-coquet scolaire 1910, que l’ imagination se rend sans condition après la plus rapide reconnaissance

988 0, que l’imagination se rend sans condition après la plus rapide reconnaissance des lieux. J’ai revu des amis intacts, et

989 ce des lieux. J’ai revu des amis intacts, et dont l’ amitié seule avait fleuri comme un bon vin. Et j’ai feuilleté des édit

990 éditions si belles qu’on se demande quels talents les méritent. Ce qu’il y a de plus intact en Suisse, peut-être, c’est le

991 il y a de plus intact en Suisse, peut-être, c’est le mythe helvétique par excellence, d’une décence fondamentale. Il se pe

992 lence, d’une décence fondamentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la guerre, et seule n’ait pas été contaminée p

993 mentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la guerre, et seule n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mo

994 la guerre, et seule n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est mal venu, tout sim

995 le n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est mal venu, tout simplement. On le tie

996 inée par le gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est mal venu, tout simplement. On le tient encore pour anormal.

997 lair : le mal y est mal venu, tout simplement. On le tient encore pour anormal. J’ai l’impression qu’on exagère un peu, à

998 simplement. On le tient encore pour anormal. J’ai l’ impression qu’on exagère un peu, à cet égard. Mais le reste du monde s

999 mpression qu’on exagère un peu, à cet égard. Mais le reste du monde se charge de rétablir un équilibre « humain », sur les

1000 e charge de rétablir un équilibre « humain », sur les modèles récemment présentés par MM. Hitler et consorts. ⁂ Je m’en tie

1001 à peine. Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s

1002 cadre de mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’ Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. Je viens

1003 il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. Je viens de voir, du monde, ce qu’il en res

1004 viens de voir, du monde, ce qu’il en reste et que l’ on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le Tout Petit, qui es

1005 ’on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le Tout Petit, qui est la dernière paroisse intacte du Continent. Un peu

1006 Continent. Un peu plus loin, j’irais buter contre le fameux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne de l’Autre Grand.

1007 buter contre le fameux « rideau de fer » marquant l’ entrée du règne de l’Autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse — je s

1008 arquant l’entrée du règne de l’Autre Grand. Entre l’ Amérique et la Suisse — je simplifie à peine, et c’est déjà cruel — il

1009 ée du règne de l’Autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse — je simplifie à peine, et c’est déjà cruel — il semble qu’il

1010 qu’un no man’s land où s’affrontent sournoisement les seules Puissances qui comptent. Fin et Suite J’ai revu Genève e

1011 ie torrentielle, allègre et intacte. Et j’ai revu la SDN dans son palais sans patine, sans fantômes. Pourtant, cette grand

1012 tesse. Ce fut une glorieuse journée, comme disent les Anglo-Saxons, pensant au temps qu’il fait, tout simplement. Les délég

1013 ns, pensant au temps qu’il fait, tout simplement. Les délégués paraissaient regretter « l’atmosphère de Genève » plus que l

1014 simplement. Les délégués paraissaient regretter «  l’ atmosphère de Genève » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par

1015 » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par l’ ONU. Et, sur ce thème inépuisable, j’improvisai à part moi le discours

1016 sur ce thème inépuisable, j’improvisai à part moi le discours que nul, parmi les officiels, ne se risquait à prononcer : «

1017 ’improvisai à part moi le discours que nul, parmi les officiels, ne se risquait à prononcer : « Messieurs, nous voici réuni

1018 e pourrons plus faire signe aux cygnes, comme dit l’ intact Pierre Girard, mais l’idée d’une Ligue des Nations a survécu au

1019 ux cygnes, comme dit l’intact Pierre Girard, mais l’ idée d’une Ligue des Nations a survécu au déchaînement nationaliste. E

1020 es Peuples, préparons-nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de la p

1021 ns-nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ ONU comme le négatif d’un cliché au positif de la photo que l’on va pr

1022 nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de la photo que l’on va proposer à not

1023 l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de la photo que l’on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dernièr

1024 le négatif d’un cliché au positif de la photo que l’ on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dernières assises da

1025 admiration. Elle tient ses dernières assises dans le pays qui lui offrait son modèle, mais qui est le seul, ou presque, d’

1026 le pays qui lui offrait son modèle, mais qui est le seul, ou presque, d’entre nous, à ne point faire partie de la Ligue n

1027 presque, d’entre nous, à ne point faire partie de la Ligue nouvelle. Les deux grands qui, là-bas, occupent la scène ne son

1028 us, à ne point faire partie de la Ligue nouvelle. Les deux grands qui, là-bas, occupent la scène ne sont pas représentés da

1029 e nouvelle. Les deux grands qui, là-bas, occupent la scène ne sont pas représentés dans cette enceinte. Nous laissons à la

1030 représentés dans cette enceinte. Nous laissons à la Suisse minuscule un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers la g

1031 e un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers la grande Amérique où l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d

1032 s vide, pour nous ruer vers la grande Amérique où l’ on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe de

1033 chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se « développe », c

1034 qu’importe. Notre idée se « développe », comme on le dit en photographie. Nous partons pour une Ligue meilleure. Et, plus

1035 e Moïse, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous

1036 nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y toucho

1037 ’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y touchons, Messieurs, vraiment — il

1038 s, vraiment — il ne s’en faut que d’un atome… » ⁂ Le hasard a voulu que, le soir même, je me visse entraîné à Cointrin, où

1039 n faut que d’un atome… » ⁂ Le hasard a voulu que, le soir même, je me visse entraîné à Cointrin, où se posait dans une glo

1040 , emportant un espoir raisonnable : celui de voir les Suisses s’ouvrir au vaste monde, et le vaste monde, en retour, à l’id

1041 i de voir les Suisses s’ouvrir au vaste monde, et le vaste monde, en retour, à l’idéal tenace des petits Suisses. o. R

1042 r au vaste monde, et le vaste monde, en retour, à l’ idéal tenace des petits Suisses. o. Rougemont Denis de, « Journal

1043 ux députés européens (15 août 1950)p Messieurs les députés européens, Vous êtes ici pour faire l’Europe, et non pour fai

1044 s les députés européens, Vous êtes ici pour faire l’ Europe, et non pour faire semblant de la faire. Faire l’Europe signifi

1045 our faire l’Europe, et non pour faire semblant de la faire. Faire l’Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas gr

1046 pe, et non pour faire semblant de la faire. Faire l’ Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas grand-chose. Comme

1047 ire semblant de la faire. Faire l’Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas grand-chose. Comment fédérer des nat

1048 ations qui se croient encore souveraines ? Voyons l’ Histoire. Les Suisses ont réussi : voyons la Suisse. Tout le monde cro

1049 e croient encore souveraines ? Voyons l’Histoire. Les Suisses ont réussi : voyons la Suisse. Tout le monde croit l’avoir vu

1050 oyons l’Histoire. Les Suisses ont réussi : voyons la Suisse. Tout le monde croit l’avoir vue et s’en va répétant qu’il a f

1051 nt réussi : voyons la Suisse. Tout le monde croit l’ avoir vue et s’en va répétant qu’il a fallu plus de cinq-cents ans pou

1052 e monde se trompe. Il a fallu neuf mois. En voici le récit exact. Au début de 1848, la Confédération n’était qu’un Pacte d

1053 mois. En voici le récit exact. Au début de 1848, la Confédération n’était qu’un Pacte d’alliance entre vingt-cinq États a

1054 eprésentation des peuples. Un seul organe commun, la Diète, sorte de Comité des ministres, composé de plénipotentiaires ag

1055 nom des États et prenant leurs rares décisions à la majorité des trois quarts. Pratiquement : le veto paralysant un corps

1056 ns à la majorité des trois quarts. Pratiquement : le veto paralysant un corps consultatif aux compétences douteuses et jal

1057 ompétences douteuses et jalousement restreintes ; les barrières douanières multipliées à l’intérieur, nulles à l’extérieur,

1058 treintes ; les barrières douanières multipliées à l’ intérieur, nulles à l’extérieur, l’impuissance devant l’étranger et mê

1059 es douanières multipliées à l’intérieur, nulles à l’ extérieur, l’impuissance devant l’étranger et même devant la guerre en

1060 multipliées à l’intérieur, nulles à l’extérieur, l’ impuissance devant l’étranger et même devant la guerre entre les États

1061 rieur, nulles à l’extérieur, l’impuissance devant l’ étranger et même devant la guerre entre les États membres. Niera-t-on

1062 r, l’impuissance devant l’étranger et même devant la guerre entre les États membres. Niera-t-on que ce fût là, trait pour

1063 devant l’étranger et même devant la guerre entre les États membres. Niera-t-on que ce fût là, trait pour trait, un état co

1064 tat comparable à celui de notre Europe, sauf pour le péril extérieur, qui n’était rien au regard de celui que nous courons

1065 u regard de celui que nous courons. Une partie de l’ opinion réclamait une Autorité fédérale, dotée de pouvoirs limités, ma

1066 éels. Rien d’autre, en vérité, ne pouvait assurer l’ indépendance du pays. Mais la Diète, les États et leurs experts voyaie

1067 , ne pouvait assurer l’indépendance du pays. Mais la Diète, les États et leurs experts voyaient dans le mot souveraineté l

1068 it assurer l’indépendance du pays. Mais la Diète, les États et leurs experts voyaient dans le mot souveraineté la réponse d

1069 a Diète, les États et leurs experts voyaient dans le mot souveraineté la réponse décisive à cette « chimère ». Le bon sens

1070 t leurs experts voyaient dans le mot souveraineté la réponse décisive à cette « chimère ». Le bon sens dénonçait l’invivab

1071 eraineté la réponse décisive à cette « chimère ». Le bon sens dénonçait l’invivable chaos entretenu par les barrières doua

1072 cisive à cette « chimère ». Le bon sens dénonçait l’ invivable chaos entretenu par les barrières douanières. La routine rét

1073 on sens dénonçait l’invivable chaos entretenu par les barrières douanières. La routine rétorquait, chiffres en main, que la

1074 ble chaos entretenu par les barrières douanières. La routine rétorquait, chiffres en main, que la liberté d’échanges ne ma

1075 res. La routine rétorquait, chiffres en main, que la liberté d’échanges ne manquerait pas de causer quelques dommages loca

1076 épandre, aux utopistes qui proposaient d’éteindre l’ incendie, que l’eau peut abîmer les meubles. Il y eut une guerre civil

1077 pistes qui proposaient d’éteindre l’incendie, que l’ eau peut abîmer les meubles. Il y eut une guerre civile entre cantons,

1078 ient d’éteindre l’incendie, que l’eau peut abîmer les meubles. Il y eut une guerre civile entre cantons, qui fit voir l’imp

1079 eut une guerre civile entre cantons, qui fit voir l’ impuissance du Pacte. Il y eut un long branle-bas de sociétés, de mouv

1080 mouvements, de projets, de discours et de vœux. À la faveur de cette agitation, un petit groupe de jeunes chefs enthousias

1081 upe de jeunes chefs enthousiastes fit adopter par la Diète le principe d’une révision profonde du Pacte. En 1847, notons-l

1082 unes chefs enthousiastes fit adopter par la Diète le principe d’une révision profonde du Pacte. En 1847, notons-le, rien n

1083 d’une révision profonde du Pacte. En 1847, notons- le , rien ne semblait « praticable » aux yeux des réalistes. (Nous en som

1084 yeux des réalistes. (Nous en sommes là en 1950.) La décision survint l’année suivante. Le 17 février 1848, la Commission

1085 (Nous en sommes là en 1950.) La décision survint l’ année suivante. Le 17 février 1848, la Commission de révision — nommée

1086 à en 1950.) La décision survint l’année suivante. Le 17 février 1848, la Commission de révision — nommée par la Diète dans

1087 ion survint l’année suivante. Le 17 février 1848, la Commission de révision — nommée par la Diète dans son sein et au-deho

1088 rier 1848, la Commission de révision — nommée par la Diète dans son sein et au-dehors — se réunit pour la première fois. E

1089 cide de siéger à huis clos cinq fois par semaine. Le 8 avril, elle termine ses travaux, dont elle soumet les résultats aux

1090 avril, elle termine ses travaux, dont elle soumet les résultats aux vingt-cinq États souverains. Le 15 mai, la Diète est sa

1091 et les résultats aux vingt-cinq États souverains. Le 15 mai, la Diète est saisie du projet, qu’elle adopte le 27 juin. Pen

1092 ltats aux vingt-cinq États souverains. Le 15 mai, la Diète est saisie du projet, qu’elle adopte le 27 juin. Pendant le moi

1093 ai, la Diète est saisie du projet, qu’elle adopte le 27 juin. Pendant le mois d’août, le peuple vote dans les cantons. Le

1094 sie du projet, qu’elle adopte le 27 juin. Pendant le mois d’août, le peuple vote dans les cantons. Le 12 septembre, la Diè

1095 u’elle adopte le 27 juin. Pendant le mois d’août, le peuple vote dans les cantons. Le 12 septembre, la Diète proclame que

1096 juin. Pendant le mois d’août, le peuple vote dans les cantons. Le 12 septembre, la Diète proclame que la Constitution est a

1097 le mois d’août, le peuple vote dans les cantons. Le 12 septembre, la Diète proclame que la Constitution est acceptée par

1098 le peuple vote dans les cantons. Le 12 septembre, la Diète proclame que la Constitution est acceptée par près de 2/3 des É

1099 s cantons. Le 12 septembre, la Diète proclame que la Constitution est acceptée par près de 2/3 des États et plus de 2/3 de

1100 /3 des États et plus de 2/3 des citoyens votants. Le 16 novembre, le premier Conseil fédéral, organe exécutif, entre en fo

1101 seil fédéral, organe exécutif, entre en fonction. Le drapeau suisse est arboré à côté des drapeaux des cantons. Aucun des

1102 s prévues et dûment calculées ne se produisirent. L’ essor que prit la Suisse, dès cet instant, n’a pas fléchi durant un si

1103 nt calculées ne se produisirent. L’essor que prit la Suisse, dès cet instant, n’a pas fléchi durant un siècle. Messieurs l

1104 stant, n’a pas fléchi durant un siècle. Messieurs les députés, neuf mois avaient suffi pour fédérer vingt-cinq États souver

1105 érer vingt-cinq États souverains… Pensez-vous que l’ Histoire vous en laisse beaucoup plus, pour unir vos États dans un plu

1106 tats dans un plus grand péril ? Vous me direz que l’ Europe est plus grande que la Suisse ; qu’il fallut une bonne guerre p

1107  ? Vous me direz que l’Europe est plus grande que la Suisse ; qu’il fallut une bonne guerre pour briser le tabou des souve

1108 uisse ; qu’il fallut une bonne guerre pour briser le tabou des souverainetés cantonales absolues ; que les cantons suisses

1109 tabou des souverainetés cantonales absolues ; que les cantons suisses vivaient ensemble depuis des siècles ; que les problè

1110 uisses vivaient ensemble depuis des siècles ; que les problèmes économiques sont plus complexes ; et qu’on ne peut comparer

1111 comparer, sans offense, nos modestes sagesses et les folies sublimes des grandes Nations contemporaines. Mais il n’est pas

1112 tions contemporaines. Mais il n’est pas exact que l’ Europe d’aujourd’hui soit plus grande que la Suisse d’alors : vous ête

1113 t que l’Europe d’aujourd’hui soit plus grande que la Suisse d’alors : vous êtes venus de Stockholm à Strasbourg — ou de Ro

1114 pour aller de Genève ou des Grisons à Berne. Pour la guerre entre vos pays, les deux dont vous sortez suffisent. Vos Natio

1115 s Grisons à Berne. Pour la guerre entre vos pays, les deux dont vous sortez suffisent. Vos Nations vivent ensemble depuis a

1116 rs sorts ne sont pas moins liés, si vous regardez l’ Europe dans l’ensemble du monde. Vos cordons de douanes ne sont pas pl

1117 nt pas moins liés, si vous regardez l’Europe dans l’ ensemble du monde. Vos cordons de douanes ne sont pas plus nombreux, n

1118 s plus nombreux, ni moins strangulatoires, que ne l’ étaient les nôtres. Et vos économies ne sont pas plus disparates que c

1119 ch par exemple, et de ses petits voisins paysans. Les sombres prévisions des réalistes quant aux effets d’une union « trop

1120 ais pas une seule non plus qui ne reparaisse dans la bouche même de ceux qui affirment que nos réalités sont tellement dif

1121 Certes, comparaison n’est pas raison, mais quand les raisons de ne rien faire restent les mêmes quoi qu’il arrive, c’est q

1122 , mais quand les raisons de ne rien faire restent les mêmes quoi qu’il arrive, c’est qu’elles traduisent une certaine forme

1123 taine forme d’esprit, une cécité partielle devant les leçons de l’Histoire, que j’ai plus d’une raison de nommer le daltoni

1124 esprit, une cécité partielle devant les leçons de l’ Histoire, que j’ai plus d’une raison de nommer le daltonisme politique

1125 l’Histoire, que j’ai plus d’une raison de nommer le daltonisme politique. Messieurs les députés, n’oubliez pas la Suisse 

1126 ison de nommer le daltonisme politique. Messieurs les députés, n’oubliez pas la Suisse ; elle existe en dépit de tous les a

1127 e politique. Messieurs les députés, n’oubliez pas la Suisse ; elle existe en dépit de tous les arguments qu’on oppose aujo

1128 liez pas la Suisse ; elle existe en dépit de tous les arguments qu’on oppose aujourd’hui à l’Europe. Son exemple vivant ten

1129 de tous les arguments qu’on oppose aujourd’hui à l’ Europe. Son exemple vivant tend à nous démontrer que la solution fédér

1130 ope. Son exemple vivant tend à nous démontrer que la solution fédéraliste n’est pas seulement praticable en principe, mais

1131 ose vous supplier d’y réfléchir quelques minutes. La Suisse s’est unie en neuf mois. Il vaut la peine de s’arrêter devant

1132 nutes. La Suisse s’est unie en neuf mois. Il vaut la peine de s’arrêter devant ce fait, pour mieux se persuader qu’on peut

1133 ieux se persuader qu’on peut aller très vite. Car le temps fait beaucoup à l’affaire. Celui que vous n’auriez pas, Staline

1134 eut aller très vite. Car le temps fait beaucoup à l’ affaire. Celui que vous n’auriez pas, Staline le prend. C’est le temps

1135 à l’affaire. Celui que vous n’auriez pas, Staline le prend. C’est le temps de méditer avant d’agir. Mais celui que vous ri

1136 ui que vous n’auriez pas, Staline le prend. C’est le temps de méditer avant d’agir. Mais celui que vous risquez de perdre,

1137 risquez de perdre, cet été, soyez bien sûr qu’il le retrouvera : c’est le temps de modifier non pas des paragraphes, mais

1138 t été, soyez bien sûr qu’il le retrouvera : c’est le temps de modifier non pas des paragraphes, mais l’ordre de bataille d

1139 e temps de modifier non pas des paragraphes, mais l’ ordre de bataille de l’armée rouge. p. Rougemont Denis de, « Lettre

1140 pas des paragraphes, mais l’ordre de bataille de l’ armée rouge. p. Rougemont Denis de, « Lettre aux députés européens 

1141 ux députés européens (16 août 1950)q Messieurs les députés, Ces lettres ne sont pas un cahier de doléances ou de revendi

1142 fédéralistes, qui pensent comme des millions que le temps presse, et que les lenteurs de l’Assemblée, ramenées par les mi

1143 nt comme des millions que le temps presse, et que les lenteurs de l’Assemblée, ramenées par les ministres à l’immobilité, s

1144 lions que le temps presse, et que les lenteurs de l’ Assemblée, ramenées par les ministres à l’immobilité, sont la pire imp

1145 et que les lenteurs de l’Assemblée, ramenées par les ministres à l’immobilité, sont la pire imprudence du siècle. Nous ne

1146 eurs de l’Assemblée, ramenées par les ministres à l’ immobilité, sont la pire imprudence du siècle. Nous ne sommes pas impa

1147 , ramenées par les ministres à l’immobilité, sont la pire imprudence du siècle. Nous ne sommes pas impatients, mais angois

1148 octrine, par manie ou par tempérament, comme nous le reprochent certains qui, par principe ceux-là, ont décidé une fois po

1149 pour toutes qu’il faut aller lentement dans tous les cas. Mais nous ne voyons aucun motif de croire qu’on leur laissera to

1150 ns aucun motif de croire qu’on leur laissera tout le temps d’aller lentement, et le loisir d’être prudents. Festina lente

1151 leur laissera tout le temps d’aller lentement, et le loisir d’être prudents. Festina lente nous disent-ils. Les Coréens n’

1152 r d’être prudents. Festina lente nous disent-ils. Les Coréens n’entendent pas ce latin-là. Même s’il est prononcé avec l’ac

1153 dent pas ce latin-là. Même s’il est prononcé avec l’ accent anglais. Vous allez me parler, je le sais bien, des grandes dif

1154 é avec l’accent anglais. Vous allez me parler, je le sais bien, des grandes difficultés accumulées sur votre route vers l’

1155 andes difficultés accumulées sur votre route vers l’ unité. Elles sont connues. Ce qui l’est moins, c’est votre volonté de

1156 re route vers l’unité. Elles sont connues. Ce qui l’ est moins, c’est votre volonté de les surmonter. L’un d’entre vous le

1157 nnues. Ce qui l’est moins, c’est votre volonté de les surmonter. L’un d’entre vous le rappelait récemment : le premier devo

1158 votre volonté de les surmonter. L’un d’entre vous le rappelait récemment : le premier devoir de l’obstacle, c’est de se la

1159 ous le rappelait récemment : le premier devoir de l’ obstacle, c’est de se laisser vaincre. Votre Comité des ministres négl

1160 ministres néglige donc son premier devoir. À qui la faute ? L’opinion, sur ce point, entretient des soupçons qu’il vous f

1161 néglige donc son premier devoir. À qui la faute ? L’ opinion, sur ce point, entretient des soupçons qu’il vous faut dissipe

1162 ssiper. Vous allez, paraît-il, réviser prudemment les statuts du Conseil de l’Europe, ainsi que vos rapports internes avec

1163 de l’Europe, ainsi que vos rapports internes avec le comité ministériel. Permettez-moi de vous dire que l’opinion s’en moq

1164 omité ministériel. Permettez-moi de vous dire que l’ opinion s’en moque, parce qu’elle a ses doutes motivés sur vos intenti

1165 ieusement combiné pour s’enrayer sans faute avant le départ —, vous en ferez l’usage qu’elle attend. Elle n’a pas l’impres

1166 rayer sans faute avant le départ —, vous en ferez l’ usage qu’elle attend. Elle n’a pas l’impression très nette que vous êt

1167 ous en ferez l’usage qu’elle attend. Elle n’a pas l’ impression très nette que vous êtes décidés à faire l’Europe envers et

1168 pression très nette que vous êtes décidés à faire l’ Europe envers et contre toutes ses routines décadentes, à la sauver de

1169 nvers et contre toutes ses routines décadentes, à la sauver de la ruine en l’unissant, et pour tout dire d’un mot, à gouve

1170 re toutes ses routines décadentes, à la sauver de la ruine en l’unissant, et pour tout dire d’un mot, à gouverner. Elle vo

1171 s routines décadentes, à la sauver de la ruine en l’ unissant, et pour tout dire d’un mot, à gouverner. Elle vous voit réti

1172 erts. Ces consultés à la troisième puissance — si l’ on peut dire ! — répondent après six mois que c’est prématuré, mais qu

1173 é, mais qu’il ne faut rien faire en attendant. Et l’ opinion se demande si tout cela dissimule une idée de derrière la tête

1174 mande si tout cela dissimule une idée de derrière la tête, ou révèle au contraire, bien clairement, l’absence d’idée maîtr

1175 la tête, ou révèle au contraire, bien clairement, l’ absence d’idée maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’enten

1176 nde vision du but, de volonté. J’entends bien que l’ opinion se trompe et méconnaît vos sentiments intimes, qui sont très p

1177 times, qui sont très purs : qu’elle distingue mal les forces colossales qui paralysent jusqu’à votre éloquence et vous empê

1178 européen). Certes, il convient de saluer bien bas les intérêts et les Pouvoirs, de s’agenouiller devant les Constitutions,

1179 s, il convient de saluer bien bas les intérêts et les Pouvoirs, de s’agenouiller devant les Constitutions, de ramper devant

1180 intérêts et les Pouvoirs, de s’agenouiller devant les Constitutions, de ramper devant les partis, et de confesser son pur n

1181 uiller devant les Constitutions, de ramper devant les partis, et de confesser son pur néant devant les experts. Mais rien n

1182 les partis, et de confesser son pur néant devant les experts. Mais rien ne pourra jamais me persuader qu’ils aient tous ra

1183 re. Parlons un peu de cette fameuse prudence dont l’ éloge inlassable embellit vos discours. En somme, que risquez-vous ? J

1184 s faire peur, ce qui peut être plus dangereux que l’ inaction totale où vous glissez, plus utopique que le maintien du stat

1185 naction totale où vous glissez, plus utopique que le maintien du statu quo, plus follement imprudent que vos prudences ? J

1186 ences ? Je ne trouve pas. On dirait que vous avez le trac. Vous répétez qu’il faut être prudents quand on s’engage dans un

1187 engage dans une entreprise aussi vaste. Ah ! pour le coup, je trouve cela « prématuré » (je m’excuse de parler comme un mi

1188 us ne vous êtes, jusqu’ici, engagés dans rien que l’ on sache. Quand vous y serez, il sera temps de voir si la prudence, ou

1189 che. Quand vous y serez, il sera temps de voir si la prudence, ou au contraire un peu de hâte, conviennent à nos calamités

1190 . Bevin. On aurait tort, à son avis, de commencer l’ Europe par le toit. Je ne sais pourquoi, ni ce qu’il veut dire exactem

1191 urait tort, à son avis, de commencer l’Europe par le toit. Je ne sais pourquoi, ni ce qu’il veut dire exactement, mais cav

1192 Bevin n’a jamais voulu rien commencer. Au reste, l’ Europe existe depuis plus de 2000 ans. Ce qui lui manque est justement

1193 e familier, ces éternelles prudences nous cassent les pieds. On trouverait dans les procès-verbaux de votre première sessio

1194 dences nous cassent les pieds. On trouverait dans les procès-verbaux de votre première session consultative (au second degr

1195 Paris ne s’est pas bâti en un jour, petit à petit l’ oiseau fait son nid, prudence est mère de sûreté, chi va piano va sano

1196 sano, wait and see, step by step, und so weiter. Les vieillards ont l’humeur proverbiale, mais votre assemblée est trop je

1197 , step by step, und so weiter. Les vieillards ont l’ humeur proverbiale, mais votre assemblée est trop jeune. Je lui propos

1198 elques slogans nouveaux et quelques amendements à la sagesse des peuples. Petit à petit, Paris ne s’est pas fait. Mais par

1199 n, corrigée d’un coup de crayon par Napoléon III. L’ oiseau fait son nid en un jour — toutes affaires cessantes. On peut to

1200 , pour celui qui ne veut rien. Chi va piano perd la Corée. La prudence est le vice des timides et la vertu des audacieux.

1201 ui qui ne veut rien. Chi va piano perd la Corée. La prudence est le vice des timides et la vertu des audacieux. Je me rés

1202 ien. Chi va piano perd la Corée. La prudence est le vice des timides et la vertu des audacieux. Je me résume. L’opinion v

1203 la Corée. La prudence est le vice des timides et la vertu des audacieux. Je me résume. L’opinion vous regarde. Elle n’ent

1204 timides et la vertu des audacieux. Je me résume. L’ opinion vous regarde. Elle n’entre pas dans les subtilités. Elle vous

1205 me. L’opinion vous regarde. Elle n’entre pas dans les subtilités. Elle vous demande « Que voulez-vous faire ? » Si vous ne

1206 ulez-vous faire ? » Si vous ne voulez pas fédérer l’ Europe, vous ne voulez rien qui l’intéresse. Si vous ne faites rien ce

1207 lez pas fédérer l’Europe, vous ne voulez rien qui l’ intéresse. Si vous ne faites rien cet été, vous serez oubliés cet auto

1208 e sérieux, vous pouvez encore rendre un service à l’ Europe ; allez-vous-en. Laissez la place à ceux qui ont décidé d’agir.

1209 re un service à l’Europe ; allez-vous-en. Laissez la place à ceux qui ont décidé d’agir. Avouez que rien ne vous paraît po

1210 ais cessez de faire semblant d’être là. Constater le néant représente un progrès sur l’entretien d’une illusion coûteuse d

1211 là. Constater le néant représente un progrès sur l’ entretien d’une illusion coûteuse dans un édifice inachevé. Mais si qu

1212 hevé. Mais si quelques-uns d’entre vous, comme je le crois, sont fédéralistes, qu’ils le disent, qu’ils proclament leur bu

1213 ous, comme je le crois, sont fédéralistes, qu’ils le disent, qu’ils proclament leur but, et tout changera dans un instant.

1214 s un instant. Il s’agit d’une révolution, qui est le passage des vœux aux volontés. q. Rougemont Denis de, « Deuxième l

1215 Troisième lettre aux députés européens : L’ orgueil de l’Europe (17 août 1950)r Messieurs les députés européens

1216 sième lettre aux députés européens : L’orgueil de l’ Europe (17 août 1950)r Messieurs les députés européens, J’ai tenté

1217 ’orgueil de l’Europe (17 août 1950)r Messieurs les députés européens, J’ai tenté de traduire le sentiment des peuples en

1218 urs les députés européens, J’ai tenté de traduire le sentiment des peuples en face de l’inertie de l’Assemblée. Ce n’était

1219 é de traduire le sentiment des peuples en face de l’ inertie de l’Assemblée. Ce n’était pas une attaque, je décrivais ce qu

1220 le sentiment des peuples en face de l’inertie de l’ Assemblée. Ce n’était pas une attaque, je décrivais ce qu’un chacun pe

1221 t voir de ses yeux. Et plusieurs d’entre vous, je le sais, s’en affligent. (On peut penser que ce n’est pas suffisant.) Au

1222 as suffisant.) Aujourd’hui, je voudrais vous dire l’ admiration et le respect que j’éprouve, non point hélas ! pour vos suc

1223 ujourd’hui, je voudrais vous dire l’admiration et le respect que j’éprouve, non point hélas ! pour vos succès jusqu’à cett

1224 s ! pour vos succès jusqu’à cette date, mais pour le rôle qui vous est dévolu, et pour le nom qu’il vous convient de reven

1225 e, mais pour le rôle qui vous est dévolu, et pour le nom qu’il vous convient de revendiquer, celui dont, par avance, je vo

1226 , je vous salue. Vous êtes, Messieurs, Députés de l’ Europe. Essayons de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’Euro

1227 ssieurs, Députés de l’Europe. Essayons de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’Europe entière, voilà qui signifie

1228 ns de mesurer la grandeur de ce titre. Députés de l’ Europe entière, voilà qui signifie, Messieurs, que vous avez perdu le

1229 oilà qui signifie, Messieurs, que vous avez perdu le droit d’être étrangers sur aucune de nos terres, dans aucun de nos pe

1230 ucun de nos peuples, comme à rien de ce qui forme l’ héritage deux fois millénaire de nos fils. Vous n’êtes pas seulement l

1231 millénaire de nos fils. Vous n’êtes pas seulement les députés de quinze villes capitales, et de cent-vingt provinces, et de

1232 lles capitales, et de cent-vingt provinces, et de la génération qui les peuple aujourd’hui, plus de deux-cents-millions d’

1233 de cent-vingt provinces, et de la génération qui les peuple aujourd’hui, plus de deux-cents-millions d’hommes et de femmes

1234 illions d’hommes et de femmes, mais par-delà tous les accents locaux, les intérêts et les passions, par-delà les croyances

1235 de femmes, mais par-delà tous les accents locaux, les intérêts et les passions, par-delà les croyances et les révoltes qui

1236 par-delà tous les accents locaux, les intérêts et les passions, par-delà les croyances et les révoltes qui rassemblent ou d

1237 ts locaux, les intérêts et les passions, par-delà les croyances et les révoltes qui rassemblent ou divisent les vivants, vo

1238 térêts et les passions, par-delà les croyances et les révoltes qui rassemblent ou divisent les vivants, vous êtes les déput

1239 ances et les révoltes qui rassemblent ou divisent les vivants, vous êtes les députés d’une aventure humaine qui tente à tra

1240 ui rassemblent ou divisent les vivants, vous êtes les députés d’une aventure humaine qui tente à travers vous, dans l’angoi

1241 e aventure humaine qui tente à travers vous, dans l’ angoisse et l’espoir, le risque et la grandeur d’une liberté nouvelle.

1242 aine qui tente à travers vous, dans l’angoisse et l’ espoir, le risque et la grandeur d’une liberté nouvelle. Que vous le s

1243 ente à travers vous, dans l’angoisse et l’espoir, le risque et la grandeur d’une liberté nouvelle. Que vous le sachiez ou

1244 s vous, dans l’angoisse et l’espoir, le risque et la grandeur d’une liberté nouvelle. Que vous le sachiez ou non, vous ête

1245 e et la grandeur d’une liberté nouvelle. Que vous le sachiez ou non, vous êtes les députés d’Athènes, de Rome et de Jérusa

1246 é nouvelle. Que vous le sachiez ou non, vous êtes les députés d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscie

1247 s les députés d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus inquiète que l’homme ait jamais pris

1248 ’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus inquiète que l’homme ait jamais prise de son desti

1249 ome et de Jérusalem. Les députés de la conscience la plus inquiète que l’homme ait jamais prise de son destin et des chanc

1250 Les députés de la conscience la plus inquiète que l’ homme ait jamais prise de son destin et des chances de le surmonter. L

1251 ait jamais prise de son destin et des chances de le surmonter. Les députés non point d’une presqu’île de l’Asie un peu pl

1252 ise de son destin et des chances de le surmonter. Les députés non point d’une presqu’île de l’Asie un peu plus grande que l

1253 monter. Les députés non point d’une presqu’île de l’ Asie un peu plus grande que la Corée, quoique ne dépassant guère 4 % d

1254 d’une presqu’île de l’Asie un peu plus grande que la Corée, quoique ne dépassant guère 4 % de la superficie du globe, mais

1255 e que la Corée, quoique ne dépassant guère 4 % de la superficie du globe, mais bien de cela qui a fait au cours des âges,

1256 âges, d’un cap médiocre en dimensions physiques, le cœur et le cerveau de l’humanité : notre culture, cette civilisation

1257 cap médiocre en dimensions physiques, le cœur et le cerveau de l’humanité : notre culture, cette civilisation que rien ne

1258 en dimensions physiques, le cœur et le cerveau de l’ humanité : notre culture, cette civilisation que rien ne s’offre à rem

1259 s’offre à remplacer, et qui a su remplacer toutes les autres. D’où vient, Messieurs, que ce cap de l’Asie ait dominé le mon

1260 vient, Messieurs, que ce cap de l’Asie ait dominé le monde pendant des siècles ? D’où, sinon d’un pouvoir d’invention et d

1261 dépassement du destin dont nous cherchons en vain l’ égal sur la Planète ? Sans remonter jusqu’au déluge, ni même jusqu’aux

1262 du destin dont nous cherchons en vain l’égal sur la Planète ? Sans remonter jusqu’au déluge, ni même jusqu’aux Anciens qu

1263 déluge, ni même jusqu’aux Anciens qui manquent à l’ Amérique, ou à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la mesur

1264 jusqu’aux Anciens qui manquent à l’Amérique, ou à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la mesure et sens critiqu

1265 à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la mesure et sens critique — qu’avons-nous inventé, nous les Européens,

1266 re et sens critique — qu’avons-nous inventé, nous les Européens, depuis cent ans ? Je répondrai : que n’avons-nous pas inve

1267 ue n’avons-nous pas inventé ? Je cite pêle-mêle : le marxisme et la psychanalyse, la sociologie et les grandes synthèses h

1268 pas inventé ? Je cite pêle-mêle : le marxisme et la psychanalyse, la sociologie et les grandes synthèses historiques, la

1269 cite pêle-mêle : le marxisme et la psychanalyse, la sociologie et les grandes synthèses historiques, la relativité généra

1270 le marxisme et la psychanalyse, la sociologie et les grandes synthèses historiques, la relativité généralisée et la physiq

1271 sociologie et les grandes synthèses historiques, la relativité généralisée et la physique nucléaire, la radio et le ciném

1272 nthèses historiques, la relativité généralisée et la physique nucléaire, la radio et le cinéma, la pénicilline et le DDT,

1273 relativité généralisée et la physique nucléaire, la radio et le cinéma, la pénicilline et le DDT, le pétrole synthétique

1274 généralisée et la physique nucléaire, la radio et le cinéma, la pénicilline et le DDT, le pétrole synthétique et le radar,

1275 et la physique nucléaire, la radio et le cinéma, la pénicilline et le DDT, le pétrole synthétique et le radar, la rationa

1276 cléaire, la radio et le cinéma, la pénicilline et le DDT, le pétrole synthétique et le radar, la rationalisation du travai

1277 la radio et le cinéma, la pénicilline et le DDT, le pétrole synthétique et le radar, la rationalisation du travail indust

1278 pénicilline et le DDT, le pétrole synthétique et le radar, la rationalisation du travail industriel, la construction méta

1279 ne et le DDT, le pétrole synthétique et le radar, la rationalisation du travail industriel, la construction métallique, l’

1280 radar, la rationalisation du travail industriel, la construction métallique, l’école active, le syndicalisme et les coopé

1281 u travail industriel, la construction métallique, l’ école active, le syndicalisme et les coopératives, et enfin l’art mode

1282 riel, la construction métallique, l’école active, le syndicalisme et les coopératives, et enfin l’art moderne tout entier 

1283 on métallique, l’école active, le syndicalisme et les coopératives, et enfin l’art moderne tout entier : peinture, musique,

1284 ve, le syndicalisme et les coopératives, et enfin l’ art moderne tout entier : peinture, musique, littérature, poésie, théâ

1285 ; presque tous leurs grands noms sont des noms de l’ Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de

1286 s leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, d

1287 des cafés de Paris, ou par nos livres. Bien plus, le monde moderne tout entier peut être appelé une création européenne. P

1288 er peut être appelé une création européenne. Pour le bien comme pour le mal, d’ailleurs, il imite à la fois nos mœurs et n

1289 une création européenne. Pour le bien comme pour le mal, d’ailleurs, il imite à la fois nos mœurs et nos objets, nos proc

1290 ’industrie, de médecine. — et nos armes, quitte à les tourner contre nous. Que sont en fin de compte les deux empires qui p

1291 es tourner contre nous. Que sont en fin de compte les deux empires qui prétendent partager notre monde ? L’Amérique, la Rus

1292 eux empires qui prétendent partager notre monde ? L’ Amérique, la Russie moderne, sont des produits de notre culture, de Ca

1293 qui prétendent partager notre monde ? L’Amérique, la Russie moderne, sont des produits de notre culture, de Calvin et de M

1294 s philosophes. De tout cela, Messieurs, vous êtes les Députés. On attend de vous l’invention qui sauve la paix du monde, et

1295 ssieurs, vous êtes les Députés. On attend de vous l’ invention qui sauve la paix du monde, et qui maintienne l’Europe dans

1296 Députés. On attend de vous l’invention qui sauve la paix du monde, et qui maintienne l’Europe dans une fonction qu’aucun

1297 ion qui sauve la paix du monde, et qui maintienne l’ Europe dans une fonction qu’aucun Empire nouveau n’ose lui disputer sé

1298 lui disputer sérieusement. Je viens d’entendre à la radio le Don Juan de Mozart retransmis de Salzbourg. Voilà ce que l’E

1299 uter sérieusement. Je viens d’entendre à la radio le Don Juan de Mozart retransmis de Salzbourg. Voilà ce que l’Europe a s

1300 n de Mozart retransmis de Salzbourg. Voilà ce que l’ Europe a su faire. Toute la musique est née du contrepoint de l’Europe

1301 alzbourg. Voilà ce que l’Europe a su faire. Toute la musique est née du contrepoint de l’Europe. Vous êtes, Messieurs, les

1302 faire. Toute la musique est née du contrepoint de l’ Europe. Vous êtes, Messieurs, les députés de Mozart, de l’opéra, des s

1303 du contrepoint de l’Europe. Vous êtes, Messieurs, les députés de Mozart, de l’opéra, des symphonies et des Passions ; les d

1304 . Vous êtes, Messieurs, les députés de Mozart, de l’ opéra, des symphonies et des Passions ; les députés de Goethe et de la

1305 art, de l’opéra, des symphonies et des Passions ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosop

1306 ies et des Passions ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’Einstein et des sav

1307 n et des savants ; de Rembrandt et des peintres ; les députés aussi des auteurs anonymes de la Magna Charta et du Pacte du

1308 ntres ; les députés aussi des auteurs anonymes de la Magna Charta et du Pacte du Grütli, de l’esprit des communes, des éta

1309 ymes de la Magna Charta et du Pacte du Grütli, de l’ esprit des communes, des états généraux, et du Serment du Jeu de Paume

1310 Paume… Ce grand passé, Messieurs, vous charge de l’ avenir. Par l’un, vous êtes à l’autre députés. Me voici partagé entre

1311 us êtes à l’autre députés. Me voici partagé entre l’ envie de rire de vos craintes dérisoires, de vos alinéas, et le sentim

1312 re de vos craintes dérisoires, de vos alinéas, et le sentiment très vif de mon néant devant l’ampleur de la mission qui vo

1313 éas, et le sentiment très vif de mon néant devant l’ ampleur de la mission qui vous anime, ou qui peut-être vous écrase. En

1314 ntiment très vif de mon néant devant l’ampleur de la mission qui vous anime, ou qui peut-être vous écrase. En vérité, je n

1315 t par angoisse et en dernier recours, soulevé par la passion de tous les hommes, et pas seulement ceux de notre continent,

1316 n dernier recours, soulevé par la passion de tous les hommes, et pas seulement ceux de notre continent, pour qui le nom d’E

1317 t pas seulement ceux de notre continent, pour qui le nom d’Europe a représenté la beauté dans la vie, l’intelligence, les

1318 continent, pour qui le nom d’Europe a représenté la beauté dans la vie, l’intelligence, les secrets d’un bonheur conquis

1319 r qui le nom d’Europe a représenté la beauté dans la vie, l’intelligence, les secrets d’un bonheur conquis sur le destin,

1320 nom d’Europe a représenté la beauté dans la vie, l’ intelligence, les secrets d’un bonheur conquis sur le destin, et malgr

1321 représenté la beauté dans la vie, l’intelligence, les secrets d’un bonheur conquis sur le destin, et malgré tant de crimes,

1322 ntelligence, les secrets d’un bonheur conquis sur le destin, et malgré tant de crimes, l’honneur de l’être humain. Mais ce

1323 conquis sur le destin, et malgré tant de crimes, l’ honneur de l’être humain. Mais cette beauté, ce bonheur, cet honneur,

1324 le destin, et malgré tant de crimes, l’honneur de l’ être humain. Mais cette beauté, ce bonheur, cet honneur, et cette cons

1325 conscience inquiète aussi, et ce grand risque de la liberté, tout cela qui vous délègue en ce lieu décisif, dans l’histoi

1326 ut cela qui vous délègue en ce lieu décisif, dans l’ histoire concrète de ce temps, tout cela peut disparaître à tout jamai

1327 se, celle de fédérer nos faiblesses pour en faire la force du siècle. Messieurs les députés européens, saurez-vous mériter

1328 esses pour en faire la force du siècle. Messieurs les députés européens, saurez-vous mériter votre nom ? On attend de vous

1329 saurez-vous mériter votre nom ? On attend de vous la grandeur. Les chances de l’Europe, aujourd’hui, sont confondues avec

1330 ériter votre nom ? On attend de vous la grandeur. Les chances de l’Europe, aujourd’hui, sont confondues avec les chances de

1331 m ? On attend de vous la grandeur. Les chances de l’ Europe, aujourd’hui, sont confondues avec les chances de l’homme. Pers

1332 es de l’Europe, aujourd’hui, sont confondues avec les chances de l’homme. Personne n’est assez grand pour répondre au défi

1333 aujourd’hui, sont confondues avec les chances de l’ homme. Personne n’est assez grand pour répondre au défi d’un tel desti

1334 is de, « Troisième lettre aux députés européens : L’ orgueil de l’Europe », Journal de Genève, Genève, 17 août 1950, p. 1.

1335 sième lettre aux députés européens : L’orgueil de l’ Europe », Journal de Genève, Genève, 17 août 1950, p. 1.

1336 uatrième lettre aux députés européens : En lisant le pamphlet du Labour Party (18 août 1950)s Messieurs de l’Assemblée

1337 t du Labour Party (18 août 1950)s Messieurs de l’ Assemblée consultative, Quelqu’un qui ne se sent pas le député de Moza

1338 emblée consultative, Quelqu’un qui ne se sent pas le député de Mozart, ni d’Athènes, ni de Rome, ni de rien à vrai dire de

1339 e, ni de rien à vrai dire de ce qu’a pu signifier le nom d’Europe, c’est bien l’auteur du Manifeste publié par le Labour P

1340 ce qu’a pu signifier le nom d’Europe, c’est bien l’ auteur du Manifeste publié par le Labour Party sur le problème de l’un

1341 rope, c’est bien l’auteur du Manifeste publié par le Labour Party sur le problème de l’unité européenne. Quand il regarde

1342 uteur du Manifeste publié par le Labour Party sur le problème de l’unité européenne. Quand il regarde notre vieux continen

1343 ste publié par le Labour Party sur le problème de l’ unité européenne. Quand il regarde notre vieux continent, il n’y voit,

1344 alth, d’autre part ne sont pas socialistes, ou ne le sont pas avec le bon accent. Comment s’unir avec des gens pareils ? L

1345 t ne sont pas socialistes, ou ne le sont pas avec le bon accent. Comment s’unir avec des gens pareils ? Leur existence est

1346 ujours clair. Ce qu’il ne dit pas saute aux yeux. L’ idée que l’Europe soit une culture, une unité de civilisation, un foye

1347 r. Ce qu’il ne dit pas saute aux yeux. L’idée que l’ Europe soit une culture, une unité de civilisation, un foyer d’inventi

1348 de civilisation, un foyer d’inventions dans tous les ordres, un trésor de diversités souvent irréductibles mais sans prix,

1349 i, et de formes de vie, cette idée par exemple ne l’ effleure pas. Il n’y a pour lui qu’un seul problème : la politique du

1350 eure pas. Il n’y a pour lui qu’un seul problème : la politique du plein emploi ; une seule méthode : étatiser les industri

1351 ue du plein emploi ; une seule méthode : étatiser les industries ; un seul pays qui ait su le faire : la Grande-Bretagne ;

1352 étatiser les industries ; un seul pays qui ait su le faire : la Grande-Bretagne ; et ce pays n’est pas européen. En effet,

1353 s industries ; un seul pays qui ait su le faire : la Grande-Bretagne ; et ce pays n’est pas européen. En effet, dit le pam

1354 ne ; et ce pays n’est pas européen. En effet, dit le pamphlet, nous les Anglais, nous sommes plus près des Dominions que d

1355 est pas européen. En effet, dit le pamphlet, nous les Anglais, nous sommes plus près des Dominions que de l’Europe, « par n

1356 glais, nous sommes plus près des Dominions que de l’ Europe, « par notre langue ; et par nos origines, nos habitudes social

1357 et nos intérêts économiques »… Je ne sais ce que les Hindous, les Boers, les Canadiens français et même les Irlandais, pen

1358 êts économiques »… Je ne sais ce que les Hindous, les Boers, les Canadiens français et même les Irlandais, pensent de ces o

1359 ques »… Je ne sais ce que les Hindous, les Boers, les Canadiens français et même les Irlandais, pensent de ces origines com

1360 indous, les Boers, les Canadiens français et même les Irlandais, pensent de ces origines communes… Le point de vue politiqu

1361 les Irlandais, pensent de ces origines communes… Le point de vue politique des Dominions n’est pas celui de l’auteur sur

1362 de vue politique des Dominions n’est pas celui de l’ auteur sur la question de l’Europe, — voir les résolutions de Colombo 

1363 que des Dominions n’est pas celui de l’auteur sur la question de l’Europe, — voir les résolutions de Colombo ; et pas un s

1364 ns n’est pas celui de l’auteur sur la question de l’ Europe, — voir les résolutions de Colombo ; et pas un seul de ces pays

1365 i de l’auteur sur la question de l’Europe, — voir les résolutions de Colombo ; et pas un seul de ces pays n’est travaillist

1366  ; et pas un seul de ces pays n’est travailliste… Les habitudes sociales, les intérêts… On devine ce qu’il y aurait à dire

1367 pays n’est travailliste… Les habitudes sociales, les intérêts… On devine ce qu’il y aurait à dire là-dessus. Bref, une seu

1368 , une seule chose paraît claire, dans tout cela : les habitants de la Grande-Bretagne et leurs « parents de l’Australie et

1369 paraît claire, dans tout cela : les habitants de la Grande-Bretagne et leurs « parents de l’Australie et de la Nouvelle-Z

1370 tants de la Grande-Bretagne et leurs « parents de l’ Australie et de la Nouvelle-Zélande » (seuls mentionnés) restent unis

1371 -Bretagne et leurs « parents de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande » (seuls mentionnés) restent unis par une même langu

1372 angue. Si c’est celle du pamphlet, tremblons pour la famille ! Tous les adversaires de l’Europe méritent d’écrire comme M.

1373 lle du pamphlet, tremblons pour la famille ! Tous les adversaires de l’Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton. Je vo

1374 emblons pour la famille ! Tous les adversaires de l’ Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton. Je vois bien qu’il se d

1375 m ne saurait être envisagé que s’il n’affecte pas les intérêts anglais, et que si toute l’Europe se convertit à l’étatisme

1376 affecte pas les intérêts anglais, et que si toute l’ Europe se convertit à l’étatisme illimité. Ce qui n’offre aucune base

1377 anglais, et que si toute l’Europe se convertit à l’ étatisme illimité. Ce qui n’offre aucune base de compromis, c’est-à-di

1378 -dire d’action positive. À ces deux conditions de l’ union — les mieux faites pour la rendre impossible, l’une en esprit et

1379 tion positive. À ces deux conditions de l’union —  les mieux faites pour la rendre impossible, l’une en esprit et l’autre en

1380 eux conditions de l’union — les mieux faites pour la rendre impossible, l’une en esprit et l’autre en probabilité —, M. Da

1381 rit et l’autre en probabilité —, M. Dalton soumet le Conseil de l’Europe. Et cela produit des résultats bizarres. Votre As

1382 travail, pourvu qu’elle n’ait aucun pouvoir. Mais le Comité ministériel cessera d’être démocratique s’il accepte la loi de

1383 istériel cessera d’être démocratique s’il accepte la loi de la majorité. Cette logique fait la nouveauté du daltonisme, en

1384 essera d’être démocratique s’il accepte la loi de la majorité. Cette logique fait la nouveauté du daltonisme, encore qu’el

1385 accepte la loi de la majorité. Cette logique fait la nouveauté du daltonisme, encore qu’elle ne soit pas tout inconnue des

1386 t pas tout inconnue des Russes. Elle se fonde sur l’ axiome que la démocratie est identique au socialisme anglais. Il en dé

1387 connue des Russes. Elle se fonde sur l’axiome que la démocratie est identique au socialisme anglais. Il en découle primo :

1388 é travailliste ne saurait être tolérable que dans la mesure où elle reste impuissante — d’où le refus d’un Parlement europ

1389 e dans la mesure où elle reste impuissante — d’où le refus d’un Parlement européen ; secundo : que les champions d’un régi

1390 le refus d’un Parlement européen ; secundo : que les champions d’un régime fédéral fondé sur la majorité « doivent être co

1391 : que les champions d’un régime fédéral fondé sur la majorité « doivent être considérés comme les ennemis les plus dangere

1392 é sur la majorité « doivent être considérés comme les ennemis les plus dangereux de l’unité européenne », — d’où le refus d

1393 orité « doivent être considérés comme les ennemis les plus dangereux de l’unité européenne », — d’où le refus de toute auto

1394 onsidérés comme les ennemis les plus dangereux de l’ unité européenne », — d’où le refus de toute autorité politique super-

1395 es plus dangereux de l’unité européenne », — d’où le refus de toute autorité politique super-nationale. Cet ami de l’unité

1396 te autorité politique super-nationale. Cet ami de l’ unité siège parmi vous. Il va trouver sur vos banquettes des adversair

1397 quettes des adversaires et des alliés inattendus. Les socialistes continentaux seront des premiers, et les conservateurs br

1398 socialistes continentaux seront des premiers, et les conservateurs britanniques des seconds. On devine que ces conservateu

1399 apparaissent contradictoires. Et cependant, pour l’ étonnement des cartésiens, cette logique différente les conduit aux mê

1400 onnement des cartésiens, cette logique différente les conduit aux mêmes conclusions négatives. Au Parlement européen, s’il

1401 uropéen, s’il est doté de pouvoirs législatifs, à l’ Autorité politique, s’il faut qu’elle ait vraiment de l’autorité et ne

1402 rité politique, s’il faut qu’elle ait vraiment de l’ autorité et ne souffre donc point de veto, les Tories disent non d’un

1403 t de l’autorité et ne souffre donc point de veto, les Tories disent non d’un seul cœur, dans la même langue que le chanceli

1404 veto, les Tories disent non d’un seul cœur, dans la même langue que le chancelier du Lancaster. Opposés en tout, sauf en

1405 isent non d’un seul cœur, dans la même langue que le chancelier du Lancaster. Opposés en tout, sauf en cela, conservateurs

1406 bissent plus que d’autres en leur île : j’entends le nationalisme étatisé et le mythe survivant des souverainetés. L’un no

1407 n leur île : j’entends le nationalisme étatisé et le mythe survivant des souverainetés. L’un nourrit l’autre, parce qu’il

1408 n d’agir sans démasquer sa vraie nature. Car dans le fait, où sont nos souverainetés ? Qui les a vues depuis quelques déce

1409 Car dans le fait, où sont nos souverainetés ? Qui les a vues depuis quelques décennies ? Qui donc ose les défendre ouvertem

1410 s a vues depuis quelques décennies ? Qui donc ose les défendre ouvertement, à part nos staliniens sur l’ordre du Kremlin ?

1411 s défendre ouvertement, à part nos staliniens sur l’ ordre du Kremlin ? Et comment se définissent-elles ? Toynbee, qui est

1412 , écrit au Times qu’elles ne font point partie de la doctrine et des dogmes chrétiens. Suárez et les jésuites pensaient di

1413 de la doctrine et des dogmes chrétiens. Suárez et les jésuites pensaient différemment, mais c’était il y a trois-cents ans.

1414 t très bien, en somme. On essaie de nous dire que l’ opinion y tient. Quelle opinion, et qui l’exprime ? Les peuples, inter

1415 ire que l’opinion y tient. Quelle opinion, et qui l’ exprime ? Les peuples, interrogés sur la question, seraient bien en pe

1416 inion y tient. Quelle opinion, et qui l’exprime ? Les peuples, interrogés sur la question, seraient bien en peine d’en comp

1417 n, et qui l’exprime ? Les peuples, interrogés sur la question, seraient bien en peine d’en comprendre le sens. Ils n’aimen

1418 question, seraient bien en peine d’en comprendre le sens. Ils n’aiment pas que l’étranger commande chez eux. C’est tout.

1419 ine d’en comprendre le sens. Ils n’aiment pas que l’ étranger commande chez eux. C’est tout. Mais s’il faut éviter que l’ét

1420 e chez eux. C’est tout. Mais s’il faut éviter que l’ étranger soit Staline, ils acceptent fort bien que leurs armées soient

1421 vait dévalué. Je cherche en vain : Où sont encore les souverainetés de nos États, quand l’armée et l’économie n’en dépenden

1422 sont encore les souverainetés de nos États, quand l’ armée et l’économie n’en dépendent plus que pour la forme et le détail

1423 les souverainetés de nos États, quand l’armée et l’ économie n’en dépendent plus que pour la forme et le détail ? Restent

1424 ’armée et l’économie n’en dépendent plus que pour la forme et le détail ? Restent les tarifs douaniers, les monnaies mal c

1425 économie n’en dépendent plus que pour la forme et le détail ? Restent les tarifs douaniers, les monnaies mal couvertes, et

1426 ent plus que pour la forme et le détail ? Restent les tarifs douaniers, les monnaies mal couvertes, et les calibres différe

1427 orme et le détail ? Restent les tarifs douaniers, les monnaies mal couvertes, et les calibres différents : tout le monde vo

1428 tarifs douaniers, les monnaies mal couvertes, et les calibres différents : tout le monde voudrait leur unification. Et qua

1429 caux, je ne vois pas que leur variété ait empêché les États des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraine

1430 que leur variété ait empêché les États des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraineté nationale absolue

1431 té ait empêché les États des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraineté nationale absolue n’est donc pl

1432 des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraineté nationale absolue n’est donc plus qu’un prétexte au droi

1433 n prétexte au droit de veto, qui revient à donner le seul pouvoir réel, quoique négatif, à la minorité ; et derrière le ve

1434 à donner le seul pouvoir réel, quoique négatif, à la minorité ; et derrière le veto se cachent en fait les vieux nationali

1435 éel, quoique négatif, à la minorité ; et derrière le veto se cachent en fait les vieux nationalistes, les daltoniens, et l

1436 minorité ; et derrière le veto se cachent en fait les vieux nationalistes, les daltoniens, et les totalitaires cyniques. (O

1437 veto se cachent en fait les vieux nationalistes, les daltoniens, et les totalitaires cyniques. (Ou bien les staliniens ser

1438 fait les vieux nationalistes, les daltoniens, et les totalitaires cyniques. (Ou bien les staliniens seraient-ils naïfs, qu

1439 altoniens, et les totalitaires cyniques. (Ou bien les staliniens seraient-ils naïfs, quand c’est par décision d’un État étr

1440 n d’un État étranger qu’ils disent vouloir garder la souveraineté du leur ?) Messieurs les députés, ce serait pure folie q

1441 uloir garder la souveraineté du leur ?) Messieurs les députés, ce serait pure folie que d’essayer de sauver ce qui s’en va,

1442 ue d’essayer de sauver ce qui s’en va, au prix de l’ avenir de ce qui est. La question n’est pas de renoncer à des souverai

1443 e qui s’en va, au prix de l’avenir de ce qui est. La question n’est pas de renoncer à des souverainetés illusoires — comme

1444 mauvais motif qui en cache de pires, pour arrêter l’ élan vers notre union. N’attaquez pas les souverainetés, dépassez-les 

1445 r arrêter l’élan vers notre union. N’attaquez pas les souverainetés, dépassez-les ! Refaites-en une à l’échelle de l’Europe

1446 union. N’attaquez pas les souverainetés, dépassez- les  ! Refaites-en une à l’échelle de l’Europe ! Il y va de notre indépend

1447 s souverainetés, dépassez-les ! Refaites-en une à l’ échelle de l’Europe ! Il y va de notre indépendance, qui vaut mieux qu

1448 és, dépassez-les ! Refaites-en une à l’échelle de l’ Europe ! Il y va de notre indépendance, qui vaut mieux qu’elles, et qu

1449 e, qui vaut mieux qu’elles, et qu’elles sabotent. Le peuple suisse, il y a cent ans, n’a pas voté la suppression des souve

1450 . Le peuple suisse, il y a cent ans, n’a pas voté la suppression des souverainetés. Ses vingt-cinq États sont souverains s

1451 ainetés. Ses vingt-cinq États sont souverains sur le papier, mais fédérés en fait. Chacun d’eux a gardé sa personnalité, p

1452 d’Utopistes, qui voyaient et qui aimaient toutes les couleurs du prisme, leur a donné presque sans qu’ils s’en doutent la

1453 me, leur a donné presque sans qu’ils s’en doutent la force et les moyens de l’indépendance : une Autorité fédérale. Nous n

1454 onné presque sans qu’ils s’en doutent la force et les moyens de l’indépendance : une Autorité fédérale. Nous n’attendons ri

1455 ans qu’ils s’en doutent la force et les moyens de l’ indépendance : une Autorité fédérale. Nous n’attendons rien de plus, n

1456 uatrième lettre aux députés européens : En lisant le pamphlet du Labour Party », Journal de Genève, Genève, 18 août 1950,

1457 tez votre nom ! » (19-20 août 1950)t Messieurs les députés de l’Europe à sauver ! Ceux qui disent que « l’Europe sera so

1458  » (19-20 août 1950)t Messieurs les députés de l’ Europe à sauver ! Ceux qui disent que « l’Europe sera socialiste ou ne

1459 utés de l’Europe à sauver ! Ceux qui disent que «  l’ Europe sera socialiste ou ne sera pas », savent très bien qu’à ce prix

1460 nt très bien qu’à ce prix elle ne sera pas. Voilà l’ ennemi, et non point Vichinsky. Et cela vaut pour tous ceux qui pourra

1461 a vaut pour tous ceux qui pourraient déclarer que l’ Europe sera toute catholique, ou protestante, ou française, ou alleman

1462 t, pour qu’elle dure, dans ses diversités de tous les ordres, que l’on ne peut préserver que par l’union, et que l’unificat

1463 dure, dans ses diversités de tous les ordres, que l’ on ne peut préserver que par l’union, et que l’unification tuerait. Ma

1464 us les ordres, que l’on ne peut préserver que par l’ union, et que l’unification tuerait. Mais sans sacrifices d’amour-prop

1465 ue l’on ne peut préserver que par l’union, et que l’ unification tuerait. Mais sans sacrifices d’amour-propre, sans replis

1466 ’est clair. Seuls, ceux qui veulent passionnément le But se résoudront aux compromis vitaux. Quant à ceux qui n’ont point

1467 ux. Quant à ceux qui n’ont point cette passion de l’ Europe, ceux dont le regard s’attarde aux obstacles à l’union, perdant

1468 n’ont point cette passion de l’Europe, ceux dont le regard s’attarde aux obstacles à l’union, perdant de vue sa nécessité

1469 pe, ceux dont le regard s’attarde aux obstacles à l’ union, perdant de vue sa nécessité, il nous reste à leur faire compren

1470 essité, il nous reste à leur faire comprendre que le pire obstacle, c’est eux-mêmes. Ils nous disent : « Je veux bien, je

1471 ne suis pas contre, mais voyez ces difficultés ! L’ Opinion, par exemple, n’est pas mûre, et chacun sait qu’on ne peut rie

1472 faire sans elle. » C’est qu’ils se prennent pour l’ opinion, qu’ils ont négligé d’écouter. Tous les sondages précis réfute

1473 our l’opinion, qu’ils ont négligé d’écouter. Tous les sondages précis réfutent leurs craintes, démasquent leurs arrière-pen

1474 ensées, dénonçant leur parti pris de scepticisme. Les deux tiers des Européens se déclarent pour l’union, lorsqu’on les int

1475 e. Les deux tiers des Européens se déclarent pour l’ union, lorsqu’on les interroge. Il n’en fallut pas plus pour fédérer l

1476 es Européens se déclarent pour l’union, lorsqu’on les interroge. Il n’en fallut pas plus pour fédérer la Suisse. Mais l’opi

1477 s interroge. Il n’en fallut pas plus pour fédérer la Suisse. Mais l’opinion veut qu’on l’entraîne. « On suit ceux qui marc

1478 n’en fallut pas plus pour fédérer la Suisse. Mais l’ opinion veut qu’on l’entraîne. « On suit ceux qui marchent », dit Pégu

1479 pour fédérer la Suisse. Mais l’opinion veut qu’on l’ entraîne. « On suit ceux qui marchent », dit Péguy. Elle ne vous suivr

1480 le ne vous suivra pas si vous êtes daltoniens, et les sceptiques, alors, pourront bien dire : J’avais raison, voyez l’obsta

1481 alors, pourront bien dire : J’avais raison, voyez l’ obstacle ! Ils l’auront eux-mêmes suscité. L’œil du sceptique crée les

1482 ien dire : J’avais raison, voyez l’obstacle ! Ils l’ auront eux-mêmes suscité. L’œil du sceptique crée les obstacles insurm

1483 oyez l’obstacle ! Ils l’auront eux-mêmes suscité. L’ œil du sceptique crée les obstacles insurmontables. Il y a deux sortes

1484 auront eux-mêmes suscité. L’œil du sceptique crée les obstacles insurmontables. Il y a deux sortes d’opinions, celle que l’

1485 ntables. Il y a deux sortes d’opinions, celle que l’ on invoque, et la vraie. L’une qui sert d’alibi aux démagogues, et l’a

1486 eux sortes d’opinions, celle que l’on invoque, et la vraie. L’une qui sert d’alibi aux démagogues, et l’autre qui les lais

1487 e qui sert d’alibi aux démagogues, et l’autre qui les laisse tomber ; l’une qui fait des discours, l’autre qui vote. La pre

1488 autre qui vote. La première est exactement ce que la presse et la radio déclarent qu’elle est. Presse et radio voudraient

1489 e. La première est exactement ce que la presse et la radio déclarent qu’elle est. Presse et radio voudraient que Dewey soi

1490 ey soit élu : on dit alors qu’il a pour lui toute l’ opinion. Truman élu, l’opinion c’est Truman. Elle l’était avant cela,

1491 ors qu’il a pour lui toute l’opinion. Truman élu, l’ opinion c’est Truman. Elle l’était avant cela, bien sûr, mais elle n’a

1492 opinion. Truman élu, l’opinion c’est Truman. Elle l’ était avant cela, bien sûr, mais elle n’a pu parler que dans le secret

1493 cela, bien sûr, mais elle n’a pu parler que dans le secret des urnes. L’opinion d’aujourd’hui, je la sens, c’est l’Europe

1494 elle n’a pu parler que dans le secret des urnes. L’ opinion d’aujourd’hui, je la sens, c’est l’Europe. Mais elle ne bouger

1495 le secret des urnes. L’opinion d’aujourd’hui, je la sens, c’est l’Europe. Mais elle ne bougera pas, si vous ne faites pre

1496 urnes. L’opinion d’aujourd’hui, je la sens, c’est l’ Europe. Mais elle ne bougera pas, si vous ne faites presque rien. Elle

1497 as, si vous ne faites presque rien. Elle laissera les sceptiques parler « au nom des masses » dans l’indifférence générale.

1498 les sceptiques parler « au nom des masses » dans l’ indifférence générale. Elle laissera le Conseil de l’Europe murmurer p

1499 ses » dans l’indifférence générale. Elle laissera le Conseil de l’Europe murmurer pudiquement chaque année qu’il reste dés

1500 ent chaque année qu’il reste désireux d’envisager l’ étude de quelques mesures préalables tendant à renforcer le sentiment

1501 e quelques mesures préalables tendant à renforcer le sentiment d’une solidarité qui ne saurait nuire à « l’avènement d’une

1502 ntiment d’une solidarité qui ne saurait nuire à «  l’ avènement d’une union plus intime entre ses membres ». Les manchettes

1503 ment d’une union plus intime entre ses membres ». Les manchettes des journaux parleront d’un « pas important vers l’union »

1504 des journaux parleront d’un « pas important vers l’ union ». Et les Anglais jugeront qu’ils ne peuvent s’associer à ces en

1505 parleront d’un « pas important vers l’union ». Et les Anglais jugeront qu’ils ne peuvent s’associer à ces engagements témér

1506 r à ces engagements téméraires avant d’avoir pris le temps d’étudier leur contenu, et de s’être assurés qu’en tous les cas

1507 ier leur contenu, et de s’être assurés qu’en tous les cas cela ne peut les conduire absolument à rien. Soyons francs : le C

1508 de s’être assurés qu’en tous les cas cela ne peut les conduire absolument à rien. Soyons francs : le Conseil de l’Europe, s

1509 t les conduire absolument à rien. Soyons francs : le Conseil de l’Europe, solidement retranché dans le domaine des princip

1510 le Conseil de l’Europe, solidement retranché dans le domaine des principes, a fait jusqu’ici pratiquement plus de mal que

1511 e de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’ on se contente d’affirmer des principes sans les mettre en pratique, c

1512 si l’on se contente d’affirmer des principes sans les mettre en pratique, cela ne fait de mal à personne. Mais cela en fait

1513 principes vaut beaucoup moins qu’une Amérique qui les professe, et ne vaut rien en face des Russes qui les assènent. Il fau

1514 professe, et ne vaut rien en face des Russes qui les assènent. Il faut des actes, dit-on. La phrase est vague. Les actes s

1515 sses qui les assènent. Il faut des actes, dit-on. La phrase est vague. Les actes sont parfois plus vains que les paroles.

1516 . Il faut des actes, dit-on. La phrase est vague. Les actes sont parfois plus vains que les paroles. Lancer un timbre europ

1517 est vague. Les actes sont parfois plus vains que les paroles. Lancer un timbre européen, ce serait un acte enfin, quelque

1518 chose de concret… Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatélistes. Mais si Strasbourg accouche d’un timbre-

1519 rons un peu déçus, et Staline très content. Voici l’ acte que je vous propose, au nom de l’opinion qui ne parle pas encore.

1520 tent. Voici l’acte que je vous propose, au nom de l’ opinion qui ne parle pas encore. Messieurs les députés, vous le savez

1521 m de l’opinion qui ne parle pas encore. Messieurs les députés, vous le savez bien, vous n’êtes pas de vrais députés, car le

1522 ne parle pas encore. Messieurs les députés, vous le savez bien, vous n’êtes pas de vrais députés, car les vrais sont élus

1523 savez bien, vous n’êtes pas de vrais députés, car les vrais sont élus, et vous êtes simplement délégués pour consultation.

1524 ès simple appuie cette suggestion. On ne fera pas l’ Europe sans informer ses peuples, et du danger qu’ils courent, et de l

1525 r ses peuples, et du danger qu’ils courent, et de la parade puissante que pourrait constituer notre fédération. On n’infor

1526 t constituer notre fédération. On n’informera pas les peuples sans une propagande massive. Personne n’a les moyens de la fi

1527 peuples sans une propagande massive. Personne n’a les moyens de la financer. La seule solution concevable, c’est une campag

1528 ne propagande massive. Personne n’a les moyens de la financer. La seule solution concevable, c’est une campagne électorale

1529 massive. Personne n’a les moyens de la financer. La seule solution concevable, c’est une campagne électorale organisée pa

1530 able, c’est une campagne électorale organisée par les États, en vue de nommer leurs députés au premier Parlement de l’Europ

1531 e de nommer leurs députés au premier Parlement de l’ Europe. Les partis présenteront leurs candidats. Et les mouvements féd

1532 r leurs députés au premier Parlement de l’Europe. Les partis présenteront leurs candidats. Et les mouvements fédéralistes a

1533 rope. Les partis présenteront leurs candidats. Et les mouvements fédéralistes aussi. Et les groupes d’intérêts professionne

1534 ndidats. Et les mouvements fédéralistes aussi. Et les groupes d’intérêts professionnels, syndicats patronaux et ouvriers. I

1535 ne, que nulle autre méthode ne saurait provoquer. La condition à la fois nécessaire et suffisante d’une telle campagne, c’

1536 ur sort peut changer, matériellement aussi, selon l’ issue des élections. En d’autres termes, il faut que le Parlement issu

1537 ue des élections. En d’autres termes, il faut que le Parlement issu des élections ait quelque chose à faire. Qu’un but con

1538 un projet bien précis de Constitution fédérale de l’ Europe. Ce projet, c’est à vous de l’élaborer. Cet été, en septembre,

1539 fédérale de l’Europe. Ce projet, c’est à vous de l’ élaborer. Cet été, en septembre, à Strasbourg. Il faut une Commission 

1540 Strasbourg. Il faut une Commission ? Vous pouvez la nommer. Le Comité ministériel va s’y opposer ? Vous pouvez passer out

1541 . Il faut une Commission ? Vous pouvez la nommer. Le Comité ministériel va s’y opposer ? Vous pouvez passer outre, et jure

1542 jurer de rester où vos parlements vous envoient. ( Les ministres dépendent aussi de vos parlements, qui restent les seuls ju

1543 es dépendent aussi de vos parlements, qui restent les seuls juges d’un conflit éventuel.) Si vous acceptez cela, vous aurez

1544 uel.) Si vous acceptez cela, vous aurez avec vous l’ opinion vraie dans sa majorité, les militants de l’Europe, la logique

1545 aurez avec vous l’opinion vraie dans sa majorité, les militants de l’Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre e

1546 ’opinion vraie dans sa majorité, les militants de l’ Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre espérance. Si vou

1547 raie dans sa majorité, les militants de l’Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre espérance. Si vous n’accept

1548 ajorité, les militants de l’Europe, la logique de l’ Histoire, le réveil de notre espérance. Si vous n’acceptez pas, vous n

1549 militants de l’Europe, la logique de l’Histoire, le réveil de notre espérance. Si vous n’acceptez pas, vous ne trouverez

1550 acceptez pas, vous ne trouverez derrière vous que le vide et l’indifférence ; et devant vous, le rire des hommes d’acier !

1551 s, vous ne trouverez derrière vous que le vide et l’ indifférence ; et devant vous, le rire des hommes d’acier ! Si vous me

1552 s que le vide et l’indifférence ; et devant vous, le rire des hommes d’acier ! Si vous me dites que c’est prématuré, je vo

1553 qu’on vous laisse du temps, je vous proposerai de l’ obtenir de Staline. Car en Europe, il y en a peu. Si vous me dites enf

1554 fin que c’est plus difficile que je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si quelque chose au

1555 chose au monde est plus difficile à concevoir que le maintien du statu quo, que la vie, la durée de notre Europe divisée,

1556 ile à concevoir que le maintien du statu quo, que la vie, la durée de notre Europe divisée, devant toutes les menaces que

1557 ncevoir que le maintien du statu quo, que la vie, la durée de notre Europe divisée, devant toutes les menaces que vous sav

1558 , la durée de notre Europe divisée, devant toutes les menaces que vous savez : un régime social déficient, le chômage étend

1559 aces que vous savez : un régime social déficient, le chômage étendu, la ruine à bref délai, les trois-cents divisions de l

1560  : un régime social déficient, le chômage étendu, la ruine à bref délai, les trois-cents divisions de l’armée rouge. D’une

1561 icient, le chômage étendu, la ruine à bref délai, les trois-cents divisions de l’armée rouge. D’une part, on peut penser qu

1562 ruine à bref délai, les trois-cents divisions de l’ armée rouge. D’une part, on peut penser qu’au point où nous en sommes,

1563 que plus rien à perdre. Que risquez-vous à tenter l’ impossible ? D’autre part, il est sûr qu’il y aurait tout à perdre, mê

1564 rt, il est sûr qu’il y aurait tout à perdre, même l’ espoir, à ne point risquer la dernière chance européenne. Voilà le par

1565 oint risquer la dernière chance européenne. Voilà le pari. Vous êtes acculés à l’audace. Donnez-nous la Constitution ! Mes

1566 ce européenne. Voilà le pari. Vous êtes acculés à l’ audace. Donnez-nous la Constitution ! Messieurs les députés, faut-il v

1567 e pari. Vous êtes acculés à l’audace. Donnez-nous la Constitution ! Messieurs les députés, faut-il vous dire encore que je

1568 l’audace. Donnez-nous la Constitution ! Messieurs les députés, faut-il vous dire encore que je ne suis rien qu’une voix pre

1569 ez mes violences et mes impertinences : comprenez l’ anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirais pas si je ne savais très bi

1570 es et mes impertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirais pas si je ne savais très bien qu’une parti

1571  ! Mais beaucoup d’entre vous veulent agir, et je les supplie maintenant, au nom de l’Europe, de rester au contraire, de ne

1572 ent agir, et je les supplie maintenant, au nom de l’ Europe, de rester au contraire, de ne point se séparer avant d’avoir d

1573 r notre espoir, un signe ! Vous n’êtes pas encore l’ espoir des peuples libres, ni des peuples muets de l’Est européen. Mai

1574 spoir des peuples libres, ni des peuples muets de l’ Est européen. Mais vous pouvez le devenir et sonner le ralliement, cet

1575 peuples muets de l’Est européen. Mais vous pouvez le devenir et sonner le ralliement, cet été, en septembre, à Strasbourg.

1576 t européen. Mais vous pouvez le devenir et sonner le ralliement, cet été, en septembre, à Strasbourg. Tout tient à cela, t

1577 nt à cela, tout tient à votre sage audace. Car si l’ Europe unie n’est pas un grand espoir renaissant dans le cœur des mass

1578 pe unie n’est pas un grand espoir renaissant dans le cœur des masses, aucune armée du monde ne pourra la défendre. Personn

1579 cœur des masses, aucune armée du monde ne pourra la défendre. Personne ne veut mourir, que pour des raisons de vivre. Moz

1580 s raisons de vivre. Mozart n’en est plus une pour les chômeurs. Et ce n’est pas une secte politique, une doctrine partisane

1581 une doctrine partisane ou une autre, qui résoudra le problème du chômage, mais l’union de nos sacrifices. Qui peut nous l’

1582 autre, qui résoudra le problème du chômage, mais l’ union de nos sacrifices. Qui peut nous l’imposer ? Qui peut faire recu

1583 ge, mais l’union de nos sacrifices. Qui peut nous l’ imposer ? Qui peut faire reculer les intérêts puissants, et parfois lé

1584 Qui peut nous l’imposer ? Qui peut faire reculer les intérêts puissants, et parfois légitimes, qui se révèlent contraires

1585 légitimes, qui se révèlent contraires au salut de l’ ensemble ? Je veux avoir parlé pour ne rien dire, si quelqu’un nous pr

1586 si quelqu’un nous propose une autre solution que l’ Autorité fédérale, souveraine au-dessus des États. Messieurs les déput