1 ence. Des prophètes — hindous à demi-européanisés ou germains désillusionnés — nous annoncent le « crépuscule du monde occ

2 ions sur quoi se fondent ces poétiques espérances ou ces craintes imaginaires. Beaucoup pourtant subsistent encore. Or, le

3 un album de vues pittoresques, ni le journal plus ou moins lyrique auquel nous ont habitués les voyageurs en Orient, mais

4 m qu’il qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfiant », tandis que « l’attrait du christianisme

5 es choses, tout près, mais sans jamais s’y perdre ou se confondre en elles, révèle sa personnalité peut-être mieux que ne

6 personnage principal est « la main du Seigneur », ou encore « l’insondable Providence » mise en action au gré d’un moralis

7 oir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui finit bien

8 gens de toutes conditions, « de toutes croyances ou de toutes incroyances », comme disait Péguy. Et dix fois, en me le re

9 sante des êtres, qu’il s’agisse d’un grand évêque ou de cette fille de ferme « au mince visage de belette » qui enterre so

10 de, qu’il est, sur ces vies douloureuses, banales ou touchantes, mal engagées ou menacées, harmonieuses ou durement rabrou

11 douloureuses, banales ou touchantes, mal engagées ou menacées, harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, « la neige

12 ouchantes, mal engagées ou menacées, harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, « la neige tombe, effaçant toutes tra

13 èbres et « auteurs à succès », tous ayant atteint ou largement dépassé l’âge de la retraite, l’un se voit obligé de courir

14 plume. Or, c’est cela qui devient impraticable ; ou si praticable, néfaste. Impraticable : l’écrivain ne touche sur les l

15 et les journaux, sauf cas d’ascétisme farouche, —  ou de surproduction maladive. Praticable mais néfaste : les livres ne pa

16 dans un style qui ne saurait être celui du poète ou du philosophe, par exemple. Ce qui ne va pas sans risques graves, pou

17 ire, dénoncer clairement les coupables, individus ou institutions. Ce qui oblige en fin de compte l’écrivain à déclarer pa

18 lui offre, et cela pour les meilleures raisons ! Ou s’il tente la chance avec un débutant, il est forcé de se rattraper a

19 lui fait signer un contrat qui l’engage pour cinq ou dix volumes à venir. La propriété de ces ouvrages se trouve par aille

20 problème des rapports de l’écrivain et du public, ou même de la culture et de la nation, qui se pose enfin dans son urgenc

21 s, plutôt que sur toute autre distraction, cinéma ou meetings sportifs ? D’où vient cette désaffection des grandes masses

22 e crise, à qui la faute, disions-nous ? Au public ou aux écrivains ? On objectera sans doute que le vrai responsable, c’es

23 hui ce même peuple se contenter du roman policier ou de quelques pornographies situées dans un grand monde de cinéma. Comm

24 ut-on qu’il en soit autrement, quand Proust, Gide ou Valéry ne paraissent rechercher l’audience que de très petits cercles

25 ction sans conséquence entre les heures de bureau ou d’usine. Après le travail et avant le sommeil (bien plus semblable au

26 s efforts très louables que tentent les éditeurs, ou même l’État, pour remettre le livre en honneur, sont voués à de faibl

27 se rétablira point par quelque truc, loi nouvelle ou campagne de propagande. Il s’agit bien plutôt que les écrivains repre

28 ur guider un peuple, et pour influencer sa morale ou son intellect (je ne dis pas son âme, c’est l’affaire des Églises), i

29 vir la communauté, et non plus seulement d’amuser ou de se montrer original. Et qu’on ne croie pas que l’art en souffrirai

30 en souffrirait : l’exemple des grands, d’un Dante ou d’un Tolstoï, suffit à prouver le contraire. Jamais un écrivain ne tr

31 nalogie que présentent les recherches d’un Valéry ou d’un Claudel avec celles d’un Novalis, par exemple. Ce serait l’occas

32 n rôle plus important qu’on ne veut bien le dire, ou qu’on ne veut bien se l’avouer ici dans le choix qu’est en train de f

33 qu’on ne fait lors d’un match. On peut applaudir ou huer, mais non pas entrer dans le terrain. Et l’on se doit d’applaudi

34 , avec une sobre éloquence : « Je désire Willkie ( ou Roosevelt) comme président. » Tout cela paraît, dans l’ensemble, gent

35 itions politiques les plus violentes laissent peu ou point de rancune et se résolvent si rapidement aux États-Unis, c’est

36 te quel citoyen peut critiquer publiquement telle ou telle mesure prise par l’État : la presse et la radio lui en offrent

37 urs, les industriels, les financiers, les avocats ou les économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au se

38 cun peut espérer qu’on tiendra compte de son avis ou de ses compétences, qu’on lui « donnera sa chance », comme ils disent

39 n’hésitent pas à participer à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la

40 humanité du citoyen, qu’il s’agisse des nationaux ou des étrangers… Ainsi informée et formée, l’opinion se sent responsabl

41 on. Seceders (séparatistes) de l’Église anglicane ou du luthérianisme allemand, huguenots ou puritains, méthodistes, presb

42 anglicane ou du luthérianisme allemand, huguenots ou puritains, méthodistes, presbytériens, tous ces pionniers étaient d’a

43 es chances d’être Hollandais d’origine ; Allemand ou Suédois s’il est luthérien ; Anglais s’il est presbytérien ; et s’il

44 presbytérien ; et s’il est catholique, Irlandais ou Italien. À ces différences d’origine sont venues s’ajouter, par la su

45 stinguer les noms des rues sur ces maisons jaunes ou grises et si basses. Je cherche à voir, le nez contre la vitre, et to

46 ouleur du temps, où quelques taches de rosé clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes a

47 non point avec votre situation d’usager perplexe ou anxieux. La bonhomie des mêmes employés intacte, une fois qu’on leur

48 qui lui offrait son modèle, mais qui est le seul, ou presque, d’entre nous, à ne point faire partie de la Ligue nouvelle.

49 oyenneté suisse, point de liberté d’établissement ou d’échange commercial entre cantons, point d’unité monétaire, point de

50 ors : vous êtes venus de Stockholm à Strasbourg — ou de Rome, ou même d’Ankara — en moins de temps qu’il n’en fallait, il

51 tes venus de Stockholm à Strasbourg — ou de Rome, ou même d’Ankara — en moins de temps qu’il n’en fallait, il y a cent ans

52 en fallait, il y a cent ans, pour aller de Genève ou des Grisons à Berne. Pour la guerre entre vos pays, les deux dont vou

53 s, Ces lettres ne sont pas un cahier de doléances ou de revendications. Et je n’ai point de conseils à vous donner. Mais j

54 lons pas qu’on aille vite par doctrine, par manie ou par tempérament, comme nous le reprochent certains qui, par principe

55 tout cela dissimule une idée de derrière la tête, ou révèle au contraire, bien clairement, l’absence d’idée maîtresse, de

56 us y serez, il sera temps de voir si la prudence, ou au contraire un peu de hâte, conviennent à nos calamités. Ceci me rap

57 quoi, ni ce qu’il veut dire exactement, mais cave ou toit, chacun peut voir que M. Bevin n’a jamais voulu rien commencer.

58 t à petit, Paris ne s’est pas fait. Mais par deux ou trois décisions, dont celle d’Haussmann, corrigée d’un coup de crayon

59 e. Si vous croyez qu’il vaut mieux ne rien faire, ou qu’on ne peut rien faire de sérieux, vous pouvez encore rendre un ser

60 elà les croyances et les révoltes qui rassemblent ou divisent les vivants, vous êtes les députés d’une aventure humaine qu

61 ndeur d’une liberté nouvelle. Que vous le sachiez ou non, vous êtes les députés d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Les dé

62 même jusqu’aux Anciens qui manquent à l’Amérique, ou à la Renaissance qui manque aux Russes — sens de la mesure et sens cr

63 ans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou par nos livres. Bien plus, le monde moderne tout entier peut être app

64 nt devant l’ampleur de la mission qui vous anime, ou qui peut-être vous écrase. En vérité, je ne sais comment j’ose vous p

65 mmonwealth, d’autre part ne sont pas socialistes, ou ne le sont pas avec le bon accent. Comment s’unir avec des gens parei

66 pas que leur variété ait empêché les États des US ou les cantons de la Suisse de se fédérer. La souveraineté nationale abs

67  ! Ceux qui disent que « l’Europe sera socialiste ou ne sera pas », savent très bien qu’à ce prix elle ne sera pas. Voilà

68 ient déclarer que l’Europe sera toute catholique, ou protestante, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite —

69 e l’Europe sera toute catholique, ou protestante, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas.

70 a toute catholique, ou protestante, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas. Vous êtes là

71 ique, ou protestante, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas. Vous êtes là pour qu’elle s

72 stante, ou française, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas. Vous êtes là pour qu’elle soit, pour qu’e

73 çaise, ou allemande, ou de gauche, ou de droite — ou ne sera pas. Vous êtes là pour qu’elle soit, pour qu’elle dure, dans

74 t pas une secte politique, une doctrine partisane ou une autre, qui résoudra le problème du chômage, mais l’union de nos s

75 l’ouest, le pays de Gex est-il une arrière-garde ou un poste avancé de la France ? Il vit sa vie locale, adossé au Jura,

76 de rideaux de peupliers, les montagnes lointaines ou proches figurant le sublime et le familier, le grand couloir des vent

77 a vérité », écrivait-il à Madame du Deffand. Avec ou sans le curé, contre les tyranneaux, en dépit des conseils des réalis

78 spectus vantant la qualité des montres de Ferney, ou des bas de soie que l’on filait dans sa fabrique. La première paire p

79 is par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de Stockholm. Ils vont se poser derrière le bois tout proche, qui ass

80 ain qui soit au-dessus du contrôle de toute force ou de toute influence européenne, et qui leur permette de dicter les ter

81 nte sérieuse dans les autres domaines, politiques ou économiques. Car ce sont elles seules qui permettent l’élaboration de

82 os positions trop variées d’Occidentaux chrétiens ou humanistes, pour affronter la « redoutable dialectique » du partenair

83 s contempteurs de l’Occident, douteurs chroniques ou neutralistes de l’esprit ne peuvent rien apprendre aux hommes de l’Es

84 is il s’agit d’échanges réels dans les deux sens, ou je n’ai rien dit. Si chacun mène chez l’autre un cheval de Troie et q

85 iquement : rompre toutes relations, diplomatiques ou autres, avec la Russie soviétique, ses clients et ses partisans. Je c

86 lus encore que le fasciste, est un malade mental, ou , s’il est sain d’esprit, c’est un criminel en puissance : c’est un ho

87 muniste plutôt qu’un grand poète, grand romancier ou grand styliste, et nous passons. La radio cite et passe, la presse en

88 d’un théisme quelconque, d’une spiritualité plus ou moins bouddhiste ou guénonienne. Dieu n’étant pas l’objet d’un problè

89 nque, d’une spiritualité plus ou moins bouddhiste ou guénonienne. Dieu n’étant pas l’objet d’un problème, mais « le fondem

90 ction de Dieu dans la vie humaine par la croyance ou l’incroyance des hommes, mais par les signes de sa présence dans l’ex

91 point de vue provoque dans l’intelligentsia plus ou moins masochiste de notre Europe. Mais surtout, condamner radicalemen

92 it d’une manière exemplaire dans l’aggiornamento, ou mise à jour, des vérités traditionnelles, dont Jean XXIII fut l’admir

93 e. Voilà de grandes raisons de se passionner pour ou contre cette œuvre d’une jeunesse étonnante, dont l’avenir seul décou

94 Jacques Maritain, André Breton et Saint-Exupéry — ou mes émissions quotidiennes de « La Voix de l’Amérique parle aux Franç

95 uter, contester certaines applications théoriques ou concrètes qu’en fait M. Bugnot. Mais il y a loin de contester à conda

96 publiquement. Si nous nous moquons de ces idéaux, ou si nous condamnons à la prison ceux qui se réclament en toute conscie

97 p d’autres sauraient prendre soin tout aussi bien ou parfois mieux que nous. En tout cas, il n’y aurait pas lieu de se fai

98 i c’est la liberté, vous acquitterez René Bugnot. Ou plutôt, il faudrait l’acquitter, et peut-être le voudriez-vous mais j

99 re suivant de Bernard Béguin, intitulé « Le “tout ou rien” » : « Personne, au courant de la vie intellectuelle suisse des

100 titres dont il se réclame pour parler de mission ou démission de la Suisse. Nul non plus n’a le droit de contester le tém

101 ettre que la prison, à titre répressif, correctif ou préventif, est une peine trop sommaire pour répondre équitablement à

102 revanche, nous ne pouvons le suivre dans ce “tout ou rien” qui voudrait qu’à défaut d’un statut des objecteurs de conscien

103 ui acceptent leur service non dans l’indifférence ou l’ignorance, mais dans la connaissance lucide des choix que poserait

104 rs de solidarité. Quant à votre sous-titre « Tout ou rien », je ne le crois pas justifié par mon texte, et vous avez raiso

105 tout prix » et à l’écrasement légal des opposants ou des simples non-conformistes, Moscou ferait cela bien mieux que nous.

106 de l’audience publique du Tribunal, cette lettre, ou plutôt l’une de ses copies, nous fut transmise par l’un des camarades

107 ensuite toutes les formes générales de la culture ou particulières de la littérature par exemple, sont communes à tous les

108 Rome, du christianisme, de l’influence germanique ou celtique. Ainsi nous avons une communauté indiscutable de culture. La

109 r réponds : « Je voudrais bien qu’une Rolls-Royce ou même une VW vienne m’envahir dans la cour de ma maison. Mais cela ne

110 e vision qu’on lui propose et qui s’imposent plus ou moins aux esprits et aux sensibilités. Mais encore faut-il sentir l’é

111 elles peuvent être d’ordre religieux, humanitaire ou autre. Michel Barde. — Avez-vous eu le sentiment, en objectant, de fa

112 ervice ne sont pas nécessairement militaristes… —  ou une œuvre anticonstitutionnelle ? Christian Schaller. — Je pense plut

113 Schaller. — Pas forcément. Un christianisme vécu ou un humanisme vécu, peuvent arriver aux mêmes conclusions. Denis de Ro

114 c le service militaire du citoyen. Moyen légal ou ferment d’anarchie ? Denis de Rougemont. — Voilà le dilemme. Colon

115 si le citoyen est autorisé à les faire, ces lois, ou si elles lui sont dictées. Si elles ont été faites par la collectivit

116 ume de Satan. On est soldat de Dieu dans le ciel, ou soldat de Satan sur la terre. Les directives ? Nous acceptons d’incor

117 x ordinaires qui jugent en majorité des gens plus ou moins malhonnêtes. Colonel divisionnaire Dénéréaz. — Jugez-vous des m

118 l’objecteur de conscience pour motifs religieux, ou pour motifs moraux, philosophiques, peut être atténuée par le tribuna

119 , qui n’ont pas fait leur service par négligence, ou parce que les conditions de famille à ce moment-là leur causaient un

120 que tous les gens qui vont devant les tribunaux, ou à peu près, viennent pour des fautes de discipline. J’ai peine à entr

121 inement condamné une seconde fois à la même peine ou à une peine plus forte, puisqu’il ne changerait certainement pas son

122 ’objecteur bénéficie de circonstances atténuantes ou exculpantes, il sera — tout comme un meurtrier devant un tribunal pén

123 rier devant un tribunal pénal — très peu condamné ou acquitté. Christian Schaller. — Acquitté ? Colonel Vaucher. — Mais ou

124 e maladie mentale, pas de circonstance atténuante ou exculpante dans ce sens-là. Ils ne plaidaient eux-mêmes aucune circon

125 bunal apprécie les motifs de conscience avec plus ou moins de soin. Il y a des cas où des tribunaux valaisans ou fribourge

126 e soin. Il y a des cas où des tribunaux valaisans ou fribourgeois ont refusé à l’accusé le droit d’avoir eu un vrai confli

127 , c’est uniquement la conservation de son acquis, ou est-ce qu’il y a une autre dimension ? Colonel divisionnaire Dénéréaz

128 pour savoir si notre défense est encore positive, ou négative. Je pense que notre système militaire, tel qu’il est mainten

129 armée. J’ignore totalement si une armée de métier ou simplement des volontaires pourraient assurer cette défense. Mais mêm

130 ions : L’Amour et l’Occident , Comme toi-même ( ou Les Mythes de l’amour en livre de poche), un chapitre de La Part du d

131 t un roman, et des poèmes, qui peut-être, un jour ou l’autre, paraîtront… Mais enfin, le centre de ma méditation écrite re

132 ié reste le couple. Votre livre Comme toi-même ( ou Les Mythes de l’amour) s’inscrit dans le prolongement de L’Amour et

133 t l’alcoolisme sont des maladies de l’imagination ou plutôt sont les expressions d’un besoin « fou » de transcender la con

134 ’Asie, comme Suzuki, le « pape du zen » japonais, ou Raja Rao, le romancier hindou — répondre à ma place et me donner rais

135 échanges avec elle brimées, ralenties, pénalisées ou bloquées par un cordon douanier qui ne sert à rien ni à personne, mai

136 de construction de parking, de problèmes de santé ou de chômage, en ville, la voiture est là, avec ses partisans et ses dé

137 nde. De toute évidence, que l’on y soit favorable ou non, il faut reconnaître que la voiture a très largement débordé le c

138 eur de la circulation à Genève. Avant d’être pour ou contre l’automobile, il a l’immense responsabilité d’organiser le tra

139 auto soit tranché du seul fait que je l’aime bien ou que je la trouve utile. Si j’ai consacré dans mon dernier livre une t

140 nt. Les premières années, Ford n’a vendu que cent ou deux cents voitures. En 1909, il en avait vendu 18 000, en 1919, 1 mi

141 uraient de la peine à découvrir autrement, à pied ou à vélo. Vous demandez si la prolifération des autos n’en a pas réduit

142 ’hui accès à l’automobile. Une personne sur trois ou quatre en Suisse, ce qui est considérable. Mais bien entendu cela com

143 L’important est de savoir si le bilan est positif ou négatif. À mon avis il est immensément positif, c’est tout ! Denis de

144 faire croire dans certains milieux — d’être pour ou contre, d’en avoir ou pas. Cela équivaut à réduire le problème à une

145 tains milieux — d’être pour ou contre, d’en avoir ou pas. Cela équivaut à réduire le problème à une dimension absolument p

146 l’exemple type du danger qui consiste à accepter ou promouvoir des innovations technologiques dans notre société, sans no

147 dé ce qu’il adviendrait si au lieu de vendre cent ou deux cents véhicules par an, il en vendrait des millions. Il ne s’est

148 mporte quel objet, vous pouvez en faire une bonne ou une mauvaise utilisation. On vit dans une civilisation où la voiture

149 n me demande face à cette réalité si je suis pour ou contre la voiture, je dois convenir que c’est de la rigolade. Cela n’

150 en demandant simplement aux gens s’ils sont pour ou contre. Les PDG de l’industrie automobile française réunis dans une é

151 arclens : Entraver le développement de la voiture ou son utilisation, affirment ses partisans, c’est porter atteinte aux l

152 constitutionnellement accordés à un gouvernement ou à un parlement. Et, finalement, on entre dans un état de confusion. J

153 aire ». Les expropriations au nom des autoroutes, ou le seul fait que la Confédération puisse imposer certains tracés cont

154 age pour les bureaux. C’est ainsi que Wall Street ou le centre de Paris sont devenus complètement morts. En ce qui concern

155 CDE. Alors toute réflexion philosophique, sociale ou politique sur la voiture — qu’on le veuille ou non — n’est-elle pas n

156 le ou politique sur la voiture — qu’on le veuille ou non — n’est-elle pas neutralisée par cette réalité économique ? Franç

157 en Occident, vit aujourd’hui mieux qu’il n’y a un ou deux siècles. Moi ce qui me frappe, M. de Rougemont, dans la critique

158 de durer cinq ans, si tout va bien, durent vingt ou trente ans ? Je trouve personnellement scandaleux — c’est un pur gasp

159 , ce n’est pas moi qui pousse à sa multiplication ou à la construction d’autoroutes. Pour les autoroutes, il est clairemen

160 e » de la part de la grande majorité des médecins ou ces faits sont-ils fortement exagérés ? Jacob Roffler : Je ne pense p

161 es poumons. Les recherches ont débuté il y a cinq ou dix ans. Je vous signale qu’un groupe d’ingénieurs de Lausanne a calc

162 nnée sur nos routes et qui se retrouve dans l’air ou dans l’eau. L’effet du plomb sur le système vasculaire ou sur le comp

163 l’eau. L’effet du plomb sur le système vasculaire ou sur le comportement de l’individu ont été étudiés. Des chercheurs ont

164 t pas prendre uniquement en considération le choc ou la blessure mais l’ensemble des suites telles que la diminution de l’

165 ez dangereux et bêtes — des jouets comme la bombe ou d’une manière plus modeste l’automobile. Car même en les baratinant,

166 ir constant, finalement envoûtant, d’une surprise ou d’une trouvaille de langage par phrase, ou presque ; un écrivain dign

167 rprise ou d’une trouvaille de langage par phrase, ou presque ; un écrivain digne du nom, c’est devenu tellement rare aujou

168 las, je n’ai pu que relire, et de très près, sept ou huit de mes propres livres, en vue de traductions nouvelles en anglai

169 umain, serbo-croate, exigeant ajouts et préfaces, ou pour des rééditions revues et augmentées en livres de poche, à paraît

170 ste qui n’écrit même pas sur la chose littéraire, ou à la rigueur philosophique, mais sur les problèmes de ce temps, face

171 mes de ce temps, face auxquels il prend position, ou comme on le dit, dès ce temps-là, « s’engage ». Rendons leur place

172 la première fois en public. On s’étonne souvent, ou l’on juge regrettable, que je donne le plus clair de mes journées, de

173 perd dans les comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes engagements européens étaient « au détriment de mon œuv

174 -t-il tant d’Europe unie, de régions, d’écologie, ou même, horribile dictu, de pacifisme ? Je passe donc aux aveux : ils n

175 embrigadé, le komsomol ; que les fascismes, noir ou brun, impliquaient à peu près la même conception, dictée par des buts

176 par des buts collectifs, l’impérialisme de l’État ou de la race substitué à celui de la classe ; mais qu’en revanche une s