1 be atomique . Interrogé sur le sens qu’il attache au mot « culture », M. de Rougemont nous répond : T. S. Eliot l’a défini

2 ensible : la volupté ou la luxure ne figurent pas au nombre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans le

3 mbre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans le désert. On me dira que l’Église s’est rattrapée ? Très

4 ident. Et c’est la gnose qui lui a donné sa forme au xiie siècle. Malgré le christianisme, et parfois contre lui, ce sont

5 u des conteurs gaulois. L’amour-passion, qui naît au xiie siècle dans les romans anglo-normands et les chansons des troub

6 doration, et reçoivent le serment d’allégeance dû au Seigneur. Dans le même temps, la Vierge devient l’objet d’un culte (p

7 me comme l’usage non procréateur de la sexualité, au service du plaisir raffiné, des beaux-arts, et surtout de la littérat

8 Pétrarque, des troubadours et d’Abélard, et rend au sentiment la primauté, mais il est Suisse et démocrate. Sur lui se fo

9 s pensent parfois les jeunes gens, Marx et Freud, au tournant du siècle, apparaîtront comme des libérateurs : leur doctrin

10 L’écrivain érotique, désormais, a toujours l’air, au mieux, de se raconter sur le divan d’un analyste, au pire, de réclame

11 mieux, de se raconter sur le divan d’un analyste, au pire, de réclamer avec les enragés l’abolition du complexe d’Œdipe. E

12 les symbolistes, La Porte étroite, Proust). Mais, au total, l’enquête sociopsychologique me paraît désormais déterminante

13 es des délégués de neuf pays en guerre, à Genève, au printemps de 1944, ce texte proclame qu’à l’État totalitaire on ne pe

14 on équipement technologique et une aide effective au tiers-monde, la prévention des guerres nucléaires et des catastrophes

15 etagne ou en Flandres ; les poussées autonomistes au pays de Galles, au Pays basque, en Catalogne ; et tous les phénomènes

16 es ; les poussées autonomistes au pays de Galles, au Pays basque, en Catalogne ; et tous les phénomènes similaires actuell

17 tionaux post-napoléoniens, remaniés et multipliés au xxe siècle. En revanche, la vie culturelle atteint en Suisse une den

18 dès le viiie siècle), ni de l’Université de Bâle au xve siècle (Érasme, Paracelse, Holbein et Frobenius), ni de la Genèv

19 Les sources de trois grands courants d’idées Au xviiie siècle, Zurich et Bâle, puis Genève, seront les sources de tr

20 sciences exactes » de leur époque. Ils propagent au loin par leur enseignement, en Hollande, en Prusse, en Russie, le ray

21 ent sortir les grands discours du tribun et jusqu’ au texte de la Déclaration des droits de l’homme ». Un peu plus tard, c’

22 Entre la « civilisation » et la « Kultur » Au xxe siècle, face aux nationalismes culturels, prise d’abord entre un

23 es, qu’a pu donner la petite Suisse à l’Europe et au monde ? Il faudrait parler de Dada, qui explose à Zurich au moment où

24 mière théorie de la relativité. C’est à Zurich qu’ au retour de longs séjours chez les Africains C. G. Jung crée les notion

25 er, et le seul écrivain français de premier rang, au xxe siècle, à réfléchir sur les destins de l’Europe, sur certaines «

26 car il s’est toujours agi pour moi d’une présence au monde et à moi-même conjointement… Il est vrai que beaucoup de choses

27 gagement, mais certes pas l’usage qu’on en a fait au cours des dernières décennies. Mon premier livre, paru en 1934, Poli

28 es tendances divergentes. L’éclectisme est mal vu au temps des fanatiques, qui ont peut-être raison sur ce point. Mais je

29 fert « sous Ponce Pilate ». J’ai vu l’autre jour, au musée de Jérusalem, la stèle portant gravé le nom du procurateur de J

30 à l’occasion du livre, et pour passer du sublime au trivial, ce fut une commande. À ce sujet, il y a une anecdote que je

31 n sens il s’agissait d’appliquer le personnalisme au domaine de l’érotique. Entre deux individus, il ne peut y avoir qu’un

32 la vocation, qui rend unique, relie du même coup au prochain… paradoxe. Le fédéralisme : c’est l’union et l’autonomie… l’

33 , peut-être n’ai-je été amené à tant m’intéresser au xiie siècle que parce que notre siècle devait finir par lui ressembl

34 ental (14 décembre 1972)k l J’ai appris le tir au fusil dans un pays qui, traditionnellement, fournit au monde les cham

35 sil dans un pays qui, traditionnellement, fournit au monde les champions de cet art ; et comme j’étais alors une jeune rec

36 ne recrue animée d’un extrême désir d’être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit d

37 au grade de lieutenant, et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit de faire taire les sergents harcelants, je m’appliq

38 prochait du grand concours que l’on nommait « tir au galon ». Dans chaque unité, l’on poussait l’entraînement des meilleur

39 simple, dit-il. Cela tient en trois mots : pensez au noir ! Ne pensez pas à votre main, ni à ce que fait l’index qui a pri

40 oulu, le coup partira. Je vous le répète : pensez au but, oubliez le reste. Et maintenant vous allez essayer. Vous avez le

41 marqua le centre du noir. Trois jours plus tard, au scandale du sergent, je gagnais le fameux galon, insigne des champion

42 eil en trois mots de ce jeune officier — « pensez au noir » —, elles ne devaient m’apparaître qu’après bien des années, à

43 e de bien d’autres anxiétés. Mais ce premier coup au but avait, en un instant, posé et vérifié pour le restant de mes jour

44 ns ici la similitude étonnante des deux doctrines au nom desquelles, au xvie siècle, calvinistes et jésuites se déchirère

45 e étonnante des deux doctrines au nom desquelles, au xvie siècle, calvinistes et jésuites se déchirèrent ; justification

46 n plus ou moins forcée de six ou sept « nations » au sens ancien du terme et d’ethnies plus nombreuses encore par une autr

47 ent une curieuse anxiété dans l’esprit des hommes au pouvoir et une extrême nervosité de leurs polices, donc un danger, po

48 danger, pour eux, réel ou imaginaire. Ni imbécile au point de ne pas m’en apercevoir, ni gauchiste, ni réactionnaire, ni p

49 histoire qu’aucun de ceux que je viens de citer ; au surplus responsable de l’expression qui paraît leur faire tellement p

50 sous de ce niveau. Trop petits pour jouer un rôle au plan mondial, trop grands pour animer la vie civique de leurs régions

51 able sans les régions. Tous les hommes politiques au pouvoir aujourd’hui proclament qu’il faut la faire et font semblant d

52 s quasi démentielle) est une formule anachronique au xxe siècle. Non seulement périmée, mais nocive. C’est la cause princ

53 , de créer un tissu de relations humaines. Allons au fait : la grande terreur du séparatisme, qui se manifeste en Espagne

54 tinent. Que cette révolte ait servi de détonateur au mouvement des régions en Europe — les États-Unis et l’empire russe su

55 s visages du Paris intellectuel que je découvrais au début des années 1930 et où j’allais vivre ma jeunesse littéraire et

56 u près le contraire de la ligue d’extrême droite, au nom identique, récemment dissoute. C’est l’Ordre nouveau qui a lancé

57 esse à ses racines, ce qui ne veut nullement dire au passé du langage mais bien à sa visée première, donc à sa fin. Car « 

58 ons à présent, péremptoire, meurtrier, définitif, au plus profond de la matière ». Nous nous sommes mis dans la situation

59 eur) le couple, d’où la famille, d’où l’inégalité au départ dans la vie ; le Musée des faussaires : l’enseignement et l’ar

60 es, la foi, les cultes et Marx se voient renvoyés au néant noétique de leur commun matérialisme. En désaccord avec Deshuss

61 aume Tell, l’arbalétrier barbu qui défie le tyran au nom des droits locaux ; mais, à l’Ouest, ces grands commis emperruqué

62 ependant, pour voir. La fédération suisse est née au xiiie siècle d’un pacte (fœdus, d’où fœderatio) conclu entre « les h

63 s par le nord du col du Gothard. Celui-ci, ouvert au premier tiers du siècle, traversait les deux chaînes des Alpes à leur

64 our de ce premier noyau fédératif vont s’agréger, au cours des siècles, par un réseau des plus complexes, des pactes bi ou

65 de consolider leurs liens séculaires qu’en 1848, au lendemain d’une dernière guerre de religion, et devant la montée, dan

66 ercent « tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral ». Moyennant quoi l’article 5 — que j’ai nommé celui

67 le suisse, et le Conseil des États (correspondant au Sénat américain), formé de deux députés par canton. L’autorité exécut

68 s et Debré, que le fédéralisme interne conduirait au séparatisme, tandis que la fédération européenne conduirait au contra

69 atives ont dominé dans les deux tiers de l’Europe au temps du Saint-Empire romain germanique, du xe au xviie siècle. Auj

70 u temps du Saint-Empire romain germanique, du xe au xviie siècle. Aujourd’hui, les nations les plus modernes de tous les

71 ion digne du nom, consiste à situer les décisions au niveau communautaire le mieux accordé aux dimensions de la tâche cons

72 à l’Europe, ou bien la Suisse va se voir réduite au statut d’un État-nation en réduction, avec ses problèmes insolubles à

73 on l’invoque avec passion, comme on l’a fait tout au long de la campagne pour l’élection de l’Assemblée des Neuf, elle dev

74 était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires impossibles. On ne conquiert pas

75 toujours méfiés, car il suppose que c’est encore au centre qu’appartient la distribution des pouvoirs, alors que le proje

76 aliste que je tiens pour seul capable de résoudre au concret les grands problèmes générateurs de crise de notre civilisati

77 taires dès les années 1920. Pour les consciences, au pluriel comme vous avez raison de le marquer, je citerais Spengler, T

78 on salut. Et merci Dieu si ce n’est pas seulement au mien. 2. Rien à voir avec le groupuscule fascisant d’après-guerre,

79 rontière franco-genevoise, mais du côté français, au pied du Jura, près de Saint-Genis-Pouilly, où il a rénové une grande