1 tandard unique de la télévision (18 novembre 1950) a b Genève, 15 novembre 1950. Monsieur le directeur, Au moment où to

2 ique, sociale, psychologique et politique dont on ait jamais disposé. Cet instrument peut unir les peuples. Mais si on l’ut

3 mpossible son usage universel. La Grande-Bretagne a adopté un lignage standard de 405 ; la France, un lignage de 819, et

4 s l’URSS, un lignage de 625. Lorsque les capitaux auront été investis dans chacun de ces pays, tout espoir d’une télévision qu

5 s. Veuillez agréer, Monsieur le directeur, etc. a . Rougemont Denis de, « Pour un standard unique de la télévision », L

6 ntre européen de la culture fondé en octobre 1950 a son siège à Genève ; il n’est rattaché à aucune institution internati

7 re », M. de Rougemont nous répond : T. S. Eliot l’ a défini mieux que je ne saurais le faire : la culture est simplement c

8 ce qui rend la vie digne d’être vécue. Le centre a créé et créera encore des associations de producteurs et de distribut

9 l’Unesco, qui est une organisation mondiale et n’ a pas spécialement de mission européenne. L’Unesco n’a pour but ni de f

10 as spécialement de mission européenne. L’Unesco n’ a pour but ni de favoriser l’union de l’Europe, ni de susciter l’éveil

11 , ni de susciter l’éveil d’un sentiment européen. Avez -vous également une activité politique ou économique ? Quand on dit « 

12 sociation des instituts d’études européennes, qui a tenu son assemblée générale à Turin, le Bureau européen d’éducation p

13 terprètes et critiques, qui s’est tenue à Rome et a traité de la musique du xxe siècle, et un Prix de littérature europé

14 l’érotisme en Occident. Et c’est la gnose qui lui a donné sa forme au xiie siècle. Malgré le christianisme, et parfois c

15 ce sont des influences gnostiques qui se trouvent avoir fomenté l’érotique occidentale et qui lui ont proposé des moyens d’ex

16 t avoir fomenté l’érotique occidentale et qui lui ont proposé des moyens d’expression, cependant que les mythes et les tabo

17 Frank Harris), pour ne retenir que les œuvres qui ont marqué un style de l’amour. Si l’on définit l’érotisme comme l’usage

18 ventions et signes suffisent. Les jeux de la cour ont remplacé les cours d’amour, et la morale ou casuistique post-tridenti

19 et de la richesse autant que de l’épée. Don Juan a remplacé Tristan. Seul Rousseau s’inspire de l’Astrée, de Pétrarque,

20 ce que l’on taisait ou censurait. Le freudisme n’ a nullement « déchaîné la sexualité », comme le répètent ceux qui l’att

21 ètent ceux qui l’attaquent sans le connaître : il a seulement autorisé une manière nouvelle de parler des choses du sexe.

22 ière nouvelle de parler des choses du sexe. Et il a montré les relations profondes de l’érotisme avec le rêve — ce rêve d

23 n de l’existence… L’écrivain érotique, désormais, a toujours l’air, au mieux, de se raconter sur le divan d’un analyste,

24 s, avec Georges Bataille et Pierre Klossowski, il a retrouvé sa problématique originelle, qui est religieuse (la gnose co

25 on de la nouveauté, ressort secret de l’érotisme, a bien plus de chances aujourd’hui de se faire sentir dans les médias a

26 Claude Lévi-Strauss rejoint les conclusions que j’ ai tirées pour ma part, depuis plusieurs années, d’une analyse des motif

27 des motifs, extrêmement divers en apparence, qui ont amené la plupart des pays européens à poser le problème régional. Que

28 loi structurelle, tout à fait générale, me paraît avoir gouverné les entreprises régionalistes les plus diverses, dont je vai

29 Dès 1938, Gabriel Marcel peut écrire : « Comme l’ avait vu profondément Arnaud Dandieu, qui, sur ce point, a été vraiment un

30 u profondément Arnaud Dandieu, qui, sur ce point, a été vraiment un prophète, il faut garder les yeux fixés à la fois bie

31 ce carcan militaire, idéologique et douanier, qui a moins d’un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capable d’assurer la p

32 ntradictoires d’un pays à l’autre. Tous nos États ont à faire face à des problèmes régionaux de nature très diverse, ethniq

33 e sous-développement de certaines régions des Six ont motivé les premières études régionales au sein du Marché commun (1961

34 des régionales au sein du Marché commun (1961) et ont abouti à la création d’une Direction générale de la politique régiona

35 elque miracle qui ne s’est jamais produit, et qui aurait encore moins de chance de survenir dans le cas des régions définies e

36 nt intellectuel (26-27 septembre 1971)g Il n’y a pas de « culture suisse », parce que nos cantons fédérés relèvent par

37 sciences par million d’habitants, de 1901 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danemark 1,43 ; 3. Au

38 ine étrangère. Contrastés et rapprochés Il m’ a toujours semblé que l’absence de « culture nationale », synthétique o

39 prochés dans l’espace. La vie culturelle suisse n’ a pas d’autre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle de l’Europe tout

40 puis entièrement cernée par les totalitaires, qu’ a pu donner la petite Suisse à l’Europe et au monde ? Il faudrait parle

41 erche les traits communs aux esprits créateurs qu’ a engendrés la Suisse, on trouve presque toujours une recherche de la c

42 « petit cap de l’Asie », c’est bien qu’elle nous ait étonnés. Car ce « cap », cette « péninsule », cet « appendice occiden

43 ccidental et refoulés par nos nationalismes qu’il a fallu l’esprit intrépide et sceptique de Valéry pour s’abstraire de l

44 ts dans le monde. Il s’en étonne lui-même : Je n’ avais jamais songé qu’il existât véritablement une « Europe »… Nous ne pens

45 es trois sources : Toute race et toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée, et soumise, quant à l’es

46 de l’Europe n’y seraient pas incluses. Mais on y a vu communément une définition générale et substantielle. À qui s’appl

47 ples de Baalbeck et de Jérusalem ? … Hélas ! je l’ ai parcourue, cette terre ravagée ! J’ai visité ces lieux qui furent le

48 élas ! je l’ai parcourue, cette terre ravagée ! J’ ai visité ces lieux qui furent le théâtre de tant de splendeurs, et je n

49 furent le théâtre de tant de splendeurs, et je n’ ai vu qu’abandon et que solitude. […] Qui sait si sur les rives de la Se

50 aux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais Fr

51 s que nous prolongeons. Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons que de prendre sur

52 tte politique est aussi sotte que naïve : Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute l’histoire que la concurrence européen

53 que est aussi sotte que naïve : Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute l’histoire que la concurrence européenne en ma

54 ricaine. Toute sa politique s’y dirige. Valéry n’ a peut-être pas envisagé que l’État-nation était notre malheur fondamen

55 t-nation était notre malheur fondamental. Et il n’ a pas vécu pour constater que nos Armagnacs et Bourguignons seraient un

56 et gaullistes contre l’Europe intégrée.) Mais il a été le premier, et le seul écrivain français de premier rang, au xxe

57 pays latin, disons la France. Comment et pourquoi avez -vous choisi le versant français de votre pays et de vous-même ? Mais

58 rançais de votre pays et de vous-même ? Mais je n’ ai pas eu à choisir ! Le français est ma langue maternelle. Je me suis p

59 de votre pays et de vous-même ? Mais je n’ai pas eu à choisir ! Le français est ma langue maternelle. Je me suis parfois

60 ar les Nombres rythmiques de la Prophétie. Il n’y avait donc qu’à suivre une tradition ? De fait, j’appartiens à une lignée q

61 ugemont. Moi-même, je voulais devenir chimiste. J’ avais transformé le grenier de notre maison en laboratoire. Tout ce qui éta

62 osmotique dans des éprouvettes. Si bien que nous avons échappé de peu à un nouveau traité sur le Brachinus crepitans ? De to

63 ertu de ce goût et de ce laboratoire. Mais ce qui avait été passion devint devoir, et je le détestai aussitôt. D’où votre hai

64 us haut. À 5 ans, avec l’aide de ma sœur aînée, j’ avais appris à lire en trois semaines, par libre curiosité, par jeu… Ensuit

65 Ensuite, pendant deux ans, à l’école primaire, j’ ai dû faire semblant de ne pas savoir. C’est bien pourquoi mon premier e

66 pas savoir. C’est bien pourquoi mon premier essai a pour titre : Les Méfaits de l’instruction publique . Ce pamphlet vie

67  », dit la couverture, car, hélas ! les choses n’ ont pas beaucoup changé depuis mon enfance ni depuis le temps où je l’écr

68 pour le fond, mes maîtres sont plus anciens et n’ ont pas changé, Pascal et Rimbaud, pôles contraires d’une opposition viol

69 s que je devais diriger plus tard — « Je sers » — ont contribué à faire connaître en France ce philosophe-poète qui reste m

70 maître, et peut-être mon juge ironique. Si Goethe a été pour moi la mesure et s’il m’a convaincu de la valeur de l’action

71 que. Si Goethe a été pour moi la mesure et s’il m’ a convaincu de la valeur de l’action, à laquelle je consacre le plus cl

72 e rappel que « la subjectivité est la vérité ». J’ ai fait une partie de mes études à Vienne, puis en Souabe. J’ai connu le

73 partie de mes études à Vienne, puis en Souabe. J’ ai connu les châteaux de la Prusse, tous rasés aujourd’hui. J’ai raconté

74 châteaux de la Prusse, tous rasés aujourd’hui. J’ ai raconté cela dans Le Paysan du Danube . L’engagement et le clerc

75 re en relation avec un groupe de jeunes gens. Ils ont mon âge, mes préoccupations. En quelques mois se trouve fondé un mouv

76 xpose ma « politique du pessimisme actif » dont j’ ai trouvé les éléments aussi bien chez Kierkegaard que chez Nietzsche, c

77 ortels… Ce n’est plus pour quelque idéal que nous avons à lutter maintenant, mais pour que les hommes vivent et demeurent des

78 pt d’engagement, mais certes pas l’usage qu’on en a fait au cours des dernières décennies. Mon premier livre, paru en 193

79 ce que Penser avec les mains veut illustrer. J’ ai posé là le problème de la culture et cherché une morale de la pensée

80 absolument nouveau. (Seul Nietzsche, peut-être…) Ayant lu ma première version, Paulhan m’écrivit : « Il faut choisir : ou bi

81 e la phrase. Cette année, Penser avec les mains a reparu dans « Idées ». En préparant cette nouvelle édition, j’ai été

82 « Idées ». En préparant cette nouvelle édition, j’ ai été frappé de voir la continuité, d’autres diraient l’obstination, de

83 d’autres diraient l’obstination, de ma pensée. J’ ai retrouvé aussi ce souci constant : qu’une pensée ne peut être juste q

84 clectisme est mal vu au temps des fanatiques, qui ont peut-être raison sur ce point. Mais je constate plutôt chez moi une e

85 déjà ce qui s’annonce dans vos journaux, que vous avez recueillis sous le titre de Journal d’une époque  ? J’ai toujours pr

86 illis sous le titre de Journal d’une époque  ? J’ ai toujours précisé qu’il s’agissait là de journaux non intimes, situés

87 le Journal d’un Européen — qui ne saurait tarder, ont pour objet non pas un terme, mais une relation. Non pas tel homme, ni

88 t religieuse, comment se fait-il que l’amour vous ait intéressé ? Dites-moi plutôt comment il faudrait faire pour ne pas s’

89 y intéresser ! Le point de départ de ma réflexion aurait pu être cette maxime de La Rochefoucauld : « Combien d’hommes seraien

90 ld : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’ avaient jamais entendu parler d’amour ? » Il me parut urgent de mettre en rel

91 gie. Le christianisme est une historicité. Christ a souffert « sous Ponce Pilate ». J’ai vu l’autre jour, au musée de Jér

92 icité. Christ a souffert « sous Ponce Pilate ». J’ ai vu l’autre jour, au musée de Jérusalem, la stèle portant gravé le nom

93 scientifico-polémique » à la nouvelle édition. J’ avais esquissé, dans je ne sais plus quelle revue, l’opposition passion-mar

94 ma vie personnelle aussi bien que ma réflexion, m’ avait préparé à l’écrire. C’est qu’en un sens il s’agissait d’appliquer le

95 de l’érotique. Entre deux individus, il ne peut y avoir qu’une liaison. Mais quand il y a engagement réel et fidélité à cet e

96 gement, alors la personne peut s’épanouir. Il n’y a mariage qu’entre personnes. Et c’est pourquoi le mariage est une voca

97 la passion… Pas du tout ! Condamner la passion n’ aurait pas de sens. Mais il est fou de vouloir fonder le mariage sur l’amour

98 nécessaire à son action. Choisir l’avenir… Avez -vous été amené à réviser votre livre eu égard à tous les changements

99 nir… Avez-vous été amené à réviser votre livre eu égard à tous les changements qui sont intervenus dans nos mœurs et da

100 nsées depuis sa première publication en 1939 ? On a même parlé de mutation… Révisé ? Non ! J’ai répondu aux critiques qui

101 9 ? On a même parlé de mutation… Révisé ? Non ! J’ ai répondu aux critiques qui ont été formulées depuis trente ans. Parce

102 on… Révisé ? Non ! J’ai répondu aux critiques qui ont été formulées depuis trente ans. Parce que ce livre continue d’agir,

103 ouriéristes d’André Breton. Qui sait, peut-être n’ ai -je été amené à tant m’intéresser au xiie siècle que parce que notre

104 enir. Et il y est contraint du seul fait qu’il en a , pour la première fois, la liberté. » Vous me direz que c’est encore

105 uivante : « Quatre ouvrages de Denis de Rougemont ont été réédités cette année, à quoi viennent s’ajouter quatre publicatio

106 gagé dans tous les grands débats du siècle et qui a su apporter à chacun une réponse originale en un style et par des for

107 ocation. La relation est réciproque. La société n’ a pour réalité et pour fin que les personnes qui la composent et son or

108 conduit son auteur à l’action. Denis de Rougemont a consacré à la cause de l’Europe, dont il connaît les visages différen

109 , dont il connaît les visages différents, dont il a vécu les terribles déchirements, une part importante de son temps, de

110 é ou le zen occidental (14 décembre 1972)k l J’ ai appris le tir au fusil dans un pays qui, traditionnellement, fournit

111 nés qu’il me semblait, d’un exercice à l’autre, n’ avoir fait de progrès que dans la découverte d’une maladresse naguère insou

112 e douceur froide, au moment où je me félicitais d’ avoir encore marqué un point, très loin du noir, mais enfin dans la cible.

113 ez pas à votre main, ni à ce que fait l’index qui a pris le cran d’arrêt. Quand vous serez assez concentré, laissez-vous

114 s qui danse sur la ligne de mire. Sans que vous l’ ayez voulu, le coup partira. Je vous le répète : pensez au but, oubliez le

115 le reste. Et maintenant vous allez essayer. Vous avez le noir ?… Vous ne voyez plus que le noir ?… » Je n’entendais plus ri

116 en d’autres anxiétés. Mais ce premier coup au but avait , en un instant, posé et vérifié pour le restant de mes jours la juste

117 ente de quatre mouvements régionalistes en France a été suivie de déclarations passionnées quoique officielles, non pas c

118 u nationalisme non pas corse ou occitan, comme on eût pu s’y attendre, mais uniquement français, proclame encore que « le b

119 t superflue. Cette Europe des États-nations, je l’ ai baptisée depuis longtemps l’amicale des misanthropes. Cela peut se di

120 volution du monde moderne. Le général de Gaulle l’ avait senti. Il a choisi de tomber sur « l’affaire des régions ». Le paladi

121 e moderne. Le général de Gaulle l’avait senti. Il a choisi de tomber sur « l’affaire des régions ». Le paladin de l’Europ

122 nde. C’était bien joué. Ses successeurs, hélas, l’ ont mal compris. Ils ferment tout ce que le général voulait ouvrir. M. Me

123 l’on se veut avant tout « réaliste ». Ceux qui l’ ont crue possible sur ces bases sont morts sans l’avoir imposée : Schuman

124 ont crue possible sur ces bases sont morts sans l’ avoir imposée : Schuman, Adenauer, De Gasperi. Si ces hommes, qui avaient t

125 Schuman, Adenauer, De Gasperi. Si ces hommes, qui avaient tout en main, n’ont rien pu faire, c’est vraiment que la formule est

126 speri. Si ces hommes, qui avaient tout en main, n’ ont rien pu faire, c’est vraiment que la formule est impossible. Ce n’est

127 ossible. Ce n’est pas l’opinion populaire qui les a retenus. Tous les sondages, régulièrement, donnent 65,5 % en faveur d

128 nt pas les difficultés économiques : elles seules ont contraint les États à quelques lents progrès dans le sens de l’union.

129 M. Pompidou dans son discours de Poitiers : « Il a fallu mille ans, ou presque, d’efforts pour créer une existence natio

130 . » C’est dire quelles résistances des peuples on a dû vaincre ! Le patriotisme actuel consiste en une « équation entre l

131 es » c’est de reproduire en plus petit ce dont on a souffert et qu’on a décidé de détruire : des régions définies par une

132 uire en plus petit ce dont on a souffert et qu’on a décidé de détruire : des régions définies par une seule fonction auxq

133 aduit le sentiment de culpabilité de l’ethnie qui a réduit les autres à son « unité nationale », — valeur suprême pour el

134 ent la fédération du continent. Que cette révolte ait servi de détonateur au mouvement des régions en Europe — les États-Un

135 meute, mais d’une révolution, et d’une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit de recréer en Occident le sens de la co

136 n sens à ces mots de notre langue que vos calculs ont oubliés : communauté, amitié, voisinage. n. Rougemont Denis de, « 

137 personnalistes. Il venait du surréalisme, dont il avait conservé une sorte d’aura aventureuse, et il s’occupait, je crois, de

138 u surréalisme, dont il avait conservé une sorte d’ aura aventureuse, et il s’occupait, je crois, des Cahiers du cinéma chez G

139 l était, disait-il, le seul officier français qui eût réussi avec son propre sabre, — mais aussi avec de soudaines répartie

140 morables. Dandieu, c’était la rigueur même, et il avait tout lu ; Robert Aron, c’était l’imaginatif vagabond, et il savait me

141 savait mettre en scène les idées. À eux deux, ils ont donné deux ou trois des ouvrages de base du mouvement personnaliste d

142 ue, récemment dissoute. C’est l’Ordre nouveau qui a lancé les idées aujourd’hui si actuelles de région, d’autogestion des

143 à la condition prolétarienne. Après la guerre, j’ ai retrouvé dans l’œuvre d’historien de la Résistance et de Vichy de Rob

144 e théologie et de philosophie existentielle que j’ avais intitulée Hic et Nunc . Que Robert Aron succède aujourd’hui à George

145 justesse. Mon seul regret est que ces deux amis n’ aient pu siéger ensemble pour témoigner de la durée et de la renaissance de

146 Avez -vous lu Jérôme Deshusses ? (16 mars 1979)o D’un moine qui lui serv

147 lui servait de secrétaire, Voltaire disait : « Il a lu tous les Pères — et il nous le fait payer ! » Jérôme Deshusses a l

148 s — et il nous le fait payer ! » Jérôme Deshusses a lu non pas une fois mais six fois tout Kant et tout Hegel (c’est ving

149 jour. L’Europe des virus L’activité humaine a déjà détruit le quart des terres cultivables de la planète, mis fin à

150 le final : « Entre la famine et la guerre, nous n’ aurons pas le choix : il faudra subir les deux. » Surtout qu’on ne parle pas

151 e de l’Histoire naturelle, « l’Histoire humaine n’ aura bientôt plus le choix qu’entre l’horreur de son propre tintamarre et

152 e des aveux… Depuis que l’homme existe, l’idéal n’ a pas plus de pouvoir que le pouvoir n’a d’idéal. Or, ce qui nous appel

153 l’idéal n’a pas plus de pouvoir que le pouvoir n’ a d’idéal. Or, ce qui nous appelait en vain du plus haut de l’esprit, n

154 Une « pédagogie des catastrophes » Ce que j’ avais nommé ailleurs, d’un terme sobre « pédagogie des catastrophes », se v

155 tout risquer. Il faut donc que ce soit pour tout avoir … Ou bien la terre n’est plus vouée qu’à la mort, ou bien l’ère de la

156 ables développent la logique du mensonge qui nous a conduits où nous sommes : la Foire d’empoigne, et c’est l’économie fo

157 iés coup sur coup, séparément, ces sept pamphlets eussent provoqué autant de bagarres intellectuelles à répercussions prolongée

158 de la déduction que par l’insolence du style, ils ont fait reculer jusqu’ici les critiques cherchant des repères mais qui n

159 ouple mais aussi Marx, Freud et la science (qui l’ a formé). Les dieux modernes et ceux de naguère se vengent : silence su

160 aire face à la vérité dans tous ses risques, on n’ avait pas vu cela depuis Nietzsche. Jérôme Deshusses a le temps pour — à su

161 it pas vu cela depuis Nietzsche. Jérôme Deshusses a le temps pour — à supposer qu’il nous en reste. Comme vient de le déf

162 d ». Il était temps. o. Rougemont Denis de, «  Avez -vous lu Jérôme Deshusses ? », Le Monde, Paris, 16 mars 1979, p. 17 et

163 emperruqués, serviteurs exemplaires de celui qui aurait dit : « L’État, c’est moi ». Dans les conditions psychologiques ainsi

164 oir fédéral ». Moyennant quoi l’article 5 — que j’ ai nommé celui de la quadrature du cercle — déclare que « la Confédérati

165 des citoyens, ainsi que les droits que le peuple a conférés aux autorités ». Quant aux limites posées à la souveraineté

166 ont définies par l’article 8 : « La Confédération a seule le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix, ainsi qu

167 l importe de souligner, c’est que la fédération n’ a pas pour but la création d’une puissance collective, mais au contrair

168 autrement resteraient sans défense, et que nul n’ aurait charge d’assurer. Sans l’union fédérale, qui procure les moyens de dé

169 re les moyens de défendre le tout, nulle partie n’ eût été en mesure d’assurer son indépendance. Les cantons alémaniques eus

170 assurer son indépendance. Les cantons alémaniques eussent été revendiqués par le Deutschtum, le Tessin par l’Italianita. Quant

171 essin par l’Italianita. Quant à la Romandie, elle eût subi le sort de Genève — l’annexion pure et simple, assaisonnée de pr

172 ecture exclusive mais obligatoire du Moniteur. On a trop dit que l’union fédérale est une union dans la diversité comme s

173 a informe », comme certains le ressassent. Il n’y a en vérité aucune raison pour qu’une Europe fédérale fasse aux États-n

174 e fédérale fasse aux États-nations ce que ceux-ci ont fait à leurs provinces, mais on ne voit que trop bien ce qui incite l

175 national. Les pratiques fédérales ou fédératives ont dominé dans les deux tiers de l’Europe au temps du Saint-Empire romai

176 ondiales, il apparaît que la formule fédérale qui a fait la Suisse ne peut plus se limiter aux frontières de ce pays. Tra

177 che, lorsqu’on l’invoque avec passion, comme on l’ a fait tout au long de la campagne pour l’élection de l’Assemblée des N

178 une vocation. Définition très proche de celles qu’ avaient adoptées les groupes de jeunes intellectuels qu’on appelle aujourd’hu

179  les non-conformistes des années 1930 », et que j’ ai connus dès mon arrivée à Paris en 1931. Ils allaient publier les revu

180 ues Esprit et L’Ordre nouveau 2, auxquelles j’ ai collaboré dès leur naissance. J’avais fondé en même temps une petite

181 , auxquelles j’ai collaboré dès leur naissance. J’ avais fondé en même temps une petite revue protestante de « théologie diale

182 a personne , 1934, Penser avec les mains , 1936, ont développé les conséquences politiques et culturelles du personnalisme

183 Tristan, le mythe de Tristan, pour mieux dire. J’ ai découvert en écrivant ce livre que les notions de personne et d’amour

184 gue interrogation sur l’identité européenne que j’ ai menée dans beaucoup d’ouvrages, et qui m’a conduit après la guerre à

185 que j’ai menée dans beaucoup d’ouvrages, et qui m’ a conduit après la guerre à fonder, à Genève, le Centre européen de la

186 ndie de la culture européenne et de ses sources m’ a porté à des conclusions d’ordre politique. Pour défendre l’Europe, la

187 , je ne pensais qu’à la littérature. Mais quand j’ ai été mobilisé en 1939, comme officier, j’ai découvert que mon pays éta

188 uand j’ai été mobilisé en 1939, comme officier, j’ ai découvert que mon pays était la meilleure approximation, ou la moins

189 nos théories personnalistes et fédéralistes. Et j’ ai écrit pendant les premiers mois de la guerre Mission ou démission de

190 guerre Mission ou démission de la Suisse . Vous avez passé une partie de la guerre à New York, pourquoi ? À cause d’un art

191 juin 1940 sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui a été considéré comme « insulte à chef d’État étranger », donc mettant

192 rticle est paru le 17 juin 1940, j’ose dire que j’ ai devancé de Gaulle d’une journée en affirmant que « la confrontation s

193 l’âme ni les raisons de vivre dont on manque ». J’ ai été l’un des initiateurs à ce moment-là, d’un mouvement de résistance

194 re, la Ligue du Gothard. Je devenais gênant. On m’ a envoyé aux États-Unis faire connaître la Suisse et jouer l’oratorio

195 sse et jouer l’oratorio Nicolas de Flue , dont j’ avais écrit le texte pour Honegger. Comment expliquez-vous votre réputation

196  (Il se fâche.) Où prenez-vous ça ? Il faudrait n’ avoir rien lu de moi, sauf quelques citations dans un libelle du petit BHL3

197 droite — à coups de textes falsifiés, alors que j’ ai été l’un des premiers à dénoncer le national-socialisme dans tous mes

198 ’Allemagne , qu’il se garde bien de citer. Moi, j’ ai cité, mais en correctionnelle, un critique qui avait amplifié sans re

199 ai cité, mais en correctionnelle, un critique qui avait amplifié sans retenue les impostures de Bernard-Henry Lévy4. Je ne pu

200 mpte par des « calomniateurs ignares », comme les a qualifiés un de mes témoins. Un homme responsable dans une communau

201 Un homme responsable dans une communauté Quels ont été les rapports entre le personnalisme et l’existentialisme ? L’exis

202 existentialisme ? L’existentialisme sartrien nous a beaucoup emprunté mais rien rendu. La notion d’engagement, par exempl

203 nalisme, bien que le mot, dans l’existentialisme, ait fini par signifier embrigadement, le contraire de ce qu’il signifiait

204 responsable ». Sartre savait très bien où il les avait prises, et me l’a dit tout net à New York, mais ne l’a jamais répété

205 savait très bien où il les avait prises, et me l’ a dit tout net à New York, mais ne l’a jamais répété à Paris, semble-t-

206 ses, et me l’a dit tout net à New York, mais ne l’ a jamais répété à Paris, semble-t-il. Du personnalisme, des personnalis

207 personnalistes, que reste-t-il aujourd’hui ? Ils ont donné à la Résistance son idéologie d’union des peuples européens, en

208 Italie autant qu’en Hollande et en Belgique. Ils ont influencé plus ou moins profondément plusieurs chefs d’État et leader

209 La Haye, et jusqu’à nos jours. Et ce sont eux qui ont suscité un peu partout la renaissance de l’idée régionaliste, et de l

210 régionaliste, et de l’idée de service civil. Nous avions tous en commun cette définition de l’homme vraiment humain : une pers

211 un individu collectivisé malgré lui. Là-dessus, j’ ai élaboré ma doctrine propre : personne égale individu plus vocation. Q

212 . Comme si la lampe m’éclairait seulement quand j’ ai le courage d’avancer dans la nuit, de fouler le chemin qui se crée so

213 e probablement avec l’avenir de la paix. Mai 68 m’ a fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et de nos révoltes des

214 entales. Vos réactions, quand la gauche française a annoncé son programme de décentralisation ? Je me suis dit : enfin !

215 me ? Bien sûr. Chacun sait que l’Église des papes a repris les structures centralisées de l’Empire romain. Chez les prote

216 tement une fédération de paroisses. Le calvinisme a toujours été régionaliste. N’oubliez pas que les cal­vinistes, qui te

217 des princes du sang et de maréchaux protestants, ont été bien près de créer une république fédérale du Midi. Le mot huguen

218 qui fut le représentant des États-Unis à l’ONU, l’ a exprimé avec une simplicité géniale : « Ne confiez jamais à une plus

219 . Depuis les jacobins et Napoléon, le mot d’ordre a été de tout centraliser. Nos États-nations renfermés dans le carcan d

220 ns renfermés dans le carcan de leurs frontières n’ ont plus d’autre mode de contact que le choc. Mais les régions s’articule

221 L’Amour et l’Occident . Pensez-vous que ce livre ait un impact différent aujourd’hui qu’à sa publication en 1939 ? Si j’en

222 rance, je pense que les jeunes gens d’aujourd’hui ont les mêmes réactions que ceux qui le lisaient pendant la dernière guer

223 mes ? Les tabous ne sont pas des modes. L’inceste a été condamné par toutes les civilisations. Le complexe d’Œdipe n’a pa

224 r toutes les civilisations. Le complexe d’Œdipe n’ a pas changé que je sache depuis Freud. Ce qui n’est peut-être qu’une m

225 torienne, bourgeoise. Quels écrivains, pour vous, ont le mieux exprimé les consciences et l’inconscient de notre époque ? P

226 1920. Pour les consciences, au pluriel comme vous avez raison de le marquer, je citerais Spengler, Toynbee, Paul Valéry, Lew

227 erais suggérer mes livres. Dès l’âge de 22 ans, j’ ai écrit contre Ford, et quelques années plus tard contre Hitler : l’aut

228  : l’auto et le national-socialisme sont ce que j’ ai appelé les deux « histoires de fous » du xxe siècle, et les plus meu

229 té aujourd’hui —, je suis absolument certain de n’ avoir pas perdu mon temps, comme écrivain, c’est-à-dire comme fauteur de pr

230 ’humanité. Et c’est pourtant le siècle où l’homme a conquis les moyens les plus fabuleux de sa liberté ! Car ces lois, ce

231 impératifs mortels, c’est nous les hommes qui les avons créés ! Nous en sommes les seuls responsables, donc seuls libres de l

232 ’à nous ! Mais nous ne voulons pas y croire, nous avons une peur bleue d’être libres, parce qu’être libre cela veut dire pren

233 aintenant. Mais le fait est que mes contemporains ont plus peur qu’envie d’être libres. Pourtant, quand on m’aura démontré

234 peur qu’envie d’être libres. Pourtant, quand on m’ aura démontré que mes efforts resteront vains, qu’ils ne changeront en rie

235 s de ce siècle, je persisterai dans mon œuvre — j’ ai encore douze volumes en train — car elle contribue à coup sûr à ma jo

236 pied du Jura, près de Saint-Genis-Pouilly, où il a rénové une grande ferme du xviiie siècle. Assis près de la haute che

237 s imaginait avec une grande barbe blanche !” Il n’ a toujours pas cette tête-là, et il déroute toujours autant le public,