1
Pour un standard unique
de
la télévision (18 novembre 1950)a b Genève, 15 novembre 1950. Mons
2
ur le directeur, Au moment où tout le monde parle
d’
union, on sème l’anarchie dans l’un des domaines où elle serait le plu
3
est déjà aux États-Unis, et deviendra bientôt en
Europe
, le plus formidable (au sens propre) instrument d’action affective et
4
e, le plus formidable (au sens propre) instrument
d’
action affective et intellectuelle, artistique, sociale, psychologique
5
. La Grande-Bretagne a adopté un lignage standard
de
405 ; la France, un lignage de 819, et la plupart des autres nations,
6
n lignage standard de 405 ; la France, un lignage
de
819, et la plupart des autres nations, y compris l’URSS, un lignage d
7
des autres nations, y compris l’URSS, un lignage
de
625. Lorsque les capitaux auront été investis dans chacun de ces pays
8
sque les capitaux auront été investis dans chacun
de
ces pays, tout espoir d’une télévision qui puisse être diffusée dans
9
été investis dans chacun de ces pays, tout espoir
d’
une télévision qui puisse être diffusée dans toutes nos nations sera p
10
adopter un standard unique, tout au moins pour l’
Europe
. Tout investissement de capitaux devrait être suspendu, et une réunio
11
tout au moins pour l’Europe. Tout investissement
de
capitaux devrait être suspendu, et une réunion d’experts convoquée im
12
de capitaux devrait être suspendu, et une réunion
d’
experts convoquée immédiatement pour introduire un peu d’ordre dans ce
13
ts convoquée immédiatement pour introduire un peu
d’
ordre dans ce chaos. Veuillez agréer, Monsieur le directeur, etc. a.
14
Monsieur le directeur, etc. a. Rougemont Denis
de
, « Pour un standard unique de la télévision », Le Monde, Paris, 18 no
15
a. Rougemont Denis de, « Pour un standard unique
de
la télévision », Le Monde, Paris, 18 novembre 1950, p. 12. b. Précéd
16
onde, Paris, 18 novembre 1950, p. 12. b. Précédé
de
la note suivante : « Nous recevons de M. Denis de Rougemont, au nom d
17
b. Précédé de la note suivante : « Nous recevons
de
M. Denis de Rougemont, au nom du conseil de direction du Centre europ
18
evons de M. Denis de Rougemont, au nom du conseil
de
direction du Centre européen de la culture, la lettre suivante. »
19
st également président du Congrès pour la liberté
de
la culture et l’auteur de dix-sept ouvrages, dont les plus connus son
20
Congrès pour la liberté de la culture et l’auteur
de
dix-sept ouvrages, dont les plus connus sont L’Amour et l’Occident ,
21
connus sont L’Amour et l’Occident , le Journal
d’
un intellectuel en chômage et Lettres sur la bombe atomique . Interr
22
a culture est simplement ce qui rend la vie digne
d’
être vécue. Le centre a créé et créera encore des associations de prod
23
e centre a créé et créera encore des associations
de
producteurs et de distributeurs dans les domaines où cela se révèle u
24
créera encore des associations de producteurs et
de
distributeurs dans les domaines où cela se révèle utile et nécessaire
25
rtant l’Unesco couvre ces domaines et vous parlez
de
nécessité… En voulant rester européen, notre Centre ne fera pas doubl
26
es et vous parlez de nécessité… En voulant rester
européen
, notre Centre ne fera pas double emploi avec l’Unesco, qui est une or
27
une organisation mondiale et n’a pas spécialement
de
mission européenne. L’Unesco n’a pour but ni de favoriser l’union de
28
ation mondiale et n’a pas spécialement de mission
européenne
. L’Unesco n’a pour but ni de favoriser l’union de l’Europe, ni de sus
29
t de mission européenne. L’Unesco n’a pour but ni
de
favoriser l’union de l’Europe, ni de susciter l’éveil d’un sentiment
30
ne. L’Unesco n’a pour but ni de favoriser l’union
de
l’Europe, ni de susciter l’éveil d’un sentiment européen. Avez-vous é
31
’Unesco n’a pour but ni de favoriser l’union de l’
Europe
, ni de susciter l’éveil d’un sentiment européen. Avez-vous également
32
pour but ni de favoriser l’union de l’Europe, ni
de
susciter l’éveil d’un sentiment européen. Avez-vous également une act
33
riser l’union de l’Europe, ni de susciter l’éveil
d’
un sentiment européen. Avez-vous également une activité politique ou é
34
e l’Europe, ni de susciter l’éveil d’un sentiment
européen
. Avez-vous également une activité politique ou économique ? Quand on
35
activité politique ou économique ? Quand on dit «
Europe
»… Nous cherchons naturellement à créer une conscience commune de l’E
36
hons naturellement à créer une conscience commune
de
l’Europe et de sa situation actuelle dans le monde. On peut appeler c
37
naturellement à créer une conscience commune de l’
Europe
et de sa situation actuelle dans le monde. On peut appeler cela polit
38
ent à créer une conscience commune de l’Europe et
de
sa situation actuelle dans le monde. On peut appeler cela politique,
39
par le Centre européen de la culture, il convient
de
relever : l’Association des instituts d’études européennes, qui a ten
40
convient de relever : l’Association des instituts
d’
études européennes, qui a tenu son assemblée générale à Turin, le Bure
41
de relever : l’Association des instituts d’études
européennes
, qui a tenu son assemblée générale à Turin, le Bureau européen d’éduc
42
a tenu son assemblée générale à Turin, le Bureau
européen
d’éducation populaire, le Centre européen de recherches nucléaires, l
43
on assemblée générale à Turin, le Bureau européen
d’
éducation populaire, le Centre européen de recherches nucléaires, l’As
44
Bureau européen d’éducation populaire, le Centre
européen
de recherches nucléaires, l’Association européenne des festivals de m
45
uropéen d’éducation populaire, le Centre européen
de
recherches nucléaires, l’Association européenne des festivals de musi
46
européen de recherches nucléaires, l’Association
européenne
des festivals de musique, la Communauté européenne des guildes du liv
47
ucléaires, l’Association européenne des festivals
de
musique, la Communauté européenne des guildes du livre, l’Association
48
té européenne des guildes du livre, l’Association
européenne
du disque, les Agences de presse européennes associées, etc. Pour évi
49
, l’Association européenne du disque, les Agences
de
presse européennes associées, etc. Pour éviter une nouvelle énumérati
50
ation européenne du disque, les Agences de presse
européennes
associées, etc. Pour éviter une nouvelle énumération, citons seulemen
51
et critiques, qui s’est tenue à Rome et a traité
de
la musique du xxe siècle, et un Prix de littérature européenne. c.
52
a traité de la musique du xxe siècle, et un Prix
de
littérature européenne. c. Rougemont Denis de, « Visite à M. Denis
53
musique du xxe siècle, et un Prix de littérature
européenne
. c. Rougemont Denis de, « Visite à M. Denis de Rougemont, directeu
54
de littérature européenne. c. Rougemont Denis
de
, « Visite à M. Denis de Rougemont, directeur du Centre européen de la
55
n 1969)d e On appelle la jeunesse à se libérer
de
toute espèce de tabous sexuels, et d’abord des tabous chrétiens. L’en
56
appelle la jeunesse à se libérer de toute espèce
de
tabous sexuels, et d’abord des tabous chrétiens. L’ennui, c’est que l
57
ens. L’ennui, c’est que l’Évangile ne connaît pas
de
tabous, et que tout érotisme suppose un système de règles sociales :
58
e tabous, et que tout érotisme suppose un système
de
règles sociales : sans gênes, il n’est pas de plaisirs. Pour aider qu
59
ème de règles sociales : sans gênes, il n’est pas
de
plaisirs. Pour aider quelques-uns à sortir d’une confusion très génér
60
pas de plaisirs. Pour aider quelques-uns à sortir
d’
une confusion très générale, mais plus particulière à l’avant-garde, e
61
mais plus particulière à l’avant-garde, essayons
de
poser quelques repères. L’Évangile n’apporte aucun code, aucun systèm
62
s. L’Évangile n’apporte aucun code, aucun système
d’
interdictions rituelles, pas une recette de fécondité ni de plaisir ;
63
ystème d’interdictions rituelles, pas une recette
de
fécondité ni de plaisir ; il admet simplement les rites judaïques (la
64
ctions rituelles, pas une recette de fécondité ni
de
plaisir ; il admet simplement les rites judaïques (la circoncision no
65
que, à peu près invisible et sans drame. (Paroles
de
Jésus à une prostituée, ou à la femme de cinq maris : paix et pardon
66
(Paroles de Jésus à une prostituée, ou à la femme
de
cinq maris : paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il d’un re
67
paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il
d’
un refoulement ? Non, car la tentation correspondante n’est pas sensib
68
très partiellement, et la désinvolture des papes
de
la Renaissance ou des évêques du xviiie siècle construisant des pala
69
ant des palais pour leurs maîtresses — agrémentés
de
farces et attrapes, comme à Salzbourg — contraste avec l’extrême sévé
70
personnels y font totalement défaut. Le phénomène
de
l’amour, qui se distingue radicalement à la fois du phénomène physiol
71
radicalement à la fois du phénomène physiologique
de
la satisfaction sexuelle et du phénomène social de la vie de l’espèce
72
e la satisfaction sexuelle et du phénomène social
de
la vie de l’espèce dans la famille, n’est mentionné par personne. » C
73
faction sexuelle et du phénomène social de la vie
de
l’espèce dans la famille, n’est mentionné par personne. » C’est de l’
74
la famille, n’est mentionné par personne. » C’est
de
l’absence, non de l’excès de rigueur d’un code de la sexualité dans l
75
mentionné par personne. » C’est de l’absence, non
de
l’excès de rigueur d’un code de la sexualité dans le christianisme, q
76
ar personne. » C’est de l’absence, non de l’excès
de
rigueur d’un code de la sexualité dans le christianisme, qu’est né le
77
. » C’est de l’absence, non de l’excès de rigueur
d’
un code de la sexualité dans le christianisme, qu’est né le problème d
78
de l’absence, non de l’excès de rigueur d’un code
de
la sexualité dans le christianisme, qu’est né le problème de l’érotis
79
lité dans le christianisme, qu’est né le problème
de
l’érotisme en Occident. Et c’est la gnose qui lui a donné sa forme au
80
que occidentale et qui lui ont proposé des moyens
d’
expression, cependant que les mythes et les tabous païens (égyptiens,
81
(égyptiens, syriaques, helléniques) ne cessaient
d’
animer le rêve médiéval. Car même si l’on décrète l’impossibilité d’un
82
édiéval. Car même si l’on décrète l’impossibilité
d’
un lien quelconque entre la cortezia des troubadours et le catharisme
83
ations sur l’amour sexuel et divin, constitutives
de
l’érotisme littéraire, sont le fait des gnostiques et non des scolast
84
ques et non des scolastiques, des hérésies et non
de
l’orthodoxie, des poètes et des mystiques plutôt que des bons moines
85
t les chansons des troubadours comme dans le cœur
d’
Héloïse et l’esprit d’Abélard, s’adresse à l’ange dans l’âme et à l’âm
86
ubadours comme dans le cœur d’Héloïse et l’esprit
d’
Abélard, s’adresse à l’ange dans l’âme et à l’âme dans le corps. Il re
87
mmes qu’il célèbre sont mariées, deviennent objet
d’
adoration, et reçoivent le serment d’allégeance dû au Seigneur. Dans l
88
ennent objet d’adoration, et reçoivent le serment
d’
allégeance dû au Seigneur. Dans le même temps, la Vierge devient l’obj
89
ur. Dans le même temps, la Vierge devient l’objet
d’
un culte (première fête de l’Immaculée Conception de Notre-Dame à Lyon
90
Vierge devient l’objet d’un culte (première fête
de
l’Immaculée Conception de Notre-Dame à Lyon en 1140) et reçoit le tit
91
un culte (première fête de l’Immaculée Conception
de
Notre-Dame à Lyon en 1140) et reçoit le titre de Regina Cœli. Cependa
92
de Notre-Dame à Lyon en 1140) et reçoit le titre
de
Regina Cœli. Cependant que la dame ou reine devient la pièce maîtress
93
a dame ou reine devient la pièce maîtresse du jeu
d’
échecs, et que le premier troubadour ose écrire de la dame de ses pens
94
d’échecs, et que le premier troubadour ose écrire
de
la dame de ses pensées : « Par elle seule je serai sauvé ! » Tout cel
95
t que le premier troubadour ose écrire de la dame
de
ses pensées : « Par elle seule je serai sauvé ! » Tout cela — qui est
96
nçais, par Béroul et Chrétien, le modèle du roman
d’
amour mortel, théologico-poétique, thème principal des variations cons
97
nos littératures jusqu’à ce siècle. Laissons ici
de
côté les fort plaisants récits de prouesses plus ou moins sportives d
98
e. Laissons ici de côté les fort plaisants récits
de
prouesses plus ou moins sportives dans la tradition de l’Arétin, de N
99
ouesses plus ou moins sportives dans la tradition
de
l’Arétin, de Nicolas Chorier ou Casanova (la Fanny Hill de John Clela
100
ou moins sportives dans la tradition de l’Arétin,
de
Nicolas Chorier ou Casanova (la Fanny Hill de John Cleland ou Ma vie
101
Casanova (la Fanny Hill de John Cleland ou Ma vie
de
Frank Harris), pour ne retenir que les œuvres qui ont marqué un style
102
ne retenir que les œuvres qui ont marqué un style
de
l’amour. Si l’on définit l’érotisme comme l’usage non procréateur de
103
définit l’érotisme comme l’usage non procréateur
de
la sexualité, au service du plaisir raffiné, des beaux-arts, et surto
104
ce du plaisir raffiné, des beaux-arts, et surtout
de
la littérature, on peut dire que l’Astrée est la première version d’u
105
on peut dire que l’Astrée est la première version
d’
une érotique sentimentale dans la littérature française. Avec Racine,
106
assion. Conventions et signes suffisent. Les jeux
de
la cour ont remplacé les cours d’amour, et la morale ou casuistique p
107
isent. Les jeux de la cour ont remplacé les cours
d’
amour, et la morale ou casuistique post-tridentine la courtoisie, exté
108
e, qui traduit cyniquement le système des valeurs
de
la noblesse — hédonisme arrogant, arbitraire absolu, droit de la forc
109
se — hédonisme arrogant, arbitraire absolu, droit
de
la force, c’est-à-dire du prestige et de la richesse autant que de l’
110
u, droit de la force, c’est-à-dire du prestige et
de
la richesse autant que de l’épée. Don Juan a remplacé Tristan. Seul R
111
t-à-dire du prestige et de la richesse autant que
de
l’épée. Don Juan a remplacé Tristan. Seul Rousseau s’inspire de l’Ast
112
Juan a remplacé Tristan. Seul Rousseau s’inspire
de
l’Astrée, de Pétrarque, des troubadours et d’Abélard, et rend au sent
113
acé Tristan. Seul Rousseau s’inspire de l’Astrée,
de
Pétrarque, des troubadours et d’Abélard, et rend au sentiment la prim
114
ire de l’Astrée, de Pétrarque, des troubadours et
d’
Abélard, et rend au sentiment la primauté, mais il est Suisse et démoc
115
on et Laurence Sterne dans la première génération
de
ses disciples, les romantiques allemands dans la deuxième, et les gra
116
iens dans la troisième : retour en force du mythe
de
la passion mortelle avec Les Hauts de Hurlevent et, plus tard, Tess d
117
ce du mythe de la passion mortelle avec Les Hauts
de
Hurlevent et, plus tard, Tess d’Urberville. À la faveur de ces excès
118
ent et, plus tard, Tess d’Urberville. À la faveur
de
ces excès contraires, la bourgeoisie de l’ère industrielle choisira d
119
la faveur de ces excès contraires, la bourgeoisie
de
l’ère industrielle choisira de fonder le mariage en principe sur le s
120
es, la bourgeoisie de l’ère industrielle choisira
de
fonder le mariage en principe sur le seul sentiment (ce qui est absur
121
ré ! Comme il est entendu qu’on ne doit parler ni
de
l’argent, ni de ces choses auxquelles pensent parfois les jeunes gens
122
t entendu qu’on ne doit parler ni de l’argent, ni
de
ces choses auxquelles pensent parfois les jeunes gens, Marx et Freud,
123
octrine « explique tout » puisqu’elle rend compte
d’
un grand nombre de faits précis à partir de ce que l’on taisait ou cen
124
tout » puisqu’elle rend compte d’un grand nombre
de
faits précis à partir de ce que l’on taisait ou censurait. Le freudis
125
re : il a seulement autorisé une manière nouvelle
de
parler des choses du sexe. Et il a montré les relations profondes de
126
s du sexe. Et il a montré les relations profondes
de
l’érotisme avec le rêve — ce rêve dont l’épanchement dans notre vie c
127
ie consciente est peut-être une obscure tentative
de
compenser la mécanisation de l’existence… L’écrivain érotique, désorm
128
ne obscure tentative de compenser la mécanisation
de
l’existence… L’écrivain érotique, désormais, a toujours l’air, au mie
129
érotique, désormais, a toujours l’air, au mieux,
de
se raconter sur le divan d’un analyste, au pire, de réclamer avec les
130
ours l’air, au mieux, de se raconter sur le divan
d’
un analyste, au pire, de réclamer avec les enragés l’abolition du comp
131
se raconter sur le divan d’un analyste, au pire,
de
réclamer avec les enragés l’abolition du complexe d’Œdipe. Et l’éroti
132
réclamer avec les enragés l’abolition du complexe
d’
Œdipe. Et l’érotisme, qui était en somme une forme littéraire de la se
133
érotisme, qui était en somme une forme littéraire
de
la sexualité, tend à relever de plus en plus de l’investigation des s
134
e de la sexualité, tend à relever de plus en plus
de
l’investigation des sciences humaines. Certes, avec Georges Bataille
135
(la gnose contre la raison), de même qu’Histoire
d’
O renouait avec une imagerie et des poncifs sadiques, mais tout cela s
136
s, les statistiques et la publicité. L’excitation
de
la nouveauté, ressort secret de l’érotisme, a bien plus de chances au
137
ité. L’excitation de la nouveauté, ressort secret
de
l’érotisme, a bien plus de chances aujourd’hui de se faire sentir dan
138
veauté, ressort secret de l’érotisme, a bien plus
de
chances aujourd’hui de se faire sentir dans les médias audiovisuels e
139
de l’érotisme, a bien plus de chances aujourd’hui
de
se faire sentir dans les médias audiovisuels et tactiles, qu’en écrit
140
fondée sur l’amour même, c’est-à-dire sur le sens
de
la personne, du rêve personnel et du mystère ultime de l’autre : le p
141
personne, du rêve personnel et du mystère ultime
de
l’autre : le prochain dans son autonomie. d. Rougemont Denis de, «
142
rochain dans son autonomie. d. Rougemont Denis
de
, « [Réponse à une enquête] Une longue et vieille histoire », Le Monde
143
La poussée régionaliste en
Europe
occidentale (avril 1971)f On peut se demander si nos sociétés qui
144
se développent les similarités. Cette suggestion
de
Claude Lévi-Strauss rejoint les conclusions que j’ai tirées pour ma p
145
’ai tirées pour ma part, depuis plusieurs années,
d’
une analyse des motifs, extrêmement divers en apparence, qui ont amené
146
s en apparence, qui ont amené la plupart des pays
européens
à poser le problème régional. Que ces motifs, selon les cas ou les pa
147
Que ces motifs, selon les cas ou les pays, soient
de
nature ethnique ou économique, linguistique ou géographique, traditio
148
pant, c’est qu’ils jouent tous dans le même sens.
De
leur ensemble on ne peut plus hétéroclite se dégage une loi générale.
149
ations locales ; à la vertigineuse uniformisation
de
collectivités agrandies hors de toutes prises de l’individu, la diffé
150
de collectivités agrandies hors de toutes prises
de
l’individu, la différenciation sécurisante de petites communautés res
151
ses de l’individu, la différenciation sécurisante
de
petites communautés restructurées ; et à la notion de frontières born
152
etites communautés restructurées ; et à la notion
de
frontières bornées, celle de foyers librement rayonnants. Cette loi s
153
ées ; et à la notion de frontières bornées, celle
de
foyers librement rayonnants. Cette loi structurelle, tout à fait géné
154
es et la répartition continentale. Prenons l’idée
de
régions à sa naissance dans l’esprit de centaines de milliers de jeun
155
ns l’idée de régions à sa naissance dans l’esprit
de
centaines de milliers de jeunes militants clandestins telle que l’att
156
régions à sa naissance dans l’esprit de centaines
de
milliers de jeunes militants clandestins telle que l’atteste le « Pro
157
naissance dans l’esprit de centaines de milliers
de
jeunes militants clandestins telle que l’atteste le « Projet de décla
158
tants clandestins telle que l’atteste le « Projet
de
déclaration des résistances européennes ». Issu de plusieurs rencontr
159
tteste le « Projet de déclaration des résistances
européennes
». Issu de plusieurs rencontres des délégués de neuf pays en guerre,
160
e déclaration des résistances européennes ». Issu
de
plusieurs rencontres des délégués de neuf pays en guerre, à Genève, a
161
nnes ». Issu de plusieurs rencontres des délégués
de
neuf pays en guerre, à Genève, au printemps de 1944, ce texte proclam
162
és de neuf pays en guerre, à Genève, au printemps
de
1944, ce texte proclame qu’à l’État totalitaire on ne peut opposer sé
163
on ne peut opposer sérieusement que la fédération
européenne
, et que celle-ci implique de « dépasser le dogme de la souveraineté a
164
a fédération européenne, et que celle-ci implique
de
« dépasser le dogme de la souveraineté absolue des États », à la fois
165
, et que celle-ci implique de « dépasser le dogme
de
la souveraineté absolue des États », à la fois par des autorités cont
166
’on peut lire dans le précieux recueil intitulé L’
Europe
de demain, La Baconnière, 1945) prolonge la doctrine proudhonienne du
167
t lire dans le précieux recueil intitulé L’Europe
de
demain, La Baconnière, 1945) prolonge la doctrine proudhonienne du mo
168
u mouvement personnaliste des années 1930, Esprit
d’
Emmanuel Mounier et Georges Isard, et l’Ordre nouveau groupé autour d’
169
t Georges Isard, et l’Ordre nouveau groupé autour
d’
Arnaud Dandieu (mort en 1934), Robert Aron et Alexandre Marc. Dès 1938
170
yeux fixés à la fois bien en deçà et bien au-delà
de
la nation. » La critique de l’État-nation — ou l’étatisation manu mil
171
deçà et bien au-delà de la nation. » La critique
de
l’État-nation — ou l’étatisation manu militari des coutumes et des id
172
tisation manu militari des coutumes et des idéaux
d’
une communauté nationale — s’élabore et se consolide dans les mouvemen
173
et se consolide dans les mouvements fédéralistes
européens
de l’après-guerre. À l’Europe unifiée de Hitler, extension continenta
174
solide dans les mouvements fédéralistes européens
de
l’après-guerre. À l’Europe unifiée de Hitler, extension continentale
175
nts fédéralistes européens de l’après-guerre. À l’
Europe
unifiée de Hitler, extension continentale du modèle stato-nationalist
176
s européens de l’après-guerre. À l’Europe unifiée
de
Hitler, extension continentale du modèle stato-nationaliste jacobin p
177
aliste jacobin puis napoléonien, les fédéralistes
européens
opposent l’Europe librement unie des « forces vives » de tous nos peu
178
apoléonien, les fédéralistes européens opposent l’
Europe
librement unie des « forces vives » de tous nos peuples. Ils sont una
179
sent l’Europe librement unie des « forces vives »
de
tous nos peuples. Ils sont unanimes à montrer que l’État-nation qui r
180
qui règne seul, depuis un siècle, sur la science
de
ses professeurs et la croyance de ses sujets, par l’entremise des man
181
sur la science de ses professeurs et la croyance
de
ses sujets, par l’entremise des manuels scolaires, n’est en fait qu’u
182
et des catastrophes écologiques. La constitution
de
pools européens de recherche (comme le CERN, à Genève) et une action
183
atastrophes écologiques. La constitution de pools
européens
de recherche (comme le CERN, à Genève) et une action concertée dans l
184
s écologiques. La constitution de pools européens
de
recherche (comme le CERN, à Genève) et une action concertée dans le d
185
p petites dimensions ne serait-il pas la création
d’
agences fédérales européennes, qui seraient compétentes partout où les
186
ne serait-il pas la création d’agences fédérales
européennes
, qui seraient compétentes partout où les tâches et leur concertation
187
ù les tâches et leur concertation se révéleraient
d’
échelle continentale — et là seulement ? D’autre part, l’État-nation d
188
e — et là seulement ? D’autre part, l’État-nation
de
type centralisé, imposant les mêmes limites territoriales à des réali
189
n militaire, idéologique et douanier, qui a moins
d’
un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capable d’assurer la prospérité
190
idéologique et douanier, qui a moins d’un siècle
d’
âge en moyenne, n’est plus capable d’assurer la prospérité des provinc
191
d’un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capable
d’
assurer la prospérité des provinces et d’y permettre une vie civique d
192
capable d’assurer la prospérité des provinces et
d’
y permettre une vie civique digne du nom, une participation réelle. L’
193
tredire, se commandent mutuellement dans le monde
d’
aujourd’hui, à la fois planétaire et local, c’est-à-dire plus universe
194
. Mais il y a plus : leur résurgence serait celle
d’
un chauvinisme local plus irrespirable que l’autre, si elle ne réponda
195
ne répondait en réalité à une prise de conscience
européenne
et d’horizon mondial. La conscience de la nécessité de fédérer l’Euro
196
n réalité à une prise de conscience européenne et
d’
horizon mondial. La conscience de la nécessité de fédérer l’Europe, pu
197
ce européenne et d’horizon mondial. La conscience
de
la nécessité de fédérer l’Europe, puis la reconnaissance de l’obstacl
198
d’horizon mondial. La conscience de la nécessité
de
fédérer l’Europe, puis la reconnaissance de l’obstacle majeur à cette
199
ndial. La conscience de la nécessité de fédérer l’
Europe
, puis la reconnaissance de l’obstacle majeur à cette union, que const
200
ssité de fédérer l’Europe, puis la reconnaissance
de
l’obstacle majeur à cette union, que constituent les prétentions de l
201
ur à cette union, que constituent les prétentions
de
l’État-nation à une souveraineté sans limites, qui ne peut plus rien
202
uer, amènent à constater que si l’on veut faire l’
Europe
il faut ouvrir le cadre stato-national et dépasser ce modèle périmé.
203
concrets, mal comparables, voire contradictoires
d’
un pays à l’autre. Tous nos États ont à faire face à des problèmes rég
204
États ont à faire face à des problèmes régionaux
de
nature très diverse, ethniques ou sociaux, économiques ou linguistiqu
205
ou politiques. Mais si l’on considère l’ensemble
de
ces « cas spéciaux », on voit se dégager deux classes de motifs princ
206
« cas spéciaux », on voit se dégager deux classes
de
motifs principaux, les ethniques et les économiques — d’ailleurs en i
207
es problèmes linguistiques du Sud-Tyrol et du Val
d’
Aoste, de l’Alsace, de la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ;
208
mes linguistiques du Sud-Tyrol et du Val d’Aoste,
de
l’Alsace, de la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ; les révol
209
ques du Sud-Tyrol et du Val d’Aoste, de l’Alsace,
de
la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ; les révoltes ethniques
210
es similaires actuellement étouffés dans les pays
de
l’Est européen. Presque partout, ces ethnies brimées déclarent souffr
211
ires actuellement étouffés dans les pays de l’Est
européen
. Presque partout, ces ethnies brimées déclarent souffrir d’un sous-dé
212
e partout, ces ethnies brimées déclarent souffrir
d’
un sous-développement économique (par rapport à l’ensemble national) d
213
leur séparation et leur rattachement immédiat à l’
Europe
fédérée de demain. II. — Les plans d’aménagement du territoire qui se
214
et leur rattachement immédiat à l’Europe fédérée
de
demain. II. — Les plans d’aménagement du territoire qui se donnent po
215
iat à l’Europe fédérée de demain. II. — Les plans
d’
aménagement du territoire qui se donnent pour but de réduire les dispa
216
aménagement du territoire qui se donnent pour but
de
réduire les disparités économiques nationales (Sud-Ouest français, Me
217
t français, Mezzogiorno) ou le sous-développement
de
certaines régions des Six ont motivé les premières études régionales
218
Marché commun (1961) et ont abouti à la création
d’
une Direction générale de la politique régionale. Mais un problème d’u
219
ont abouti à la création d’une Direction générale
de
la politique régionale. Mais un problème d’une portée politique plus
220
érale de la politique régionale. Mais un problème
d’
une portée politique plus décisive se trouve posé par les régions « na
221
ethnique ni économique. Sur toutes les frontières
de
nos États, les exemples abondent : Basques et Catalans divisés par le
222
ues et Catalans divisés par les Pyrénées, régions
de
Bâle et de Genève brochant sur deux ou trois pays, Nord français coup
223
lans divisés par les Pyrénées, régions de Bâle et
de
Genève brochant sur deux ou trois pays, Nord français coupé de la Fla
224
chant sur deux ou trois pays, Nord français coupé
de
la Flandre occidentale et du Hainaut, triangle Aix-la-Chapelle-Maestr
225
st posé par les Six et par le Conseil de l’Europe
de
la constitution de régions transfrontalières, partout où les conflits
226
et par le Conseil de l’Europe de la constitution
de
régions transfrontalières, partout où les conflits entre limites poli
227
s’est jamais produit, et qui aurait encore moins
de
chance de survenir dans le cas des régions définies en termes d’écolo
228
ais produit, et qui aurait encore moins de chance
de
survenir dans le cas des régions définies en termes d’écologie ou de
229
cas des régions définies en termes d’écologie ou
de
recherches, d’universités ou de transports. Quant aux perspectives du
230
s définies en termes d’écologie ou de recherches,
d’
universités ou de transports. Quant aux perspectives du régionalisme d
231
mes d’écologie ou de recherches, d’universités ou
de
transports. Quant aux perspectives du régionalisme dans notre avenir
232
’imagine quelques solutions qui d’ailleurs posent
de
nouveaux problèmes. 1. Créer des agences fédérales européennes non se
233
ouveaux problèmes. 1. Créer des agences fédérales
européennes
non seulement pour l’économie (comme la CEE élargie), mais pour l’éco
234
, les recherches, la défense, etc. Et les charger
de
la concertation continentale des régions à géométrie variable selon l
235
s concevable, mais qui pose le problème très neuf
de
l’administration de ces régions variables… 2. Par les échanges entre
236
ui pose le problème très neuf de l’administration
de
ces régions variables… 2. Par les échanges entre régions, former les
237
tre régions, former les régions et créer un tissu
européen
qui finira par se révéler plus solide que les liens administratifs su
238
nalistes qui paralysent aujourd’hui l’imagination
de
la plupart des « grands serviteurs de l’État ». Mais cela aussi pose
239
imagination de la plupart des « grands serviteurs
de
l’État ». Mais cela aussi pose un nouveau problème : les délais néces
240
op longs, face à l’urgence des périls que court l’
Europe
— colonisation par une hégémonie politique à l’Est, une hégémonie éco
241
nie économique à l’Ouest ? f. Rougemont Denis
de
, « La poussée régionaliste en Europe occidentale », Le Monde diplomat
242
Rougemont Denis de, « La poussée régionaliste en
Europe
occidentale », Le Monde diplomatique, Paris, avril 1971, p. 7.
243
L’absence
d’
une « culture nationale », facteur du développement intellectuel (26-2
244
ellectuel (26-27 septembre 1971)g Il n’y a pas
de
« culture suisse », parce que nos cantons fédérés relèvent par la lan
245
relèvent par la langue, l’ethnie, la confession,
d’
ensembles très divers et très variablement combinés. Les Suisses se tr
246
l’illusion — propagée par l’école pour le compte
de
l’État, dès le milieu du xixe siècle — selon laquelle l’Europe serai
247
dès le milieu du xixe siècle — selon laquelle l’
Europe
serait une addition de « cultures nationales » coïncidant comme par m
248
cle — selon laquelle l’Europe serait une addition
de
« cultures nationales » coïncidant comme par miracle avec les frontiè
249
lement inégalée par n’importe quel autre ensemble
de
six millions d’habitants que l’on choisirait dans l’un des grands pay
250
par n’importe quel autre ensemble de six millions
d’
habitants que l’on choisirait dans l’un des grands pays voisins. Quelq
251
èse. Le sociologue belge Léo Moulin s’étant avisé
de
calculer « l’indice Nobel » d’une vingtaine de pays, c’est-à-dire le
252
ulin s’étant avisé de calculer « l’indice Nobel »
d’
une vingtaine de pays, c’est-à-dire le nombre des prix Nobel de scienc
253
sé de calculer « l’indice Nobel » d’une vingtaine
de
pays, c’est-à-dire le nombre des prix Nobel de sciences par million d
254
ne de pays, c’est-à-dire le nombre des prix Nobel
de
sciences par million d’habitants, de 1901 à 1960, a dressé le tableau
255
le nombre des prix Nobel de sciences par million
d’
habitants, de 1901 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,6
256
s prix Nobel de sciences par million d’habitants,
de
1901 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danema
257
rs rangs), et, parmi eux, l’avantage exceptionnel
d’
une fédération pluraliste intégrant les apports de toute l’Europe. Par
258
d’une fédération pluraliste intégrant les apports
de
toute l’Europe. Parmi les douze prix Nobel suisses de sciences, quatr
259
ation pluraliste intégrant les apports de toute l’
Europe
. Parmi les douze prix Nobel suisses de sciences, quatre sont d’origin
260
oute l’Europe. Parmi les douze prix Nobel suisses
de
sciences, quatre sont d’origine étrangère. Contrastés et rapprochés
261
douze prix Nobel suisses de sciences, quatre sont
d’
origine étrangère. Contrastés et rapprochés Il m’a toujours sembl
262
approchés Il m’a toujours semblé que l’absence
de
« culture nationale », synthétique ou imposée, et la très forte densi
263
e densité culturelle n’étaient pas sans relations
d’
interaction, sinon même de cause à effet. Libres de la tutelle d’une c
264
ient pas sans relations d’interaction, sinon même
de
cause à effet. Libres de la tutelle d’une capitale qui veut tout unif
265
’interaction, sinon même de cause à effet. Libres
de
la tutelle d’une capitale qui veut tout uniformiser, les foyers régio
266
sinon même de cause à effet. Libres de la tutelle
d’
une capitale qui veut tout uniformiser, les foyers régionaux se dévelo
267
uniformiser, les foyers régionaux se développent,
d’
autant plus contrastés en esprit qu’ils sont plus rapprochés dans l’es
268
s dans l’espace. La vie culturelle suisse n’a pas
d’
autre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle de l’Europe tout entière
269
s d’autre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle
de
l’Europe tout entière dans l’espace et dans le temps, mais en Suisse,
270
utre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle de l’
Europe
tout entière dans l’espace et dans le temps, mais en Suisse, cela se
271
mieux, se vérifie plus aisément. Sans même parler
de
l’abbaye de Saint-Gall, source principale de la musique européenne (s
272
rifie plus aisément. Sans même parler de l’abbaye
de
Saint-Gall, source principale de la musique européenne (séquences et
273
rler de l’abbaye de Saint-Gall, source principale
de
la musique européenne (séquences et tropes de Notker le Bègue, dès le
274
ye de Saint-Gall, source principale de la musique
européenne
(séquences et tropes de Notker le Bègue, dès le viiie siècle), ni de
275
ale de la musique européenne (séquences et tropes
de
Notker le Bègue, dès le viiie siècle), ni de l’Université de Bâle au
276
pes de Notker le Bègue, dès le viiie siècle), ni
de
l’Université de Bâle au xve siècle (Érasme, Paracelse, Holbein et Fr
277
Bègue, dès le viiie siècle), ni de l’Université
de
Bâle au xve siècle (Érasme, Paracelse, Holbein et Frobenius), ni de
278
cle (Érasme, Paracelse, Holbein et Frobenius), ni
de
la Genève de Calvin (ce Picard venu de Strasbourg et qui agira sur le
279
gira sur les élites intellectuelles et politiques
de
la France, de l’Écosse et de l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhén
280
lites intellectuelles et politiques de la France,
de
l’Écosse et de l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhénanie, de la Ho
281
uelles et politiques de la France, de l’Écosse et
de
l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhénanie, de la Hongrie, de la Po
282
, de l’Écosse et de l’Angleterre, des Pays-Bas et
de
la Rhénanie, de la Hongrie, de la Pologne, puis de l’Amérique), regar
283
de l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhénanie,
de
la Hongrie, de la Pologne, puis de l’Amérique), regardons s’allumer s
284
e, des Pays-Bas et de la Rhénanie, de la Hongrie,
de
la Pologne, puis de l’Amérique), regardons s’allumer successivement l
285
e la Rhénanie, de la Hongrie, de la Pologne, puis
de
l’Amérique), regardons s’allumer successivement les foyers locaux de
286
ardons s’allumer successivement les foyers locaux
de
culture qui rayonneront sur l’Occident moderne. Les sources de tro
287
ayonneront sur l’Occident moderne. Les sources
de
trois grands courants d’idées Au xviiie siècle, Zurich et Bâle, p
288
moderne. Les sources de trois grands courants
d’
idées Au xviiie siècle, Zurich et Bâle, puis Genève, seront les so
289
, Zurich et Bâle, puis Genève, seront les sources
de
trois grands courants d’idées neuves en Europe, dans les lettres, les
290
nève, seront les sources de trois grands courants
d’
idées neuves en Europe, dans les lettres, les sciences, les doctrines
291
ources de trois grands courants d’idées neuves en
Europe
, dans les lettres, les sciences, les doctrines politiques. De Zurich,
292
lettres, les sciences, les doctrines politiques.
De
Zurich, « l’École suisse » inspirée par J.-J. Bodmer révolutionne la
293
inera sans conteste jusqu’aux floraisons géniales
de
la fin du siècle et du romantisme. Lessing, Herder, Goethe et Schille
294
belungen et les minnesänger. Les célèbres Idylles
de
Salomon Gessner, la physiognomonie de Lavater, la pédagogie de Pestal
295
res Idylles de Salomon Gessner, la physiognomonie
de
Lavater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli (qui dev
296
ssner, la physiognomonie de Lavater, la pédagogie
de
Pestalozzi et la peinture de Füssli (qui deviendra « Fuseli, the Wild
297
avater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture
de
Füssli (qui deviendra « Fuseli, the Wild Swiss », lorsqu’il régira la
298
Wild Swiss », lorsqu’il régira la vie artistique
de
Londres au temps de William Blake) sont nées et se sont constituées d
299
mps, voit naître, héritiers imprévus mais fidèles
de
ses traditions humanistes et piétistes, une pléiade de mathématiciens
300
s traditions humanistes et piétistes, une pléiade
de
mathématiciens, physiciens et astronomes qui rivalisent de génie : Lé
301
aticiens, physiciens et astronomes qui rivalisent
de
génie : Léonard Euler et les huit Bernouilli, ses cousins, font de le
302
d Euler et les huit Bernouilli, ses cousins, font
de
leur ville « la capitale des sciences exactes » de leur époque. Ils p
303
e leur ville « la capitale des sciences exactes »
de
leur époque. Ils propagent au loin par leur enseignement, en Hollande
304
en Hollande, en Prusse, en Russie, le rayonnement
de
leurs découvertes et de leurs méthodes. Genève assiste alors aux comb
305
en Russie, le rayonnement de leurs découvertes et
de
leurs méthodes. Genève assiste alors aux combats homériques entre cel
306
et celui qui signe ses livres « Rousseau, citoyen
de
Genève ». La dynastie des Saussure de Genève, durant un siècle, tiend
307
nève donne à la France les principaux secrétaires
de
la Révolution dans sa première phase libérale. C’est en effet, selon
308
t en effet, selon Herbert Lüthy, du « brain trust
de
Mirabeau, formé d’avocats, de pasteurs et de politiciens genevois émi
309
erbert Lüthy, du « brain trust de Mirabeau, formé
d’
avocats, de pasteurs et de politiciens genevois émigrés — Dumont, Reyb
310
y, du « brain trust de Mirabeau, formé d’avocats,
de
pasteurs et de politiciens genevois émigrés — Dumont, Reybaz, Du Rove
311
rust de Mirabeau, formé d’avocats, de pasteurs et
de
politiciens genevois émigrés — Dumont, Reybaz, Du Roveray, Clavière,
312
— Dumont, Reybaz, Du Roveray, Clavière, — comité
de
rédaction et usine idéologique qu’allaient sortir les grands discours
313
r les grands discours du tribun et jusqu’au texte
de
la Déclaration des droits de l’homme ». Un peu plus tard, c’est par C
314
me ». Un peu plus tard, c’est par Coppet, château
de
Necker où Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en o
315
Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer
d’
est en ouest les grands courants du romantisme et du libéralisme polit
316
e par son Matriarchat une conception ethnologique
de
la sociologie ; Jacob Burckhardt restitue la virtu de la Renaissance
317
a sociologie ; Jacob Burckhardt restitue la virtu
de
la Renaissance ; et toute l’œuvre de son jeune collègue et fervent di
318
tue la virtu de la Renaissance ; et toute l’œuvre
de
son jeune collègue et fervent disciple, Nietzsche, sera marquée par c
319
on » et une « Kultur » qui s’expliquaient à coups
de
canon, puis entièrement cernée par les totalitaires, qu’a pu donner l
320
totalitaires, qu’a pu donner la petite Suisse à l’
Europe
et au monde ? Il faudrait parler de Dada, qui explose à Zurich au mom
321
uisse à l’Europe et au monde ? Il faudrait parler
de
Dada, qui explose à Zurich au moment où Lénine s’y prépare à partir e
322
s’y prépare à partir en wagon plombé pour la Gare
de
Finlande et la révolution d’Octobre, tandis qu’à l’autre bout de la S
323
plombé pour la Gare de Finlande et la révolution
d’
Octobre, tandis qu’à l’autre bout de la Suisse et aux antipodes de l’e
324
s qu’à l’autre bout de la Suisse et aux antipodes
de
l’esprit Ramuz, Stravinski, Auberjonois et Ansermet écrivent, compose
325
gurant le « spectacle total ». Il faudrait parler
de
la musique, d’Arthur Honegger et de Frank Martin à Rolf Liebermann ;
326
ctacle total ». Il faudrait parler de la musique,
d’
Arthur Honegger et de Frank Martin à Rolf Liebermann ; des arts plasti
327
udrait parler de la musique, d’Arthur Honegger et
de
Frank Martin à Rolf Liebermann ; des arts plastiques, de Ferdinand Ho
328
k Martin à Rolf Liebermann ; des arts plastiques,
de
Ferdinand Hodler, Paul Klee et Max Bill à Giacometti et Tinguely ; du
329
et Max Bill à Giacometti et Tinguely ; du théâtre
de
Dürrenmatt, et des romans de Max Frisch… Mais je dois me réduire à l’
330
inguely ; du théâtre de Dürrenmatt, et des romans
de
Max Frisch… Mais je dois me réduire à l’essentiel : la Suisse est le
331
rs naturalisé suisse, élabora sa première théorie
de
la relativité. C’est à Zurich qu’au retour de longs séjours chez les
332
rie de la relativité. C’est à Zurich qu’au retour
de
longs séjours chez les Africains C. G. Jung crée les notions de compl
333
rs chez les Africains C. G. Jung crée les notions
de
complexe, d’archétype et d’inconscient collectif. C’est à Bâle que Ka
334
fricains C. G. Jung crée les notions de complexe,
d’
archétype et d’inconscient collectif. C’est à Bâle que Karl Barth, ref
335
Jung crée les notions de complexe, d’archétype et
d’
inconscient collectif. C’est à Bâle que Karl Barth, refoulé par Hitler
336
ent chez les protestants — et lui ouvre les voies
de
l’aggiornamento, où un autre Suisse, Hans Küng, continue de faire œuv
337
rnamento, où un autre Suisse, Hans Küng, continue
de
faire œuvre de pionnier — pas seulement chez les catholiques. C’est à
338
autre Suisse, Hans Küng, continue de faire œuvre
de
pionnier — pas seulement chez les catholiques. C’est à Genève que Fer
339
ulement sur les récents structuralismes français.
De
Genève encore vont se répandre les théories de l’institut Rousseau (C
340
s. De Genève encore vont se répandre les théories
de
l’institut Rousseau (Claparède et Bovet), puis l’épistémologie généti
341
aparède et Bovet), puis l’épistémologie génétique
de
Jean Piaget, qui révolutionneront la psychologie de l’enfant et par s
342
Jean Piaget, qui révolutionneront la psychologie
de
l’enfant et par suite la pédagogie dans le monde entier. Si l’on cher
343
Suisse, on trouve presque toujours une recherche
de
la connaissance active, éducatrice ou curative, fondée dans les relat
344
éducatrice ou curative, fondée dans les relations
d’
interaction sujet-objet, jamais dans le subjectivisme pur ni dans l’à
345
mais dans le subjectivisme pur ni dans l’à priori
d’
une objectivité systématique. Et de là viennent sans doute le pragmati
346
ans l’à priori d’une objectivité systématique. Et
de
là viennent sans doute le pragmatisme, la morale de la coopération da
347
là viennent sans doute le pragmatisme, la morale
de
la coopération dans la différence cultivée et le goût du dialogue qui
348
urelle en Suisse. Stendhal voyait dans le cénacle
de
Coppet, rassemblé par Mme de Staël, « les états généraux de l’opinion
349
rassemblé par Mme de Staël, « les états généraux
de
l’opinion européenne », et c’est bien là le rôle que rêvaient de repr
350
r Mme de Staël, « les états généraux de l’opinion
européenne
», et c’est bien là le rôle que rêvaient de reprendre, dès 1946, les
351
ropéenne », et c’est bien là le rôle que rêvaient
de
reprendre, dès 1946, les Rencontres internationales de Genève — aujou
352
prendre, dès 1946, les Rencontres internationales
de
Genève — aujourd’hui dirigées par Jean Starobinski, brillant initiate
353
irigées par Jean Starobinski, brillant initiateur
de
la nouvelle critique. Sens de la coopération dans la diversité et bes
354
brillant initiateur de la nouvelle critique. Sens
de
la coopération dans la diversité et besoin vital du dialogue explique
355
Suisses, je veux dire le fédéralisme — terme clé
de
notre existence, et qui signifie beaucoup plus que l’union politique
356
’autonomie des solidaires. g. Rougemont Denis
de
, « L’absence d’une ‟culture nationale”, facteur du développement inte
357
olidaires. g. Rougemont Denis de, « L’absence
d’
une ‟culture nationale”, facteur du développement intellectuel », Le M
358
Paul Valéry et l’
Europe
(29 octobre 1971)h Ce qu’il y a de plus étonnant dans la phrase fa
359
qu’il y a de plus étonnant dans la phrase fameuse
de
Valéry sur l’Europe, « petit cap de l’Asie », c’est bien qu’elle nous
360
s étonnant dans la phrase fameuse de Valéry sur l’
Europe
, « petit cap de l’Asie », c’est bien qu’elle nous ait étonnés. Car ce
361
, cette « péninsule », cet « appendice occidental
de
l’Asie » devenu « la partie précieuse de l’univers terrestre, la perl
362
cidental de l’Asie » devenu « la partie précieuse
de
l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste cor
363
partie précieuse de l’univers terrestre, la perle
de
la sphère, le cerveau d’un vaste corps », furent lieux communs des gé
364
vers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau
d’
un vaste corps », furent lieux communs des géographes français, de Mor
365
», furent lieux communs des géographes français,
de
Moreri (1674) jusqu’à Schrader (1896) en passant par Noblet, Brun, La
366
es qui disent, en termes très semblables, que « l’
Europe
, cette étroite presqu’île qui ne figure sur le globe que comme un app
367
mes qu’il a fallu l’esprit intrépide et sceptique
de
Valéry pour s’abstraire de l’Europe physique et politique et la réinv
368
intrépide et sceptique de Valéry pour s’abstraire
de
l’Europe physique et politique et la réinventer comme à partir du mon
369
pide et sceptique de Valéry pour s’abstraire de l’
Europe
physique et politique et la réinventer comme à partir du monde et de
370
tique et la réinventer comme à partir du monde et
de
ses effets dans le monde. Il s’en étonne lui-même : Je n’avais jamai
371
is jamais songé qu’il existât véritablement une «
Europe
»… Nous ne pensons que par hasard aux circonstances permanentes de ce
372
sons que par hasard aux circonstances permanentes
de
cette vie. Ce sont les crises qui nous alertent. Celle de 14-18 vena
373
vie. Ce sont les crises qui nous alertent. Celle
de
14-18 venait de provoquer dans les consciences des variations d’inten
374
de provoquer dans les consciences des variations
d’
intensité d’une telle ampleur que l’Europe en demeurait étonnée, comme
375
r dans les consciences des variations d’intensité
d’
une telle ampleur que l’Europe en demeurait étonnée, comme quelqu’un q
376
variations d’intensité d’une telle ampleur que l’
Europe
en demeurait étonnée, comme quelqu’un qui se relève dans les tôles to
377
nous parlait sans ménagements. Certes, réduire l’
Europe
à sa surface physique était bien fait pour angoisser, dans un monde o
378
er, dans un monde où nous venions « étourdiment »
de
« rendre les forces proportionnelles aux masses ». Mais qu’était donc
379
les aux masses ». Mais qu’était donc encore notre
Europe
« en puissance », déduction faite de nos illusions, soit vaniteuses o
380
re notre Europe « en puissance », déduction faite
de
nos illusions, soit vaniteuses ou masochistes ? Valéry constatait : «
381
chistes ? Valéry constatait : « Tout est venu à l’
Europe
, et tout en est venu, ou presque. » Et ce n’était nullement faire pre
382
u presque. » Et ce n’était nullement faire preuve
d’
orgueil ni encore moins d’impérialisme. C’était simplement une manière
383
nullement faire preuve d’orgueil ni encore moins
d’
impérialisme. C’était simplement une manière de définir l’Europe en ta
384
ns d’impérialisme. C’était simplement une manière
de
définir l’Europe en tant que « fonction » transformatrice universelle
385
isme. C’était simplement une manière de définir l’
Europe
en tant que « fonction » transformatrice universelle, ou mieux : univ
386
rmatrice universelle, ou mieux : universalisante.
D’
où tirions-nous alors, Européens, les qualités indispensables à l’exer
387
mieux : universalisante. D’où tirions-nous alors,
Européens
, les qualités indispensables à l’exercice de cette fonction, et que V
388
ropéens, les qualités indispensables à l’exercice
de
cette fonction, et que Valéry énumérait, en premier examen, comme sui
389
sité ardente et désintéressée, un heureux mélange
de
l’imagination et de la rigueur logique, un certain scepticisme non pe
390
ntéressée, un heureux mélange de l’imagination et
de
la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mystici
391
pessimiste, un mysticisme non résigné… » « Sur
de
muettes ruines… » Tentant de développer cette « idée infuse de l’E
392
ésigné… » « Sur de muettes ruines… » Tentant
de
développer cette « idée infuse de l’Europe » — déjà très bien cristal
393
s… » Tentant de développer cette « idée infuse
de
l’Europe » — déjà très bien cristallisée, on vient de le voir, — Valé
394
Tentant de développer cette « idée infuse de l’
Europe
» — déjà très bien cristallisée, on vient de le voir, — Valéry en arr
395
esprit, à la discipline des Grecs, est absolument
européenne
. Définition célèbre, lacunaire et féconde. La tendance bien connue d
396
re, lacunaire et féconde. La tendance bien connue
de
Valéry s’illustre ici : mathématiser le réel, géométriser l’événement
397
mots, tout ce qui fascine son esprit. (L’élégance
de
son style est celle d’un théorème : absence d’ornements et réduction
398
ne son esprit. (L’élégance de son style est celle
d’
un théorème : absence d’ornements et réduction aux surprises de la sim
399
ce de son style est celle d’un théorème : absence
d’
ornements et réduction aux surprises de la simplicité.) Si l’on tient
400
: absence d’ornements et réduction aux surprises
de
la simplicité.) Si l’on tient « les trois sources » pour la définitio
401
on tient « les trois sources » pour la définition
d’
un ensemble de caractères, point d’objection : peu de contrées de l’Eu
402
trois sources » pour la définition d’un ensemble
de
caractères, point d’objection : peu de contrées de l’Europe n’y serai
403
la définition d’un ensemble de caractères, point
d’
objection : peu de contrées de l’Europe n’y seraient pas incluses. Mai
404
e caractères, point d’objection : peu de contrées
de
l’Europe n’y seraient pas incluses. Mais on y a vu communément une dé
405
actères, point d’objection : peu de contrées de l’
Europe
n’y seraient pas incluses. Mais on y a vu communément une définition
406
substantielle. À qui s’applique alors sa grille,
d’
une manière non pas exhaustive mais suffisamment signifiante ? À des M
407
que par les Grecs et les Romains ; et pas à plus
de
la moitié des habitants de ce continent, d’Édimbourg à Sofia, de Stoc
408
omains ; et pas à plus de la moitié des habitants
de
ce continent, d’Édimbourg à Sofia, de Stockholm à Grenade, et de Lisb
409
plus de la moitié des habitants de ce continent,
d’
Édimbourg à Sofia, de Stockholm à Grenade, et de Lisbonne à Varsovie.
410
s habitants de ce continent, d’Édimbourg à Sofia,
de
Stockholm à Grenade, et de Lisbonne à Varsovie. Tout ce « reste » atl
411
, d’Édimbourg à Sofia, de Stockholm à Grenade, et
de
Lisbonne à Varsovie. Tout ce « reste » atlantique et nordique, celte
412
te ou germain, arabe ou slave, ne serait donc pas
européen
, ou de seconde zone ? Mais cela fait toute la poésie, toute la musiqu
413
, arabe ou slave, ne serait donc pas européen, ou
de
seconde zone ? Mais cela fait toute la poésie, toute la musique, des
414
adours à Mallarmé et du Tristan de Béroul à celui
de
Wagner ! Il manque à la définition par les trois sources, non l’essen
415
tif et lyrique. Tout cela qui n’était pas le fort
de
Valéry. Et tout cela explique peut-être son pessimisme quant à l’issu
416
explique peut-être son pessimisme quant à l’issue
de
l’aventure européenne. Chacun se rappelle sans doute les pages toujou
417
être son pessimisme quant à l’issue de l’aventure
européenne
. Chacun se rappelle sans doute les pages toujours citées sur la morta
418
ortalité des civilisations. Elles sont aux Ruines
de
Volney ce que les Pensées de Pasco sont aux Essais de Montaigne : une
419
lles sont aux Ruines de Volney ce que les Pensées
de
Pasco sont aux Essais de Montaigne : une série de raccourcis fulguran
420
olney ce que les Pensées de Pasco sont aux Essais
de
Montaigne : une série de raccourcis fulgurants, de condensés géniaux
421
de Pasco sont aux Essais de Montaigne : une série
de
raccourcis fulgurants, de condensés géniaux qui n’ajoutent rien — qu’
422
e Montaigne : une série de raccourcis fulgurants,
de
condensés géniaux qui n’ajoutent rien — qu’une certaine forme, une ce
423
e. Lisons les Ruines : Où sont-ils, ces remparts
de
Ninive, ces murs de Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples d
424
: Où sont-ils, ces remparts de Ninive, ces murs
de
Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples de Baalbeck et de Jér
425
parts de Ninive, ces murs de Babylone, ces palais
de
Persépolis, ces temples de Baalbeck et de Jérusalem ? … Hélas ! je l’
426
e Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples
de
Baalbeck et de Jérusalem ? … Hélas ! je l’ai parcourue, cette terre r
427
palais de Persépolis, ces temples de Baalbeck et
de
Jérusalem ? … Hélas ! je l’ai parcourue, cette terre ravagée ! J’ai v
428
gée ! J’ai visité ces lieux qui furent le théâtre
de
tant de splendeurs, et je n’ai vu qu’abandon et que solitude. […] Qui
429
on et que solitude. […] Qui sait si sur les rives
de
la Seine, de la Tamise ou du Zuyderzee, là où maintenant, dans le tou
430
itude. […] Qui sait si sur les rives de la Seine,
de
la Tamise ou du Zuyderzee, là où maintenant, dans le tourbillon de ta
431
u Zuyderzee, là où maintenant, dans le tourbillon
de
tant de jouissances, le cœur et les yeux ne peuvent suffire à la mult
432
n voyageur comme moi ne s’assoira pas un jour sur
de
muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuple
433
solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire
de
leur grandeur ? Puis relisons La Crise de l’Esprit : Elam, Ninive,
434
émoire de leur grandeur ? Puis relisons La Crise
de
l’Esprit : Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et l
435
ise de l’Esprit : Elam, Ninive, Babylone étaient
de
beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu d
436
étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale
de
ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existe
437
ais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi
de
beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenan
438
n beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme
de
l’histoire est assez grand pour tout le monde. Tout peut être perdu,
439
es périmées que nous prolongeons. Les misérables
Européens
ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons que de prendre
440
aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons que
de
prendre sur toute la terre le grand rôle que les Romains surent prend
441
que Valéry voit très bien, c’est que la politique
de
nos États-nations, qui refusent toute espèce d’union sous le prétexte
442
e de nos États-nations, qui refusent toute espèce
d’
union sous le prétexte de leur « souveraineté » — d’ailleurs de plus e
443
plus sot dans toute l’histoire que la concurrence
européenne
en matière politique et économique… Pendant que les efforts des meill
444
que… Pendant que les efforts des meilleures têtes
de
l’Europe constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tr
445
Pendant que les efforts des meilleures têtes de l’
Europe
constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tradition n
446
êtes de l’Europe constituaient un capital immense
de
savoir utilisable, la tradition naïve de la politique historique de c
447
immense de savoir utilisable, la tradition naïve
de
la politique historique de convoitise et d’arrière-pensées se poursui
448
le, la tradition naïve de la politique historique
de
convoitise et d’arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de « Pe
449
naïve de la politique historique de convoitise et
d’
arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de « Petits-Européens »
450
t d’arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit
de
« Petits-Européens » livrait, par une sorte de trahison, à ceux mêmes
451
it de « Petits-Européens » livrait, par une sorte
de
trahison, à ceux mêmes qu’on entendait dominer, les méthodes et les i
452
ntendait dominer, les méthodes et les instruments
de
puissance. À cause de nos nationalismes et de leur concurrence insan
453
ts de puissance. À cause de nos nationalismes et
de
leur concurrence insane, qui réduit chacun d’eux à l’impuissance, il
454
et de leur concurrence insane, qui réduit chacun
d’
eux à l’impuissance, il faut prévoir que nous préférerons aux sacrific
455
les l’abjecte démission générale et rentable : L’
Europe
aspire visiblement à être gouvernée par une commission américaine. To
456
cs et Bourguignons seraient un jour nos Byzantins
de
gauche et de droite communiant dans le culte de la nation souveraine.
457
gnons seraient un jour nos Byzantins de gauche et
de
droite communiant dans le culte de la nation souveraine. (Communistes
458
s de gauche et de droite communiant dans le culte
de
la nation souveraine. (Communistes et gaullistes contre l’Europe inté
459
n souveraine. (Communistes et gaullistes contre l’
Europe
intégrée.) Mais il a été le premier, et le seul écrivain français de
460
il a été le premier, et le seul écrivain français
de
premier rang, au xxe siècle, à réfléchir sur les destins de l’Europe
461
rang, au xxe siècle, à réfléchir sur les destins
de
l’Europe, sur certaines « circonstances permanentes de nos vies » don
462
au xxe siècle, à réfléchir sur les destins de l’
Europe
, sur certaines « circonstances permanentes de nos vies » dont il rest
463
Europe, sur certaines « circonstances permanentes
de
nos vies » dont il reste à souhaiter que l’interruption brusque ne so
464
l’interruption brusque ne soit pas seule capable
de
nous réveiller, car il serait trop tard. h. Rougemont Denis de, «
465
, car il serait trop tard. h. Rougemont Denis
de
, « Paul Valéry et l’Europe », Le Monde, Paris, 29 octobre 1971, p. 15
466
rd. h. Rougemont Denis de, « Paul Valéry et l’
Europe
», Le Monde, Paris, 29 octobre 1971, p. 15 et 18.
467
i j Denis de Rougemont, dans une page inspirée
de
votre livre sur la Suisse, vous évoquez le Gothard comme le cœur de l
468
la Suisse, vous évoquez le Gothard comme le cœur
de
l’Europe, puisque Rhin, Rhône, Danube, Pô y prennent leur source et q
469
uisse, vous évoquez le Gothard comme le cœur de l’
Europe
, puisque Rhin, Rhône, Danube, Pô y prennent leur source et que de ce
470
, Rhône, Danube, Pô y prennent leur source et que
de
ce sommet une vallée descend vers l’Italie, une vers l’Allemagne, une
471
et pourquoi avez-vous choisi le versant français
de
votre pays et de vous-même ? Mais je n’ai pas eu à choisir ! Le franç
472
-vous choisi le versant français de votre pays et
de
vous-même ? Mais je n’ai pas eu à choisir ! Le français est ma langue
473
st ma langue maternelle. Je me suis parfois moqué
de
l’accent de Neuchâtel. Mais enfin, c’est le français qu’on y parle, n
474
maternelle. Je me suis parfois moqué de l’accent
de
Neuchâtel. Mais enfin, c’est le français qu’on y parle, non le breton
475
ix ouvrages publiés par des Rougemont et qui vont
d’
un essai sur Socrate et Jésus-Christ à des Observations sur l’organe d
476
crepitans, en passant par les Nombres rythmiques
de
la Prophétie. Il n’y avait donc qu’à suivre une tradition ? De fait,
477
ie. Il n’y avait donc qu’à suivre une tradition ?
De
fait, j’appartiens à une lignée qui est plus de robe que d’épée. L’or
478
? De fait, j’appartiens à une lignée qui est plus
de
robe que d’épée. L’origine de la famille est franc-comtoise, et il y
479
’appartiens à une lignée qui est plus de robe que
d’
épée. L’origine de la famille est franc-comtoise, et il y a dans cette
480
lignée qui est plus de robe que d’épée. L’origine
de
la famille est franc-comtoise, et il y a dans cette province deux vil
481
ages qui se nomment Rougemont. Juges, conseillers
d’
État de la principauté de Neuchâtel pendant des siècles ou, comme mon
482
i se nomment Rougemont. Juges, conseillers d’État
de
la principauté de Neuchâtel pendant des siècles ou, comme mon père, p
483
mont. Juges, conseillers d’État de la principauté
de
Neuchâtel pendant des siècles ou, comme mon père, pasteurs, tels fure
484
s devenir chimiste. J’avais transformé le grenier
de
notre maison en laboratoire. Tout ce qui était germination me passion
485
s des éprouvettes. Si bien que nous avons échappé
de
peu à un nouveau traité sur le Brachinus crepitans ? De toute l’épais
486
à un nouveau traité sur le Brachinus crepitans ?
De
toute l’épaisseur du gymnase scientifique où j’entrai par la vertu de
487
du gymnase scientifique où j’entrai par la vertu
de
ce goût et de ce laboratoire. Mais ce qui avait été passion devint de
488
ientifique où j’entrai par la vertu de ce goût et
de
ce laboratoire. Mais ce qui avait été passion devint devoir, et je le
489
assion devint devoir, et je le détestai aussitôt.
D’
où votre haine de l’école ? Cela remonte plus haut. À 5 ans, avec l’ai
490
oir, et je le détestai aussitôt. D’où votre haine
de
l’école ? Cela remonte plus haut. À 5 ans, avec l’aide de ma sœur aîn
491
le ? Cela remonte plus haut. À 5 ans, avec l’aide
de
ma sœur aînée, j’avais appris à lire en trois semaines, par libre cur
492
x ans, à l’école primaire, j’ai dû faire semblant
de
ne pas savoir. C’est bien pourquoi mon premier essai a pour titre :
493
uoi mon premier essai a pour titre : Les Méfaits
de
l’instruction publique . Ce pamphlet vient de reparaître, « aggravé d
494
ique . Ce pamphlet vient de reparaître, « aggravé
d’
une Suite de Méfaits », dit la couverture, car, hélas ! les choses n
495
phlet vient de reparaître, « aggravé d’une Suite
de
Méfaits », dit la couverture, car, hélas ! les choses n’ont pas beau
496
le temps où je l’écrivais avec toute l’insolence
de
mes 20 ans. C’était aussi violent qu’Ivan Illich aujourd’hui, souvent
497
sai, vous étiez engagé… Je ne rêvais pourtant que
de
poésie et d’écriture. Mes modèles d’alors étaient Valéry, Gide, les a
498
ez engagé… Je ne rêvais pourtant que de poésie et
d’
écriture. Mes modèles d’alors étaient Valéry, Gide, les auteurs de la
499
pourtant que de poésie et d’écriture. Mes modèles
d’
alors étaient Valéry, Gide, les auteurs de la revue Commerce et de la
500
modèles d’alors étaient Valéry, Gide, les auteurs
de
la revue Commerce et de la NRF . C’était d’eux que je souhaitais êtr
501
Valéry, Gide, les auteurs de la revue Commerce et
de
la NRF . C’était d’eux que je souhaitais être digne. Plutôt pour le
502
eurs de la revue Commerce et de la NRF . C’était
d’
eux que je souhaitais être digne. Plutôt pour le style, la rigueur for
503
t pas changé, Pascal et Rimbaud, pôles contraires
d’
une opposition violente qu’il me fallait vivre et penser. Tous ces nom
504
les Allemagnes que vous partez, à vingt ans. Oui.
De
vingt à trente ans, c’est bien le versant germanique que j’explore, d
505
j’explore, d’abord séduit par Goethe, par son art
de
vivre autant que par ses écrits. Je lisais les poètes, Hölderlin, Nov
506
he a été pour moi la mesure et s’il m’a convaincu
de
la valeur de l’action, à laquelle je consacre le plus clair de mes jo
507
moi la mesure et s’il m’a convaincu de la valeur
de
l’action, à laquelle je consacre le plus clair de mes jours depuis vi
508
de l’action, à laquelle je consacre le plus clair
de
mes jours depuis vingt-cinq ans, Kierkegaard est ma démesure, le sign
509
t-cinq ans, Kierkegaard est ma démesure, le signe
de
l’absolu, du peu de valeur de toute action, le rappel que « la subjec
510
démesure, le signe de l’absolu, du peu de valeur
de
toute action, le rappel que « la subjectivité est la vérité ». J’ai f
511
ubjectivité est la vérité ». J’ai fait une partie
de
mes études à Vienne, puis en Souabe. J’ai connu les châteaux de la Pr
512
à Vienne, puis en Souabe. J’ai connu les châteaux
de
la Prusse, tous rasés aujourd’hui. J’ai raconté cela dans Le Paysan
513
e la plus romantique. Vous y découvrez le bonheur
d’
écrire et vous vous écoutez vivre et penser. Alors, le saut entre les
514
z vivre et penser. Alors, le saut entre les pages
de
ce journal et celles de l’automne 32 dans la banlieue parisienne surp
515
, le saut entre les pages de ce journal et celles
de
l’automne 32 dans la banlieue parisienne surprend, déroute. Le ton, p
516
e qu’il était, car il s’est toujours agi pour moi
d’
une présence au monde et à moi-même conjointement… Il est vrai que bea
517
emps. À Paris, j’entre en relation avec un groupe
de
jeunes gens. Ils ont mon âge, mes préoccupations. En quelques mois se
518
emeure convaincu qu’il se révélera le plus fécond
de
notre temps — sous d’autres noms, peut-être, comme le fédéralisme — e
519
olini et Staline… Vous écriviez dans votre Cahier
de
revendications publié par la NRF en décembre 1932 : « Nous sommes une
520
2 : « Nous sommes une génération comblée. Comblée
de
chances de grandeur et comblée de risques mortels… Ce n’est plus pour
521
sommes une génération comblée. Comblée de chances
de
grandeur et comblée de risques mortels… Ce n’est plus pour quelque id
522
omblée. Comblée de chances de grandeur et comblée
de
risques mortels… Ce n’est plus pour quelque idéal que nous avons à lu
523
agé ! Je puis revendiquer la paternité du concept
d’
engagement, mais certes pas l’usage qu’on en a fait au cours des derni
524
nies. Mon premier livre, paru en 1934, Politique
de
la personne , s’ouvrait par un chapitre intitulé « L’engagement du cl
525
s celui qui s’en remet à un parti quand il s’agit
de
prendre une position publique. Au contraire, c’est un homme responsab
526
situation donnée, peut dire : j’en réponds ! Mais
de
quoi l’écrivain peut-il répondre ? De ce qu’il écrit, bien sûr, et de
527
onds ! Mais de quoi l’écrivain peut-il répondre ?
De
ce qu’il écrit, bien sûr, et de la manière dont il l’écrit. C’est ce
528
eut-il répondre ? De ce qu’il écrit, bien sûr, et
de
la manière dont il l’écrit. C’est ce que Penser avec les mains veut
529
s mains veut illustrer. J’ai posé là le problème
de
la culture et cherché une morale de la pensée — concept absolument no
530
à le problème de la culture et cherché une morale
de
la pensée — concept absolument nouveau. (Seul Nietzsche, peut-être…)
531
e ce qui justifie le mot, plus drôle que méchant,
d’
Emmanuel Mounier dans Esprit : « Rougemont écrit un œil fixé sur l’É
532
eulement du Rougemont des années 1930, mais aussi
de
celui d’aujourd’hui ? Oui, si vous entendez par l’un l’exigence spiri
533
du Rougemont des années 1930, mais aussi de celui
d’
aujourd’hui ? Oui, si vous entendez par l’un l’exigence spirituelle, p
534
un l’exigence spirituelle, par l’autre l’exigence
de
la forme, du mouvement de la phrase. Cette année, Penser avec les ma
535
par l’autre l’exigence de la forme, du mouvement
de
la phrase. Cette année, Penser avec les mains a reparu dans « Idées
536
préparant cette nouvelle édition, j’ai été frappé
de
voir la continuité, d’autres diraient l’obstination, de ma pensée. J’
537
r la continuité, d’autres diraient l’obstination,
de
ma pensée. J’ai retrouvé aussi ce souci constant : qu’une pensée ne p
538
vérifie. Bref, j’écris n’importe quel texte, même
de
doctrine politique, comme s’il s’agissait d’un poème. Dans les années
539
même de doctrine politique, comme s’il s’agissait
d’
un poème. Dans les années 1930, vous dirigiez ou, au moins, vous parti
540
iez ou, au moins, vous participiez à la direction
de
trois revues. Vous collaboriez à plusieurs autres. Elles représentaie
541
nt. Mais je constate plutôt chez moi une exigence
de
synthèse. C’est sur le plan intime et philosophique ce qui correspond
542
emeure profondément attaché. La réalité est faite
d’
antinomies, dont il faut respecter chacun des termes en les maintenant
543
sans confusion, sans séparation ni subordination
de
l’un à l’autre, qu’il s’agisse de l’homme et de la femme dans le coup
544
i subordination de l’un à l’autre, qu’il s’agisse
de
l’homme et de la femme dans le couple, ou de la personne et de la com
545
n de l’un à l’autre, qu’il s’agisse de l’homme et
de
la femme dans le couple, ou de la personne et de la communauté dans l
546
isse de l’homme et de la femme dans le couple, ou
de
la personne et de la communauté dans la cité. Le mariage est une v
547
de la femme dans le couple, ou de la personne et
de
la communauté dans la cité. Le mariage est une vocation N’est-c
548
journaux, que vous avez recueillis sous le titre
de
Journal d’une époque ? J’ai toujours précisé qu’il s’agissait là de
549
ue vous avez recueillis sous le titre de Journal
d’
une époque ? J’ai toujours précisé qu’il s’agissait là de journaux no
550
oque ? J’ai toujours précisé qu’il s’agissait là
de
journaux non intimes, situés à égale distance de la chronique imperso
551
de journaux non intimes, situés à égale distance
de
la chronique impersonnelle et de la confidence. Pour moi, ces journau
552
à égale distance de la chronique impersonnelle et
de
la confidence. Pour moi, ces journaux de 1926 à 1946, et leur suite —
553
nelle et de la confidence. Pour moi, ces journaux
de
1926 à 1946, et leur suite — le Journal d’un Européen — qui ne saurai
554
urnaux de 1926 à 1946, et leur suite — le Journal
d’
un Européen — qui ne saurait tarder, ont pour objet non pas un terme,
555
x de 1926 à 1946, et leur suite — le Journal d’un
Européen
— qui ne saurait tarder, ont pour objet non pas un terme, mais une re
556
qui à mes yeux sont seuls vivants, réels, dignes
d’
intérêt. Ou si vous voulez, le vrai sujet de ma réflexion est l’époque
557
ignes d’intérêt. Ou si vous voulez, le vrai sujet
de
ma réflexion est l’époque, mais conçue comme le lieu de l’engagement
558
réflexion est l’époque, mais conçue comme le lieu
de
l’engagement personnel, le lieu existentiel. L’intime ne prend vie qu
559
ion avec la cité. Je résume ainsi ce parcours : «
De
l’intime à l’ultime par le proxime. » C’est bien ce que dit aussi le
560
drait faire pour ne pas s’y intéresser ! Le point
de
départ de ma réflexion aurait pu être cette maxime de La Rochefoucaul
561
e pour ne pas s’y intéresser ! Le point de départ
de
ma réflexion aurait pu être cette maxime de La Rochefoucauld : « Comb
562
épart de ma réflexion aurait pu être cette maxime
de
La Rochefoucauld : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaie
563
être cette maxime de La Rochefoucauld : « Combien
d’
hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour
564
nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler
d’
amour ? » Il me parut urgent de mettre en relation (de nouveau, n’est-
565
ais entendu parler d’amour ? » Il me parut urgent
de
mettre en relation (de nouveau, n’est-ce pas, une relation) l’amour e
566
e se manifeste pas, que l’histoire est l’histoire
de
manifestations successives… Il faut aussi se souvenir que mon histori
567
us Ponce Pilate ». J’ai vu l’autre jour, au musée
de
Jérusalem, la stèle portant gravé le nom du procurateur de Judée, ass
568
lem, la stèle portant gravé le nom du procurateur
de
Judée, assez récemment découverte. Il ne s’agit pas d’un mythe, mais
569
dée, assez récemment découverte. Il ne s’agit pas
d’
un mythe, mais bien d’une irréductibilité temporelle. Quant à l’occasi
570
écouverte. Il ne s’agit pas d’un mythe, mais bien
d’
une irréductibilité temporelle. Quant à l’occasion du livre, et pour p
571
assion-mariage. Là-dessus, Daniel-Rops me propose
d’
en faire un livre pour la collection qu’il dirige. Je promets, je ne f
572
approche. Quel soulagement quand Rops me demande
de
céder mon tour à un jeune lieutenant-colonel dont le livre est, me di
573
le livre fut écrit… En trois mois, dans une sorte
de
fièvre. Comme si tout, ma vie personnelle aussi bien que ma réflexion
574
aré à l’écrire. C’est qu’en un sens il s’agissait
d’
appliquer le personnalisme au domaine de l’érotique. Entre deux indivi
575
’agissait d’appliquer le personnalisme au domaine
de
l’érotique. Entre deux individus, il ne peut y avoir qu’une liaison.
576
… Pas du tout ! Condamner la passion n’aurait pas
de
sens. Mais il est fou de vouloir fonder le mariage sur l’amour seul,
577
la passion n’aurait pas de sens. Mais il est fou
de
vouloir fonder le mariage sur l’amour seul, car la passion est née co
578
ue du totalitarisme que par l’humour, et par rien
d’
autre. … Votre pensée si soucieuse de cohérence paraît connaître plus
579
et par rien d’autre. … Votre pensée si soucieuse
de
cohérence paraît connaître plus que le goût, le besoin du paradoxe. E
580
pour respirer un peu ou permettre à votre lecteur
de
respirer ? Nullement. Le paradoxe est essentiel. C’est le fondement m
581
e paradoxe est essentiel. C’est le fondement même
de
ma démarche. L’homme est à la fois libre et responsable : paradoxe !
582
un goût profond. Mais il est d’abord la condition
de
toutes les libertés, qui est le respect des antinomies. Il est la lég
583
est le respect des antinomies. Il est la légèreté
de
l’esprit et la tension nécessaire à son action. Choisir l’avenir…
584
sa première publication en 1939 ? On a même parlé
de
mutation… Révisé ? Non ! J’ai répondu aux critiques qui ont été formu
585
es depuis trente ans. Parce que ce livre continue
d’
agir, d’être étudié, de provoquer des polémiques, il me paraissait néc
586
s trente ans. Parce que ce livre continue d’agir,
d’
être étudié, de provoquer des polémiques, il me paraissait nécessaire
587
arce que ce livre continue d’agir, d’être étudié,
de
provoquer des polémiques, il me paraissait nécessaire de le réassumer
588
oquer des polémiques, il me paraissait nécessaire
de
le réassumer, de renouveler mon engagement, ma responsabilité. Certes
589
ues, il me paraissait nécessaire de le réassumer,
de
renouveler mon engagement, ma responsabilité. Certes, le monde change
590
bien moins sensible d’ailleurs, dans le mouvement
de
libération des femmes que dans les rêves interprétés par C. G. Jung,
591
êves interprétés par C. G. Jung, les spéculations
de
Teilhard de Chardin, ou les utopies fouriéristes d’André Breton. Qui
592
Teilhard de Chardin, ou les utopies fouriéristes
d’
André Breton. Qui sait, peut-être n’ai-je été amené à tant m’intéresse
593
comme vous qui scrutez les signes avant-coureurs
de
l’avenir de l’Europe et du monde ! C’est qu’il faut partir de l’aveni
594
qui scrutez les signes avant-coureurs de l’avenir
de
l’Europe et du monde ! C’est qu’il faut partir de l’avenir si l’on ve
595
crutez les signes avant-coureurs de l’avenir de l’
Europe
et du monde ! C’est qu’il faut partir de l’avenir si l’on veut compre
596
de l’Europe et du monde ! C’est qu’il faut partir
de
l’avenir si l’on veut comprendre l’aujourd’hui. La vocation (passion,
597
(passion, mariage ou politique) ne peut venir que
de
l’avenir. Ce n’est jamais une voix du passé. Dieu, qu’est-ce, sinon l
598
révision passive est un non-sens. C’est folie que
de
vouloir prédire objectivement. Écoutons ce qui nous appelle. Nous ne
599
fois dans son histoire, l’homme se voit contraint
de
choisir librement son avenir. Et il y est contraint du seul fait qu’i
600
ez que c’est encore un paradoxe. Mais oui ! Celui
de
la vérité, ou en tout cas de notre réalité. i. Rougemont Denis de
601
xe. Mais oui ! Celui de la vérité, ou en tout cas
de
notre réalité. i. Rougemont Denis de, « [Entretien] Le respect du
602
tout cas de notre réalité. i. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Le respect du réel, c’est le revers du paradoxe », Le
603
troduits par la note suivante : « Quatre ouvrages
de
Denis de Rougemont ont été réédités cette année, à quoi viennent s’aj
604
publications nouvelles. C’est la preuve éclatante
de
l’actualité et de la vitalité de ce penseur engagé dans tous les gran
605
lles. C’est la preuve éclatante de l’actualité et
de
la vitalité de ce penseur engagé dans tous les grands débats du siècl
606
preuve éclatante de l’actualité et de la vitalité
de
ce penseur engagé dans tous les grands débats du siècle et qui a su a
607
te vénération se trouve fondé un refus instinctif
de
choisir entre l’homme et le monde, l’individu et la société, la vie p
608
s le philosophe, le publiciste, le poète, l’homme
d’
action enfin. À l’écoute du réel, Denis de Rougemont va retrouver l’un
609
habitude oppose et découvrir en l’un la substance
de
l’autre. Individu et société doivent se fondre dans l’unité de la per
610
ndividu et société doivent se fondre dans l’unité
de
la personne, dignité à laquelle l’homme n’accède que par l’engagement
611
ar l’engagement dans le monde — source et théâtre
de
sa vocation. La relation est réciproque. La société n’a pour réalité
612
politique, où elle se fera connaître sous le nom
de
personnalisme. Elle suppose une organisation de l’État où l’un et les
613
m de personnalisme. Elle suppose une organisation
de
l’État où l’un et les divers seront conciliés : le fédéralisme. Elle
614
’action. Denis de Rougemont a consacré à la cause
de
l’Europe, dont il connaît les visages différents, dont il a vécu les
615
on. Denis de Rougemont a consacré à la cause de l’
Europe
, dont il connaît les visages différents, dont il a vécu les terribles
616
u les terribles déchirements, une part importante
de
son temps, de son énergie, de son talent créateur. Fondateur, en 1950
617
s déchirements, une part importante de son temps,
de
son énergie, de son talent créateur. Fondateur, en 1950, du Centre eu
618
une part importante de son temps, de son énergie,
de
son talent créateur. Fondateur, en 1950, du Centre européen de la cul
619
n assure depuis la direction, anime les campagnes
d’
éducation civique européenne, l’Association européenne des festivals d
620
irection, anime les campagnes d’éducation civique
européenne
, l’Association européenne des festivals de musique, l’Association des
621
nes d’éducation civique européenne, l’Association
européenne
des festivals de musique, l’Association des instituts… »
622
uropéenne, l’Association européenne des festivals
de
musique, l’Association des instituts… »
623
raditionnellement, fournit au monde les champions
de
cet art ; et comme j’étais alors une jeune recrue animée d’un extrême
624
; et comme j’étais alors une jeune recrue animée
d’
un extrême désir d’être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir d
625
alors une jeune recrue animée d’un extrême désir
d’
être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir de la sorte au plus
626
animée d’un extrême désir d’être promue au grade
de
lieutenant, et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit de faire t
627
me désir d’être promue au grade de lieutenant, et
d’
acquérir de la sorte au plus tôt le droit de faire taire les sergents
628
être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir
de
la sorte au plus tôt le droit de faire taire les sergents harcelants,
629
t, et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit
de
faire taire les sergents harcelants, je m’appliquais de toutes mes fo
630
re taire les sergents harcelants, je m’appliquais
de
toutes mes forces à bien tirer. Mais je suivais les conseils d’ordonn
631
forces à bien tirer. Mais je suivais les conseils
d’
ordonnance, et je tirais aussi mal que possible. Car je me trouvais em
632
i mal que possible. Car je me trouvais embarrassé
de
tant de recettes et d’ordres assénés qu’il me semblait, d’un exercice
633
je me trouvais embarrassé de tant de recettes et
d’
ordres assénés qu’il me semblait, d’un exercice à l’autre, n’avoir fai
634
e recettes et d’ordres assénés qu’il me semblait,
d’
un exercice à l’autre, n’avoir fait de progrès que dans la découverte
635
e semblait, d’un exercice à l’autre, n’avoir fait
de
progrès que dans la découverte d’une maladresse naguère insoupçonnée.
636
e, n’avoir fait de progrès que dans la découverte
d’
une maladresse naguère insoupçonnée. Je faisais tout ce que l’on me pr
637
is faire aux autres. Je prenais avec soin le cran
d’
arrêt, bloquais mon souffle, visais d’un œil, reposant l’arme de temps
638
oin le cran d’arrêt, bloquais mon souffle, visais
d’
un œil, reposant l’arme de temps à autre pour respirer et calmer ma ne
639
ais mon souffle, visais d’un œil, reposant l’arme
de
temps à autre pour respirer et calmer ma nervosité, et, lorsque enfin
640
égligeait les autres, et je me résolus à profiter
de
ce répit pour trouver par moi-même le secret de mes erreurs et le moy
641
r de ce répit pour trouver par moi-même le secret
de
mes erreurs et le moyen de les corriger, sans plus tenir compte des p
642
par moi-même le secret de mes erreurs et le moyen
de
les corriger, sans plus tenir compte des préceptes reçus. Je ne tarda
643
quelques points, sauvant l’honneur sinon l’espoir
de
me réhabiliter aux yeux de mes supérieurs. L’un d’entre eux cependant
644
une douceur froide, au moment où je me félicitais
d’
avoir encore marqué un point, très loin du noir, mais enfin dans la ci
645
sa vers moi, me saisit la main droite et l’écarta
de
la garde du fusil. « Voyez, dit-il, comme vos doigts sont crispés. Ri
646
oyez, dit-il, comme vos doigts sont crispés. Rien
d’
étonnant si vous tirez trop bas. Vous arrachez… Voulez-vous apprendre
647
main, ni à ce que fait l’index qui a pris le cran
d’
arrêt. Quand vous serez assez concentré, laissez-vous simplement hypno
648
t disque noir à 300 mètres qui danse sur la ligne
de
mire. Sans que vous l’ayez voulu, le coup partira. Je vous le répète
649
rêtait, dansait de nouveau, s’embuait. J’essayais
de
le rejoindre du regard, de l’aspirer, de le fasciner vers moi tandis
650
s’embuait. J’essayais de le rejoindre du regard,
de
l’aspirer, de le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons
651
essayais de le rejoindre du regard, de l’aspirer,
de
le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons. Soudain il m
652
Et quand je levai les yeux, un petit disque blanc
d’
où pendait un mince fanion rouge surgit du bas de la cible, hésita une
653
d’où pendait un mince fanion rouge surgit du bas
de
la cible, hésita une seconde, et marqua le centre du noir. Trois jour
654
je gagnais le fameux galon, insigne des champions
de
l’école de tir, et l’arborais sur la manche droite de la tunique. Qua
655
le fameux galon, insigne des champions de l’école
de
tir, et l’arborais sur la manche droite de la tunique. Quant aux cons
656
’école de tir, et l’arborais sur la manche droite
de
la tunique. Quant aux conséquences plus lointaines et aux implication
657
s décisives, à mon sens, du conseil en trois mots
de
ce jeune officier — « pensez au noir » —, elles ne devaient m’apparaî
658
t, en un instant, posé et vérifié pour le restant
de
mes jours la juste relation des moyens et des fins. Je n’en tirai d’a
659
entrer saurait les illustrer dans maints domaines
de
ma conduite ou de ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement,
660
illustrer dans maints domaines de ma conduite ou
de
ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement, réservant pour la
661
fort brièvement, réservant pour la suite le soin
d’
en formuler les fondements théoriques et le mode d’emploi. 1) La consi
662
’en formuler les fondements théoriques et le mode
d’
emploi. 1) La considération minutieuse des moyens, la stricte applicat
663
ion minutieuse des moyens, la stricte application
d’
une méthode réglant l’ordre et l’usage de ces moyens, la maîtrise d’un
664
lication d’une méthode réglant l’ordre et l’usage
de
ces moyens, la maîtrise d’une technique éprouvée, l’obéissance aux pr
665
ant l’ordre et l’usage de ces moyens, la maîtrise
d’
une technique éprouvée, l’obéissance aux préceptes légaux et coutumier
666
dération envoûtante du but dicte ainsi les moyens
de
l’atteindre et les oriente plus strictement qu’aucune méthode, ou qu’
667
i les justifie ? Une autre fin, évidemment. C’est
de
la fin des fins qu’il nous faut donc partir. 5) La fin seule justifie
668
e justifie les moyens s’ils sont les vrais moyens
d’
une juste fin. Car nulle fin ne peut communiquer plus de justice qu’el
669
juste fin. Car nulle fin ne peut communiquer plus
de
justice qu’elle n’en comporte ; et cela, aux seuls moyens qui portent
670
ndre en vérité — et c’est Dieu seul1. Le jugement
de
bien ou de mal ne peut donc s’exercer sur les moyens qu’à partir des
671
ité — et c’est Dieu seul1. Le jugement de bien ou
de
mal ne peut donc s’exercer sur les moyens qu’à partir des fins qui le
672
(la foi étant ferme assurance, présence anticipée
de
la fin), et justification par la fin. k. Rougemont Denis de, « Desc
673
et justification par la fin. k. Rougemont Denis
de
, « Descartes inversé ou le zen occidental », Le Monde, Paris, 14 déce
674
: « Ces pages sont extraites du chapitre initial
de
la Morale du But, deuxième partie d’une Théorie générale du fédéralis
675
itre initial de la Morale du But, deuxième partie
d’
une Théorie générale du fédéralisme qui comportera une doctrine de la
676
nérale du fédéralisme qui comportera une doctrine
de
la personne, une morale, et une politique (histoire et prospective de
677
morale, et une politique (histoire et prospective
de
la cité). L’auteur espère achever cet ouvrage et le publier dans troi
678
La révolte des régions : l’État-nation contre l’
Europe
(mars 1974)n L’interdiction récente de quatre mouvements régionali
679
e l’Europe (mars 1974)n L’interdiction récente
de
quatre mouvements régionalistes en France a été suivie de déclaration
680
e mouvements régionalistes en France a été suivie
de
déclarations passionnées quoique officielles, non pas contre l’idée d
681
onnées quoique officielles, non pas contre l’idée
de
région en soi, qualifiée par le général de Gaulle de « grande réforme
682
région en soi, qualifiée par le général de Gaulle
de
« grande réforme de notre siècle », mais contre l’Europe des régions
683
fiée par le général de Gaulle de « grande réforme
de
notre siècle », mais contre l’Europe des régions — sans laquelle l’Eu
684
« grande réforme de notre siècle », mais contre l’
Europe
des régions — sans laquelle l’Europe ne sera pas, ni les régions. « L
685
ais contre l’Europe des régions — sans laquelle l’
Europe
ne sera pas, ni les régions. « L’expression ‟Europe des régions” non
686
rope ne sera pas, ni les régions. « L’expression ‟
Europe
des régions” non seulement me hérisse mais constitue un étrange retou
687
un passé largement révolu, celui du Moyen Âge et
de
la féodalité », affirme M. Georges Pompidou. « Briser les nations pou
688
r substituer des régions ? Cette tendance absurde
de
bâtir l’avenir sur un système médiéval… », déclare à son tour M. Mich
689
lare à son tour M. Michel Debré. Ceux qui parlent
de
régions sont « des imbéciles ignorant l’histoire », « des inadaptés »
690
adaptés », « des gens qui agissent pour le compte
de
l’étranger », « des réactionnaires ou des gauchistes » ou encore « le
691
aires ou des gauchistes » ou encore « les tenants
d’
un certain mythe européen, celui de l’Europe des régions, qui est une
692
stes » ou encore « les tenants d’un certain mythe
européen
, celui de l’Europe des régions, qui est une absurdité », déclare enfi
693
« les tenants d’un certain mythe européen, celui
de
l’Europe des régions, qui est une absurdité », déclare enfin M. Sangu
694
s tenants d’un certain mythe européen, celui de l’
Europe
des régions, qui est une absurdité », déclare enfin M. Sanguinetti. C
695
e » (entendons l’unification plus ou moins forcée
de
six ou sept « nations » au sens ancien du terme et d’ethnies plus nom
696
ix ou sept « nations » au sens ancien du terme et
d’
ethnies plus nombreuses encore par une autre nation qui leur impose sa
697
prendre un autre exemple —, telle est la religion
de
l’État-nation, la seule qui exige encore des sacrifices humains, et l
698
it des hommes au pouvoir et une extrême nervosité
de
leurs polices, donc un danger, pour eux, réel ou imaginaire. Ni imbéc
699
our eux, réel ou imaginaire. Ni imbécile au point
de
ne pas m’en apercevoir, ni gauchiste, ni réactionnaire, ni plus ignor
700
ni gauchiste, ni réactionnaire, ni plus ignorant
de
l’histoire qu’aucun de ceux que je viens de citer ; au surplus respon
701
ionnaire, ni plus ignorant de l’histoire qu’aucun
de
ceux que je viens de citer ; au surplus responsable de l’expression q
702
ux que je viens de citer ; au surplus responsable
de
l’expression qui paraît leur faire tellement peur, je vais tenter de
703
paraît leur faire tellement peur, je vais tenter
de
débrouiller quelques malentendus fondamentaux dont ils me semblent le
704
ent les victimes. Et d’abord replaçons le concept
de
région dans le contexte de l’Europe d’aujourd’hui — et non pas du xix
705
d replaçons le concept de région dans le contexte
de
l’Europe d’aujourd’hui — et non pas du xixe siècle — hors duquel il
706
laçons le concept de région dans le contexte de l’
Europe
d’aujourd’hui — et non pas du xixe siècle — hors duquel il ne serait
707
le concept de région dans le contexte de l’Europe
d’
aujourd’hui — et non pas du xixe siècle — hors duquel il ne serait, e
708
e » et « médiéval ». Il existe une raison majeure
d’
unir les Européens du xxe siècle : éviter leur colonisation politique
709
diéval ». Il existe une raison majeure d’unir les
Européens
du xxe siècle : éviter leur colonisation politique par l’Est et leur
710
Non que les Soviétiques et les Américains soient
de
mauvaises gens, mais la colonisation est une mauvaise chose. Non qu’i
711
st pire que tout. Il existe deux raisons majeures
de
promouvoir les régions en Europe : On ne peut « faire l’Europe » que
712
eux raisons majeures de promouvoir les régions en
Europe
: On ne peut « faire l’Europe » que fédérale — non unitaire —, et les
713
voir les régions en Europe : On ne peut « faire l’
Europe
» que fédérale — non unitaire —, et les régions en fourniront le seul
714
égions en fourniront le seul moyen ; Il est vital
de
rendre aux citoyens la possibilité de participer aux décisions de la
715
l est vital de rendre aux citoyens la possibilité
de
participer aux décisions de la cité, et les régions en fourniront le
716
toyens la possibilité de participer aux décisions
de
la cité, et les régions en fourniront le seul moyen. L’Europe dite de
717
té, et les régions en fourniront le seul moyen. L’
Europe
dite des patries, des nations ou des États, bref, l’Europe des États-
718
te des patries, des nations ou des États, bref, l’
Europe
des États-nations, on ne la fera jamais : c’est un cercle carré. La r
719
a fera jamais : c’est un cercle carré. La réunion
de
Washington vient d’en administrer une preuve de plus, à mes yeux parf
720
t un cercle carré. La réunion de Washington vient
d’
en administrer une preuve de plus, à mes yeux parfaitement superflue.
721
de plus, à mes yeux parfaitement superflue. Cette
Europe
des États-nations, je l’ai baptisée depuis longtemps l’amicale des mi
722
urs, et ses protagonistes moins que personne. Une
Europe
fédérale, au-dessus du niveau des États-nations, suppose, appelle et
723
n mondial, trop grands pour animer la vie civique
de
leurs régions, les États-nations sont condamnés par toute l’évolution
724
. Le général de Gaulle l’avait senti. Il a choisi
de
tomber sur « l’affaire des régions ». Le paladin de l’Europe des nati
725
tomber sur « l’affaire des régions ». Le paladin
de
l’Europe des nations devenait ainsi le précurseur de l’ère nouvelle e
726
er sur « l’affaire des régions ». Le paladin de l’
Europe
des nations devenait ainsi le précurseur de l’ère nouvelle et gagnait
727
l’Europe des nations devenait ainsi le précurseur
de
l’ère nouvelle et gagnait sur tous les tableaux de l’histoire du mond
728
e l’ère nouvelle et gagnait sur tous les tableaux
de
l’histoire du monde. C’était bien joué. Ses successeurs, hélas, l’ont
729
us tôt, le général recommandait aux mêmes régions
d’
entretenir « des relations plus directes et plus étroites avec l’extér
730
me d’État, ses successeurs ne sont que des hommes
de
l’État. L’Europe est inconcevable sans les régions. Tous les hommes p
731
s successeurs ne sont que des hommes de l’État. L’
Europe
est inconcevable sans les régions. Tous les hommes politiques au pouv
732
i proclament qu’il faut la faire et font semblant
de
la vouloir, parce qu’ils savent bien que c’est impossible sur les bas
733
t morts sans l’avoir imposée : Schuman, Adenauer,
De
Gasperi. Si ces hommes, qui avaient tout en main, n’ont rien pu faire
734
ges, régulièrement, donnent 65,5 % en faveur de l’
Europe
unie. Et ce ne sont pas les difficultés économiques : elles seules on
735
t les États à quelques lents progrès dans le sens
de
l’union. Ce qui bloque tout, c’est la prétention à une souveraineté n
736
veraineté nationale absolue, qui serait incapable
de
se manifester par autre chose que par le refus périodique des mesures
737
n mille ans firent la France », selon l’épigraphe
de
l’Action française reprise par M. Pompidou dans son discours de Poiti
738
ançaise reprise par M. Pompidou dans son discours
de
Poitiers : « Il a fallu mille ans, ou presque, d’efforts pour créer u
739
de Poitiers : « Il a fallu mille ans, ou presque,
d’
efforts pour créer une existence nationale. » C’est dire quelles résis
740
conque change dans sa pensée le terme territorial
de
l’équation et met à la place un terme plus petit, comme la Bretagne,
741
petit, comme la Bretagne, ou plus grand, comme l’
Europe
, est regardé comme un traître. Pourquoi cela ? C’est tout à fait arbi
742
racinement.) L’État-nation napoléonien, résultant
de
la mainmise d’un appareil étatique sur les réalités nationales, en vu
743
État-nation napoléonien, résultant de la mainmise
d’
un appareil étatique sur les réalités nationales, en vue de la guerre
744
t périmée, mais nocive. C’est la cause principale
de
la crise actuelle de l’Occident, et l’obstacle principal à sa résolut
745
e. C’est la cause principale de la crise actuelle
de
l’Occident, et l’obstacle principal à sa résolution. Là-dessus, tous
746
à sa résolution. Là-dessus, tous les philosophes
de
la politique et la plupart des futurologistes se retrouvent d’accord,
747
lupart des futurologistes se retrouvent d’accord,
d’
Herman Kahn à Bertrand de Jouvenel et de Toynbee à Georg Picht. Mais l
748
d’accord, d’Herman Kahn à Bertrand de Jouvenel et
de
Toynbee à Georg Picht. Mais l’État-nation condamné se défend, avec la
749
is l’État-nation condamné se défend, avec la rage
de
l’animal blessé, contre deux sortes d’adversaires : les ethnies et l’
750
ec la rage de l’animal blessé, contre deux sortes
d’
adversaires : les ethnies et l’économie. Dès 1961, la Communauté écono
751
ités régionales, puis crée une Direction générale
de
la politique régionale. Quant aux ethnies, elles donnent lieu à des a
752
tés de plus en plus intenses et variées, qui vont
de
la recherche historique et sociologique à la pose de charges de plast
753
la recherche historique et sociologique à la pose
de
charges de plastic aux quatre coins du continent, et même en Suisse.
754
e historique et sociologique à la pose de charges
de
plastic aux quatre coins du continent, et même en Suisse. Le danger m
755
entent ces deux réactions « régionalistes » c’est
de
reproduire en plus petit ce dont on a souffert et qu’on a décidé de d
756
lus petit ce dont on a souffert et qu’on a décidé
de
détruire : des régions définies par une seule fonction auxquelles tou
757
des ethnies, économique dans le cas des « régions
de
problèmes » dont s’occupe la CEE. Si la région ne devait être qu’un m
758
e formule, ne fût-ce qu’en multipliant ses points
d’
application. J’imagine, au contraire, des régions fonctionnelles, et q
759
es, et qui soient définies par un problème précis
d’
écologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux
760
nt définies par un problème précis d’écologie, ou
de
transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux trois degrés,
761
problème précis d’écologie, ou de transports, ou
d’
énergie, ou encore d’enseignement aux trois degrés, avec les conséquen
762
ologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore
d’
enseignement aux trois degrés, avec les conséquences très étendues que
763
nséquences très étendues que cela ne manquera pas
d’
entraîner. Si l’Europe devait consister en une centaine d’États-nation
764
endues que cela ne manquera pas d’entraîner. Si l’
Europe
devait consister en une centaine d’États-nations en réduction, je ser
765
ner. Si l’Europe devait consister en une centaine
d’
États-nations en réduction, je serais contre, intégralement. Les régio
766
contre, intégralement. Les régions ne seront pas
de
petits États-nations, ajoutant à l’absurdité de frontières communes i
767
s de petits États-nations, ajoutant à l’absurdité
de
frontières communes imposées à des réalités hétéroclites la médiocrit
768
mposées à des réalités hétéroclites la médiocrité
de
l’horizon. Elles seront ouvertes les unes aux autres, et leur objecti
769
es unes aux autres, et leur objectif général sera
de
nouer des liens, de créer un tissu de relations humaines. Allons au f
770
et leur objectif général sera de nouer des liens,
de
créer un tissu de relations humaines. Allons au fait : la grande terr
771
énéral sera de nouer des liens, de créer un tissu
de
relations humaines. Allons au fait : la grande terreur du séparatisme
772
comme en France, et en URSS comme dans le canton
de
Berne, est née des seuls excès de centralisme. Elle traduit le sentim
773
dans le canton de Berne, est née des seuls excès
de
centralisme. Elle traduit le sentiment de culpabilité de l’ethnie qui
774
s excès de centralisme. Elle traduit le sentiment
de
culpabilité de l’ethnie qui a réduit les autres à son « unité nationa
775
ralisme. Elle traduit le sentiment de culpabilité
de
l’ethnie qui a réduit les autres à son « unité nationale », — valeur
776
ération du continent. Que cette révolte ait servi
de
détonateur au mouvement des régions en Europe — les États-Unis et l’e
777
t servi de détonateur au mouvement des régions en
Europe
— les États-Unis et l’empire russe suivront demain et après-demain —
778
e globe. Le réveil régionaliste et fédéraliste en
Europe
est un mouvement puissant, profond et prometteur, dont il semble bien
779
és et l’ampleur. Non, messieurs, il ne s’agit pas
d’
une émeute, mais d’une révolution, et d’une espèce qui a de quoi surpr
780
n, messieurs, il ne s’agit pas d’une émeute, mais
d’
une révolution, et d’une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit de
781
’agit pas d’une émeute, mais d’une révolution, et
d’
une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit de recréer en Occident
782
ute, mais d’une révolution, et d’une espèce qui a
de
quoi surprendre. Il s’agit de recréer en Occident le sens de la commu
783
d’une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit
de
recréer en Occident le sens de la communauté, qu’elle soit de product
784
prendre. Il s’agit de recréer en Occident le sens
de
la communauté, qu’elle soit de production ou d’usage, de langage, de
785
n Occident le sens de la communauté, qu’elle soit
de
production ou d’usage, de langage, de recherche, de travail ou de jeu
786
s de la communauté, qu’elle soit de production ou
d’
usage, de langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’atten
787
ommunauté, qu’elle soit de production ou d’usage,
de
langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’attente spirit
788
u’elle soit de production ou d’usage, de langage,
de
recherche, de travail ou de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’
789
production ou d’usage, de langage, de recherche,
de
travail ou de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit de rendre
790
d’usage, de langage, de recherche, de travail ou
de
jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces
791
gage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même
d’
attente spirituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces mots de notre l
792
de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit
de
rendre un sens à ces mots de notre langue que vos calculs ont oubliés
793
irituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces mots
de
notre langue que vos calculs ont oubliés : communauté, amitié, voisin
794
munauté, amitié, voisinage. n. Rougemont Denis
de
, « La révolte des régions : l’État-nation contre l’Europe », Le Monde
795
« La révolte des régions : l’État-nation contre l’
Europe
», Le Monde diplomatique, Paris, mars 1974, p. 30.
796
Robert Aron : le témoin
d’
une génération passionnée (9 mars 1974)m Robert Aron, pour moi, c’e
797
du surréalisme, dont il avait conservé une sorte
d’
aura aventureuse, et il s’occupait, je crois, des Cahiers du cinéma ch
798
Cahiers du cinéma chez Gallimard, où il disposait
d’
un bureau contigu à la mansarde où Jean Paulhan, seul avec sa femme, f
799
t réussi avec son propre sabre, — mais aussi avec
de
soudaines réparties d’un humour déroutant et rapide, et beaucoup de p
800
e sabre, — mais aussi avec de soudaines réparties
d’
un humour déroutant et rapide, et beaucoup de présence d’esprit politi
801
mour déroutant et rapide, et beaucoup de présence
d’
esprit politique. Il était, dans notre groupe, le complément parfait d
802
l était, dans notre groupe, le complément parfait
d’
Arnaud Dandieu, avec lequel il allait signer trois livres mémorables.
803
ux deux, ils ont donné deux ou trois des ouvrages
de
base du mouvement personnaliste dans sa tendance la plus radicale, qu
804
sa tendance la plus radicale, qui était le groupe
de
l’Ordre nouveau. Soit dit en passant, c’était à peu près le contraire
805
t dit en passant, c’était à peu près le contraire
de
la ligue d’extrême droite, au nom identique, récemment dissoute. C’es
806
sant, c’était à peu près le contraire de la ligue
d’
extrême droite, au nom identique, récemment dissoute. C’est l’Ordre no
807
au qui a lancé les idées aujourd’hui si actuelles
de
région, d’autogestion des communes et des entreprises, et de service
808
ncé les idées aujourd’hui si actuelles de région,
d’
autogestion des communes et des entreprises, et de service civil conçu
809
d’autogestion des communes et des entreprises, et
de
service civil conçu comme une relève de la classe ouvrière, mieux que
810
rises, et de service civil conçu comme une relève
de
la classe ouvrière, mieux que l’automation, à la condition prolétarie
811
enne. Après la guerre, j’ai retrouvé dans l’œuvre
d’
historien de la Résistance et de Vichy de Robert Aron les convictions
812
la guerre, j’ai retrouvé dans l’œuvre d’historien
de
la Résistance et de Vichy de Robert Aron les convictions politiques d
813
ouvé dans l’œuvre d’historien de la Résistance et
de
Vichy de Robert Aron les convictions politiques de notre jeunesse, ma
814
e Vichy de Robert Aron les convictions politiques
de
notre jeunesse, mais il s’y ajoutait une dimension nouvelle de recher
815
esse, mais il s’y ajoutait une dimension nouvelle
de
recherche religieuse : celle qui se manifeste dans Les Années secrète
816
: celle qui se manifeste dans Les Années secrètes
de
Jésus, et qui me rappelle les discussions passionnées que nous menion
817
chéens, qui dominaient le groupe, les catholiques
d’
Esprit et quelques protestants groupés autour de la petite revue de
818
ues protestants groupés autour de la petite revue
de
théologie et de philosophie existentielle que j’avais intitulée Hic
819
groupés autour de la petite revue de théologie et
de
philosophie existentielle que j’avais intitulée Hic et Nunc . Que Ro
820
ron succède aujourd’hui à Georges Izard me paraît
d’
une merveilleuse justesse. Mon seul regret est que ces deux amis n’aie
821
ux amis n’aient pu siéger ensemble pour témoigner
de
la durée et de la renaissance des idées passionnées de notre générati
822
pu siéger ensemble pour témoigner de la durée et
de
la renaissance des idées passionnées de notre génération. m. Rouge
823
durée et de la renaissance des idées passionnées
de
notre génération. m. Rougemont Denis de, « Robert Aron : le témoin
824
onnées de notre génération. m. Rougemont Denis
de
, « Robert Aron : le témoin d’une génération passionnée », Le Monde, P
825
m. Rougemont Denis de, « Robert Aron : le témoin
d’
une génération passionnée », Le Monde, Paris, 9 mars 1974, p. 16.
826
vez-vous lu Jérôme Deshusses ? (16 mars 1979)o
D’
un moine qui lui servait de secrétaire, Voltaire disait : « Il a lu to
827
s ? (16 mars 1979)o D’un moine qui lui servait
de
secrétaire, Voltaire disait : « Il a lu tous les Pères — et il nous l
828
leur qu’elles ne sont impliquées par elle, la fin
d’
une phrase justifie seule son commencement, et toute arrivée est à la
829
ommencement, et toute arrivée est à la fois motif
de
départ et moteur de parcours… Tout se définit par sa fin ou se déterm
830
e arrivée est à la fois motif de départ et moteur
de
parcours… Tout se définit par sa fin ou se détermine par son terme ».
831
fin ou se détermine par son terme ». Ce principe
d’
une philosophie ainsi posé dès les premières phrases de l’ouvrage sera
832
philosophie ainsi posé dès les premières phrases
de
l’ouvrage sera, sans relâche, explicité jusqu’à la dernière ligne : «
833
le que n’importe quel événement est présent avant
d’
être passé » et que « la direction du temps n’est point passé-présent-
834
assé, non l’inverse. Mais qu’en est-il du présent
de
ce siècle ? Jérôme Deshusses le voit comme la Géhenne, cette vallée p
835
nne, cette vallée proche de Jérusalem qui servait
de
décharge municipale, « là où le feu ne s’éteint jamais ». C’est le mo
836
là où le feu ne s’éteint jamais ». C’est le monde
de
la pollution, des déchets, de ce qui ne sert à rien mais qui empeste
837
s ». C’est le monde de la pollution, des déchets,
de
ce qui ne sert à rien mais qui empeste et contamine. En quatre-vingts
838
ste et contamine. En quatre-vingts pages bourrées
de
faits et crépitant de formules éclatantes, Deshusses nous donne une d
839
uatre-vingts pages bourrées de faits et crépitant
de
formules éclatantes, Deshusses nous donne une description dont il dit
840
qu’elle n’est pas la première — car « le dessein
de
faire pièce à des calamités oblige à répéter ce qu’elles ressassent »
841
nifiante, donc la plus terrifiante à ce jour. L’
Europe
des virus L’activité humaine a déjà détruit le quart des terres cu
842
ne a déjà détruit le quart des terres cultivables
de
la planète, mis fin à cinq-cent-trente espèces animales et à vingt mi
843
fleuves comme le Rhin, pollué par cinq pays. (« L’
Europe
des nations piétine, mais celle des virus est faite. ») Le plancton d
844
ncore que la destruction des forêts la production
de
l’oxygène dont dépend toute la vie sur la Terre. « La nature ne pardo
845
ais apocalypse pour chiquenaude. » Huit habitants
de
la planète sur dix sont sous-alimentés, les deux autres mangent deux
846
eux fois trop. On prévoit que cinq-cents-millions
d’
enfants mourront de faim dans les vingt-cinq prochaines années. Tout c
847
révoit que cinq-cents-millions d’enfants mourront
de
faim dans les vingt-cinq prochaines années. Tout cela pour quels moti
848
out cela pour quels motifs futiles ? « Qui décide
d’
échanger l’eau douce contre du sucre raffiné pour rien et du papier d’
849
ce contre du sucre raffiné pour rien et du papier
d’
emballage fabriqué pour personne ? Rien, justement, et personne, les d
850
? Rien, justement, et personne, les deux piliers
de
la grande famille humaine. » Entre le désordre absolu et la démence,
851
udra subir les deux. » Surtout qu’on ne parle pas
de
« retour à la nature », expression de l’espèce « cercle carré ». Natu
852
e parle pas de « retour à la nature », expression
de
l’espèce « cercle carré ». Natura signifie ce qui doit naître. La nat
853
abord nous : du premier nous sommes le centre, et
de
la seconde nous représentons la pointe. » Figure de proue de l’Histoi
854
la seconde nous représentons la pointe. » Figure
de
proue de l’Histoire naturelle, « l’Histoire humaine n’aura bientôt pl
855
de nous représentons la pointe. » Figure de proue
de
l’Histoire naturelle, « l’Histoire humaine n’aura bientôt plus le cho
856
e n’aura bientôt plus le choix qu’entre l’horreur
de
son propre tintamarre et la voie des aveux… Depuis que l’homme existe
857
… Depuis que l’homme existe, l’idéal n’a pas plus
de
pouvoir que le pouvoir n’a d’idéal. Or, ce qui nous appelait en vain
858
’idéal n’a pas plus de pouvoir que le pouvoir n’a
d’
idéal. Or, ce qui nous appelait en vain du plus haut de l’esprit, nous
859
al. Or, ce qui nous appelait en vain du plus haut
de
l’esprit, nous le retrouvons à présent, péremptoire, meurtrier, défin
860
éremptoire, meurtrier, définitif, au plus profond
de
la matière ». Nous nous sommes mis dans la situation de ne pouvoir pl
861
matière ». Nous nous sommes mis dans la situation
de
ne pouvoir plus échapper à la destruction nucléaire que par la transf
862
catastrophes » Ce que j’avais nommé ailleurs,
d’
un terme sobre « pédagogie des catastrophes », se voit ici porté à l’e
863
erre n’est plus vouée qu’à la mort, ou bien l’ère
de
la connaissance s’ouvrira avec celle de notre naissance… Le mot ‟apoc
864
ien l’ère de la connaissance s’ouvrira avec celle
de
notre naissance… Le mot ‟apocalypse” ne signifie pas catastrophe, mêm
865
nge qui nous a conduits où nous sommes : la Foire
d’
empoigne, et c’est l’économie fondée sur la compétition ; la Cellule d
866
l’économie fondée sur la compétition ; la Cellule
de
base, ce « chassé-croisé de mensonges » qui serait (selon l’auteur) l
867
pétition ; la Cellule de base, ce « chassé-croisé
de
mensonges » qui serait (selon l’auteur) le couple, d’où la famille, d
868
ensonges » qui serait (selon l’auteur) le couple,
d’
où la famille, d’où l’inégalité au départ dans la vie ; le Musée des f
869
rait (selon l’auteur) le couple, d’où la famille,
d’
où l’inégalité au départ dans la vie ; le Musée des faussaires : l’ens
870
l’enseignement et l’art moderne ; l’Observatoire
de
Babel, ou la relativité et la psychanalyse reconduites à leurs tautol
871
ltes et Marx se voient renvoyés au néant noétique
de
leur commun matérialisme. En désaccord avec Deshusses sur l’interprét
872
ccord avec Deshusses sur l’interprétation éthique
d’
un grand nombre des exemples qu’il allègue, je coïncide pour l’essenti
873
out en ressentant l’absence — est-elle voulue ? —
d’
une Politique qui montrerait quelques moyens de répondre à l’appel de
874
— d’une Politique qui montrerait quelques moyens
de
répondre à l’appel de nos plus hautes fins. Car toute cette entrepris
875
montrerait quelques moyens de répondre à l’appel
de
nos plus hautes fins. Car toute cette entreprise démesurée, qui pourr
876
n’être qu’une nietzschéenne « philosophie à coups
de
marteau » est un appel à délivrer Prométhée. L’Audacieux Souffrant pr
877
acieux Souffrant préfigure l’humanité indivisible
de
demain — si nous ne mourons pas avec lui dans le Grand Soir où nous v
878
ément, ces sept pamphlets eussent provoqué autant
de
bagarres intellectuelles à répercussions prolongées. Réunis en une ma
879
nis en une masse redoutable autant par la densité
de
l’information et la rigueur de la déduction que par l’insolence du st
880
ant par la densité de l’information et la rigueur
de
la déduction que par l’insolence du style, ils ont fait reculer jusqu
881
nt pas à distinguer si cet auteur nouveau — moins
de
quarante ans, j’imagine — est de gauche ou de droite. Il condamne la
882
nouveau — moins de quarante ans, j’imagine — est
de
gauche ou de droite. Il condamne la propriété, exige l’égalité totale
883
ins de quarante ans, j’imagine — est de gauche ou
de
droite. Il condamne la propriété, exige l’égalité totale, dénonce le
884
ience (qui l’a formé). Les dieux modernes et ceux
de
naguère se vengent : silence sur ce blasphémateur universel qui conna
885
re. Pourtant, un tel mordant dans la dénonciation
de
nos faux-fuyants, une telle rage de dire vrai et plus encore, peut-êt
886
dénonciation de nos faux-fuyants, une telle rage
de
dire vrai et plus encore, peut-être, cette manière intrépide et joyeu
887
re, peut-être, cette manière intrépide et joyeuse
de
faire face à la vérité dans tous ses risques, on n’avait pas vu cela
888
vient de le définir un petit hebdo contestataire
de
son pays — qui est aussi le mien —, voici, loin de toutes modes, un v
889
—, voici, loin de toutes modes, un vrai « penseur
de
fond ». Il était temps. o. Rougemont Denis de, « Avez-vous lu Jér
890
de fond ». Il était temps. o. Rougemont Denis
de
, « Avez-vous lu Jérôme Deshusses ? », Le Monde, Paris, 16 mars 1979,
891
Le fédéralisme helvétique dans l’
Europe
d’aujourd’hui (24-25 juin 1979)p Depuis plusieurs générations, l’é
892
Le fédéralisme helvétique dans l’Europe
d’
aujourd’hui (24-25 juin 1979)p Depuis plusieurs générations, l’écol
893
ons, l’école offre à l’administration des élèves,
de
ce côté-ci du Jura, Guillaume Tell, l’arbalétrier barbu qui défie le
894
grands commis emperruqués, serviteurs exemplaires
de
celui qui aurait dit : « L’État, c’est moi ». Dans les conditions psy
895
pliquer le fédéralisme helvétique aux admirateurs
de
Colbert, des jacobins et de Napoléon, est peut-être une tâche impossi
896
tique aux admirateurs de Colbert, des jacobins et
de
Napoléon, est peut-être une tâche impossible dès le principe. Essayon
897
ir. La fédération suisse est née au xiiie siècle
d’
un pacte (fœdus, d’où fœderatio) conclu entre « les hommes de la vallé
898
uisse est née au xiiie siècle d’un pacte (fœdus,
d’
où fœderatio) conclu entre « les hommes de la vallée d’Uri, la commune
899
(fœdus, d’où fœderatio) conclu entre « les hommes
de
la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de c
900
fœderatio) conclu entre « les hommes de la vallée
d’
Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la val
901
entre « les hommes de la vallée d’Uri, la commune
de
la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’U
902
ommes de la vallée d’Uri, la commune de la vallée
de
Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». C
903
, la commune de la vallée de Schwyz et la commune
de
ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». C’étaient les trois « com
904
mune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux
de
la vallée inférieure d’Unterwald ». C’étaient les trois « communes fo
905
wyz et la commune de ceux de la vallée inférieure
d’
Unterwald ». C’étaient les trois « communes forestières » qui occupaie
906
re les sources du Rhône et du Rhin, reliant ainsi
d’
un seul trait les deux moitiés du Saint-Empire, la germanique et la la
907
rester libres Garder libre le col pour toute l’
Europe
, telle est la mission initiale et fondatrice des vallées, qui reçoive
908
des seigneuries ni des puissances voisines, mais
de
la seule couronne qui symbolise la grande communauté du continent. À
909
ie, symbolique elle aussi, il est donc nécessaire
d’
ajouter l’assurance très concrète d’un pacte de défense mutuelle, juré
910
nc nécessaire d’ajouter l’assurance très concrète
d’
un pacte de défense mutuelle, juré en 1291, « statué pour l’utilité co
911
re d’ajouter l’assurance très concrète d’un pacte
de
défense mutuelle, juré en 1291, « statué pour l’utilité commune et de
912
raux, d’autres entités politiques : villes libres
d’
Empire, communes autonomes urbaines et rurales groupées en petites rép
913
re héréditaires (comme Neuchâtel), ou fédérations
de
vallées comme les ligues grisonnes, qui forment à elles seules un mic
914
es, jusqu’en 1848), et, avant tout, on est jaloux
de
préserver ses traditions particulières, ses modes de vie sociale, éco
915
tats souverains. Elles n’éprouveront la nécessité
de
consolider leurs liens séculaires qu’en 1848, au lendemain d’une dern
916
r leurs liens séculaires qu’en 1848, au lendemain
d’
une dernière guerre de religion, et devant la montée, dans toute l’Eur
917
es qu’en 1848, au lendemain d’une dernière guerre
de
religion, et devant la montée, dans toute l’Europe, du mouvement de m
918
re de religion, et devant la montée, dans toute l’
Europe
, du mouvement de masses visant à constituer de grandes unités nationa
919
vant la montée, dans toute l’Europe, du mouvement
de
masses visant à constituer de grandes unités nationales uniformes. Co
920
urope, du mouvement de masses visant à constituer
de
grandes unités nationales uniformes. Contre ce double péril, intérieu
921
r leur pacte général : ils se dotent en neuf mois
d’
une Constitution fédérale dont il importe de rappeler ici les caractér
922
mois d’une Constitution fédérale dont il importe
de
rappeler ici les caractéristiques mémorables. L’article premier annon
923
« les peuples des vingt-trois cantons souverains
de
la Suisse forment dans leur ensemble la Confédération suisse ». L’art
924
». L’article 2 définit : « Assurer l’indépendance
de
la patrie contre l’étranger, maintenir la tranquillité et l’ordre à l
925
Moyennant quoi l’article 5 — que j’ai nommé celui
de
la quadrature du cercle — déclare que « la Confédération garantit aux
926
l’article 8 : « La Confédération a seule le droit
de
déclarer la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec de
927
ération a seule le droit de déclarer la guerre et
de
conclure la paix, ainsi que de faire avec des États étrangers des all
928
larer la guerre et de conclure la paix, ainsi que
de
faire avec des États étrangers des alliances et des traités, notammen
929
étrangers des alliances et des traités, notamment
de
douanes et de commerce. » L’autorité suprême de la Confédération sera
930
alliances et des traités, notamment de douanes et
de
commerce. » L’autorité suprême de la Confédération sera exercée par l
931
t de douanes et de commerce. » L’autorité suprême
de
la Confédération sera exercée par l’Assemblée fédérale, qui se compos
932
xercée par l’Assemblée fédérale, qui se composera
de
deux chambres : le Conseil national, formé des députés du peuple suis
933
s États (correspondant au Sénat américain), formé
de
deux députés par canton. L’autorité exécutive est exercée par un cons
934
cutive est exercée par un conseil fédéral composé
de
sept membres, élus par l’Assemblée, et qui dirigent chacun un départe
935
ont pas renversés par les chambres. Si tel projet
de
loi qu’ils présentent n’est pas accepté, ils le retirent sans se reti
936
le retirent sans se retirer eux-mêmes. Les droits
d’
initiative et de référendum, tant en matière constitutionnelle que lég
937
se retirer eux-mêmes. Les droits d’initiative et
de
référendum, tant en matière constitutionnelle que législative, sont e
938
exercés par le peuple dès qu’un nombre suffisant
de
citoyens en font la demande. La préoccupation déterminante de cette C
939
en font la demande. La préoccupation déterminante
de
cette Constitution est de toute évidence la sauvegarde des autonomies
940
occupation déterminante de cette Constitution est
de
toute évidence la sauvegarde des autonomies cantonales, fût-ce au pri
941
-ce au prix de la délégation à un pouvoir fédéral
de
ceux des attributs de la souveraineté qu’aucun canton ne saurait prét
942
gation à un pouvoir fédéral de ceux des attributs
de
la souveraineté qu’aucun canton ne saurait prétendre exercer seul : l
943
rale. Situation en tous points comparable à celle
de
l’Europe du xxe siècle, qui appelle impérieusement le même type de s
944
Situation en tous points comparable à celle de l’
Europe
du xxe siècle, qui appelle impérieusement le même type de solutions.
945
siècle, qui appelle impérieusement le même type
de
solutions. L’union pour la diversité Ce qu’il importe de soulig
946
L’union pour la diversité Ce qu’il importe
de
souligner, c’est que la fédération n’a pas pour but la création d’une
947
st que la fédération n’a pas pour but la création
d’
une puissance collective, mais au contraire, la garantie des libertés
948
teraient sans défense, et que nul n’aurait charge
d’
assurer. Sans l’union fédérale, qui procure les moyens de défendre le
949
er. Sans l’union fédérale, qui procure les moyens
de
défendre le tout, nulle partie n’eût été en mesure d’assurer son indé
950
éfendre le tout, nulle partie n’eût été en mesure
d’
assurer son indépendance. Les cantons alémaniques eussent été revendiq
951
anita. Quant à la Romandie, elle eût subi le sort
de
Genève — l’annexion pure et simple, assaisonnée de préfets et de la l
952
e Genève — l’annexion pure et simple, assaisonnée
de
préfets et de la lecture exclusive mais obligatoire du Moniteur. On a
953
nnexion pure et simple, assaisonnée de préfets et
de
la lecture exclusive mais obligatoire du Moniteur. On a trop dit que
954
union dans la diversité comme s’il s’agissait là
d’
une prouesse paradoxale ou d’un compromis empirique. L’union fédérale,
955
e s’il s’agissait là d’une prouesse paradoxale ou
d’
un compromis empirique. L’union fédérale, à vrai dire, ne se fait pas
956
u’en elle seule, résident la santé et la vitalité
de
l’ensemble. On voit ici la double erreur tragique des jacobins de gau
957
n voit ici la double erreur tragique des jacobins
de
gauche et de droite, qui s’imaginent, comme MM. Marchais et Debré, qu
958
double erreur tragique des jacobins de gauche et
de
droite, qui s’imaginent, comme MM. Marchais et Debré, que le fédérali
959
nduirait au séparatisme, tandis que la fédération
européenne
conduirait au contraire à la fusion de toutes les diversités dans « u
960
on européenne conduirait au contraire à la fusion
de
toutes les diversités dans « un magma informe », comme certains le re
961
ent. Il n’y a en vérité aucune raison pour qu’une
Europe
fédérale fasse aux États-nations ce que ceux-ci ont fait à leurs prov
962
ne voit que trop bien ce qui incite les jacobins
de
tous pays à craindre que les nations étatisées de l’Europe actuelle n
963
de tous pays à craindre que les nations étatisées
de
l’Europe actuelle ne soient traitées comme le furent les « nations »
964
us pays à craindre que les nations étatisées de l’
Europe
actuelle ne soient traitées comme le furent les « nations » primitive
965
aitées comme le furent les « nations » primitives
de
la France, de la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, de l’Es
966
e furent les « nations » primitives de la France,
de
la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, de l’Espagne — ces tr
967
e la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure,
de
l’Espagne — ces trois prototypes de l’État national. Les pratiques fé
968
indre mesure, de l’Espagne — ces trois prototypes
de
l’État national. Les pratiques fédérales ou fédératives ont dominé da
969
les ou fédératives ont dominé dans les deux tiers
de
l’Europe au temps du Saint-Empire romain germanique, du xe au xviie
970
u fédératives ont dominé dans les deux tiers de l’
Europe
au temps du Saint-Empire romain germanique, du xe au xviie siècle.
971
iècle. Aujourd’hui, les nations les plus modernes
de
tous les continents se réclament du modèle fédéraliste : Canada, USA,
972
SA, Mexique, Brésil, Nigéria, Inde, URSS, RFA. En
Europe
même, l’évolution vers la formule des régions fédérées vient de marqu
973
ec la récente Constitution espagnole et le projet
de
Constitution belge. Mais, dira-t-on, toutes les fédérations existante
974
us la pression des faits, à renforcer les mesures
de
centralisation ? La Suisse même peut-elle échapper à ce processus ? C
975
er à ce processus ? C’est oublier que le principe
de
répartition des pouvoirs, dans une fédération digne du nom, consiste
976
eau communautaire le mieux accordé aux dimensions
de
la tâche considérée, et toujours en partant des plus petites unités :
977
t naguère à propos des USA, mais qu’il est facile
de
transposer en termes européens : « Ne confiez jamais à une plus grand
978
SA, mais qu’il est facile de transposer en termes
européens
: « Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait p
979
, énergie, emploi, inflation, défense — le niveau
de
la décision s’élève jusqu’à devenir continental (pour les objets cité
980
ou mondial (s’il s’agit des océans et des forêts
de
la planète, c’est-à-dire de l’air respirable par l’espèce humaine). P
981
océans et des forêts de la planète, c’est-à-dire
de
l’air respirable par l’espèce humaine). Pas question de centralisatio
982
ir respirable par l’espèce humaine). Pas question
de
centralisation dans tout cela, mais d’adaptation rationnelle des dime
983
s question de centralisation dans tout cela, mais
d’
adaptation rationnelle des dimensions d’une tâche à celles de la commu
984
ela, mais d’adaptation rationnelle des dimensions
d’
une tâche à celles de la communauté la mieux équipée pour la mener à b
985
n rationnelle des dimensions d’une tâche à celles
de
la communauté la mieux équipée pour la mener à bien. Tel étant le féd
986
s Suisses, quelles sont ses chances dans le monde
de
demain ? La réponse me paraît implicite dans la citation de D. Moynih
987
? La réponse me paraît implicite dans la citation
de
D. Moynihan. Les dimensions de nos problèmes devenant de plus en plus
988
e dans la citation de D. Moynihan. Les dimensions
de
nos problèmes devenant de plus en plus continentales, voire mondiales
989
la Suisse ne peut plus se limiter aux frontières
de
ce pays. Transposant la thèse de Trotski sur le communisme, reconnais
990
r aux frontières de ce pays. Transposant la thèse
de
Trotski sur le communisme, reconnaissons que « le fédéralisme n’est p
991
ays ». Ou bien la formule suisse va s’étendre à l’
Europe
, ou bien la Suisse va se voir réduite au statut d’un État-nation en r
992
e, ou bien la Suisse va se voir réduite au statut
d’
un État-nation en réduction, avec ses problèmes insolubles à cette éch
993
lèmes insolubles à cette échelle. Un dernier mot.
De
grandes disputes se sont élevées en France sur le dilemme « fédératio
994
termes, inexistante dans l’expérience historique
de
la Suisse, ne correspond qu’à des définitions académiques et, par nat
995
oque avec passion, comme on l’a fait tout au long
de
la campagne pour l’élection de l’Assemblée des Neuf, elle devient trè
996
fait tout au long de la campagne pour l’élection
de
l’Assemblée des Neuf, elle devient très révélatrice du taux de sincér
997
e des Neuf, elle devient très révélatrice du taux
de
sincérité des partisans de l’union. Ceux qui préconisent la confédéra
998
ès révélatrice du taux de sincérité des partisans
de
l’union. Ceux qui préconisent la confédération optent pour la formule
999
éfiante, égoïste, et qui prévoit l’échec à terme,
de
la simple liaison : je ne m’engage à rien au-delà de ce qui me convie
1000
la simple liaison : je ne m’engage à rien au-delà
de
ce qui me convient, tant pis pour l’autre. Et ceux qui préconisent la
1001
e que la mort nous sépare », donc sans limitation
d’
intérêt ni de temps. Enfin quelque chose de grand, et qui serait en mê
1002
nous sépare », donc sans limitation d’intérêt ni
de
temps. Enfin quelque chose de grand, et qui serait en même temps rais
1003
tation d’intérêt ni de temps. Enfin quelque chose
de
grand, et qui serait en même temps raisonnable ! Fédéral ou confédéra
1004
ral ou confédéral, le modèle suisse figure dans l’
Europe
d’aujourd’hui à la fois le dernier témoin de l’antique unité de nos p
1005
confédéral, le modèle suisse figure dans l’Europe
d’
aujourd’hui à la fois le dernier témoin de l’antique unité de nos peup
1006
’Europe d’aujourd’hui à la fois le dernier témoin
de
l’antique unité de nos peuples et le présage d’un renouveau possible.
1007
ui à la fois le dernier témoin de l’antique unité
de
nos peuples et le présage d’un renouveau possible. p. Rougemont D
1008
n de l’antique unité de nos peuples et le présage
d’
un renouveau possible. p. Rougemont Denis de, « Le fédéralisme hel
1009
e d’un renouveau possible. p. Rougemont Denis
de
, « Le fédéralisme helvétique dans l’Europe d’aujourd’hui », Le Monde,
1010
mont Denis de, « Le fédéralisme helvétique dans l’
Europe
d’aujourd’hui », Le Monde, Paris, 24–25 juin 1979, p. 5 et 9.
1011
nis de, « Le fédéralisme helvétique dans l’Europe
d’
aujourd’hui », Le Monde, Paris, 24–25 juin 1979, p. 5 et 9.
1012
est le principe qui rassemble les divers aspects
de
votre personnalité ? Disons que c’est une idée de l’homme, qui s’est
1013
de votre personnalité ? Disons que c’est une idée
de
l’homme, qui s’est constituée dans ma jeunesse, entre 20 et 25 ans :
1014
proche de celles qu’avaient adoptées les groupes
de
jeunes intellectuels qu’on appelle aujourd’hui « les non-conformistes
1015
fondé en même temps une petite revue protestante
de
« théologie dialectique » et de « philosophie existentielle », Hic e
1016
revue protestante de « théologie dialectique » et
de
« philosophie existentielle », Hic et Nunc , qui introduisit en Fran
1017
, qui introduisit en France, en 1932, les œuvres
de
Kierkegaard et de Karl Barth, mais aussi de Heidegger et Jaspers. P
1018
en France, en 1932, les œuvres de Kierkegaard et
de
Karl Barth, mais aussi de Heidegger et Jaspers. Politique de la per
1019
uvres de Kierkegaard et de Karl Barth, mais aussi
de
Heidegger et Jaspers. Politique de la personne , 1934, Penser avec
1020
, mais aussi de Heidegger et Jaspers. Politique
de
la personne , 1934, Penser avec les mains , 1936, ont développé les
1021
L’Amour et l’Occident , paru en 1939, il est né
de
la rencontre dramatique de l’engagement et de la passion. Deux person
1022
aru en 1939, il est né de la rencontre dramatique
de
l’engagement et de la passion. Deux personnes qui s’engagent pour la
1023
né de la rencontre dramatique de l’engagement et
de
la passion. Deux personnes qui s’engagent pour la vie, c’est le maria
1024
suprême accomplissement, comme le montre le roman
de
Tristan, le mythe de Tristan, pour mieux dire. J’ai découvert en écri
1025
nt, comme le montre le roman de Tristan, le mythe
de
Tristan, pour mieux dire. J’ai découvert en écrivant ce livre que les
1026
ai découvert en écrivant ce livre que les notions
de
personne et d’amour-passion n’existaient qu’en Europe, et c’est peut-
1027
écrivant ce livre que les notions de personne et
d’
amour-passion n’existaient qu’en Europe, et c’est peut-être le point d
1028
de personne et d’amour-passion n’existaient qu’en
Europe
, et c’est peut-être le point de départ de cette longue interrogation
1029
staient qu’en Europe, et c’est peut-être le point
de
départ de cette longue interrogation sur l’identité européenne que j’
1030
’en Europe, et c’est peut-être le point de départ
de
cette longue interrogation sur l’identité européenne que j’ai menée d
1031
part de cette longue interrogation sur l’identité
européenne
que j’ai menée dans beaucoup d’ouvrages, et qui m’a conduit après la
1032
’identité européenne que j’ai menée dans beaucoup
d’
ouvrages, et qui m’a conduit après la guerre à fonder, à Genève, le Ce
1033
suis le président, puis l’Institut universitaire
d’
études européennes, où je donne encore des cours. Une étude approfondi
1034
président, puis l’Institut universitaire d’études
européennes
, où je donne encore des cours. Une étude approfondie de la culture eu
1035
je donne encore des cours. Une étude approfondie
de
la culture européenne et de ses sources m’a porté à des conclusions d
1036
re des cours. Une étude approfondie de la culture
européenne
et de ses sources m’a porté à des conclusions d’ordre politique. Pour
1037
Une étude approfondie de la culture européenne et
de
ses sources m’a porté à des conclusions d’ordre politique. Pour défen
1038
nne et de ses sources m’a porté à des conclusions
d’
ordre politique. Pour défendre l’Europe, la vraie, celle de la culture
1039
es conclusions d’ordre politique. Pour défendre l’
Europe
, la vraie, celle de la culture gréco-latine, judéo-chrétienne, et d’a
1040
olitique. Pour défendre l’Europe, la vraie, celle
de
la culture gréco-latine, judéo-chrétienne, et d’abord celtique et ger
1041
ou la moins mauvaise, ou peut-être même la seule,
de
nos théories personnalistes et fédéralistes. Et j’ai écrit pendant le
1042
ralistes. Et j’ai écrit pendant les premiers mois
de
la guerre Mission ou démission de la Suisse . Vous avez passé une pa
1043
premiers mois de la guerre Mission ou démission
de
la Suisse . Vous avez passé une partie de la guerre à New York, pourq
1044
mission de la Suisse . Vous avez passé une partie
de
la guerre à New York, pourquoi ? À cause d’un article écrit d’un trai
1045
artie de la guerre à New York, pourquoi ? À cause
d’
un article écrit d’un trait le 15 juin 1940 sur l’entrée de Hitler à P
1046
à New York, pourquoi ? À cause d’un article écrit
d’
un trait le 15 juin 1940 sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui a été
1047
cle écrit d’un trait le 15 juin 1940 sur l’entrée
de
Hitler à Paris, et qui a été considéré comme « insulte à chef d’État
1048
at étranger », donc mettant en danger la sécurité
de
la Suisse. Cette accusation était la plus grave possible en temps de
1049
accusation était la plus grave possible en temps
de
guerre. Je m’en suis tiré avec une condamnation à quinze jours de for
1050
en suis tiré avec une condamnation à quinze jours
de
forteresse, mais, après cela, il me devenait difficile de signer mes
1051
resse, mais, après cela, il me devenait difficile
de
signer mes articles autrement que par trois étoiles. Mon article est
1052
juin 1940, j’ose dire que j’ai devancé de Gaulle
d’
une journée en affirmant que « la confrontation stupéfiante de cet hom
1053
e en affirmant que « la confrontation stupéfiante
de
cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire com
1054
ue « la confrontation stupéfiante de cet homme et
de
cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde
1055
bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons
de
l’âme ni les raisons de vivre dont on manque ». J’ai été l’un des ini
1056
s avec des chars les dons de l’âme ni les raisons
de
vivre dont on manque ». J’ai été l’un des initiateurs à ce moment-là,
1057
». J’ai été l’un des initiateurs à ce moment-là,
d’
un mouvement de résistance à tout prix, à la fois civil et militaire,
1058
un des initiateurs à ce moment-là, d’un mouvement
de
résistance à tout prix, à la fois civil et militaire, la Ligue du Got
1059
Honegger. Comment expliquez-vous votre réputation
d’
homme d’extrême droite ? — (Il se fâche.) Où prenez-vous ça ? Il faudr
1060
. Comment expliquez-vous votre réputation d’homme
d’
extrême droite ? — (Il se fâche.) Où prenez-vous ça ? Il faudrait n’av
1061
) Où prenez-vous ça ? Il faudrait n’avoir rien lu
de
moi, sauf quelques citations dans un libelle du petit BHL3, qui croit
1062
un libelle du petit BHL3, qui croit pouvoir faire
de
moi un pronazi — il s’imagine que Hitler était un homme de droite — à
1063
pronazi — il s’imagine que Hitler était un homme
de
droite — à coups de textes falsifiés, alors que j’ai été l’un des pre
1064
ine que Hitler était un homme de droite — à coups
de
textes falsifiés, alors que j’ai été l’un des premiers à dénoncer le
1065
oncer le national-socialisme dans tous mes livres
d’
avant la guerre, et surtout dans mon Journal d’Allemagne , qu’il se g
1066
s d’avant la guerre, et surtout dans mon Journal
d’
Allemagne , qu’il se garde bien de citer. Moi, j’ai cité, mais en corr
1067
ns mon Journal d’Allemagne , qu’il se garde bien
de
citer. Moi, j’ai cité, mais en correctionnelle, un critique qui avait
1068
ue qui avait amplifié sans retenue les impostures
de
Bernard-Henry Lévy4. Je ne puis accepter que des jeunes gens d’aujour
1069
ry Lévy4. Je ne puis accepter que des jeunes gens
d’
aujourd’hui soient trompés à ce point sur mon compte par des « calomni
1070
calomniateurs ignares », comme les a qualifiés un
de
mes témoins. Un homme responsable dans une communauté Quels ont
1071
us a beaucoup emprunté mais rien rendu. La notion
d’
engagement, par exemple, dérive du personnalisme, bien que le mot, dan
1072
it fini par signifier embrigadement, le contraire
de
ce qu’il signifiait pour nous. Selon ses commentateurs, le succès de
1073
ait pour nous. Selon ses commentateurs, le succès
de
Sartre dans le grand public serait dû à des formules comme : « L’enga
1074
c serait dû à des formules comme : « L’engagement
de
l’écrivain » et « l’homme à la fois libre et responsable ». Sartre sa
1075
hui ? Ils ont donné à la Résistance son idéologie
d’
union des peuples européens, en Allemagne autant qu’en France, en Ital
1076
à la Résistance son idéologie d’union des peuples
européens
, en Allemagne autant qu’en France, en Italie autant qu’en Hollande et
1077
ers politiques dès 1948, année du premier congrès
de
l’Europe à La Haye, et jusqu’à nos jours. Et ce sont eux qui ont susc
1078
olitiques dès 1948, année du premier congrès de l’
Europe
à La Haye, et jusqu’à nos jours. Et ce sont eux qui ont suscité un pe
1079
eux qui ont suscité un peu partout la renaissance
de
l’idée régionaliste, et de l’idée de service civil. Nous avions tous
1080
partout la renaissance de l’idée régionaliste, et
de
l’idée de service civil. Nous avions tous en commun cette définition
1081
renaissance de l’idée régionaliste, et de l’idée
de
service civil. Nous avions tous en commun cette définition de l’homme
1082
ivil. Nous avions tous en commun cette définition
de
l’homme vraiment humain : une personne responsable dans une communaut
1083
ter chacun pour soi son chemin vers le but ultime
de
tous les hommes. Un sentier qui n’est pas tracé et que chacun doit in
1084
lampe m’éclairait seulement quand j’ai le courage
d’
avancer dans la nuit, de fouler le chemin qui se crée sous mes pas. Ce
1085
ent quand j’ai le courage d’avancer dans la nuit,
de
fouler le chemin qui se crée sous mes pas. Ce qui donne ce courage, c
1086
« substance des choses espérées, ferme assurance
de
celles qu’on ne voit pas », selon l’Épître aux Hébreux. L’avenir du p
1087
ose dire qu’il se confond désormais avec l’avenir
de
la fédération européenne, ce qui signifie probablement avec l’avenir
1088
confond désormais avec l’avenir de la fédération
européenne
, ce qui signifie probablement avec l’avenir de la paix. Mai 68 m’a fa
1089
éenne, ce qui signifie probablement avec l’avenir
de
la paix. Mai 68 m’a fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et
1090
avec l’avenir de la paix. Mai 68 m’a fait l’effet
d’
une résurgence de nos problèmes et de nos révoltes des années 1930. Ma
1091
la paix. Mai 68 m’a fait l’effet d’une résurgence
de
nos problèmes et de nos révoltes des années 1930. Mais sans lendemain
1092
fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et
de
nos révoltes des années 1930. Mais sans lendemain. D’autre part, un s
1093
, mais que l’action n’est efficace qu’à l’échelle
d’
une petite communauté, où la voix d’un citoyen peut porter, c’est-à-di
1094
u’à l’échelle d’une petite communauté, où la voix
d’
un citoyen peut porter, c’est-à-dire à l’échelle d’une région, et que
1095
’un citoyen peut porter, c’est-à-dire à l’échelle
d’
une région, et que les régions, pour garantir leur autonomie, doivent
1096
quand la gauche française a annoncé son programme
de
décentralisation ? Je me suis dit : enfin ! la France elle-même y vie
1097
ar conviction que par nécessité, il est important
de
le marquer. Peut-être qu’elle y viendra vraiment, puisque les deux mi
1098
ndra vraiment, puisque les deux ministres chargés
de
la régionalisation sont protestants, Defferre et Rocard. Vous voyez u
1099
se des papes a repris les structures centralisées
de
l’Empire romain. Chez les protestants, c’est la paroisse qui est l’un
1100
es protestants, c’est la paroisse qui est l’unité
de
base. L’Église est concrètement une fédération de paroisses. Le calvi
1101
de base. L’Église est concrètement une fédération
de
paroisses. Le calvinisme a toujours été régionaliste. N’oubliez pas q
1102
que les calvinistes, qui tenaient la moitié sud
de
la France vers la fin du xvie siècle, sous la direction des princes
1103
siècle, sous la direction des princes du sang et
de
maréchaux protestants, ont été bien près de créer une république fédé
1104
citoyens, des communes, des régions, c’est-à-dire
d’
en bas. Le sénateur David Moynihan, qui fut le représentant des États
1105
ystème fédéraliste que je tiens pour seul capable
de
résoudre au concret les grands problèmes générateurs de crise de notr
1106
oudre au concret les grands problèmes générateurs
de
crise de notre civilisation. Depuis les jacobins et Napoléon, le mot
1107
concret les grands problèmes générateurs de crise
de
notre civilisation. Depuis les jacobins et Napoléon, le mot d’ordre a
1108
is les jacobins et Napoléon, le mot d’ordre a été
de
tout centraliser. Nos États-nations renfermés dans le carcan de leurs
1109
liser. Nos États-nations renfermés dans le carcan
de
leurs frontières n’ont plus d’autre mode de contact que le choc. Mais
1110
més dans le carcan de leurs frontières n’ont plus
d’
autre mode de contact que le choc. Mais les régions s’articulent tout
1111
arcan de leurs frontières n’ont plus d’autre mode
de
contact que le choc. Mais les régions s’articulent tout autrement. El
1112
recouvrent, vivent en symbiose comme les cellules
d’
un tissu organique. Je vois là notre seule garantie de paix, dans les
1113
tissu organique. Je vois là notre seule garantie
de
paix, dans les États d’abord, en Europe ensuite, et à l’échelle mondi
1114
eule garantie de paix, dans les États d’abord, en
Europe
ensuite, et à l’échelle mondiale finalement. L’écrivain, fauteur d
1115
helle mondiale finalement. L’écrivain, fauteur
de
prises de conscience Pour beaucoup de gens, vous êtes avant tout e
1116
iale finalement. L’écrivain, fauteur de prises
de
conscience Pour beaucoup de gens, vous êtes avant tout et malgré t
1117
êtes avant tout et malgré tout le reste, l’auteur
de
L’Amour et l’Occident . Pensez-vous que ce livre ait un impact diffé
1118
publication en 1939 ? Si j’en juge par le nombre
de
rééditions, de traductions et de préfaces nouvelles, au cours de ces
1119
1939 ? Si j’en juge par le nombre de rééditions,
de
traductions et de préfaces nouvelles, au cours de ces trois dernières
1120
ge par le nombre de rééditions, de traductions et
de
préfaces nouvelles, au cours de ces trois dernières années, c’est-à-d
1121
de ces trois dernières années, c’est-à-dire plus
de
quarante ans après la première publication de cet ouvrage en France,
1122
lus de quarante ans après la première publication
de
cet ouvrage en France, je pense que les jeunes gens d’aujourd’hui ont
1123
t ouvrage en France, je pense que les jeunes gens
d’
aujourd’hui ont les mêmes réactions que ceux qui le lisaient pendant l
1124
dant la dernière guerre : ils prennent conscience
de
ce que sont la passion et le mariage, et de leur antinomie. Et cette
1125
ience de ce que sont la passion et le mariage, et
de
leur antinomie. Et cette lecture peut les aider à préciser des notion
1126
ffets quelque peu comparables à ceux qu’on attend
d’
une psychanalyse. Pensez-vous que les tabous identifiés dans Les Mythe
1127
ez-vous que les tabous identifiés dans Les Mythes
de
l’amour soient encore vivants en 1932 ? Les obstacles à la passion, o
1128
ondamné par toutes les civilisations. Le complexe
d’
Œdipe n’a pas changé que je sache depuis Freud. Ce qui n’est peut-être
1129
tout cas un phénomène culturel, donc susceptible
de
changer à plus ou moins long terme, c’est la permissivité actuelle, q
1130
qui est à bien des égards un retour aux pratiques
d’
avant l’ère victorienne, bourgeoise. Quels écrivains, pour vous, ont l
1131
le mieux exprimé les consciences et l’inconscient
de
notre époque ? Pour l’inconscient, par définition, il est impossible
1132
l’inconscient, par définition, il est impossible
de
vous répondre, du moins tout de suite. Aujourd’hui, sans trop de rech
1133
e, du moins tout de suite. Aujourd’hui, sans trop
de
recherches, je proposerais Kafka comme annonciateur des régimes total
1134
es consciences, au pluriel comme vous avez raison
de
le marquer, je citerais Spengler, Toynbee, Paul Valéry, Lewis Mumford
1135
ford, et j’oserais suggérer mes livres. Dès l’âge
de
22 ans, j’ai écrit contre Ford, et quelques années plus tard contre H
1136
isme sont ce que j’ai appelé les deux « histoires
de
fous » du xxe siècle, et les plus meurtrières. En militant pour une
1137
plus meurtrières. En militant pour une fédération
de
l’Europe des régions — ces régions tellement d’actualité aujourd’hui
1138
meurtrières. En militant pour une fédération de l’
Europe
des régions — ces régions tellement d’actualité aujourd’hui —, je sui
1139
n de l’Europe des régions — ces régions tellement
d’
actualité aujourd’hui —, je suis absolument certain de n’avoir pas per
1140
tualité aujourd’hui —, je suis absolument certain
de
n’avoir pas perdu mon temps, comme écrivain, c’est-à-dire comme faute
1141
temps, comme écrivain, c’est-à-dire comme fauteur
de
prises de conscience. Êtes-vous pessimiste ou optimiste ? Si je vous
1142
me écrivain, c’est-à-dire comme fauteur de prises
de
conscience. Êtes-vous pessimiste ou optimiste ? Si je vous réponds qu
1143
mment jugez-vous ce siècle ? C’est sans nul doute
de
tous les siècles de notre civilisation celui où les gens se sont sent
1144
siècle ? C’est sans nul doute de tous les siècles
de
notre civilisation celui où les gens se sont sentis les plus impuissa
1145
devant le destin mais devant l’État, les « lois »
de
l’économie, les « impératifs » de la technologie et la « fatalité » d
1146
t, les « lois » de l’économie, les « impératifs »
de
la technologie et la « fatalité » de la guerre, c’est-à-dire, dans l’
1147
impératifs » de la technologie et la « fatalité »
de
la guerre, c’est-à-dire, dans l’ère nucléaire, devant la menace d’une
1148
st-à-dire, dans l’ère nucléaire, devant la menace
d’
une catastrophe totale de l’humanité. Et c’est pourtant le siècle où l
1149
léaire, devant la menace d’une catastrophe totale
de
l’humanité. Et c’est pourtant le siècle où l’homme a conquis les moye
1150
où l’homme a conquis les moyens les plus fabuleux
de
sa liberté ! Car ces lois, ces structures et ces prétendus impératifs
1151
sommes les seuls responsables, donc seuls libres
de
les changer ! Ça ne tient qu’à nous ! Mais nous ne voulons pas y croi
1152
e voulons pas y croire, nous avons une peur bleue
d’
être libres, parce qu’être libre cela veut dire prendre ses responsabi
1153
s mains , premier ouvrage consacré à l’engagement
de
la pensée et du penseur, je répète que l’avenir est l’affaire de chac
1154
du penseur, je répète que l’avenir est l’affaire
de
chacun de nous, ici et maintenant. Mais le fait est que mes contempor
1155
r, je répète que l’avenir est l’affaire de chacun
de
nous, ici et maintenant. Mais le fait est que mes contemporains ont p
1156
est que mes contemporains ont plus peur qu’envie
d’
être libres. Pourtant, quand on m’aura démontré que mes efforts rester
1157
t vains, qu’ils ne changeront en rien les destins
de
ce siècle, je persisterai dans mon œuvre — j’ai encore douze volumes
1158
. 2. Rien à voir avec le groupuscule fascisant
d’
après-guerre, faut-il le préciser. 3. L’Idéologie française, de Bern
1159
faut-il le préciser. 3. L’Idéologie française,
de
Bernard-Henri Lévy. 4. Voir Le Monde du 20 mai 1982. q. Rougemont
1160
oir Le Monde du 20 mai 1982. q. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] L’amour, les régions et l’Occident », Le Monde, Paris,
1161
u xviiie siècle. Assis près de la haute cheminée
de
sa salle de travail — l’ancienne grange, — le sourcil oblique et somb
1162
ècle. Assis près de la haute cheminée de sa salle
de
travail — l’ancienne grange, — le sourcil oblique et sombre, un foula
1163
ue et sombre, un foulard gris et rose dans le col
d’
une chemise noire, il fait beaucoup plus jeune que ses soixante-quinze
1164
re, on lui disait : “Comment, c’est vous l’auteur
de
L’Amour et l’Occident ? On vous imaginait avec une grande barbe bla
1165
t le public, pour qui il est tantôt le théoricien
de
l’amour-passion, tantôt le militant d’une Europe des régions fédérées
1166
théoricien de l’amour-passion, tantôt le militant
d’
une Europe des régions fédérées, le philosophe personnaliste ou le cri
1167
cien de l’amour-passion, tantôt le militant d’une
Europe
des régions fédérées, le philosophe personnaliste ou le critique impi
1168
ilosophe personnaliste ou le critique impitoyable
de
la société du plutonium. »