1
Pour un standard unique
de
la télévision (18 novembre 1950)a b Genève, 15 novembre 1950. Mons
2
Pour un standard unique de la télévision (
18
novembre 1950)a b Genève, 15 novembre 1950. Monsieur le directeur,
3
un standard unique de la télévision (18 novembre
1950
)a b Genève, 15 novembre 1950. Monsieur le directeur, Au moment où
4
de la télévision (18 novembre 1950)a b Genève,
15
novembre 1950. Monsieur le directeur, Au moment où tout le monde parl
5
sion (18 novembre 1950)a b Genève, 15 novembre
1950.
Monsieur le directeur, Au moment où tout le monde parle d’union, on s
6
ur le directeur, Au moment où tout le monde parle
d’
union, on sème l’anarchie dans l’un des domaines où elle serait le plu
7
e, le plus formidable (au sens propre) instrument
d’
action affective et intellectuelle, artistique, sociale, psychologique
8
. La Grande-Bretagne a adopté un lignage standard
de
405 ; la France, un lignage de 819, et la plupart des autres nations,
9
a Grande-Bretagne a adopté un lignage standard de
405
; la France, un lignage de 819, et la plupart des autres nations, y c
10
n lignage standard de 405 ; la France, un lignage
de
819, et la plupart des autres nations, y compris l’URSS, un lignage d
11
ignage standard de 405 ; la France, un lignage de
819,
et la plupart des autres nations, y compris l’URSS, un lignage de 625
12
des autres nations, y compris l’URSS, un lignage
de
625. Lorsque les capitaux auront été investis dans chacun de ces pays
13
s autres nations, y compris l’URSS, un lignage de
625.
Lorsque les capitaux auront été investis dans chacun de ces pays, tou
14
sque les capitaux auront été investis dans chacun
de
ces pays, tout espoir d’une télévision qui puisse être diffusée dans
15
été investis dans chacun de ces pays, tout espoir
d’
une télévision qui puisse être diffusée dans toutes nos nations sera p
16
tout au moins pour l’Europe. Tout investissement
de
capitaux devrait être suspendu, et une réunion d’experts convoquée im
17
de capitaux devrait être suspendu, et une réunion
d’
experts convoquée immédiatement pour introduire un peu d’ordre dans ce
18
ts convoquée immédiatement pour introduire un peu
d’
ordre dans ce chaos. Veuillez agréer, Monsieur le directeur, etc. a.
19
Monsieur le directeur, etc. a. Rougemont Denis
de
, « Pour un standard unique de la télévision », Le Monde, Paris, 18 no
20
a. Rougemont Denis de, « Pour un standard unique
de
la télévision », Le Monde, Paris, 18 novembre 1950, p. 12. b. Précéd
21
ndard unique de la télévision », Le Monde, Paris,
18
novembre 1950, p. 12. b. Précédé de la note suivante : « Nous recevo
22
de la télévision », Le Monde, Paris, 18 novembre
1950,
p. 12. b. Précédé de la note suivante : « Nous recevons de M. Denis
23
onde, Paris, 18 novembre 1950, p. 12. b. Précédé
de
la note suivante : « Nous recevons de M. Denis de Rougemont, au nom d
24
b. Précédé de la note suivante : « Nous recevons
de
M. Denis de Rougemont, au nom du conseil de direction du Centre europ
25
evons de M. Denis de Rougemont, au nom du conseil
de
direction du Centre européen de la culture, la lettre suivante. »
26
cteur du Centre européen de la culture (septembre
1954
)c Le Centre européen de la culture fondé en octobre 1950 a son siè
27
Le Centre européen de la culture fondé en octobre
1950
a son siège à Genève ; il n’est rattaché à aucune institution interna
28
st également président du Congrès pour la liberté
de
la culture et l’auteur de dix-sept ouvrages, dont les plus connus son
29
Congrès pour la liberté de la culture et l’auteur
de
dix-sept ouvrages, dont les plus connus sont L’Amour et l’Occident ,
30
grès pour la liberté de la culture et l’auteur de
dix-sept
ouvrages, dont les plus connus sont L’Amour et l’Occident , le Jour
31
connus sont L’Amour et l’Occident , le Journal
d’
un intellectuel en chômage et Lettres sur la bombe atomique . Interr
32
a culture est simplement ce qui rend la vie digne
d’
être vécue. Le centre a créé et créera encore des associations de prod
33
e centre a créé et créera encore des associations
de
producteurs et de distributeurs dans les domaines où cela se révèle u
34
créera encore des associations de producteurs et
de
distributeurs dans les domaines où cela se révèle utile et nécessaire
35
rtant l’Unesco couvre ces domaines et vous parlez
de
nécessité… En voulant rester européen, notre Centre ne fera pas doubl
36
une organisation mondiale et n’a pas spécialement
de
mission européenne. L’Unesco n’a pour but ni de favoriser l’union de
37
t de mission européenne. L’Unesco n’a pour but ni
de
favoriser l’union de l’Europe, ni de susciter l’éveil d’un sentiment
38
ne. L’Unesco n’a pour but ni de favoriser l’union
de
l’Europe, ni de susciter l’éveil d’un sentiment européen. Avez-vous é
39
pour but ni de favoriser l’union de l’Europe, ni
de
susciter l’éveil d’un sentiment européen. Avez-vous également une act
40
riser l’union de l’Europe, ni de susciter l’éveil
d’
un sentiment européen. Avez-vous également une activité politique ou é
41
hons naturellement à créer une conscience commune
de
l’Europe et de sa situation actuelle dans le monde. On peut appeler c
42
ent à créer une conscience commune de l’Europe et
de
sa situation actuelle dans le monde. On peut appeler cela politique,
43
par le Centre européen de la culture, il convient
de
relever : l’Association des instituts d’études européennes, qui a ten
44
convient de relever : l’Association des instituts
d’
études européennes, qui a tenu son assemblée générale à Turin, le Bure
45
on assemblée générale à Turin, le Bureau européen
d’
éducation populaire, le Centre européen de recherches nucléaires, l’As
46
uropéen d’éducation populaire, le Centre européen
de
recherches nucléaires, l’Association européenne des festivals de musi
47
ucléaires, l’Association européenne des festivals
de
musique, la Communauté européenne des guildes du livre, l’Association
48
, l’Association européenne du disque, les Agences
de
presse européennes associées, etc. Pour éviter une nouvelle énumérati
49
et critiques, qui s’est tenue à Rome et a traité
de
la musique du xxe siècle, et un Prix de littérature européenne. c.
50
a traité de la musique du xxe siècle, et un Prix
de
littérature européenne. c. Rougemont Denis de, « Visite à M. Denis
51
de littérature européenne. c. Rougemont Denis
de
, « Visite à M. Denis de Rougemont, directeur du Centre européen de la
52
ulture », Le Monde diplomatique, Paris, septembre
1954,
p. 1.
53
Une longue et vieille histoire (
7
juin 1969)d e On appelle la jeunesse à se libérer de toute espèce
54
Une longue et vieille histoire (7 juin
1969
)d e On appelle la jeunesse à se libérer de toute espèce de tabous
55
n 1969)d e On appelle la jeunesse à se libérer
de
toute espèce de tabous sexuels, et d’abord des tabous chrétiens. L’en
56
appelle la jeunesse à se libérer de toute espèce
de
tabous sexuels, et d’abord des tabous chrétiens. L’ennui, c’est que l
57
ens. L’ennui, c’est que l’Évangile ne connaît pas
de
tabous, et que tout érotisme suppose un système de règles sociales :
58
e tabous, et que tout érotisme suppose un système
de
règles sociales : sans gênes, il n’est pas de plaisirs. Pour aider qu
59
ème de règles sociales : sans gênes, il n’est pas
de
plaisirs. Pour aider quelques-uns à sortir d’une confusion très génér
60
pas de plaisirs. Pour aider quelques-uns à sortir
d’
une confusion très générale, mais plus particulière à l’avant-garde, e
61
mais plus particulière à l’avant-garde, essayons
de
poser quelques repères. L’Évangile n’apporte aucun code, aucun systèm
62
s. L’Évangile n’apporte aucun code, aucun système
d’
interdictions rituelles, pas une recette de fécondité ni de plaisir ;
63
ystème d’interdictions rituelles, pas une recette
de
fécondité ni de plaisir ; il admet simplement les rites judaïques (la
64
ctions rituelles, pas une recette de fécondité ni
de
plaisir ; il admet simplement les rites judaïques (la circoncision no
65
que, à peu près invisible et sans drame. (Paroles
de
Jésus à une prostituée, ou à la femme de cinq maris : paix et pardon
66
(Paroles de Jésus à une prostituée, ou à la femme
de
cinq maris : paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il d’un re
67
roles de Jésus à une prostituée, ou à la femme de
cinq
maris : paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il d’un refoule
68
paix et pardon à cause de l’amour.) S’agirait-il
d’
un refoulement ? Non, car la tentation correspondante n’est pas sensib
69
très partiellement, et la désinvolture des papes
de
la Renaissance ou des évêques du xviiie siècle construisant des pala
70
ant des palais pour leurs maîtresses — agrémentés
de
farces et attrapes, comme à Salzbourg — contraste avec l’extrême sévé
71
personnels y font totalement défaut. Le phénomène
de
l’amour, qui se distingue radicalement à la fois du phénomène physiol
72
radicalement à la fois du phénomène physiologique
de
la satisfaction sexuelle et du phénomène social de la vie de l’espèce
73
e la satisfaction sexuelle et du phénomène social
de
la vie de l’espèce dans la famille, n’est mentionné par personne. » C
74
faction sexuelle et du phénomène social de la vie
de
l’espèce dans la famille, n’est mentionné par personne. » C’est de l’
75
la famille, n’est mentionné par personne. » C’est
de
l’absence, non de l’excès de rigueur d’un code de la sexualité dans l
76
mentionné par personne. » C’est de l’absence, non
de
l’excès de rigueur d’un code de la sexualité dans le christianisme, q
77
ar personne. » C’est de l’absence, non de l’excès
de
rigueur d’un code de la sexualité dans le christianisme, qu’est né le
78
. » C’est de l’absence, non de l’excès de rigueur
d’
un code de la sexualité dans le christianisme, qu’est né le problème d
79
de l’absence, non de l’excès de rigueur d’un code
de
la sexualité dans le christianisme, qu’est né le problème de l’érotis
80
lité dans le christianisme, qu’est né le problème
de
l’érotisme en Occident. Et c’est la gnose qui lui a donné sa forme au
81
que occidentale et qui lui ont proposé des moyens
d’
expression, cependant que les mythes et les tabous païens (égyptiens,
82
(égyptiens, syriaques, helléniques) ne cessaient
d’
animer le rêve médiéval. Car même si l’on décrète l’impossibilité d’un
83
édiéval. Car même si l’on décrète l’impossibilité
d’
un lien quelconque entre la cortezia des troubadours et le catharisme
84
ations sur l’amour sexuel et divin, constitutives
de
l’érotisme littéraire, sont le fait des gnostiques et non des scolast
85
ques et non des scolastiques, des hérésies et non
de
l’orthodoxie, des poètes et des mystiques plutôt que des bons moines
86
t les chansons des troubadours comme dans le cœur
d’
Héloïse et l’esprit d’Abélard, s’adresse à l’ange dans l’âme et à l’âm
87
ubadours comme dans le cœur d’Héloïse et l’esprit
d’
Abélard, s’adresse à l’ange dans l’âme et à l’âme dans le corps. Il re
88
mmes qu’il célèbre sont mariées, deviennent objet
d’
adoration, et reçoivent le serment d’allégeance dû au Seigneur. Dans l
89
ennent objet d’adoration, et reçoivent le serment
d’
allégeance dû au Seigneur. Dans le même temps, la Vierge devient l’obj
90
ur. Dans le même temps, la Vierge devient l’objet
d’
un culte (première fête de l’Immaculée Conception de Notre-Dame à Lyon
91
Vierge devient l’objet d’un culte (première fête
de
l’Immaculée Conception de Notre-Dame à Lyon en 1140) et reçoit le tit
92
un culte (première fête de l’Immaculée Conception
de
Notre-Dame à Lyon en 1140) et reçoit le titre de Regina Cœli. Cependa
93
de l’Immaculée Conception de Notre-Dame à Lyon en
1140
) et reçoit le titre de Regina Cœli. Cependant que la dame ou reine de
94
de Notre-Dame à Lyon en 1140) et reçoit le titre
de
Regina Cœli. Cependant que la dame ou reine devient la pièce maîtress
95
a dame ou reine devient la pièce maîtresse du jeu
d’
échecs, et que le premier troubadour ose écrire de la dame de ses pens
96
d’échecs, et que le premier troubadour ose écrire
de
la dame de ses pensées : « Par elle seule je serai sauvé ! » Tout cel
97
t que le premier troubadour ose écrire de la dame
de
ses pensées : « Par elle seule je serai sauvé ! » Tout cela — qui est
98
nçais, par Béroul et Chrétien, le modèle du roman
d’
amour mortel, théologico-poétique, thème principal des variations cons
99
nos littératures jusqu’à ce siècle. Laissons ici
de
côté les fort plaisants récits de prouesses plus ou moins sportives d
100
e. Laissons ici de côté les fort plaisants récits
de
prouesses plus ou moins sportives dans la tradition de l’Arétin, de N
101
ouesses plus ou moins sportives dans la tradition
de
l’Arétin, de Nicolas Chorier ou Casanova (la Fanny Hill de John Clela
102
ou moins sportives dans la tradition de l’Arétin,
de
Nicolas Chorier ou Casanova (la Fanny Hill de John Cleland ou Ma vie
103
Casanova (la Fanny Hill de John Cleland ou Ma vie
de
Frank Harris), pour ne retenir que les œuvres qui ont marqué un style
104
ne retenir que les œuvres qui ont marqué un style
de
l’amour. Si l’on définit l’érotisme comme l’usage non procréateur de
105
définit l’érotisme comme l’usage non procréateur
de
la sexualité, au service du plaisir raffiné, des beaux-arts, et surto
106
ce du plaisir raffiné, des beaux-arts, et surtout
de
la littérature, on peut dire que l’Astrée est la première version d’u
107
on peut dire que l’Astrée est la première version
d’
une érotique sentimentale dans la littérature française. Avec Racine,
108
assion. Conventions et signes suffisent. Les jeux
de
la cour ont remplacé les cours d’amour, et la morale ou casuistique p
109
isent. Les jeux de la cour ont remplacé les cours
d’
amour, et la morale ou casuistique post-tridentine la courtoisie, exté
110
e, qui traduit cyniquement le système des valeurs
de
la noblesse — hédonisme arrogant, arbitraire absolu, droit de la forc
111
se — hédonisme arrogant, arbitraire absolu, droit
de
la force, c’est-à-dire du prestige et de la richesse autant que de l’
112
u, droit de la force, c’est-à-dire du prestige et
de
la richesse autant que de l’épée. Don Juan a remplacé Tristan. Seul R
113
t-à-dire du prestige et de la richesse autant que
de
l’épée. Don Juan a remplacé Tristan. Seul Rousseau s’inspire de l’Ast
114
Juan a remplacé Tristan. Seul Rousseau s’inspire
de
l’Astrée, de Pétrarque, des troubadours et d’Abélard, et rend au sent
115
acé Tristan. Seul Rousseau s’inspire de l’Astrée,
de
Pétrarque, des troubadours et d’Abélard, et rend au sentiment la prim
116
ire de l’Astrée, de Pétrarque, des troubadours et
d’
Abélard, et rend au sentiment la primauté, mais il est Suisse et démoc
117
on et Laurence Sterne dans la première génération
de
ses disciples, les romantiques allemands dans la deuxième, et les gra
118
iens dans la troisième : retour en force du mythe
de
la passion mortelle avec Les Hauts de Hurlevent et, plus tard, Tess d
119
ce du mythe de la passion mortelle avec Les Hauts
de
Hurlevent et, plus tard, Tess d’Urberville. À la faveur de ces excès
120
ent et, plus tard, Tess d’Urberville. À la faveur
de
ces excès contraires, la bourgeoisie de l’ère industrielle choisira d
121
la faveur de ces excès contraires, la bourgeoisie
de
l’ère industrielle choisira de fonder le mariage en principe sur le s
122
es, la bourgeoisie de l’ère industrielle choisira
de
fonder le mariage en principe sur le seul sentiment (ce qui est absur
123
ré ! Comme il est entendu qu’on ne doit parler ni
de
l’argent, ni de ces choses auxquelles pensent parfois les jeunes gens
124
t entendu qu’on ne doit parler ni de l’argent, ni
de
ces choses auxquelles pensent parfois les jeunes gens, Marx et Freud,
125
octrine « explique tout » puisqu’elle rend compte
d’
un grand nombre de faits précis à partir de ce que l’on taisait ou cen
126
tout » puisqu’elle rend compte d’un grand nombre
de
faits précis à partir de ce que l’on taisait ou censurait. Le freudis
127
re : il a seulement autorisé une manière nouvelle
de
parler des choses du sexe. Et il a montré les relations profondes de
128
s du sexe. Et il a montré les relations profondes
de
l’érotisme avec le rêve — ce rêve dont l’épanchement dans notre vie c
129
ie consciente est peut-être une obscure tentative
de
compenser la mécanisation de l’existence… L’écrivain érotique, désorm
130
ne obscure tentative de compenser la mécanisation
de
l’existence… L’écrivain érotique, désormais, a toujours l’air, au mie
131
érotique, désormais, a toujours l’air, au mieux,
de
se raconter sur le divan d’un analyste, au pire, de réclamer avec les
132
ours l’air, au mieux, de se raconter sur le divan
d’
un analyste, au pire, de réclamer avec les enragés l’abolition du comp
133
se raconter sur le divan d’un analyste, au pire,
de
réclamer avec les enragés l’abolition du complexe d’Œdipe. Et l’éroti
134
réclamer avec les enragés l’abolition du complexe
d’
Œdipe. Et l’érotisme, qui était en somme une forme littéraire de la se
135
érotisme, qui était en somme une forme littéraire
de
la sexualité, tend à relever de plus en plus de l’investigation des s
136
e de la sexualité, tend à relever de plus en plus
de
l’investigation des sciences humaines. Certes, avec Georges Bataille
137
(la gnose contre la raison), de même qu’Histoire
d’
O renouait avec une imagerie et des poncifs sadiques, mais tout cela s
138
s, les statistiques et la publicité. L’excitation
de
la nouveauté, ressort secret de l’érotisme, a bien plus de chances au
139
ité. L’excitation de la nouveauté, ressort secret
de
l’érotisme, a bien plus de chances aujourd’hui de se faire sentir dan
140
veauté, ressort secret de l’érotisme, a bien plus
de
chances aujourd’hui de se faire sentir dans les médias audiovisuels e
141
de l’érotisme, a bien plus de chances aujourd’hui
de
se faire sentir dans les médias audiovisuels et tactiles, qu’en écrit
142
fondée sur l’amour même, c’est-à-dire sur le sens
de
la personne, du rêve personnel et du mystère ultime de l’autre : le p
143
personne, du rêve personnel et du mystère ultime
de
l’autre : le prochain dans son autonomie. d. Rougemont Denis de, «
144
rochain dans son autonomie. d. Rougemont Denis
de
, « [Réponse à une enquête] Une longue et vieille histoire », Le Monde
145
t vieille histoire », Le Monde des livres, Paris,
7
juin 1969, p. V. e. Réponse à une enquête sur l’érotisme.
146
le histoire », Le Monde des livres, Paris, 7 juin
1969,
p. V. e. Réponse à une enquête sur l’érotisme.
147
poussée régionaliste en Europe occidentale (avril
1971
)f On peut se demander si nos sociétés qui deviennent de plus en p
148
se développent les similarités. Cette suggestion
de
Claude Lévi-Strauss rejoint les conclusions que j’ai tirées pour ma p
149
’ai tirées pour ma part, depuis plusieurs années,
d’
une analyse des motifs, extrêmement divers en apparence, qui ont amené
150
Que ces motifs, selon les cas ou les pays, soient
de
nature ethnique ou économique, linguistique ou géographique, traditio
151
pant, c’est qu’ils jouent tous dans le même sens.
De
leur ensemble on ne peut plus hétéroclite se dégage une loi générale.
152
ations locales ; à la vertigineuse uniformisation
de
collectivités agrandies hors de toutes prises de l’individu, la diffé
153
de collectivités agrandies hors de toutes prises
de
l’individu, la différenciation sécurisante de petites communautés res
154
ses de l’individu, la différenciation sécurisante
de
petites communautés restructurées ; et à la notion de frontières born
155
etites communautés restructurées ; et à la notion
de
frontières bornées, celle de foyers librement rayonnants. Cette loi s
156
ées ; et à la notion de frontières bornées, celle
de
foyers librement rayonnants. Cette loi structurelle, tout à fait géné
157
es et la répartition continentale. Prenons l’idée
de
régions à sa naissance dans l’esprit de centaines de milliers de jeun
158
ns l’idée de régions à sa naissance dans l’esprit
de
centaines de milliers de jeunes militants clandestins telle que l’att
159
l’idée de régions à sa naissance dans l’esprit de
centaines
de milliers de jeunes militants clandestins telle que l’atteste le «
160
régions à sa naissance dans l’esprit de centaines
de
milliers de jeunes militants clandestins telle que l’atteste le « Pro
161
ions à sa naissance dans l’esprit de centaines de
milliers
de jeunes militants clandestins telle que l’atteste le « Projet de dé
162
naissance dans l’esprit de centaines de milliers
de
jeunes militants clandestins telle que l’atteste le « Projet de décla
163
tants clandestins telle que l’atteste le « Projet
de
déclaration des résistances européennes ». Issu de plusieurs rencontr
164
e déclaration des résistances européennes ». Issu
de
plusieurs rencontres des délégués de neuf pays en guerre, à Genève, a
165
nnes ». Issu de plusieurs rencontres des délégués
de
neuf pays en guerre, à Genève, au printemps de 1944, ce texte proclam
166
s ». Issu de plusieurs rencontres des délégués de
neuf
pays en guerre, à Genève, au printemps de 1944, ce texte proclame qu’
167
és de neuf pays en guerre, à Genève, au printemps
de
1944, ce texte proclame qu’à l’État totalitaire on ne peut opposer sé
168
de neuf pays en guerre, à Genève, au printemps de
1944,
ce texte proclame qu’à l’État totalitaire on ne peut opposer sérieuse
169
a fédération européenne, et que celle-ci implique
de
« dépasser le dogme de la souveraineté absolue des États », à la fois
170
, et que celle-ci implique de « dépasser le dogme
de
la souveraineté absolue des États », à la fois par des autorités cont
171
t lire dans le précieux recueil intitulé L’Europe
de
demain, La Baconnière, 1945) prolonge la doctrine proudhonienne du mo
172
cueil intitulé L’Europe de demain, La Baconnière,
1945
) prolonge la doctrine proudhonienne du mouvement personnaliste des an
173
oudhonienne du mouvement personnaliste des années
1930,
Esprit d’Emmanuel Mounier et Georges Isard, et l’Ordre nouveau groupé
174
u mouvement personnaliste des années 1930, Esprit
d’
Emmanuel Mounier et Georges Isard, et l’Ordre nouveau groupé autour d’
175
t Georges Isard, et l’Ordre nouveau groupé autour
d’
Arnaud Dandieu (mort en 1934), Robert Aron et Alexandre Marc. Dès 1938
176
e nouveau groupé autour d’Arnaud Dandieu (mort en
1934
), Robert Aron et Alexandre Marc. Dès 1938, Gabriel Marcel peut écrire
177
mort en 1934), Robert Aron et Alexandre Marc. Dès
1938,
Gabriel Marcel peut écrire : « Comme l’avait vu profondément Arnaud D
178
yeux fixés à la fois bien en deçà et bien au-delà
de
la nation. » La critique de l’État-nation — ou l’étatisation manu mil
179
deçà et bien au-delà de la nation. » La critique
de
l’État-nation — ou l’étatisation manu militari des coutumes et des id
180
tisation manu militari des coutumes et des idéaux
d’
une communauté nationale — s’élabore et se consolide dans les mouvemen
181
solide dans les mouvements fédéralistes européens
de
l’après-guerre. À l’Europe unifiée de Hitler, extension continentale
182
s européens de l’après-guerre. À l’Europe unifiée
de
Hitler, extension continentale du modèle stato-nationaliste jacobin p
183
sent l’Europe librement unie des « forces vives »
de
tous nos peuples. Ils sont unanimes à montrer que l’État-nation qui r
184
qui règne seul, depuis un siècle, sur la science
de
ses professeurs et la croyance de ses sujets, par l’entremise des man
185
sur la science de ses professeurs et la croyance
de
ses sujets, par l’entremise des manuels scolaires, n’est en fait qu’u
186
et des catastrophes écologiques. La constitution
de
pools européens de recherche (comme le CERN, à Genève) et une action
187
s écologiques. La constitution de pools européens
de
recherche (comme le CERN, à Genève) et une action concertée dans le d
188
p petites dimensions ne serait-il pas la création
d’
agences fédérales européennes, qui seraient compétentes partout où les
189
ù les tâches et leur concertation se révéleraient
d’
échelle continentale — et là seulement ? D’autre part, l’État-nation d
190
e — et là seulement ? D’autre part, l’État-nation
de
type centralisé, imposant les mêmes limites territoriales à des réali
191
n militaire, idéologique et douanier, qui a moins
d’
un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capable d’assurer la prospérité
192
idéologique et douanier, qui a moins d’un siècle
d’
âge en moyenne, n’est plus capable d’assurer la prospérité des provinc
193
d’un siècle d’âge en moyenne, n’est plus capable
d’
assurer la prospérité des provinces et d’y permettre une vie civique d
194
capable d’assurer la prospérité des provinces et
d’
y permettre une vie civique digne du nom, une participation réelle. L’
195
ération ; trop grand, il appelle les régions. Ces
deux
tendances, loin de se contredire, se commandent mutuellement dans le
196
tredire, se commandent mutuellement dans le monde
d’
aujourd’hui, à la fois planétaire et local, c’est-à-dire plus universe
197
, mais le Rhône unit !) se dévalorisent entre les
Six
, des régions naturelles ou nouvelles reparaissent ou accusent leur re
198
. Mais il y a plus : leur résurgence serait celle
d’
un chauvinisme local plus irrespirable que l’autre, si elle ne réponda
199
n réalité à une prise de conscience européenne et
d’
horizon mondial. La conscience de la nécessité de fédérer l’Europe, pu
200
ce européenne et d’horizon mondial. La conscience
de
la nécessité de fédérer l’Europe, puis la reconnaissance de l’obstacl
201
d’horizon mondial. La conscience de la nécessité
de
fédérer l’Europe, puis la reconnaissance de l’obstacle majeur à cette
202
ssité de fédérer l’Europe, puis la reconnaissance
de
l’obstacle majeur à cette union, que constituent les prétentions de l
203
ur à cette union, que constituent les prétentions
de
l’État-nation à une souveraineté sans limites, qui ne peut plus rien
204
concrets, mal comparables, voire contradictoires
d’
un pays à l’autre. Tous nos États ont à faire face à des problèmes rég
205
États ont à faire face à des problèmes régionaux
de
nature très diverse, ethniques ou sociaux, économiques ou linguistiqu
206
ou politiques. Mais si l’on considère l’ensemble
de
ces « cas spéciaux », on voit se dégager deux classes de motifs princ
207
emble de ces « cas spéciaux », on voit se dégager
deux
classes de motifs principaux, les ethniques et les économiques — d’ai
208
« cas spéciaux », on voit se dégager deux classes
de
motifs principaux, les ethniques et les économiques — d’ailleurs en i
209
conomiques — d’ailleurs en interaction fréquente.
I
. — Il y a les problèmes linguistiques du Sud-Tyrol et du Val d’Aoste,
210
es problèmes linguistiques du Sud-Tyrol et du Val
d’
Aoste, de l’Alsace, de la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ;
211
mes linguistiques du Sud-Tyrol et du Val d’Aoste,
de
l’Alsace, de la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ; les révol
212
ques du Sud-Tyrol et du Val d’Aoste, de l’Alsace,
de
la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ; les révoltes ethniques
213
es similaires actuellement étouffés dans les pays
de
l’Est européen. Presque partout, ces ethnies brimées déclarent souffr
214
e partout, ces ethnies brimées déclarent souffrir
d’
un sous-développement économique (par rapport à l’ensemble national) d
215
et leur rattachement immédiat à l’Europe fédérée
de
demain. II. — Les plans d’aménagement du territoire qui se donnent po
216
ttachement immédiat à l’Europe fédérée de demain.
II
. — Les plans d’aménagement du territoire qui se donnent pour but de r
217
iat à l’Europe fédérée de demain. II. — Les plans
d’
aménagement du territoire qui se donnent pour but de réduire les dispa
218
aménagement du territoire qui se donnent pour but
de
réduire les disparités économiques nationales (Sud-Ouest français, Me
219
t français, Mezzogiorno) ou le sous-développement
de
certaines régions des Six ont motivé les premières études régionales
220
ou le sous-développement de certaines régions des
Six
ont motivé les premières études régionales au sein du Marché commun (
221
ières études régionales au sein du Marché commun (
1961
) et ont abouti à la création d’une Direction générale de la politique
222
Marché commun (1961) et ont abouti à la création
d’
une Direction générale de la politique régionale. Mais un problème d’u
223
ont abouti à la création d’une Direction générale
de
la politique régionale. Mais un problème d’une portée politique plus
224
érale de la politique régionale. Mais un problème
d’
une portée politique plus décisive se trouve posé par les régions « na
225
ethnique ni économique. Sur toutes les frontières
de
nos États, les exemples abondent : Basques et Catalans divisés par le
226
ues et Catalans divisés par les Pyrénées, régions
de
Bâle et de Genève brochant sur deux ou trois pays, Nord français coup
227
lans divisés par les Pyrénées, régions de Bâle et
de
Genève brochant sur deux ou trois pays, Nord français coupé de la Fla
228
rénées, régions de Bâle et de Genève brochant sur
deux
ou trois pays, Nord français coupé de la Flandre occidentale et du Ha
229
régions de Bâle et de Genève brochant sur deux ou
trois
pays, Nord français coupé de la Flandre occidentale et du Hainaut, tr
230
chant sur deux ou trois pays, Nord français coupé
de
la Flandre occidentale et du Hainaut, triangle Aix-la-Chapelle-Maestr
231
ège, etc. Désormais, le problème est posé par les
Six
et par le Conseil de l’Europe de la constitution de régions transfron
232
st posé par les Six et par le Conseil de l’Europe
de
la constitution de régions transfrontalières, partout où les conflits
233
et par le Conseil de l’Europe de la constitution
de
régions transfrontalières, partout où les conflits entre limites poli
234
s’est jamais produit, et qui aurait encore moins
de
chance de survenir dans le cas des régions définies en termes d’écolo
235
ais produit, et qui aurait encore moins de chance
de
survenir dans le cas des régions définies en termes d’écologie ou de
236
cas des régions définies en termes d’écologie ou
de
recherches, d’universités ou de transports. Quant aux perspectives du
237
s définies en termes d’écologie ou de recherches,
d’
universités ou de transports. Quant aux perspectives du régionalisme d
238
mes d’écologie ou de recherches, d’universités ou
de
transports. Quant aux perspectives du régionalisme dans notre avenir
239
’imagine quelques solutions qui d’ailleurs posent
de
nouveaux problèmes. 1. Créer des agences fédérales européennes non se
240
ions qui d’ailleurs posent de nouveaux problèmes.
1.
Créer des agences fédérales européennes non seulement pour l’économie
241
, les recherches, la défense, etc. Et les charger
de
la concertation continentale des régions à géométrie variable selon l
242
t très concevable, mais qui pose le problème très
neuf
de l’administration de ces régions variables… 2. Par les échanges ent
243
s concevable, mais qui pose le problème très neuf
de
l’administration de ces régions variables… 2. Par les échanges entre
244
ui pose le problème très neuf de l’administration
de
ces régions variables… 2. Par les échanges entre régions, former les
245
euf de l’administration de ces régions variables…
2.
Par les échanges entre régions, former les régions et créer un tissu
246
ant entre chaque région et sa capitale nationale.
3.
Éduquer les nouvelles générations dès l’école primaire dans l’optique
247
nalistes qui paralysent aujourd’hui l’imagination
de
la plupart des « grands serviteurs de l’État ». Mais cela aussi pose
248
imagination de la plupart des « grands serviteurs
de
l’État ». Mais cela aussi pose un nouveau problème : les délais néces
249
ose un nouveau problème : les délais nécessaires,
quinze
à vingt ans, pour former une génération et créer les régions ne sont-
250
uveau problème : les délais nécessaires, quinze à
vingt
ans, pour former une génération et créer les régions ne sont-ils pas
251
nie économique à l’Ouest ? f. Rougemont Denis
de
, « La poussée régionaliste en Europe occidentale », Le Monde diplomat
252
ccidentale », Le Monde diplomatique, Paris, avril
1971,
p. 7.
253
L’absence
d’
une « culture nationale », facteur du développement intellectuel (26-2
254
tionale », facteur du développement intellectuel (
26-27
septembre 1971)g Il n’y a pas de « culture suisse », parce que nos
255
ur du développement intellectuel (26-27 septembre
1971
)g Il n’y a pas de « culture suisse », parce que nos cantons fédéré
256
ellectuel (26-27 septembre 1971)g Il n’y a pas
de
« culture suisse », parce que nos cantons fédérés relèvent par la lan
257
relèvent par la langue, l’ethnie, la confession,
d’
ensembles très divers et très variablement combinés. Les Suisses se tr
258
l’illusion — propagée par l’école pour le compte
de
l’État, dès le milieu du xixe siècle — selon laquelle l’Europe serai
259
cle — selon laquelle l’Europe serait une addition
de
« cultures nationales » coïncidant comme par miracle avec les frontiè
260
lement inégalée par n’importe quel autre ensemble
de
six millions d’habitants que l’on choisirait dans l’un des grands pay
261
ent inégalée par n’importe quel autre ensemble de
six
millions d’habitants que l’on choisirait dans l’un des grands pays vo
262
inégalée par n’importe quel autre ensemble de six
millions
d’habitants que l’on choisirait dans l’un des grands pays voisins. Qu
263
par n’importe quel autre ensemble de six millions
d’
habitants que l’on choisirait dans l’un des grands pays voisins. Quelq
264
èse. Le sociologue belge Léo Moulin s’étant avisé
de
calculer « l’indice Nobel » d’une vingtaine de pays, c’est-à-dire le
265
ulin s’étant avisé de calculer « l’indice Nobel »
d’
une vingtaine de pays, c’est-à-dire le nombre des prix Nobel de scienc
266
sé de calculer « l’indice Nobel » d’une vingtaine
de
pays, c’est-à-dire le nombre des prix Nobel de sciences par million d
267
ne de pays, c’est-à-dire le nombre des prix Nobel
de
sciences par million d’habitants, de 1901 à 1960, a dressé le tableau
268
t-à-dire le nombre des prix Nobel de sciences par
million
d’habitants, de 1901 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse
269
le nombre des prix Nobel de sciences par million
d’
habitants, de 1901 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,6
270
s prix Nobel de sciences par million d’habitants,
de
1901 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danema
271
rix Nobel de sciences par million d’habitants, de
1901
à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danemark 1,
272
el de sciences par million d’habitants, de 1901 à
1960,
a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danemark 1,43 ; 3.
273
ts, de 1901 à 1960, a dressé le tableau suivant :
1.
Suisse 2,62 ; 2. Danemark 1,43 ; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15
274
1 à 1960, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse
2,62
; 2. Danemark 1,43 ; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1
275
0, a dressé le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ;
2.
Danemark 1,43 ; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ;
276
le tableau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danemark
1,43
; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne
277
eau suivant : 1. Suisse 2,62 ; 2. Danemark 1,43 ;
3.
Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71
278
: 1. Suisse 2,62 ; 2. Danemark 1,43 ; 3. Autriche
1,19
; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-U
279
isse 2,62 ; 2. Danemark 1,43 ; 3. Autriche 1,19 ;
4.
Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,
280
2. Danemark 1,43 ; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas
1,15
; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,
281
mark 1,43 ; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ;
5.
Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ;
282
; 3. Autriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède
1,13
; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ; 9. France 0
283
utriche 1,19 ; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ;
6.
Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ; 9. France 0,40 ;
284
; 4. Pays-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne
0,71
; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ; 9. France 0,40 ; … 19. Russie-U
285
ys-Bas 1,15 ; 5. Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ;
7.
Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ; 9. France 0,40 ; … 19. Russie-URSS 0
286
. Suède 1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni
0,67
; 8. USA 0,41 ; 9. France 0,40 ; … 19. Russie-URSS 0,03. Lisons dans
287
1,13 ; 6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ;
8.
USA 0,41 ; 9. France 0,40 ; … 19. Russie-URSS 0,03. Lisons dans ce ta
288
6. Allemagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA
0,41
; 9. France 0,40 ; … 19. Russie-URSS 0,03. Lisons dans ce tableau l’a
289
emagne 0,71 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ;
9.
France 0,40 ; … 19. Russie-URSS 0,03. Lisons dans ce tableau l’avanta
290
1 ; 7. Royaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ; 9. France
0,40
; … 19. Russie-URSS 0,03. Lisons dans ce tableau l’avantage des petit
291
yaume-Uni 0,67 ; 8. USA 0,41 ; 9. France 0,40 ; …
19.
Russie-URSS 0,03. Lisons dans ce tableau l’avantage des petits pays (
292
8. USA 0,41 ; 9. France 0,40 ; … 19. Russie-URSS
0,03.
Lisons dans ce tableau l’avantage des petits pays (ils occupent les c
293
leau l’avantage des petits pays (ils occupent les
cinq
premiers rangs), et, parmi eux, l’avantage exceptionnel d’une fédérat
294
rs rangs), et, parmi eux, l’avantage exceptionnel
d’
une fédération pluraliste intégrant les apports de toute l’Europe. Par
295
d’une fédération pluraliste intégrant les apports
de
toute l’Europe. Parmi les douze prix Nobel suisses de sciences, quatr
296
ntégrant les apports de toute l’Europe. Parmi les
douze
prix Nobel suisses de sciences, quatre sont d’origine étrangère. Co
297
oute l’Europe. Parmi les douze prix Nobel suisses
de
sciences, quatre sont d’origine étrangère. Contrastés et rapprochés
298
. Parmi les douze prix Nobel suisses de sciences,
quatre
sont d’origine étrangère. Contrastés et rapprochés Il m’a toujou
299
douze prix Nobel suisses de sciences, quatre sont
d’
origine étrangère. Contrastés et rapprochés Il m’a toujours sembl
300
approchés Il m’a toujours semblé que l’absence
de
« culture nationale », synthétique ou imposée, et la très forte densi
301
e densité culturelle n’étaient pas sans relations
d’
interaction, sinon même de cause à effet. Libres de la tutelle d’une c
302
ient pas sans relations d’interaction, sinon même
de
cause à effet. Libres de la tutelle d’une capitale qui veut tout unif
303
’interaction, sinon même de cause à effet. Libres
de
la tutelle d’une capitale qui veut tout uniformiser, les foyers régio
304
sinon même de cause à effet. Libres de la tutelle
d’
une capitale qui veut tout uniformiser, les foyers régionaux se dévelo
305
uniformiser, les foyers régionaux se développent,
d’
autant plus contrastés en esprit qu’ils sont plus rapprochés dans l’es
306
s dans l’espace. La vie culturelle suisse n’a pas
d’
autre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle de l’Europe tout entière
307
s d’autre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle
de
l’Europe tout entière dans l’espace et dans le temps, mais en Suisse,
308
mieux, se vérifie plus aisément. Sans même parler
de
l’abbaye de Saint-Gall, source principale de la musique européenne (s
309
rifie plus aisément. Sans même parler de l’abbaye
de
Saint-Gall, source principale de la musique européenne (séquences et
310
rler de l’abbaye de Saint-Gall, source principale
de
la musique européenne (séquences et tropes de Notker le Bègue, dès le
311
ale de la musique européenne (séquences et tropes
de
Notker le Bègue, dès le viiie siècle), ni de l’Université de Bâle au
312
pes de Notker le Bègue, dès le viiie siècle), ni
de
l’Université de Bâle au xve siècle (Érasme, Paracelse, Holbein et Fr
313
Bègue, dès le viiie siècle), ni de l’Université
de
Bâle au xve siècle (Érasme, Paracelse, Holbein et Frobenius), ni de
314
cle (Érasme, Paracelse, Holbein et Frobenius), ni
de
la Genève de Calvin (ce Picard venu de Strasbourg et qui agira sur le
315
gira sur les élites intellectuelles et politiques
de
la France, de l’Écosse et de l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhén
316
lites intellectuelles et politiques de la France,
de
l’Écosse et de l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhénanie, de la Ho
317
uelles et politiques de la France, de l’Écosse et
de
l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhénanie, de la Hongrie, de la Po
318
, de l’Écosse et de l’Angleterre, des Pays-Bas et
de
la Rhénanie, de la Hongrie, de la Pologne, puis de l’Amérique), regar
319
de l’Angleterre, des Pays-Bas et de la Rhénanie,
de
la Hongrie, de la Pologne, puis de l’Amérique), regardons s’allumer s
320
e, des Pays-Bas et de la Rhénanie, de la Hongrie,
de
la Pologne, puis de l’Amérique), regardons s’allumer successivement l
321
e la Rhénanie, de la Hongrie, de la Pologne, puis
de
l’Amérique), regardons s’allumer successivement les foyers locaux de
322
ardons s’allumer successivement les foyers locaux
de
culture qui rayonneront sur l’Occident moderne. Les sources de tro
323
ayonneront sur l’Occident moderne. Les sources
de
trois grands courants d’idées Au xviiie siècle, Zurich et Bâle, p
324
nneront sur l’Occident moderne. Les sources de
trois
grands courants d’idées Au xviiie siècle, Zurich et Bâle, puis Ge
325
moderne. Les sources de trois grands courants
d’
idées Au xviiie siècle, Zurich et Bâle, puis Genève, seront les so
326
, Zurich et Bâle, puis Genève, seront les sources
de
trois grands courants d’idées neuves en Europe, dans les lettres, les
327
urich et Bâle, puis Genève, seront les sources de
trois
grands courants d’idées neuves en Europe, dans les lettres, les scien
328
nève, seront les sources de trois grands courants
d’
idées neuves en Europe, dans les lettres, les sciences, les doctrines
329
lettres, les sciences, les doctrines politiques.
De
Zurich, « l’École suisse » inspirée par J.-J. Bodmer révolutionne la
330
inera sans conteste jusqu’aux floraisons géniales
de
la fin du siècle et du romantisme. Lessing, Herder, Goethe et Schille
331
belungen et les minnesänger. Les célèbres Idylles
de
Salomon Gessner, la physiognomonie de Lavater, la pédagogie de Pestal
332
res Idylles de Salomon Gessner, la physiognomonie
de
Lavater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli (qui dev
333
ssner, la physiognomonie de Lavater, la pédagogie
de
Pestalozzi et la peinture de Füssli (qui deviendra « Fuseli, the Wild
334
avater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture
de
Füssli (qui deviendra « Fuseli, the Wild Swiss », lorsqu’il régira la
335
Wild Swiss », lorsqu’il régira la vie artistique
de
Londres au temps de William Blake) sont nées et se sont constituées d
336
mps, voit naître, héritiers imprévus mais fidèles
de
ses traditions humanistes et piétistes, une pléiade de mathématiciens
337
s traditions humanistes et piétistes, une pléiade
de
mathématiciens, physiciens et astronomes qui rivalisent de génie : Lé
338
aticiens, physiciens et astronomes qui rivalisent
de
génie : Léonard Euler et les huit Bernouilli, ses cousins, font de le
339
es qui rivalisent de génie : Léonard Euler et les
huit
Bernouilli, ses cousins, font de leur ville « la capitale des science
340
d Euler et les huit Bernouilli, ses cousins, font
de
leur ville « la capitale des sciences exactes » de leur époque. Ils p
341
e leur ville « la capitale des sciences exactes »
de
leur époque. Ils propagent au loin par leur enseignement, en Hollande
342
en Hollande, en Prusse, en Russie, le rayonnement
de
leurs découvertes et de leurs méthodes. Genève assiste alors aux comb
343
en Russie, le rayonnement de leurs découvertes et
de
leurs méthodes. Genève assiste alors aux combats homériques entre cel
344
et celui qui signe ses livres « Rousseau, citoyen
de
Genève ». La dynastie des Saussure de Genève, durant un siècle, tiend
345
nève donne à la France les principaux secrétaires
de
la Révolution dans sa première phase libérale. C’est en effet, selon
346
t en effet, selon Herbert Lüthy, du « brain trust
de
Mirabeau, formé d’avocats, de pasteurs et de politiciens genevois émi
347
erbert Lüthy, du « brain trust de Mirabeau, formé
d’
avocats, de pasteurs et de politiciens genevois émigrés — Dumont, Reyb
348
y, du « brain trust de Mirabeau, formé d’avocats,
de
pasteurs et de politiciens genevois émigrés — Dumont, Reybaz, Du Rove
349
rust de Mirabeau, formé d’avocats, de pasteurs et
de
politiciens genevois émigrés — Dumont, Reybaz, Du Roveray, Clavière,
350
— Dumont, Reybaz, Du Roveray, Clavière, — comité
de
rédaction et usine idéologique qu’allaient sortir les grands discours
351
r les grands discours du tribun et jusqu’au texte
de
la Déclaration des droits de l’homme ». Un peu plus tard, c’est par C
352
me ». Un peu plus tard, c’est par Coppet, château
de
Necker où Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en o
353
Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer
d’
est en ouest les grands courants du romantisme et du libéralisme polit
354
hlegel, Benjamin Constant et Simonde de Sismondi.
Cinquante
ans plus tard, c’est à Bâle que s’allume un nouveau foyer : Bachofen
355
e par son Matriarchat une conception ethnologique
de
la sociologie ; Jacob Burckhardt restitue la virtu de la Renaissance
356
a sociologie ; Jacob Burckhardt restitue la virtu
de
la Renaissance ; et toute l’œuvre de son jeune collègue et fervent di
357
tue la virtu de la Renaissance ; et toute l’œuvre
de
son jeune collègue et fervent disciple, Nietzsche, sera marquée par c
358
on » et une « Kultur » qui s’expliquaient à coups
de
canon, puis entièrement cernée par les totalitaires, qu’a pu donner l
359
uisse à l’Europe et au monde ? Il faudrait parler
de
Dada, qui explose à Zurich au moment où Lénine s’y prépare à partir e
360
s’y prépare à partir en wagon plombé pour la Gare
de
Finlande et la révolution d’Octobre, tandis qu’à l’autre bout de la S
361
plombé pour la Gare de Finlande et la révolution
d’
Octobre, tandis qu’à l’autre bout de la Suisse et aux antipodes de l’e
362
s qu’à l’autre bout de la Suisse et aux antipodes
de
l’esprit Ramuz, Stravinski, Auberjonois et Ansermet écrivent, compose
363
gurant le « spectacle total ». Il faudrait parler
de
la musique, d’Arthur Honegger et de Frank Martin à Rolf Liebermann ;
364
ctacle total ». Il faudrait parler de la musique,
d’
Arthur Honegger et de Frank Martin à Rolf Liebermann ; des arts plasti
365
udrait parler de la musique, d’Arthur Honegger et
de
Frank Martin à Rolf Liebermann ; des arts plastiques, de Ferdinand Ho
366
k Martin à Rolf Liebermann ; des arts plastiques,
de
Ferdinand Hodler, Paul Klee et Max Bill à Giacometti et Tinguely ; du
367
et Max Bill à Giacometti et Tinguely ; du théâtre
de
Dürrenmatt, et des romans de Max Frisch… Mais je dois me réduire à l’
368
inguely ; du théâtre de Dürrenmatt, et des romans
de
Max Frisch… Mais je dois me réduire à l’essentiel : la Suisse est le
369
pestres mais aussi intellectuelles — j’en citerai
cinq
dans la première moitié du xxe siècle. C’est à Berne et à Zurich qu’
370
rs naturalisé suisse, élabora sa première théorie
de
la relativité. C’est à Zurich qu’au retour de longs séjours chez les
371
rie de la relativité. C’est à Zurich qu’au retour
de
longs séjours chez les Africains C. G. Jung crée les notions de compl
372
qu’au retour de longs séjours chez les Africains
C.
G. Jung crée les notions de complexe, d’archétype et d’inconscient co
373
rs chez les Africains C. G. Jung crée les notions
de
complexe, d’archétype et d’inconscient collectif. C’est à Bâle que Ka
374
fricains C. G. Jung crée les notions de complexe,
d’
archétype et d’inconscient collectif. C’est à Bâle que Karl Barth, ref
375
Jung crée les notions de complexe, d’archétype et
d’
inconscient collectif. C’est à Bâle que Karl Barth, refoulé par Hitler
376
ent chez les protestants — et lui ouvre les voies
de
l’aggiornamento, où un autre Suisse, Hans Küng, continue de faire œuv
377
rnamento, où un autre Suisse, Hans Küng, continue
de
faire œuvre de pionnier — pas seulement chez les catholiques. C’est à
378
autre Suisse, Hans Küng, continue de faire œuvre
de
pionnier — pas seulement chez les catholiques. C’est à Genève que Fer
379
ulement sur les récents structuralismes français.
De
Genève encore vont se répandre les théories de l’institut Rousseau (C
380
s. De Genève encore vont se répandre les théories
de
l’institut Rousseau (Claparède et Bovet), puis l’épistémologie généti
381
aparède et Bovet), puis l’épistémologie génétique
de
Jean Piaget, qui révolutionneront la psychologie de l’enfant et par s
382
Jean Piaget, qui révolutionneront la psychologie
de
l’enfant et par suite la pédagogie dans le monde entier. Si l’on cher
383
Suisse, on trouve presque toujours une recherche
de
la connaissance active, éducatrice ou curative, fondée dans les relat
384
éducatrice ou curative, fondée dans les relations
d’
interaction sujet-objet, jamais dans le subjectivisme pur ni dans l’à
385
mais dans le subjectivisme pur ni dans l’à priori
d’
une objectivité systématique. Et de là viennent sans doute le pragmati
386
ans l’à priori d’une objectivité systématique. Et
de
là viennent sans doute le pragmatisme, la morale de la coopération da
387
là viennent sans doute le pragmatisme, la morale
de
la coopération dans la différence cultivée et le goût du dialogue qui
388
urelle en Suisse. Stendhal voyait dans le cénacle
de
Coppet, rassemblé par Mme de Staël, « les états généraux de l’opinion
389
rassemblé par Mme de Staël, « les états généraux
de
l’opinion européenne », et c’est bien là le rôle que rêvaient de repr
390
ropéenne », et c’est bien là le rôle que rêvaient
de
reprendre, dès 1946, les Rencontres internationales de Genève — aujou
391
st bien là le rôle que rêvaient de reprendre, dès
1946,
les Rencontres internationales de Genève — aujourd’hui dirigées par J
392
prendre, dès 1946, les Rencontres internationales
de
Genève — aujourd’hui dirigées par Jean Starobinski, brillant initiate
393
irigées par Jean Starobinski, brillant initiateur
de
la nouvelle critique. Sens de la coopération dans la diversité et bes
394
brillant initiateur de la nouvelle critique. Sens
de
la coopération dans la diversité et besoin vital du dialogue explique
395
Suisses, je veux dire le fédéralisme — terme clé
de
notre existence, et qui signifie beaucoup plus que l’union politique
396
’autonomie des solidaires. g. Rougemont Denis
de
, « L’absence d’une ‟culture nationale”, facteur du développement inte
397
olidaires. g. Rougemont Denis de, « L’absence
d’
une ‟culture nationale”, facteur du développement intellectuel », Le M
398
du développement intellectuel », Le Monde, Paris,
26
–27 septembre 1971, p. 22.
399
développement intellectuel », Le Monde, Paris, 26–
27
septembre 1971, p. 22.
400
intellectuel », Le Monde, Paris, 26–27 septembre
1971,
p. 22.
401
Paul Valéry et l’Europe (
29
octobre 1971)h Ce qu’il y a de plus étonnant dans la phrase fameus
402
Paul Valéry et l’Europe (29 octobre
1971
)h Ce qu’il y a de plus étonnant dans la phrase fameuse de Valéry s
403
qu’il y a de plus étonnant dans la phrase fameuse
de
Valéry sur l’Europe, « petit cap de l’Asie », c’est bien qu’elle nous
404
, cette « péninsule », cet « appendice occidental
de
l’Asie » devenu « la partie précieuse de l’univers terrestre, la perl
405
cidental de l’Asie » devenu « la partie précieuse
de
l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste cor
406
partie précieuse de l’univers terrestre, la perle
de
la sphère, le cerveau d’un vaste corps », furent lieux communs des gé
407
vers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau
d’
un vaste corps », furent lieux communs des géographes français, de Mor
408
», furent lieux communs des géographes français,
de
Moreri (1674) jusqu’à Schrader (1896) en passant par Noblet, Brun, La
409
lieux communs des géographes français, de Moreri (
1674
) jusqu’à Schrader (1896) en passant par Noblet, Brun, Lapie père et f
410
phes français, de Moreri (1674) jusqu’à Schrader (
1896
) en passant par Noblet, Brun, Lapie père et fils et vingt autres qui
411
n passant par Noblet, Brun, Lapie père et fils et
vingt
autres qui disent, en termes très semblables, que « l’Europe, cette é
412
la métropole du genre humain » (Mantelle et Brun,
1816
). Lieux communs, mais tellement obnubilés par la religion du seul pro
413
mes qu’il a fallu l’esprit intrépide et sceptique
de
Valéry pour s’abstraire de l’Europe physique et politique et la réinv
414
intrépide et sceptique de Valéry pour s’abstraire
de
l’Europe physique et politique et la réinventer comme à partir du mon
415
tique et la réinventer comme à partir du monde et
de
ses effets dans le monde. Il s’en étonne lui-même : Je n’avais jamai
416
sons que par hasard aux circonstances permanentes
de
cette vie. Ce sont les crises qui nous alertent. Celle de 14-18 vena
417
vie. Ce sont les crises qui nous alertent. Celle
de
14-18 venait de provoquer dans les consciences des variations d’inten
418
. Ce sont les crises qui nous alertent. Celle de
14-18
venait de provoquer dans les consciences des variations d’intensité d
419
de provoquer dans les consciences des variations
d’
intensité d’une telle ampleur que l’Europe en demeurait étonnée, comme
420
r dans les consciences des variations d’intensité
d’
une telle ampleur que l’Europe en demeurait étonnée, comme quelqu’un q
421
er, dans un monde où nous venions « étourdiment »
de
« rendre les forces proportionnelles aux masses ». Mais qu’était donc
422
re notre Europe « en puissance », déduction faite
de
nos illusions, soit vaniteuses ou masochistes ? Valéry constatait : «
423
u presque. » Et ce n’était nullement faire preuve
d’
orgueil ni encore moins d’impérialisme. C’était simplement une manière
424
nullement faire preuve d’orgueil ni encore moins
d’
impérialisme. C’était simplement une manière de définir l’Europe en ta
425
ns d’impérialisme. C’était simplement une manière
de
définir l’Europe en tant que « fonction » transformatrice universelle
426
rmatrice universelle, ou mieux : universalisante.
D’
où tirions-nous alors, Européens, les qualités indispensables à l’exer
427
ropéens, les qualités indispensables à l’exercice
de
cette fonction, et que Valéry énumérait, en premier examen, comme sui
428
sité ardente et désintéressée, un heureux mélange
de
l’imagination et de la rigueur logique, un certain scepticisme non pe
429
ntéressée, un heureux mélange de l’imagination et
de
la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mystici
430
pessimiste, un mysticisme non résigné… » « Sur
de
muettes ruines… » Tentant de développer cette « idée infuse de l’E
431
ésigné… » « Sur de muettes ruines… » Tentant
de
développer cette « idée infuse de l’Europe » — déjà très bien cristal
432
s… » Tentant de développer cette « idée infuse
de
l’Europe » — déjà très bien cristallisée, on vient de le voir, — Valé
433
t de le voir, — Valéry en arrive à sa théorie des
trois
sources : Toute race et toute terre qui a été successivement romanis
434
re, lacunaire et féconde. La tendance bien connue
de
Valéry s’illustre ici : mathématiser le réel, géométriser l’événement
435
mots, tout ce qui fascine son esprit. (L’élégance
de
son style est celle d’un théorème : absence d’ornements et réduction
436
ne son esprit. (L’élégance de son style est celle
d’
un théorème : absence d’ornements et réduction aux surprises de la sim
437
ce de son style est celle d’un théorème : absence
d’
ornements et réduction aux surprises de la simplicité.) Si l’on tient
438
: absence d’ornements et réduction aux surprises
de
la simplicité.) Si l’on tient « les trois sources » pour la définitio
439
surprises de la simplicité.) Si l’on tient « les
trois
sources » pour la définition d’un ensemble de caractères, point d’obj
440
on tient « les trois sources » pour la définition
d’
un ensemble de caractères, point d’objection : peu de contrées de l’Eu
441
trois sources » pour la définition d’un ensemble
de
caractères, point d’objection : peu de contrées de l’Europe n’y serai
442
la définition d’un ensemble de caractères, point
d’
objection : peu de contrées de l’Europe n’y seraient pas incluses. Mai
443
e caractères, point d’objection : peu de contrées
de
l’Europe n’y seraient pas incluses. Mais on y a vu communément une dé
444
substantielle. À qui s’applique alors sa grille,
d’
une manière non pas exhaustive mais suffisamment signifiante ? À des M
445
que par les Grecs et les Romains ; et pas à plus
de
la moitié des habitants de ce continent, d’Édimbourg à Sofia, de Stoc
446
omains ; et pas à plus de la moitié des habitants
de
ce continent, d’Édimbourg à Sofia, de Stockholm à Grenade, et de Lisb
447
plus de la moitié des habitants de ce continent,
d’
Édimbourg à Sofia, de Stockholm à Grenade, et de Lisbonne à Varsovie.
448
s habitants de ce continent, d’Édimbourg à Sofia,
de
Stockholm à Grenade, et de Lisbonne à Varsovie. Tout ce « reste » atl
449
, d’Édimbourg à Sofia, de Stockholm à Grenade, et
de
Lisbonne à Varsovie. Tout ce « reste » atlantique et nordique, celte
450
, arabe ou slave, ne serait donc pas européen, ou
de
seconde zone ? Mais cela fait toute la poésie, toute la musique, des
451
adours à Mallarmé et du Tristan de Béroul à celui
de
Wagner ! Il manque à la définition par les trois sources, non l’essen
452
lui de Wagner ! Il manque à la définition par les
trois
sources, non l’essentiel mais bien le substantiel, physique, physiolo
453
tif et lyrique. Tout cela qui n’était pas le fort
de
Valéry. Et tout cela explique peut-être son pessimisme quant à l’issu
454
explique peut-être son pessimisme quant à l’issue
de
l’aventure européenne. Chacun se rappelle sans doute les pages toujou
455
ortalité des civilisations. Elles sont aux Ruines
de
Volney ce que les Pensées de Pasco sont aux Essais de Montaigne : une
456
lles sont aux Ruines de Volney ce que les Pensées
de
Pasco sont aux Essais de Montaigne : une série de raccourcis fulguran
457
olney ce que les Pensées de Pasco sont aux Essais
de
Montaigne : une série de raccourcis fulgurants, de condensés géniaux
458
de Pasco sont aux Essais de Montaigne : une série
de
raccourcis fulgurants, de condensés géniaux qui n’ajoutent rien — qu’
459
e Montaigne : une série de raccourcis fulgurants,
de
condensés géniaux qui n’ajoutent rien — qu’une certaine forme, une ce
460
e. Lisons les Ruines : Où sont-ils, ces remparts
de
Ninive, ces murs de Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples d
461
: Où sont-ils, ces remparts de Ninive, ces murs
de
Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples de Baalbeck et de Jér
462
parts de Ninive, ces murs de Babylone, ces palais
de
Persépolis, ces temples de Baalbeck et de Jérusalem ? … Hélas ! je l’
463
e Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples
de
Baalbeck et de Jérusalem ? … Hélas ! je l’ai parcourue, cette terre r
464
palais de Persépolis, ces temples de Baalbeck et
de
Jérusalem ? … Hélas ! je l’ai parcourue, cette terre ravagée ! J’ai v
465
gée ! J’ai visité ces lieux qui furent le théâtre
de
tant de splendeurs, et je n’ai vu qu’abandon et que solitude. […] Qui
466
on et que solitude. […] Qui sait si sur les rives
de
la Seine, de la Tamise ou du Zuyderzee, là où maintenant, dans le tou
467
itude. […] Qui sait si sur les rives de la Seine,
de
la Tamise ou du Zuyderzee, là où maintenant, dans le tourbillon de ta
468
u Zuyderzee, là où maintenant, dans le tourbillon
de
tant de jouissances, le cœur et les yeux ne peuvent suffire à la mult
469
n voyageur comme moi ne s’assoira pas un jour sur
de
muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuple
470
solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire
de
leur grandeur ? Puis relisons La Crise de l’Esprit : Elam, Ninive,
471
émoire de leur grandeur ? Puis relisons La Crise
de
l’Esprit : Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et l
472
ise de l’Esprit : Elam, Ninive, Babylone étaient
de
beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu d
473
étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale
de
ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existe
474
ais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi
de
beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenan
475
n beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme
de
l’histoire est assez grand pour tout le monde. Tout peut être perdu,
476
aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons que
de
prendre sur toute la terre le grand rôle que les Romains surent prend
477
que Valéry voit très bien, c’est que la politique
de
nos États-nations, qui refusent toute espèce d’union sous le prétexte
478
e de nos États-nations, qui refusent toute espèce
d’
union sous le prétexte de leur « souveraineté » — d’ailleurs de plus e
479
que… Pendant que les efforts des meilleures têtes
de
l’Europe constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tr
480
êtes de l’Europe constituaient un capital immense
de
savoir utilisable, la tradition naïve de la politique historique de c
481
immense de savoir utilisable, la tradition naïve
de
la politique historique de convoitise et d’arrière-pensées se poursui
482
le, la tradition naïve de la politique historique
de
convoitise et d’arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de « Pe
483
naïve de la politique historique de convoitise et
d’
arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de « Petits-Européens »
484
t d’arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit
de
« Petits-Européens » livrait, par une sorte de trahison, à ceux mêmes
485
it de « Petits-Européens » livrait, par une sorte
de
trahison, à ceux mêmes qu’on entendait dominer, les méthodes et les i
486
ntendait dominer, les méthodes et les instruments
de
puissance. À cause de nos nationalismes et de leur concurrence insan
487
ts de puissance. À cause de nos nationalismes et
de
leur concurrence insane, qui réduit chacun d’eux à l’impuissance, il
488
et de leur concurrence insane, qui réduit chacun
d’
eux à l’impuissance, il faut prévoir que nous préférerons aux sacrific
489
cs et Bourguignons seraient un jour nos Byzantins
de
gauche et de droite communiant dans le culte de la nation souveraine.
490
gnons seraient un jour nos Byzantins de gauche et
de
droite communiant dans le culte de la nation souveraine. (Communistes
491
s de gauche et de droite communiant dans le culte
de
la nation souveraine. (Communistes et gaullistes contre l’Europe inté
492
il a été le premier, et le seul écrivain français
de
premier rang, au xxe siècle, à réfléchir sur les destins de l’Europe
493
rang, au xxe siècle, à réfléchir sur les destins
de
l’Europe, sur certaines « circonstances permanentes de nos vies » don
494
Europe, sur certaines « circonstances permanentes
de
nos vies » dont il reste à souhaiter que l’interruption brusque ne so
495
l’interruption brusque ne soit pas seule capable
de
nous réveiller, car il serait trop tard. h. Rougemont Denis de, «
496
, car il serait trop tard. h. Rougemont Denis
de
, « Paul Valéry et l’Europe », Le Monde, Paris, 29 octobre 1971, p. 15
497
de, « Paul Valéry et l’Europe », Le Monde, Paris,
29
octobre 1971, p. 15 et 18.
498
Valéry et l’Europe », Le Monde, Paris, 29 octobre
1971,
p. 15 et 18.
499
ope », Le Monde, Paris, 29 octobre 1971, p. 15 et
18.
500
e respect du réel, c’est le revers du paradoxe » (
14
décembre 1972)i j Denis de Rougemont, dans une page inspirée de vo
501
réel, c’est le revers du paradoxe » (14 décembre
1972
)i j Denis de Rougemont, dans une page inspirée de votre livre sur
502
i j Denis de Rougemont, dans une page inspirée
de
votre livre sur la Suisse, vous évoquez le Gothard comme le cœur de l
503
la Suisse, vous évoquez le Gothard comme le cœur
de
l’Europe, puisque Rhin, Rhône, Danube, Pô y prennent leur source et q
504
, Rhône, Danube, Pô y prennent leur source et que
de
ce sommet une vallée descend vers l’Italie, une vers l’Allemagne, une
505
et pourquoi avez-vous choisi le versant français
de
votre pays et de vous-même ? Mais je n’ai pas eu à choisir ! Le franç
506
-vous choisi le versant français de votre pays et
de
vous-même ? Mais je n’ai pas eu à choisir ! Le français est ma langue
507
st ma langue maternelle. Je me suis parfois moqué
de
l’accent de Neuchâtel. Mais enfin, c’est le français qu’on y parle, n
508
maternelle. Je me suis parfois moqué de l’accent
de
Neuchâtel. Mais enfin, c’est le français qu’on y parle, non le breton
509
Rousseau, Mme de Staël, Benjamin Constant, Amiel,
C.
F. Ramuz, C.-A. Cingria, G. de Reynold, pour ne pas parler des vivant
510
ants, ce n’est pas rien ! Plus modestement, entre
1830
et 1900, je compte septante-six ouvrages publiés par des Rougemont et
511
n’est pas rien ! Plus modestement, entre 1830 et
1900,
je compte septante-six ouvrages publiés par des Rougemont et qui vont
512
ix ouvrages publiés par des Rougemont et qui vont
d’
un essai sur Socrate et Jésus-Christ à des Observations sur l’organe d
513
crepitans, en passant par les Nombres rythmiques
de
la Prophétie. Il n’y avait donc qu’à suivre une tradition ? De fait,
514
ie. Il n’y avait donc qu’à suivre une tradition ?
De
fait, j’appartiens à une lignée qui est plus de robe que d’épée. L’or
515
? De fait, j’appartiens à une lignée qui est plus
de
robe que d’épée. L’origine de la famille est franc-comtoise, et il y
516
’appartiens à une lignée qui est plus de robe que
d’
épée. L’origine de la famille est franc-comtoise, et il y a dans cette
517
lignée qui est plus de robe que d’épée. L’origine
de
la famille est franc-comtoise, et il y a dans cette province deux vil
518
est franc-comtoise, et il y a dans cette province
deux
villages qui se nomment Rougemont. Juges, conseillers d’État de la pr
519
ages qui se nomment Rougemont. Juges, conseillers
d’
État de la principauté de Neuchâtel pendant des siècles ou, comme mon
520
i se nomment Rougemont. Juges, conseillers d’État
de
la principauté de Neuchâtel pendant des siècles ou, comme mon père, p
521
mont. Juges, conseillers d’État de la principauté
de
Neuchâtel pendant des siècles ou, comme mon père, pasteurs, tels fure
522
s devenir chimiste. J’avais transformé le grenier
de
notre maison en laboratoire. Tout ce qui était germination me passion
523
s des éprouvettes. Si bien que nous avons échappé
de
peu à un nouveau traité sur le Brachinus crepitans ? De toute l’épais
524
à un nouveau traité sur le Brachinus crepitans ?
De
toute l’épaisseur du gymnase scientifique où j’entrai par la vertu de
525
du gymnase scientifique où j’entrai par la vertu
de
ce goût et de ce laboratoire. Mais ce qui avait été passion devint de
526
ientifique où j’entrai par la vertu de ce goût et
de
ce laboratoire. Mais ce qui avait été passion devint devoir, et je le
527
assion devint devoir, et je le détestai aussitôt.
D’
où votre haine de l’école ? Cela remonte plus haut. À 5 ans, avec l’ai
528
oir, et je le détestai aussitôt. D’où votre haine
de
l’école ? Cela remonte plus haut. À 5 ans, avec l’aide de ma sœur aîn
529
otre haine de l’école ? Cela remonte plus haut. À
5
ans, avec l’aide de ma sœur aînée, j’avais appris à lire en trois sem
530
le ? Cela remonte plus haut. À 5 ans, avec l’aide
de
ma sœur aînée, j’avais appris à lire en trois semaines, par libre cur
531
l’aide de ma sœur aînée, j’avais appris à lire en
trois
semaines, par libre curiosité, par jeu… Ensuite, pendant deux ans, à
532
s, par libre curiosité, par jeu… Ensuite, pendant
deux
ans, à l’école primaire, j’ai dû faire semblant de ne pas savoir. C’e
533
x ans, à l’école primaire, j’ai dû faire semblant
de
ne pas savoir. C’est bien pourquoi mon premier essai a pour titre :
534
uoi mon premier essai a pour titre : Les Méfaits
de
l’instruction publique . Ce pamphlet vient de reparaître, « aggravé d
535
ique . Ce pamphlet vient de reparaître, « aggravé
d’
une Suite de Méfaits », dit la couverture, car, hélas ! les choses n
536
phlet vient de reparaître, « aggravé d’une Suite
de
Méfaits », dit la couverture, car, hélas ! les choses n’ont pas beau
537
le temps où je l’écrivais avec toute l’insolence
de
mes 20 ans. C’était aussi violent qu’Ivan Illich aujourd’hui, souvent
538
ps où je l’écrivais avec toute l’insolence de mes
20
ans. C’était aussi violent qu’Ivan Illich aujourd’hui, souvent dans l
539
sai, vous étiez engagé… Je ne rêvais pourtant que
de
poésie et d’écriture. Mes modèles d’alors étaient Valéry, Gide, les a
540
ez engagé… Je ne rêvais pourtant que de poésie et
d’
écriture. Mes modèles d’alors étaient Valéry, Gide, les auteurs de la
541
pourtant que de poésie et d’écriture. Mes modèles
d’
alors étaient Valéry, Gide, les auteurs de la revue Commerce et de la
542
modèles d’alors étaient Valéry, Gide, les auteurs
de
la revue Commerce et de la NRF . C’était d’eux que je souhaitais êtr
543
Valéry, Gide, les auteurs de la revue Commerce et
de
la NRF . C’était d’eux que je souhaitais être digne. Plutôt pour le
544
eurs de la revue Commerce et de la NRF . C’était
d’
eux que je souhaitais être digne. Plutôt pour le style, la rigueur for
545
t pas changé, Pascal et Rimbaud, pôles contraires
d’
une opposition violente qu’il me fallait vivre et penser. Tous ces nom
546
t pourtant vers les Allemagnes que vous partez, à
vingt
ans. Oui. De vingt à trente ans, c’est bien le versant germanique que
547
les Allemagnes que vous partez, à vingt ans. Oui.
De
vingt à trente ans, c’est bien le versant germanique que j’explore, d
548
Allemagnes que vous partez, à vingt ans. Oui. De
vingt
à trente ans, c’est bien le versant germanique que j’explore, d’abord
549
nes que vous partez, à vingt ans. Oui. De vingt à
trente
ans, c’est bien le versant germanique que j’explore, d’abord séduit p
550
j’explore, d’abord séduit par Goethe, par son art
de
vivre autant que par ses écrits. Je lisais les poètes, Hölderlin, Nov
551
he a été pour moi la mesure et s’il m’a convaincu
de
la valeur de l’action, à laquelle je consacre le plus clair de mes jo
552
moi la mesure et s’il m’a convaincu de la valeur
de
l’action, à laquelle je consacre le plus clair de mes jours depuis vi
553
de l’action, à laquelle je consacre le plus clair
de
mes jours depuis vingt-cinq ans, Kierkegaard est ma démesure, le sign
554
lle je consacre le plus clair de mes jours depuis
vingt-cinq
ans, Kierkegaard est ma démesure, le signe de l’absolu, du peu de val
555
t-cinq ans, Kierkegaard est ma démesure, le signe
de
l’absolu, du peu de valeur de toute action, le rappel que « la subjec
556
démesure, le signe de l’absolu, du peu de valeur
de
toute action, le rappel que « la subjectivité est la vérité ». J’ai f
557
ubjectivité est la vérité ». J’ai fait une partie
de
mes études à Vienne, puis en Souabe. J’ai connu les châteaux de la Pr
558
à Vienne, puis en Souabe. J’ai connu les châteaux
de
la Prusse, tous rasés aujourd’hui. J’ai raconté cela dans Le Paysan
559
e la plus romantique. Vous y découvrez le bonheur
d’
écrire et vous vous écoutez vivre et penser. Alors, le saut entre les
560
z vivre et penser. Alors, le saut entre les pages
de
ce journal et celles de l’automne 32 dans la banlieue parisienne surp
561
, le saut entre les pages de ce journal et celles
de
l’automne 32 dans la banlieue parisienne surprend, déroute. Le ton, p
562
re les pages de ce journal et celles de l’automne
32
dans la banlieue parisienne surprend, déroute. Le ton, peut-être. Le
563
e qu’il était, car il s’est toujours agi pour moi
d’
une présence au monde et à moi-même conjointement… Il est vrai que bea
564
emps. À Paris, j’entre en relation avec un groupe
de
jeunes gens. Ils ont mon âge, mes préoccupations. En quelques mois se
565
emeure convaincu qu’il se révélera le plus fécond
de
notre temps — sous d’autres noms, peut-être, comme le fédéralisme — e
566
arabe du xiie siècle. Tout cela dans ces années
1932
à 1936, qui voient triompher Hitler, Mussolini et Staline… Vous écriv
567
du xiie siècle. Tout cela dans ces années 1932 à
1936,
qui voient triompher Hitler, Mussolini et Staline… Vous écriviez dans
568
olini et Staline… Vous écriviez dans votre Cahier
de
revendications publié par la NRF en décembre 1932 : « Nous sommes une
569
r de revendications publié par la NRF en décembre
1932
: « Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeu
570
2 : « Nous sommes une génération comblée. Comblée
de
chances de grandeur et comblée de risques mortels… Ce n’est plus pour
571
sommes une génération comblée. Comblée de chances
de
grandeur et comblée de risques mortels… Ce n’est plus pour quelque id
572
omblée. Comblée de chances de grandeur et comblée
de
risques mortels… Ce n’est plus pour quelque idéal que nous avons à lu
573
agé ! Je puis revendiquer la paternité du concept
d’
engagement, mais certes pas l’usage qu’on en a fait au cours des derni
574
s dernières décennies. Mon premier livre, paru en
1934,
Politique de la personne , s’ouvrait par un chapitre intitulé « L’en
575
nies. Mon premier livre, paru en 1934, Politique
de
la personne , s’ouvrait par un chapitre intitulé « L’engagement du cl
576
s celui qui s’en remet à un parti quand il s’agit
de
prendre une position publique. Au contraire, c’est un homme responsab
577
situation donnée, peut dire : j’en réponds ! Mais
de
quoi l’écrivain peut-il répondre ? De ce qu’il écrit, bien sûr, et de
578
onds ! Mais de quoi l’écrivain peut-il répondre ?
De
ce qu’il écrit, bien sûr, et de la manière dont il l’écrit. C’est ce
579
eut-il répondre ? De ce qu’il écrit, bien sûr, et
de
la manière dont il l’écrit. C’est ce que Penser avec les mains veut
580
s mains veut illustrer. J’ai posé là le problème
de
la culture et cherché une morale de la pensée — concept absolument no
581
à le problème de la culture et cherché une morale
de
la pensée — concept absolument nouveau. (Seul Nietzsche, peut-être…)
582
e ce qui justifie le mot, plus drôle que méchant,
d’
Emmanuel Mounier dans Esprit : « Rougemont écrit un œil fixé sur l’É
583
z juste, et pas seulement du Rougemont des années
1930,
mais aussi de celui d’aujourd’hui ? Oui, si vous entendez par l’un l’
584
eulement du Rougemont des années 1930, mais aussi
de
celui d’aujourd’hui ? Oui, si vous entendez par l’un l’exigence spiri
585
du Rougemont des années 1930, mais aussi de celui
d’
aujourd’hui ? Oui, si vous entendez par l’un l’exigence spirituelle, p
586
un l’exigence spirituelle, par l’autre l’exigence
de
la forme, du mouvement de la phrase. Cette année, Penser avec les ma
587
par l’autre l’exigence de la forme, du mouvement
de
la phrase. Cette année, Penser avec les mains a reparu dans « Idées
588
préparant cette nouvelle édition, j’ai été frappé
de
voir la continuité, d’autres diraient l’obstination, de ma pensée. J’
589
r la continuité, d’autres diraient l’obstination,
de
ma pensée. J’ai retrouvé aussi ce souci constant : qu’une pensée ne p
590
vérifie. Bref, j’écris n’importe quel texte, même
de
doctrine politique, comme s’il s’agissait d’un poème. Dans les années
591
même de doctrine politique, comme s’il s’agissait
d’
un poème. Dans les années 1930, vous dirigiez ou, au moins, vous parti
592
comme s’il s’agissait d’un poème. Dans les années
1930,
vous dirigiez ou, au moins, vous participiez à la direction de trois
593
iez ou, au moins, vous participiez à la direction
de
trois revues. Vous collaboriez à plusieurs autres. Elles représentaie
594
ou, au moins, vous participiez à la direction de
trois
revues. Vous collaboriez à plusieurs autres. Elles représentaient pou
595
nt. Mais je constate plutôt chez moi une exigence
de
synthèse. C’est sur le plan intime et philosophique ce qui correspond
596
emeure profondément attaché. La réalité est faite
d’
antinomies, dont il faut respecter chacun des termes en les maintenant
597
sans confusion, sans séparation ni subordination
de
l’un à l’autre, qu’il s’agisse de l’homme et de la femme dans le coup
598
i subordination de l’un à l’autre, qu’il s’agisse
de
l’homme et de la femme dans le couple, ou de la personne et de la com
599
n de l’un à l’autre, qu’il s’agisse de l’homme et
de
la femme dans le couple, ou de la personne et de la communauté dans l
600
isse de l’homme et de la femme dans le couple, ou
de
la personne et de la communauté dans la cité. Le mariage est une v
601
de la femme dans le couple, ou de la personne et
de
la communauté dans la cité. Le mariage est une vocation N’est-c
602
journaux, que vous avez recueillis sous le titre
de
Journal d’une époque ? J’ai toujours précisé qu’il s’agissait là de
603
ue vous avez recueillis sous le titre de Journal
d’
une époque ? J’ai toujours précisé qu’il s’agissait là de journaux no
604
oque ? J’ai toujours précisé qu’il s’agissait là
de
journaux non intimes, situés à égale distance de la chronique imperso
605
de journaux non intimes, situés à égale distance
de
la chronique impersonnelle et de la confidence. Pour moi, ces journau
606
à égale distance de la chronique impersonnelle et
de
la confidence. Pour moi, ces journaux de 1926 à 1946, et leur suite —
607
nelle et de la confidence. Pour moi, ces journaux
de
1926 à 1946, et leur suite — le Journal d’un Européen — qui ne saurai
608
le et de la confidence. Pour moi, ces journaux de
1926
à 1946, et leur suite — le Journal d’un Européen — qui ne saurait tar
609
e la confidence. Pour moi, ces journaux de 1926 à
1946,
et leur suite — le Journal d’un Européen — qui ne saurait tarder, ont
610
urnaux de 1926 à 1946, et leur suite — le Journal
d’
un Européen — qui ne saurait tarder, ont pour objet non pas un terme,
611
qui à mes yeux sont seuls vivants, réels, dignes
d’
intérêt. Ou si vous voulez, le vrai sujet de ma réflexion est l’époque
612
ignes d’intérêt. Ou si vous voulez, le vrai sujet
de
ma réflexion est l’époque, mais conçue comme le lieu de l’engagement
613
réflexion est l’époque, mais conçue comme le lieu
de
l’engagement personnel, le lieu existentiel. L’intime ne prend vie qu
614
ion avec la cité. Je résume ainsi ce parcours : «
De
l’intime à l’ultime par le proxime. » C’est bien ce que dit aussi le
615
drait faire pour ne pas s’y intéresser ! Le point
de
départ de ma réflexion aurait pu être cette maxime de La Rochefoucaul
616
e pour ne pas s’y intéresser ! Le point de départ
de
ma réflexion aurait pu être cette maxime de La Rochefoucauld : « Comb
617
épart de ma réflexion aurait pu être cette maxime
de
La Rochefoucauld : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaie
618
être cette maxime de La Rochefoucauld : « Combien
d’
hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour
619
nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler
d’
amour ? » Il me parut urgent de mettre en relation (de nouveau, n’est-
620
ais entendu parler d’amour ? » Il me parut urgent
de
mettre en relation (de nouveau, n’est-ce pas, une relation) l’amour e
621
e se manifeste pas, que l’histoire est l’histoire
de
manifestations successives… Il faut aussi se souvenir que mon histori
622
us Ponce Pilate ». J’ai vu l’autre jour, au musée
de
Jérusalem, la stèle portant gravé le nom du procurateur de Judée, ass
623
lem, la stèle portant gravé le nom du procurateur
de
Judée, assez récemment découverte. Il ne s’agit pas d’un mythe, mais
624
dée, assez récemment découverte. Il ne s’agit pas
d’
un mythe, mais bien d’une irréductibilité temporelle. Quant à l’occasi
625
écouverte. Il ne s’agit pas d’un mythe, mais bien
d’
une irréductibilité temporelle. Quant à l’occasion du livre, et pour p
626
assion-mariage. Là-dessus, Daniel-Rops me propose
d’
en faire un livre pour la collection qu’il dirige. Je promets, je ne f
627
approche. Quel soulagement quand Rops me demande
de
céder mon tour à un jeune lieutenant-colonel dont le livre est, me di
628
les de Gaulle. Mais enfin, le livre fut écrit… En
trois
mois, dans une sorte de fièvre. Comme si tout, ma vie personnelle aus
629
le livre fut écrit… En trois mois, dans une sorte
de
fièvre. Comme si tout, ma vie personnelle aussi bien que ma réflexion
630
aré à l’écrire. C’est qu’en un sens il s’agissait
d’
appliquer le personnalisme au domaine de l’érotique. Entre deux indivi
631
’agissait d’appliquer le personnalisme au domaine
de
l’érotique. Entre deux individus, il ne peut y avoir qu’une liaison.
632
le personnalisme au domaine de l’érotique. Entre
deux
individus, il ne peut y avoir qu’une liaison. Mais quand il y a engag
633
… Pas du tout ! Condamner la passion n’aurait pas
de
sens. Mais il est fou de vouloir fonder le mariage sur l’amour seul,
634
la passion n’aurait pas de sens. Mais il est fou
de
vouloir fonder le mariage sur l’amour seul, car la passion est née co
635
ue du totalitarisme que par l’humour, et par rien
d’
autre. … Votre pensée si soucieuse de cohérence paraît connaître plus
636
et par rien d’autre. … Votre pensée si soucieuse
de
cohérence paraît connaître plus que le goût, le besoin du paradoxe. E
637
pour respirer un peu ou permettre à votre lecteur
de
respirer ? Nullement. Le paradoxe est essentiel. C’est le fondement m
638
e paradoxe est essentiel. C’est le fondement même
de
ma démarche. L’homme est à la fois libre et responsable : paradoxe !
639
un goût profond. Mais il est d’abord la condition
de
toutes les libertés, qui est le respect des antinomies. Il est la lég
640
est le respect des antinomies. Il est la légèreté
de
l’esprit et la tension nécessaire à son action. Choisir l’avenir…
641
ans nos pensées depuis sa première publication en
1939
? On a même parlé de mutation… Révisé ? Non ! J’ai répondu aux critiq
642
sa première publication en 1939 ? On a même parlé
de
mutation… Révisé ? Non ! J’ai répondu aux critiques qui ont été formu
643
épondu aux critiques qui ont été formulées depuis
trente
ans. Parce que ce livre continue d’agir, d’être étudié, de provoquer
644
es depuis trente ans. Parce que ce livre continue
d’
agir, d’être étudié, de provoquer des polémiques, il me paraissait néc
645
s trente ans. Parce que ce livre continue d’agir,
d’
être étudié, de provoquer des polémiques, il me paraissait nécessaire
646
arce que ce livre continue d’agir, d’être étudié,
de
provoquer des polémiques, il me paraissait nécessaire de le réassumer
647
oquer des polémiques, il me paraissait nécessaire
de
le réassumer, de renouveler mon engagement, ma responsabilité. Certes
648
ues, il me paraissait nécessaire de le réassumer,
de
renouveler mon engagement, ma responsabilité. Certes, le monde change
649
bien moins sensible d’ailleurs, dans le mouvement
de
libération des femmes que dans les rêves interprétés par C. G. Jung,
650
ion des femmes que dans les rêves interprétés par
C.
G. Jung, les spéculations de Teilhard de Chardin, ou les utopies four
651
êves interprétés par C. G. Jung, les spéculations
de
Teilhard de Chardin, ou les utopies fouriéristes d’André Breton. Qui
652
Teilhard de Chardin, ou les utopies fouriéristes
d’
André Breton. Qui sait, peut-être n’ai-je été amené à tant m’intéresse
653
comme vous qui scrutez les signes avant-coureurs
de
l’avenir de l’Europe et du monde ! C’est qu’il faut partir de l’aveni
654
qui scrutez les signes avant-coureurs de l’avenir
de
l’Europe et du monde ! C’est qu’il faut partir de l’avenir si l’on ve
655
de l’Europe et du monde ! C’est qu’il faut partir
de
l’avenir si l’on veut comprendre l’aujourd’hui. La vocation (passion,
656
(passion, mariage ou politique) ne peut venir que
de
l’avenir. Ce n’est jamais une voix du passé. Dieu, qu’est-ce, sinon l
657
! C’est vrai que je collabore aux études sur l’an
2000.
Seulement, il faut comprendre qu’une prévision passive est un non-sen
658
révision passive est un non-sens. C’est folie que
de
vouloir prédire objectivement. Écoutons ce qui nous appelle. Nous ne
659
fois dans son histoire, l’homme se voit contraint
de
choisir librement son avenir. Et il y est contraint du seul fait qu’i
660
ez que c’est encore un paradoxe. Mais oui ! Celui
de
la vérité, ou en tout cas de notre réalité. i. Rougemont Denis de
661
xe. Mais oui ! Celui de la vérité, ou en tout cas
de
notre réalité. i. Rougemont Denis de, « [Entretien] Le respect du
662
tout cas de notre réalité. i. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Le respect du réel, c’est le revers du paradoxe », Le
663
, c’est le revers du paradoxe », Le Monde, Paris,
14
décembre 1972, p. 20-21. j. Propos recueillis par Jean Blot et intro
664
evers du paradoxe », Le Monde, Paris, 14 décembre
1972,
p. 20-21. j. Propos recueillis par Jean Blot et introduits par la no
665
Jean Blot et introduits par la note suivante : «
Quatre
ouvrages de Denis de Rougemont ont été réédités cette année, à quoi v
666
troduits par la note suivante : « Quatre ouvrages
de
Denis de Rougemont ont été réédités cette année, à quoi viennent s’aj
667
é réédités cette année, à quoi viennent s’ajouter
quatre
publications nouvelles. C’est la preuve éclatante de l’actualité et d
668
publications nouvelles. C’est la preuve éclatante
de
l’actualité et de la vitalité de ce penseur engagé dans tous les gran
669
lles. C’est la preuve éclatante de l’actualité et
de
la vitalité de ce penseur engagé dans tous les grands débats du siècl
670
preuve éclatante de l’actualité et de la vitalité
de
ce penseur engagé dans tous les grands débats du siècle et qui a su a
671
te vénération se trouve fondé un refus instinctif
de
choisir entre l’homme et le monde, l’individu et la société, la vie p
672
s le philosophe, le publiciste, le poète, l’homme
d’
action enfin. À l’écoute du réel, Denis de Rougemont va retrouver l’un
673
habitude oppose et découvrir en l’un la substance
de
l’autre. Individu et société doivent se fondre dans l’unité de la per
674
ndividu et société doivent se fondre dans l’unité
de
la personne, dignité à laquelle l’homme n’accède que par l’engagement
675
ar l’engagement dans le monde — source et théâtre
de
sa vocation. La relation est réciproque. La société n’a pour réalité
676
politique, où elle se fera connaître sous le nom
de
personnalisme. Elle suppose une organisation de l’État où l’un et les
677
m de personnalisme. Elle suppose une organisation
de
l’État où l’un et les divers seront conciliés : le fédéralisme. Elle
678
’action. Denis de Rougemont a consacré à la cause
de
l’Europe, dont il connaît les visages différents, dont il a vécu les
679
u les terribles déchirements, une part importante
de
son temps, de son énergie, de son talent créateur. Fondateur, en 1950
680
s déchirements, une part importante de son temps,
de
son énergie, de son talent créateur. Fondateur, en 1950, du Centre eu
681
une part importante de son temps, de son énergie,
de
son talent créateur. Fondateur, en 1950, du Centre européen de la cul
682
on énergie, de son talent créateur. Fondateur, en
1950,
du Centre européen de la culture, il en assure depuis la direction, a
683
n assure depuis la direction, anime les campagnes
d’
éducation civique européenne, l’Association européenne des festivals d
684
uropéenne, l’Association européenne des festivals
de
musique, l’Association des instituts… »
685
Descartes inversé ou le zen occidental (
14
décembre 1972)k l J’ai appris le tir au fusil dans un pays qui, tr
686
scartes inversé ou le zen occidental (14 décembre
1972
)k l J’ai appris le tir au fusil dans un pays qui, traditionnelleme
687
raditionnellement, fournit au monde les champions
de
cet art ; et comme j’étais alors une jeune recrue animée d’un extrême
688
; et comme j’étais alors une jeune recrue animée
d’
un extrême désir d’être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir d
689
alors une jeune recrue animée d’un extrême désir
d’
être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir de la sorte au plus
690
animée d’un extrême désir d’être promue au grade
de
lieutenant, et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit de faire t
691
me désir d’être promue au grade de lieutenant, et
d’
acquérir de la sorte au plus tôt le droit de faire taire les sergents
692
être promue au grade de lieutenant, et d’acquérir
de
la sorte au plus tôt le droit de faire taire les sergents harcelants,
693
t, et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit
de
faire taire les sergents harcelants, je m’appliquais de toutes mes fo
694
re taire les sergents harcelants, je m’appliquais
de
toutes mes forces à bien tirer. Mais je suivais les conseils d’ordonn
695
forces à bien tirer. Mais je suivais les conseils
d’
ordonnance, et je tirais aussi mal que possible. Car je me trouvais em
696
i mal que possible. Car je me trouvais embarrassé
de
tant de recettes et d’ordres assénés qu’il me semblait, d’un exercice
697
je me trouvais embarrassé de tant de recettes et
d’
ordres assénés qu’il me semblait, d’un exercice à l’autre, n’avoir fai
698
e recettes et d’ordres assénés qu’il me semblait,
d’
un exercice à l’autre, n’avoir fait de progrès que dans la découverte
699
e semblait, d’un exercice à l’autre, n’avoir fait
de
progrès que dans la découverte d’une maladresse naguère insoupçonnée.
700
e, n’avoir fait de progrès que dans la découverte
d’
une maladresse naguère insoupçonnée. Je faisais tout ce que l’on me pr
701
is faire aux autres. Je prenais avec soin le cran
d’
arrêt, bloquais mon souffle, visais d’un œil, reposant l’arme de temps
702
oin le cran d’arrêt, bloquais mon souffle, visais
d’
un œil, reposant l’arme de temps à autre pour respirer et calmer ma ne
703
ais mon souffle, visais d’un œil, reposant l’arme
de
temps à autre pour respirer et calmer ma nervosité, et, lorsque enfin
704
égligeait les autres, et je me résolus à profiter
de
ce répit pour trouver par moi-même le secret de mes erreurs et le moy
705
r de ce répit pour trouver par moi-même le secret
de
mes erreurs et le moyen de les corriger, sans plus tenir compte des p
706
par moi-même le secret de mes erreurs et le moyen
de
les corriger, sans plus tenir compte des préceptes reçus. Je ne tarda
707
quelques points, sauvant l’honneur sinon l’espoir
de
me réhabiliter aux yeux de mes supérieurs. L’un d’entre eux cependant
708
une douceur froide, au moment où je me félicitais
d’
avoir encore marqué un point, très loin du noir, mais enfin dans la ci
709
sa vers moi, me saisit la main droite et l’écarta
de
la garde du fusil. « Voyez, dit-il, comme vos doigts sont crispés. Ri
710
oyez, dit-il, comme vos doigts sont crispés. Rien
d’
étonnant si vous tirez trop bas. Vous arrachez… Voulez-vous apprendre
711
esse : « C’est très simple, dit-il. Cela tient en
trois
mots : pensez au noir ! Ne pensez pas à votre main, ni à ce que fait
712
main, ni à ce que fait l’index qui a pris le cran
d’
arrêt. Quand vous serez assez concentré, laissez-vous simplement hypno
713
simplement hypnotiser par ce petit disque noir à
300
mètres qui danse sur la ligne de mire. Sans que vous l’ayez voulu, le
714
t disque noir à 300 mètres qui danse sur la ligne
de
mire. Sans que vous l’ayez voulu, le coup partira. Je vous le répète
715
rêtait, dansait de nouveau, s’embuait. J’essayais
de
le rejoindre du regard, de l’aspirer, de le fasciner vers moi tandis
716
s’embuait. J’essayais de le rejoindre du regard,
de
l’aspirer, de le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons
717
essayais de le rejoindre du regard, de l’aspirer,
de
le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons. Soudain il m
718
Et quand je levai les yeux, un petit disque blanc
d’
où pendait un mince fanion rouge surgit du bas de la cible, hésita une
719
d’où pendait un mince fanion rouge surgit du bas
de
la cible, hésita une seconde, et marqua le centre du noir. Trois jour
720
hésita une seconde, et marqua le centre du noir.
Trois
jours plus tard, au scandale du sergent, je gagnais le fameux galon,
721
je gagnais le fameux galon, insigne des champions
de
l’école de tir, et l’arborais sur la manche droite de la tunique. Qua
722
le fameux galon, insigne des champions de l’école
de
tir, et l’arborais sur la manche droite de la tunique. Quant aux cons
723
’école de tir, et l’arborais sur la manche droite
de
la tunique. Quant aux conséquences plus lointaines et aux implication
724
implications décisives, à mon sens, du conseil en
trois
mots de ce jeune officier — « pensez au noir » —, elles ne devaient m
725
s décisives, à mon sens, du conseil en trois mots
de
ce jeune officier — « pensez au noir » —, elles ne devaient m’apparaî
726
t, en un instant, posé et vérifié pour le restant
de
mes jours la juste relation des moyens et des fins. Je n’en tirai d’a
727
entrer saurait les illustrer dans maints domaines
de
ma conduite ou de ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement,
728
illustrer dans maints domaines de ma conduite ou
de
ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement, réservant pour la
729
fort brièvement, réservant pour la suite le soin
d’
en formuler les fondements théoriques et le mode d’emploi. 1) La consi
730
’en formuler les fondements théoriques et le mode
d’
emploi. 1) La considération minutieuse des moyens, la stricte applicat
731
er les fondements théoriques et le mode d’emploi.
1
) La considération minutieuse des moyens, la stricte application d’une
732
ion minutieuse des moyens, la stricte application
d’
une méthode réglant l’ordre et l’usage de ces moyens, la maîtrise d’un
733
lication d’une méthode réglant l’ordre et l’usage
de
ces moyens, la maîtrise d’une technique éprouvée, l’obéissance aux pr
734
ant l’ordre et l’usage de ces moyens, la maîtrise
d’
une technique éprouvée, l’obéissance aux préceptes légaux et coutumier
735
ention, la détournent du but, ou le font oublier.
2
) L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est du but que
736
dération envoûtante du but dicte ainsi les moyens
de
l’atteindre et les oriente plus strictement qu’aucune méthode, ou qu’
737
ent qu’aucune méthode, ou qu’aucun prétexte reçu.
3
) Toute action efficace commence donc par la fin. Avant toute chose, i
738
in. Avant toute chose, il faut considérer la fin.
4
) Si la fin ne justifie pas les moyens, qu’est-ce qui les justifie ? U
739
i les justifie ? Une autre fin, évidemment. C’est
de
la fin des fins qu’il nous faut donc partir. 5) La fin seule justifie
740
t de la fin des fins qu’il nous faut donc partir.
5
) La fin seule justifie les moyens s’ils sont les vrais moyens d’une j
741
e justifie les moyens s’ils sont les vrais moyens
d’
une juste fin. Car nulle fin ne peut communiquer plus de justice qu’el
742
juste fin. Car nulle fin ne peut communiquer plus
de
justice qu’elle n’en comporte ; et cela, aux seuls moyens qui portent
743
ndre en vérité — et c’est Dieu seul1. Le jugement
de
bien ou de mal ne peut donc s’exercer sur les moyens qu’à partir des
744
ité — et c’est Dieu seul1. Le jugement de bien ou
de
mal ne peut donc s’exercer sur les moyens qu’à partir des fins qui le
745
é, et ne saurait donc être jugé mauvais ou bon.
1.
Relevons ici la similitude étonnante des deux doctrines au nom desque
746
on. 1. Relevons ici la similitude étonnante des
deux
doctrines au nom desquelles, au xvie siècle, calvinistes et jésuites
747
(la foi étant ferme assurance, présence anticipée
de
la fin), et justification par la fin. k. Rougemont Denis de, « Desc
748
et justification par la fin. k. Rougemont Denis
de
, « Descartes inversé ou le zen occidental », Le Monde, Paris, 14 déce
749
inversé ou le zen occidental », Le Monde, Paris,
14
décembre 1972, p. 21. l. Présenté par cette note : « Ces pages sont
750
le zen occidental », Le Monde, Paris, 14 décembre
1972,
p. 21. l. Présenté par cette note : « Ces pages sont extraites du ch
751
: « Ces pages sont extraites du chapitre initial
de
la Morale du But, deuxième partie d’une Théorie générale du fédéralis
752
itre initial de la Morale du But, deuxième partie
d’
une Théorie générale du fédéralisme qui comportera une doctrine de la
753
nérale du fédéralisme qui comportera une doctrine
de
la personne, une morale, et une politique (histoire et prospective de
754
morale, et une politique (histoire et prospective
de
la cité). L’auteur espère achever cet ouvrage et le publier dans troi
755
eur espère achever cet ouvrage et le publier dans
trois
ans. »
756
des régions : l’État-nation contre l’Europe (mars
1974
)n L’interdiction récente de quatre mouvements régionalistes en Fra
757
e l’Europe (mars 1974)n L’interdiction récente
de
quatre mouvements régionalistes en France a été suivie de déclaration
758
’Europe (mars 1974)n L’interdiction récente de
quatre
mouvements régionalistes en France a été suivie de déclarations passi
759
e mouvements régionalistes en France a été suivie
de
déclarations passionnées quoique officielles, non pas contre l’idée d
760
onnées quoique officielles, non pas contre l’idée
de
région en soi, qualifiée par le général de Gaulle de « grande réforme
761
région en soi, qualifiée par le général de Gaulle
de
« grande réforme de notre siècle », mais contre l’Europe des régions
762
fiée par le général de Gaulle de « grande réforme
de
notre siècle », mais contre l’Europe des régions — sans laquelle l’Eu
763
un passé largement révolu, celui du Moyen Âge et
de
la féodalité », affirme M. Georges Pompidou. « Briser les nations pou
764
r substituer des régions ? Cette tendance absurde
de
bâtir l’avenir sur un système médiéval… », déclare à son tour M. Mich
765
lare à son tour M. Michel Debré. Ceux qui parlent
de
régions sont « des imbéciles ignorant l’histoire », « des inadaptés »
766
adaptés », « des gens qui agissent pour le compte
de
l’étranger », « des réactionnaires ou des gauchistes » ou encore « le
767
aires ou des gauchistes » ou encore « les tenants
d’
un certain mythe européen, celui de l’Europe des régions, qui est une
768
« les tenants d’un certain mythe européen, celui
de
l’Europe des régions, qui est une absurdité », déclare enfin M. Sangu
769
e » (entendons l’unification plus ou moins forcée
de
six ou sept « nations » au sens ancien du terme et d’ethnies plus nom
770
(entendons l’unification plus ou moins forcée de
six
ou sept « nations » au sens ancien du terme et d’ethnies plus nombreu
771
ix ou sept « nations » au sens ancien du terme et
d’
ethnies plus nombreuses encore par une autre nation qui leur impose sa
772
prendre un autre exemple —, telle est la religion
de
l’État-nation, la seule qui exige encore des sacrifices humains, et l
773
it des hommes au pouvoir et une extrême nervosité
de
leurs polices, donc un danger, pour eux, réel ou imaginaire. Ni imbéc
774
our eux, réel ou imaginaire. Ni imbécile au point
de
ne pas m’en apercevoir, ni gauchiste, ni réactionnaire, ni plus ignor
775
ni gauchiste, ni réactionnaire, ni plus ignorant
de
l’histoire qu’aucun de ceux que je viens de citer ; au surplus respon
776
ionnaire, ni plus ignorant de l’histoire qu’aucun
de
ceux que je viens de citer ; au surplus responsable de l’expression q
777
ux que je viens de citer ; au surplus responsable
de
l’expression qui paraît leur faire tellement peur, je vais tenter de
778
paraît leur faire tellement peur, je vais tenter
de
débrouiller quelques malentendus fondamentaux dont ils me semblent le
779
ent les victimes. Et d’abord replaçons le concept
de
région dans le contexte de l’Europe d’aujourd’hui — et non pas du xix
780
d replaçons le concept de région dans le contexte
de
l’Europe d’aujourd’hui — et non pas du xixe siècle — hors duquel il
781
le concept de région dans le contexte de l’Europe
d’
aujourd’hui — et non pas du xixe siècle — hors duquel il ne serait, e
782
e » et « médiéval ». Il existe une raison majeure
d’
unir les Européens du xxe siècle : éviter leur colonisation politique
783
leur colonisation économique par l’Ouest ; ou les
deux
ensemble. Non que les Soviétiques et les Américains soient de mauvais
784
Non que les Soviétiques et les Américains soient
de
mauvaises gens, mais la colonisation est une mauvaise chose. Non qu’i
785
mais la colonisation est pire que tout. Il existe
deux
raisons majeures de promouvoir les régions en Europe : On ne peut « f
786
st pire que tout. Il existe deux raisons majeures
de
promouvoir les régions en Europe : On ne peut « faire l’Europe » que
787
égions en fourniront le seul moyen ; Il est vital
de
rendre aux citoyens la possibilité de participer aux décisions de la
788
l est vital de rendre aux citoyens la possibilité
de
participer aux décisions de la cité, et les régions en fourniront le
789
toyens la possibilité de participer aux décisions
de
la cité, et les régions en fourniront le seul moyen. L’Europe dite de
790
a fera jamais : c’est un cercle carré. La réunion
de
Washington vient d’en administrer une preuve de plus, à mes yeux parf
791
t un cercle carré. La réunion de Washington vient
d’
en administrer une preuve de plus, à mes yeux parfaitement superflue.
792
n mondial, trop grands pour animer la vie civique
de
leurs régions, les États-nations sont condamnés par toute l’évolution
793
. Le général de Gaulle l’avait senti. Il a choisi
de
tomber sur « l’affaire des régions ». Le paladin de l’Europe des nati
794
tomber sur « l’affaire des régions ». Le paladin
de
l’Europe des nations devenait ainsi le précurseur de l’ère nouvelle e
795
l’Europe des nations devenait ainsi le précurseur
de
l’ère nouvelle et gagnait sur tous les tableaux de l’histoire du mond
796
e l’ère nouvelle et gagnait sur tous les tableaux
de
l’histoire du monde. C’était bien joué. Ses successeurs, hélas, l’ont
797
et s’exercer vers l’intérieur seulement. À Lyon,
six
ans plus tôt, le général recommandait aux mêmes régions d’entretenir
798
us tôt, le général recommandait aux mêmes régions
d’
entretenir « des relations plus directes et plus étroites avec l’extér
799
me d’État, ses successeurs ne sont que des hommes
de
l’État. L’Europe est inconcevable sans les régions. Tous les hommes p
800
i proclament qu’il faut la faire et font semblant
de
la vouloir, parce qu’ils savent bien que c’est impossible sur les bas
801
t morts sans l’avoir imposée : Schuman, Adenauer,
De
Gasperi. Si ces hommes, qui avaient tout en main, n’ont rien pu faire
802
etenus. Tous les sondages, régulièrement, donnent
65,5
% en faveur de l’Europe unie. Et ce ne sont pas les difficultés écono
803
t les États à quelques lents progrès dans le sens
de
l’union. Ce qui bloque tout, c’est la prétention à une souveraineté n
804
veraineté nationale absolue, qui serait incapable
de
se manifester par autre chose que par le refus périodique des mesures
805
nales) en vertu du complexe jacobin, hérité des «
quarante
rois qui en mille ans firent la France », selon l’épigraphe de l’Acti
806
mplexe jacobin, hérité des « quarante rois qui en
mille
ans firent la France », selon l’épigraphe de l’Action française repri
807
n mille ans firent la France », selon l’épigraphe
de
l’Action française reprise par M. Pompidou dans son discours de Poiti
808
ançaise reprise par M. Pompidou dans son discours
de
Poitiers : « Il a fallu mille ans, ou presque, d’efforts pour créer u
809
idou dans son discours de Poitiers : « Il a fallu
mille
ans, ou presque, d’efforts pour créer une existence nationale. » C’es
810
de Poitiers : « Il a fallu mille ans, ou presque,
d’
efforts pour créer une existence nationale. » C’est dire quelles résis
811
conque change dans sa pensée le terme territorial
de
l’équation et met à la place un terme plus petit, comme la Bretagne,
812
racinement.) L’État-nation napoléonien, résultant
de
la mainmise d’un appareil étatique sur les réalités nationales, en vu
813
État-nation napoléonien, résultant de la mainmise
d’
un appareil étatique sur les réalités nationales, en vue de la guerre
814
t périmée, mais nocive. C’est la cause principale
de
la crise actuelle de l’Occident, et l’obstacle principal à sa résolut
815
e. C’est la cause principale de la crise actuelle
de
l’Occident, et l’obstacle principal à sa résolution. Là-dessus, tous
816
à sa résolution. Là-dessus, tous les philosophes
de
la politique et la plupart des futurologistes se retrouvent d’accord,
817
lupart des futurologistes se retrouvent d’accord,
d’
Herman Kahn à Bertrand de Jouvenel et de Toynbee à Georg Picht. Mais l
818
d’accord, d’Herman Kahn à Bertrand de Jouvenel et
de
Toynbee à Georg Picht. Mais l’État-nation condamné se défend, avec la
819
is l’État-nation condamné se défend, avec la rage
de
l’animal blessé, contre deux sortes d’adversaires : les ethnies et l’
820
e défend, avec la rage de l’animal blessé, contre
deux
sortes d’adversaires : les ethnies et l’économie. Dès 1961, la Commun
821
ec la rage de l’animal blessé, contre deux sortes
d’
adversaires : les ethnies et l’économie. Dès 1961, la Communauté écono
822
es d’adversaires : les ethnies et l’économie. Dès
1961,
la Communauté économique européenne étudie le problème des disparités
823
ités régionales, puis crée une Direction générale
de
la politique régionale. Quant aux ethnies, elles donnent lieu à des a
824
tés de plus en plus intenses et variées, qui vont
de
la recherche historique et sociologique à la pose de charges de plast
825
la recherche historique et sociologique à la pose
de
charges de plastic aux quatre coins du continent, et même en Suisse.
826
e historique et sociologique à la pose de charges
de
plastic aux quatre coins du continent, et même en Suisse. Le danger m
827
sociologique à la pose de charges de plastic aux
quatre
coins du continent, et même en Suisse. Le danger majeur que représent
828
en Suisse. Le danger majeur que représentent ces
deux
réactions « régionalistes » c’est de reproduire en plus petit ce dont
829
entent ces deux réactions « régionalistes » c’est
de
reproduire en plus petit ce dont on a souffert et qu’on a décidé de d
830
lus petit ce dont on a souffert et qu’on a décidé
de
détruire : des régions définies par une seule fonction auxquelles tou
831
des ethnies, économique dans le cas des « régions
de
problèmes » dont s’occupe la CEE. Si la région ne devait être qu’un m
832
e formule, ne fût-ce qu’en multipliant ses points
d’
application. J’imagine, au contraire, des régions fonctionnelles, et q
833
es, et qui soient définies par un problème précis
d’
écologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux
834
nt définies par un problème précis d’écologie, ou
de
transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux trois degrés,
835
problème précis d’écologie, ou de transports, ou
d’
énergie, ou encore d’enseignement aux trois degrés, avec les conséquen
836
ologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore
d’
enseignement aux trois degrés, avec les conséquences très étendues que
837
ports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux
trois
degrés, avec les conséquences très étendues que cela ne manquera pas
838
nséquences très étendues que cela ne manquera pas
d’
entraîner. Si l’Europe devait consister en une centaine d’États-nation
839
d’entraîner. Si l’Europe devait consister en une
centaine
d’États-nations en réduction, je serais contre, intégralement. Les ré
840
ner. Si l’Europe devait consister en une centaine
d’
États-nations en réduction, je serais contre, intégralement. Les régio
841
contre, intégralement. Les régions ne seront pas
de
petits États-nations, ajoutant à l’absurdité de frontières communes i
842
s de petits États-nations, ajoutant à l’absurdité
de
frontières communes imposées à des réalités hétéroclites la médiocrit
843
mposées à des réalités hétéroclites la médiocrité
de
l’horizon. Elles seront ouvertes les unes aux autres, et leur objecti
844
es unes aux autres, et leur objectif général sera
de
nouer des liens, de créer un tissu de relations humaines. Allons au f
845
et leur objectif général sera de nouer des liens,
de
créer un tissu de relations humaines. Allons au fait : la grande terr
846
énéral sera de nouer des liens, de créer un tissu
de
relations humaines. Allons au fait : la grande terreur du séparatisme
847
comme en France, et en URSS comme dans le canton
de
Berne, est née des seuls excès de centralisme. Elle traduit le sentim
848
dans le canton de Berne, est née des seuls excès
de
centralisme. Elle traduit le sentiment de culpabilité de l’ethnie qui
849
s excès de centralisme. Elle traduit le sentiment
de
culpabilité de l’ethnie qui a réduit les autres à son « unité nationa
850
ralisme. Elle traduit le sentiment de culpabilité
de
l’ethnie qui a réduit les autres à son « unité nationale », — valeur
851
ération du continent. Que cette révolte ait servi
de
détonateur au mouvement des régions en Europe — les États-Unis et l’e
852
és et l’ampleur. Non, messieurs, il ne s’agit pas
d’
une émeute, mais d’une révolution, et d’une espèce qui a de quoi surpr
853
n, messieurs, il ne s’agit pas d’une émeute, mais
d’
une révolution, et d’une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit de
854
’agit pas d’une émeute, mais d’une révolution, et
d’
une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit de recréer en Occident
855
ute, mais d’une révolution, et d’une espèce qui a
de
quoi surprendre. Il s’agit de recréer en Occident le sens de la commu
856
d’une espèce qui a de quoi surprendre. Il s’agit
de
recréer en Occident le sens de la communauté, qu’elle soit de product
857
prendre. Il s’agit de recréer en Occident le sens
de
la communauté, qu’elle soit de production ou d’usage, de langage, de
858
n Occident le sens de la communauté, qu’elle soit
de
production ou d’usage, de langage, de recherche, de travail ou de jeu
859
s de la communauté, qu’elle soit de production ou
d’
usage, de langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’atten
860
ommunauté, qu’elle soit de production ou d’usage,
de
langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’attente spirit
861
u’elle soit de production ou d’usage, de langage,
de
recherche, de travail ou de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’
862
production ou d’usage, de langage, de recherche,
de
travail ou de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit de rendre
863
d’usage, de langage, de recherche, de travail ou
de
jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces
864
gage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même
d’
attente spirituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces mots de notre l
865
de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit
de
rendre un sens à ces mots de notre langue que vos calculs ont oubliés
866
irituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces mots
de
notre langue que vos calculs ont oubliés : communauté, amitié, voisin
867
munauté, amitié, voisinage. n. Rougemont Denis
de
, « La révolte des régions : l’État-nation contre l’Europe », Le Monde
868
re l’Europe », Le Monde diplomatique, Paris, mars
1974,
p. 30.
869
Robert Aron : le témoin
d’
une génération passionnée (9 mars 1974)m Robert Aron, pour moi, c’e
870
ert Aron : le témoin d’une génération passionnée (
9
mars 1974)m Robert Aron, pour moi, c’est un des premiers visages d
871
n : le témoin d’une génération passionnée (9 mars
1974
)m Robert Aron, pour moi, c’est un des premiers visages du Paris in
872
ntellectuel que je découvrais au début des années
1930
et où j’allais vivre ma jeunesse littéraire et politique. Je le revoi
873
du surréalisme, dont il avait conservé une sorte
d’
aura aventureuse, et il s’occupait, je crois, des Cahiers du cinéma ch
874
Cahiers du cinéma chez Gallimard, où il disposait
d’
un bureau contigu à la mansarde où Jean Paulhan, seul avec sa femme, f
875
t réussi avec son propre sabre, — mais aussi avec
de
soudaines réparties d’un humour déroutant et rapide, et beaucoup de p
876
e sabre, — mais aussi avec de soudaines réparties
d’
un humour déroutant et rapide, et beaucoup de présence d’esprit politi
877
mour déroutant et rapide, et beaucoup de présence
d’
esprit politique. Il était, dans notre groupe, le complément parfait d
878
l était, dans notre groupe, le complément parfait
d’
Arnaud Dandieu, avec lequel il allait signer trois livres mémorables.
879
it d’Arnaud Dandieu, avec lequel il allait signer
trois
livres mémorables. Dandieu, c’était la rigueur même, et il avait tout
880
nd, et il savait mettre en scène les idées. À eux
deux
, ils ont donné deux ou trois des ouvrages de base du mouvement person
881
tre en scène les idées. À eux deux, ils ont donné
deux
ou trois des ouvrages de base du mouvement personnaliste dans sa tend
882
cène les idées. À eux deux, ils ont donné deux ou
trois
des ouvrages de base du mouvement personnaliste dans sa tendance la p
883
ux deux, ils ont donné deux ou trois des ouvrages
de
base du mouvement personnaliste dans sa tendance la plus radicale, qu
884
sa tendance la plus radicale, qui était le groupe
de
l’Ordre nouveau. Soit dit en passant, c’était à peu près le contraire
885
t dit en passant, c’était à peu près le contraire
de
la ligue d’extrême droite, au nom identique, récemment dissoute. C’es
886
sant, c’était à peu près le contraire de la ligue
d’
extrême droite, au nom identique, récemment dissoute. C’est l’Ordre no
887
au qui a lancé les idées aujourd’hui si actuelles
de
région, d’autogestion des communes et des entreprises, et de service
888
ncé les idées aujourd’hui si actuelles de région,
d’
autogestion des communes et des entreprises, et de service civil conçu
889
d’autogestion des communes et des entreprises, et
de
service civil conçu comme une relève de la classe ouvrière, mieux que
890
rises, et de service civil conçu comme une relève
de
la classe ouvrière, mieux que l’automation, à la condition prolétarie
891
enne. Après la guerre, j’ai retrouvé dans l’œuvre
d’
historien de la Résistance et de Vichy de Robert Aron les convictions
892
la guerre, j’ai retrouvé dans l’œuvre d’historien
de
la Résistance et de Vichy de Robert Aron les convictions politiques d
893
ouvé dans l’œuvre d’historien de la Résistance et
de
Vichy de Robert Aron les convictions politiques de notre jeunesse, ma
894
e Vichy de Robert Aron les convictions politiques
de
notre jeunesse, mais il s’y ajoutait une dimension nouvelle de recher
895
esse, mais il s’y ajoutait une dimension nouvelle
de
recherche religieuse : celle qui se manifeste dans Les Années secrète
896
: celle qui se manifeste dans Les Années secrètes
de
Jésus, et qui me rappelle les discussions passionnées que nous menion
897
chéens, qui dominaient le groupe, les catholiques
d’
Esprit et quelques protestants groupés autour de la petite revue de
898
ues protestants groupés autour de la petite revue
de
théologie et de philosophie existentielle que j’avais intitulée Hic
899
groupés autour de la petite revue de théologie et
de
philosophie existentielle que j’avais intitulée Hic et Nunc . Que Ro
900
ron succède aujourd’hui à Georges Izard me paraît
d’
une merveilleuse justesse. Mon seul regret est que ces deux amis n’aie
901
erveilleuse justesse. Mon seul regret est que ces
deux
amis n’aient pu siéger ensemble pour témoigner de la durée et de la r
902
ux amis n’aient pu siéger ensemble pour témoigner
de
la durée et de la renaissance des idées passionnées de notre générati
903
pu siéger ensemble pour témoigner de la durée et
de
la renaissance des idées passionnées de notre génération. m. Rouge
904
durée et de la renaissance des idées passionnées
de
notre génération. m. Rougemont Denis de, « Robert Aron : le témoin
905
onnées de notre génération. m. Rougemont Denis
de
, « Robert Aron : le témoin d’une génération passionnée », Le Monde, P
906
m. Rougemont Denis de, « Robert Aron : le témoin
d’
une génération passionnée », Le Monde, Paris, 9 mars 1974, p. 16.
907
n d’une génération passionnée », Le Monde, Paris,
9
mars 1974, p. 16.
908
génération passionnée », Le Monde, Paris, 9 mars
1974,
p. 16.
909
Avez-vous lu Jérôme Deshusses ? (
16
mars 1979)o D’un moine qui lui servait de secrétaire, Voltaire dis
910
Avez-vous lu Jérôme Deshusses ? (16 mars
1979
)o D’un moine qui lui servait de secrétaire, Voltaire disait : « Il
911
vez-vous lu Jérôme Deshusses ? (16 mars 1979)o
D’
un moine qui lui servait de secrétaire, Voltaire disait : « Il a lu to
912
s ? (16 mars 1979)o D’un moine qui lui servait
de
secrétaire, Voltaire disait : « Il a lu tous les Pères — et il nous l
913
r ! » Jérôme Deshusses a lu non pas une fois mais
six
fois tout Kant et tout Hegel (c’est vingt mille pages chacun), puis S
914
fois mais six fois tout Kant et tout Hegel (c’est
vingt
mille pages chacun), puis Schelling, et même Condillac et tous les au
915
ais six fois tout Kant et tout Hegel (c’est vingt
mille
pages chacun), puis Schelling, et même Condillac et tous les autres.
916
leur qu’elles ne sont impliquées par elle, la fin
d’
une phrase justifie seule son commencement, et toute arrivée est à la
917
ommencement, et toute arrivée est à la fois motif
de
départ et moteur de parcours… Tout se définit par sa fin ou se déterm
918
e arrivée est à la fois motif de départ et moteur
de
parcours… Tout se définit par sa fin ou se détermine par son terme ».
919
fin ou se détermine par son terme ». Ce principe
d’
une philosophie ainsi posé dès les premières phrases de l’ouvrage sera
920
philosophie ainsi posé dès les premières phrases
de
l’ouvrage sera, sans relâche, explicité jusqu’à la dernière ligne : «
921
le que n’importe quel événement est présent avant
d’
être passé » et que « la direction du temps n’est point passé-présent-
922
assé, non l’inverse. Mais qu’en est-il du présent
de
ce siècle ? Jérôme Deshusses le voit comme la Géhenne, cette vallée p
923
nne, cette vallée proche de Jérusalem qui servait
de
décharge municipale, « là où le feu ne s’éteint jamais ». C’est le mo
924
là où le feu ne s’éteint jamais ». C’est le monde
de
la pollution, des déchets, de ce qui ne sert à rien mais qui empeste
925
s ». C’est le monde de la pollution, des déchets,
de
ce qui ne sert à rien mais qui empeste et contamine. En quatre-vingts
926
ne sert à rien mais qui empeste et contamine. En
quatre-vingts
pages bourrées de faits et crépitant de formules éclatantes, Deshusse
927
ste et contamine. En quatre-vingts pages bourrées
de
faits et crépitant de formules éclatantes, Deshusses nous donne une d
928
uatre-vingts pages bourrées de faits et crépitant
de
formules éclatantes, Deshusses nous donne une description dont il dit
929
qu’elle n’est pas la première — car « le dessein
de
faire pièce à des calamités oblige à répéter ce qu’elles ressassent »
930
ne a déjà détruit le quart des terres cultivables
de
la planète, mis fin à cinq-cent-trente espèces animales et à vingt mi
931
mis fin à cinq-cent-trente espèces animales et à
vingt
mille espèces végétales, empoisonné les lacs Érié, Baïkal, Balaton, e
932
in à cinq-cent-trente espèces animales et à vingt
mille
espèces végétales, empoisonné les lacs Érié, Baïkal, Balaton, et des
933
Balaton, et des fleuves comme le Rhin, pollué par
cinq
pays. (« L’Europe des nations piétine, mais celle des virus est faite
934
ncore que la destruction des forêts la production
de
l’oxygène dont dépend toute la vie sur la Terre. « La nature ne pardo
935
n’oublie rien… Des coups, elle peut en supporter
mille
et rendre soudain non pas œil pour œil mais apocalypse pour chiquenau
936
œil pour œil mais apocalypse pour chiquenaude. »
Huit
habitants de la planète sur dix sont sous-alimentés, les deux autres
937
ais apocalypse pour chiquenaude. » Huit habitants
de
la planète sur dix sont sous-alimentés, les deux autres mangent deux
938
r chiquenaude. » Huit habitants de la planète sur
dix
sont sous-alimentés, les deux autres mangent deux fois trop. On prévo
939
ts de la planète sur dix sont sous-alimentés, les
deux
autres mangent deux fois trop. On prévoit que cinq-cents-millions d’e
940
dix sont sous-alimentés, les deux autres mangent
deux
fois trop. On prévoit que cinq-cents-millions d’enfants mourront de f
941
eux fois trop. On prévoit que cinq-cents-millions
d’
enfants mourront de faim dans les vingt-cinq prochaines années. Tout c
942
révoit que cinq-cents-millions d’enfants mourront
de
faim dans les vingt-cinq prochaines années. Tout cela pour quels moti
943
ents-millions d’enfants mourront de faim dans les
vingt-cinq
prochaines années. Tout cela pour quels motifs futiles ? « Qui décide
944
out cela pour quels motifs futiles ? « Qui décide
d’
échanger l’eau douce contre du sucre raffiné pour rien et du papier d’
945
ce contre du sucre raffiné pour rien et du papier
d’
emballage fabriqué pour personne ? Rien, justement, et personne, les d
946
pour personne ? Rien, justement, et personne, les
deux
piliers de la grande famille humaine. » Entre le désordre absolu et l
947
? Rien, justement, et personne, les deux piliers
de
la grande famille humaine. » Entre le désordre absolu et la démence,
948
nous n’aurons pas le choix : il faudra subir les
deux
. » Surtout qu’on ne parle pas de « retour à la nature », expression d
949
udra subir les deux. » Surtout qu’on ne parle pas
de
« retour à la nature », expression de l’espèce « cercle carré ». Natu
950
e parle pas de « retour à la nature », expression
de
l’espèce « cercle carré ». Natura signifie ce qui doit naître. La nat
951
abord nous : du premier nous sommes le centre, et
de
la seconde nous représentons la pointe. » Figure de proue de l’Histoi
952
la seconde nous représentons la pointe. » Figure
de
proue de l’Histoire naturelle, « l’Histoire humaine n’aura bientôt pl
953
de nous représentons la pointe. » Figure de proue
de
l’Histoire naturelle, « l’Histoire humaine n’aura bientôt plus le cho
954
e n’aura bientôt plus le choix qu’entre l’horreur
de
son propre tintamarre et la voie des aveux… Depuis que l’homme existe
955
… Depuis que l’homme existe, l’idéal n’a pas plus
de
pouvoir que le pouvoir n’a d’idéal. Or, ce qui nous appelait en vain
956
’idéal n’a pas plus de pouvoir que le pouvoir n’a
d’
idéal. Or, ce qui nous appelait en vain du plus haut de l’esprit, nous
957
al. Or, ce qui nous appelait en vain du plus haut
de
l’esprit, nous le retrouvons à présent, péremptoire, meurtrier, défin
958
éremptoire, meurtrier, définitif, au plus profond
de
la matière ». Nous nous sommes mis dans la situation de ne pouvoir pl
959
matière ». Nous nous sommes mis dans la situation
de
ne pouvoir plus échapper à la destruction nucléaire que par la transf
960
catastrophes » Ce que j’avais nommé ailleurs,
d’
un terme sobre « pédagogie des catastrophes », se voit ici porté à l’e
961
erre n’est plus vouée qu’à la mort, ou bien l’ère
de
la connaissance s’ouvrira avec celle de notre naissance… Le mot ‟apoc
962
ien l’ère de la connaissance s’ouvrira avec celle
de
notre naissance… Le mot ‟apocalypse” ne signifie pas catastrophe, mêm
963
t dire ‟révélation” ». Entre Géhenne et Parousie,
six
chapitres non moins implacables développent la logique du mensonge qu
964
nge qui nous a conduits où nous sommes : la Foire
d’
empoigne, et c’est l’économie fondée sur la compétition ; la Cellule d
965
l’économie fondée sur la compétition ; la Cellule
de
base, ce « chassé-croisé de mensonges » qui serait (selon l’auteur) l
966
pétition ; la Cellule de base, ce « chassé-croisé
de
mensonges » qui serait (selon l’auteur) le couple, d’où la famille, d
967
ensonges » qui serait (selon l’auteur) le couple,
d’
où la famille, d’où l’inégalité au départ dans la vie ; le Musée des f
968
rait (selon l’auteur) le couple, d’où la famille,
d’
où l’inégalité au départ dans la vie ; le Musée des faussaires : l’ens
969
l’enseignement et l’art moderne ; l’Observatoire
de
Babel, ou la relativité et la psychanalyse reconduites à leurs tautol
970
ltes et Marx se voient renvoyés au néant noétique
de
leur commun matérialisme. En désaccord avec Deshusses sur l’interprét
971
ccord avec Deshusses sur l’interprétation éthique
d’
un grand nombre des exemples qu’il allègue, je coïncide pour l’essenti
972
out en ressentant l’absence — est-elle voulue ? —
d’
une Politique qui montrerait quelques moyens de répondre à l’appel de
973
— d’une Politique qui montrerait quelques moyens
de
répondre à l’appel de nos plus hautes fins. Car toute cette entrepris
974
montrerait quelques moyens de répondre à l’appel
de
nos plus hautes fins. Car toute cette entreprise démesurée, qui pourr
975
n’être qu’une nietzschéenne « philosophie à coups
de
marteau » est un appel à délivrer Prométhée. L’Audacieux Souffrant pr
976
acieux Souffrant préfigure l’humanité indivisible
de
demain — si nous ne mourons pas avec lui dans le Grand Soir où nous v
977
ément, ces sept pamphlets eussent provoqué autant
de
bagarres intellectuelles à répercussions prolongées. Réunis en une ma
978
nis en une masse redoutable autant par la densité
de
l’information et la rigueur de la déduction que par l’insolence du st
979
ant par la densité de l’information et la rigueur
de
la déduction que par l’insolence du style, ils ont fait reculer jusqu
980
nt pas à distinguer si cet auteur nouveau — moins
de
quarante ans, j’imagine — est de gauche ou de droite. Il condamne la
981
pas à distinguer si cet auteur nouveau — moins de
quarante
ans, j’imagine — est de gauche ou de droite. Il condamne la propriété
982
nouveau — moins de quarante ans, j’imagine — est
de
gauche ou de droite. Il condamne la propriété, exige l’égalité totale
983
ins de quarante ans, j’imagine — est de gauche ou
de
droite. Il condamne la propriété, exige l’égalité totale, dénonce le
984
ience (qui l’a formé). Les dieux modernes et ceux
de
naguère se vengent : silence sur ce blasphémateur universel qui conna
985
re. Pourtant, un tel mordant dans la dénonciation
de
nos faux-fuyants, une telle rage de dire vrai et plus encore, peut-êt
986
dénonciation de nos faux-fuyants, une telle rage
de
dire vrai et plus encore, peut-être, cette manière intrépide et joyeu
987
re, peut-être, cette manière intrépide et joyeuse
de
faire face à la vérité dans tous ses risques, on n’avait pas vu cela
988
vient de le définir un petit hebdo contestataire
de
son pays — qui est aussi le mien —, voici, loin de toutes modes, un v
989
—, voici, loin de toutes modes, un vrai « penseur
de
fond ». Il était temps. o. Rougemont Denis de, « Avez-vous lu Jér
990
de fond ». Il était temps. o. Rougemont Denis
de
, « Avez-vous lu Jérôme Deshusses ? », Le Monde, Paris, 16 mars 1979,
991
ez-vous lu Jérôme Deshusses ? », Le Monde, Paris,
16
mars 1979, p. 17 et 23.
992
lu Jérôme Deshusses ? », Le Monde, Paris, 16 mars
1979,
p. 17 et 23.
993
sses ? », Le Monde, Paris, 16 mars 1979, p. 17 et
23.
994
Le fédéralisme helvétique dans l’Europe
d’
aujourd’hui (24-25 juin 1979)p Depuis plusieurs générations, l’écol
995
déralisme helvétique dans l’Europe d’aujourd’hui (
24-25
juin 1979)p Depuis plusieurs générations, l’école offre à l’admini
996
elvétique dans l’Europe d’aujourd’hui (24-25 juin
1979
)p Depuis plusieurs générations, l’école offre à l’administration d
997
ons, l’école offre à l’administration des élèves,
de
ce côté-ci du Jura, Guillaume Tell, l’arbalétrier barbu qui défie le
998
grands commis emperruqués, serviteurs exemplaires
de
celui qui aurait dit : « L’État, c’est moi ». Dans les conditions psy
999
pliquer le fédéralisme helvétique aux admirateurs
de
Colbert, des jacobins et de Napoléon, est peut-être une tâche impossi
1000
tique aux admirateurs de Colbert, des jacobins et
de
Napoléon, est peut-être une tâche impossible dès le principe. Essayon
1001
ir. La fédération suisse est née au xiiie siècle
d’
un pacte (fœdus, d’où fœderatio) conclu entre « les hommes de la vallé
1002
uisse est née au xiiie siècle d’un pacte (fœdus,
d’
où fœderatio) conclu entre « les hommes de la vallée d’Uri, la commune
1003
(fœdus, d’où fœderatio) conclu entre « les hommes
de
la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de c
1004
fœderatio) conclu entre « les hommes de la vallée
d’
Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la val
1005
entre « les hommes de la vallée d’Uri, la commune
de
la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’U
1006
ommes de la vallée d’Uri, la commune de la vallée
de
Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». C
1007
, la commune de la vallée de Schwyz et la commune
de
ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». C’étaient les trois « com
1008
mune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux
de
la vallée inférieure d’Unterwald ». C’étaient les trois « communes fo
1009
wyz et la commune de ceux de la vallée inférieure
d’
Unterwald ». C’étaient les trois « communes forestières » qui occupaie
1010
la vallée inférieure d’Unterwald ». C’étaient les
trois
« communes forestières » qui occupaient les approches par le nord du
1011
ouvert au premier tiers du siècle, traversait les
deux
chaînes des Alpes à leur unique intersection, entre les sources du Rh
1012
re les sources du Rhône et du Rhin, reliant ainsi
d’
un seul trait les deux moitiés du Saint-Empire, la germanique et la la
1013
ône et du Rhin, reliant ainsi d’un seul trait les
deux
moitiés du Saint-Empire, la germanique et la latine. S’unir pour re
1014
des seigneuries ni des puissances voisines, mais
de
la seule couronne qui symbolise la grande communauté du continent. À
1015
ie, symbolique elle aussi, il est donc nécessaire
d’
ajouter l’assurance très concrète d’un pacte de défense mutuelle, juré
1016
nc nécessaire d’ajouter l’assurance très concrète
d’
un pacte de défense mutuelle, juré en 1291, « statué pour l’utilité co
1017
re d’ajouter l’assurance très concrète d’un pacte
de
défense mutuelle, juré en 1291, « statué pour l’utilité commune et de
1018
concrète d’un pacte de défense mutuelle, juré en
1291,
« statué pour l’utilité commune et devant, s’il plaît à Dieu, durer à
1019
raux, d’autres entités politiques : villes libres
d’
Empire, communes autonomes urbaines et rurales groupées en petites rép
1020
re héréditaires (comme Neuchâtel), ou fédérations
de
vallées comme les ligues grisonnes, qui forment à elles seules un mic
1021
suisses. Dans cet ensemble hétéroclite, on parle
quatre
langues (aujourd’hui officielles), on pratique deux confessions (qui
1022
re langues (aujourd’hui officielles), on pratique
deux
confessions (qui s’affronteront dans plusieurs guerres civiles, jusqu
1023
onteront dans plusieurs guerres civiles, jusqu’en
1848
), et, avant tout, on est jaloux de préserver ses traditions particuli
1024
es, jusqu’en 1848), et, avant tout, on est jaloux
de
préserver ses traditions particulières, ses modes de vie sociale, éco
1025
uabes ou bourguignons, plus tard français. Ainsi,
vingt-trois
communautés, progressivement, s’organisent en cantons ou en États sou
1026
tats souverains. Elles n’éprouveront la nécessité
de
consolider leurs liens séculaires qu’en 1848, au lendemain d’une dern
1027
essité de consolider leurs liens séculaires qu’en
1848,
au lendemain d’une dernière guerre de religion, et devant la montée,
1028
r leurs liens séculaires qu’en 1848, au lendemain
d’
une dernière guerre de religion, et devant la montée, dans toute l’Eur
1029
es qu’en 1848, au lendemain d’une dernière guerre
de
religion, et devant la montée, dans toute l’Europe, du mouvement de m
1030
vant la montée, dans toute l’Europe, du mouvement
de
masses visant à constituer de grandes unités nationales uniformes. Co
1031
urope, du mouvement de masses visant à constituer
de
grandes unités nationales uniformes. Contre ce double péril, intérieu
1032
renouveler leur pacte général : ils se dotent en
neuf
mois d’une Constitution fédérale dont il importe de rappeler ici les
1033
r leur pacte général : ils se dotent en neuf mois
d’
une Constitution fédérale dont il importe de rappeler ici les caractér
1034
mois d’une Constitution fédérale dont il importe
de
rappeler ici les caractéristiques mémorables. L’article premier annon
1035
. L’article premier annonce que « les peuples des
vingt-trois
cantons souverains de la Suisse forment dans leur ensemble la Confédé
1036
« les peuples des vingt-trois cantons souverains
de
la Suisse forment dans leur ensemble la Confédération suisse ». L’art
1037
eur ensemble la Confédération suisse ». L’article
2
définit : « Assurer l’indépendance de la patrie contre l’étranger, ma
1038
». L’article 2 définit : « Assurer l’indépendance
de
la patrie contre l’étranger, maintenir la tranquillité et l’ordre à l
1039
s, accroître leur prospérité commune. » L’article
3
précise que « les cantons sont souverains, en tant que leur souverain
1040
és au pouvoir fédéral ». Moyennant quoi l’article
5
— que j’ai nommé celui de la quadrature du cercle — déclare que « la
1041
Moyennant quoi l’article 5 — que j’ai nommé celui
de
la quadrature du cercle — déclare que « la Confédération garantit aux
1042
veraineté dans les limites définies par l’article
3,
leurs Constitutions, la liberté et les droits du peuple, les droits c
1043
té des cantons, elles sont définies par l’article
8
: « La Confédération a seule le droit de déclarer la guerre et de con
1044
l’article 8 : « La Confédération a seule le droit
de
déclarer la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec de
1045
ération a seule le droit de déclarer la guerre et
de
conclure la paix, ainsi que de faire avec des États étrangers des all
1046
larer la guerre et de conclure la paix, ainsi que
de
faire avec des États étrangers des alliances et des traités, notammen
1047
étrangers des alliances et des traités, notamment
de
douanes et de commerce. » L’autorité suprême de la Confédération sera
1048
alliances et des traités, notamment de douanes et
de
commerce. » L’autorité suprême de la Confédération sera exercée par l
1049
t de douanes et de commerce. » L’autorité suprême
de
la Confédération sera exercée par l’Assemblée fédérale, qui se compos
1050
xercée par l’Assemblée fédérale, qui se composera
de
deux chambres : le Conseil national, formé des députés du peuple suis
1051
cée par l’Assemblée fédérale, qui se composera de
deux
chambres : le Conseil national, formé des députés du peuple suisse, e
1052
s États (correspondant au Sénat américain), formé
de
deux députés par canton. L’autorité exécutive est exercée par un cons
1053
tats (correspondant au Sénat américain), formé de
deux
députés par canton. L’autorité exécutive est exercée par un conseil f
1054
cutive est exercée par un conseil fédéral composé
de
sept membres, élus par l’Assemblée, et qui dirigent chacun un départe
1055
ont pas renversés par les chambres. Si tel projet
de
loi qu’ils présentent n’est pas accepté, ils le retirent sans se reti
1056
le retirent sans se retirer eux-mêmes. Les droits
d’
initiative et de référendum, tant en matière constitutionnelle que lég
1057
se retirer eux-mêmes. Les droits d’initiative et
de
référendum, tant en matière constitutionnelle que législative, sont e
1058
exercés par le peuple dès qu’un nombre suffisant
de
citoyens en font la demande. La préoccupation déterminante de cette C
1059
en font la demande. La préoccupation déterminante
de
cette Constitution est de toute évidence la sauvegarde des autonomies
1060
occupation déterminante de cette Constitution est
de
toute évidence la sauvegarde des autonomies cantonales, fût-ce au pri
1061
-ce au prix de la délégation à un pouvoir fédéral
de
ceux des attributs de la souveraineté qu’aucun canton ne saurait prét
1062
gation à un pouvoir fédéral de ceux des attributs
de
la souveraineté qu’aucun canton ne saurait prétendre exercer seul : l
1063
rale. Situation en tous points comparable à celle
de
l’Europe du xxe siècle, qui appelle impérieusement le même type de s
1064
siècle, qui appelle impérieusement le même type
de
solutions. L’union pour la diversité Ce qu’il importe de soulig
1065
L’union pour la diversité Ce qu’il importe
de
souligner, c’est que la fédération n’a pas pour but la création d’une
1066
st que la fédération n’a pas pour but la création
d’
une puissance collective, mais au contraire, la garantie des libertés
1067
teraient sans défense, et que nul n’aurait charge
d’
assurer. Sans l’union fédérale, qui procure les moyens de défendre le
1068
er. Sans l’union fédérale, qui procure les moyens
de
défendre le tout, nulle partie n’eût été en mesure d’assurer son indé
1069
éfendre le tout, nulle partie n’eût été en mesure
d’
assurer son indépendance. Les cantons alémaniques eussent été revendiq
1070
anita. Quant à la Romandie, elle eût subi le sort
de
Genève — l’annexion pure et simple, assaisonnée de préfets et de la l
1071
e Genève — l’annexion pure et simple, assaisonnée
de
préfets et de la lecture exclusive mais obligatoire du Moniteur. On a
1072
nnexion pure et simple, assaisonnée de préfets et
de
la lecture exclusive mais obligatoire du Moniteur. On a trop dit que
1073
union dans la diversité comme s’il s’agissait là
d’
une prouesse paradoxale ou d’un compromis empirique. L’union fédérale,
1074
e s’il s’agissait là d’une prouesse paradoxale ou
d’
un compromis empirique. L’union fédérale, à vrai dire, ne se fait pas
1075
u’en elle seule, résident la santé et la vitalité
de
l’ensemble. On voit ici la double erreur tragique des jacobins de gau
1076
n voit ici la double erreur tragique des jacobins
de
gauche et de droite, qui s’imaginent, comme MM. Marchais et Debré, qu
1077
double erreur tragique des jacobins de gauche et
de
droite, qui s’imaginent, comme MM. Marchais et Debré, que le fédérali
1078
on européenne conduirait au contraire à la fusion
de
toutes les diversités dans « un magma informe », comme certains le re
1079
ne voit que trop bien ce qui incite les jacobins
de
tous pays à craindre que les nations étatisées de l’Europe actuelle n
1080
de tous pays à craindre que les nations étatisées
de
l’Europe actuelle ne soient traitées comme le furent les « nations »
1081
aitées comme le furent les « nations » primitives
de
la France, de la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, de l’Es
1082
e furent les « nations » primitives de la France,
de
la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, de l’Espagne — ces tr
1083
e la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure,
de
l’Espagne — ces trois prototypes de l’État national. Les pratiques fé
1084
e et, dans une moindre mesure, de l’Espagne — ces
trois
prototypes de l’État national. Les pratiques fédérales ou fédératives
1085
indre mesure, de l’Espagne — ces trois prototypes
de
l’État national. Les pratiques fédérales ou fédératives ont dominé da
1086
ques fédérales ou fédératives ont dominé dans les
deux
tiers de l’Europe au temps du Saint-Empire romain germanique, du xe
1087
les ou fédératives ont dominé dans les deux tiers
de
l’Europe au temps du Saint-Empire romain germanique, du xe au xviie
1088
iècle. Aujourd’hui, les nations les plus modernes
de
tous les continents se réclament du modèle fédéraliste : Canada, USA,
1089
ec la récente Constitution espagnole et le projet
de
Constitution belge. Mais, dira-t-on, toutes les fédérations existante
1090
us la pression des faits, à renforcer les mesures
de
centralisation ? La Suisse même peut-elle échapper à ce processus ? C
1091
er à ce processus ? C’est oublier que le principe
de
répartition des pouvoirs, dans une fédération digne du nom, consiste
1092
eau communautaire le mieux accordé aux dimensions
de
la tâche considérée, et toujours en partant des plus petites unités :
1093
coopératives. C’est ce que le diplomate américain
D.
Moynihan formulait naguère à propos des USA, mais qu’il est facile de
1094
t naguère à propos des USA, mais qu’il est facile
de
transposer en termes européens : « Ne confiez jamais à une plus grand
1095
, énergie, emploi, inflation, défense — le niveau
de
la décision s’élève jusqu’à devenir continental (pour les objets cité
1096
ou mondial (s’il s’agit des océans et des forêts
de
la planète, c’est-à-dire de l’air respirable par l’espèce humaine). P
1097
océans et des forêts de la planète, c’est-à-dire
de
l’air respirable par l’espèce humaine). Pas question de centralisatio
1098
ir respirable par l’espèce humaine). Pas question
de
centralisation dans tout cela, mais d’adaptation rationnelle des dime
1099
s question de centralisation dans tout cela, mais
d’
adaptation rationnelle des dimensions d’une tâche à celles de la commu
1100
ela, mais d’adaptation rationnelle des dimensions
d’
une tâche à celles de la communauté la mieux équipée pour la mener à b
1101
n rationnelle des dimensions d’une tâche à celles
de
la communauté la mieux équipée pour la mener à bien. Tel étant le féd
1102
bien. Tel étant le fédéralisme, selon la pratique
six
fois séculaire des Suisses, quelles sont ses chances dans le monde de
1103
s Suisses, quelles sont ses chances dans le monde
de
demain ? La réponse me paraît implicite dans la citation de D. Moynih
1104
? La réponse me paraît implicite dans la citation
de
D. Moynihan. Les dimensions de nos problèmes devenant de plus en plus
1105
a réponse me paraît implicite dans la citation de
D.
Moynihan. Les dimensions de nos problèmes devenant de plus en plus co
1106
e dans la citation de D. Moynihan. Les dimensions
de
nos problèmes devenant de plus en plus continentales, voire mondiales
1107
la Suisse ne peut plus se limiter aux frontières
de
ce pays. Transposant la thèse de Trotski sur le communisme, reconnais
1108
r aux frontières de ce pays. Transposant la thèse
de
Trotski sur le communisme, reconnaissons que « le fédéralisme n’est p
1109
e, ou bien la Suisse va se voir réduite au statut
d’
un État-nation en réduction, avec ses problèmes insolubles à cette éch
1110
lèmes insolubles à cette échelle. Un dernier mot.
De
grandes disputes se sont élevées en France sur le dilemme « fédératio
1111
termes, inexistante dans l’expérience historique
de
la Suisse, ne correspond qu’à des définitions académiques et, par nat
1112
oque avec passion, comme on l’a fait tout au long
de
la campagne pour l’élection de l’Assemblée des Neuf, elle devient trè
1113
fait tout au long de la campagne pour l’élection
de
l’Assemblée des Neuf, elle devient très révélatrice du taux de sincér
1114
de la campagne pour l’élection de l’Assemblée des
Neuf
, elle devient très révélatrice du taux de sincérité des partisans de
1115
e des Neuf, elle devient très révélatrice du taux
de
sincérité des partisans de l’union. Ceux qui préconisent la confédéra
1116
ès révélatrice du taux de sincérité des partisans
de
l’union. Ceux qui préconisent la confédération optent pour la formule
1117
éfiante, égoïste, et qui prévoit l’échec à terme,
de
la simple liaison : je ne m’engage à rien au-delà de ce qui me convie
1118
la simple liaison : je ne m’engage à rien au-delà
de
ce qui me convient, tant pis pour l’autre. Et ceux qui préconisent la
1119
e que la mort nous sépare », donc sans limitation
d’
intérêt ni de temps. Enfin quelque chose de grand, et qui serait en mê
1120
nous sépare », donc sans limitation d’intérêt ni
de
temps. Enfin quelque chose de grand, et qui serait en même temps rais
1121
tation d’intérêt ni de temps. Enfin quelque chose
de
grand, et qui serait en même temps raisonnable ! Fédéral ou confédéra
1122
confédéral, le modèle suisse figure dans l’Europe
d’
aujourd’hui à la fois le dernier témoin de l’antique unité de nos peup
1123
’Europe d’aujourd’hui à la fois le dernier témoin
de
l’antique unité de nos peuples et le présage d’un renouveau possible.
1124
ui à la fois le dernier témoin de l’antique unité
de
nos peuples et le présage d’un renouveau possible. p. Rougemont D
1125
n de l’antique unité de nos peuples et le présage
d’
un renouveau possible. p. Rougemont Denis de, « Le fédéralisme hel
1126
e d’un renouveau possible. p. Rougemont Denis
de
, « Le fédéralisme helvétique dans l’Europe d’aujourd’hui », Le Monde,
1127
nis de, « Le fédéralisme helvétique dans l’Europe
d’
aujourd’hui », Le Monde, Paris, 24–25 juin 1979, p. 5 et 9.
1128
e dans l’Europe d’aujourd’hui », Le Monde, Paris,
24
–25 juin 1979, p. 5 et 9.
1129
ans l’Europe d’aujourd’hui », Le Monde, Paris, 24–
25
juin 1979, p. 5 et 9.
1130
rope d’aujourd’hui », Le Monde, Paris, 24–25 juin
1979,
p. 5 et 9.
1131
’hui », Le Monde, Paris, 24–25 juin 1979, p. 5 et
9.
1132
L’amour, les régions et l’Occident (
20
août 1982)q r Quel est le principe qui rassemble les divers aspect
1133
L’amour, les régions et l’Occident (20 août
1982
)q r Quel est le principe qui rassemble les divers aspects de votre
1134
est le principe qui rassemble les divers aspects
de
votre personnalité ? Disons que c’est une idée de l’homme, qui s’est
1135
de votre personnalité ? Disons que c’est une idée
de
l’homme, qui s’est constituée dans ma jeunesse, entre 20 et 25 ans :
1136
mme, qui s’est constituée dans ma jeunesse, entre
20
et 25 ans : l’homme considéré en tant que personne. Cela voulait dire
1137
ui s’est constituée dans ma jeunesse, entre 20 et
25
ans : l’homme considéré en tant que personne. Cela voulait dire pour
1138
proche de celles qu’avaient adoptées les groupes
de
jeunes intellectuels qu’on appelle aujourd’hui « les non-conformistes
1139
lle aujourd’hui « les non-conformistes des années
1930
», et que j’ai connus dès mon arrivée à Paris en 1931. Ils allaient p
1140
», et que j’ai connus dès mon arrivée à Paris en
1931.
Ils allaient publier les revues Esprit et L’Ordre nouveau 2, auxq
1141
publier les revues Esprit et L’Ordre nouveau
2,
auxquelles j’ai collaboré dès leur naissance. J’avais fondé en même t
1142
fondé en même temps une petite revue protestante
de
« théologie dialectique » et de « philosophie existentielle », Hic e
1143
revue protestante de « théologie dialectique » et
de
« philosophie existentielle », Hic et Nunc , qui introduisit en Fran
1144
e », Hic et Nunc , qui introduisit en France, en
1932,
les œuvres de Kierkegaard et de Karl Barth, mais aussi de Heidegger e
1145
, qui introduisit en France, en 1932, les œuvres
de
Kierkegaard et de Karl Barth, mais aussi de Heidegger et Jaspers. P
1146
en France, en 1932, les œuvres de Kierkegaard et
de
Karl Barth, mais aussi de Heidegger et Jaspers. Politique de la per
1147
uvres de Kierkegaard et de Karl Barth, mais aussi
de
Heidegger et Jaspers. Politique de la personne , 1934, Penser avec
1148
, mais aussi de Heidegger et Jaspers. Politique
de
la personne , 1934, Penser avec les mains , 1936, ont développé les
1149
eidegger et Jaspers. Politique de la personne ,
1934,
Penser avec les mains , 1936, ont développé les conséquences politiq
1150
e de la personne , 1934, Penser avec les mains ,
1936,
ont développé les conséquences politiques et culturelles du personnal
1151
nalisme. Quant à L’Amour et l’Occident , paru en
1939,
il est né de la rencontre dramatique de l’engagement et de la passion
1152
L’Amour et l’Occident , paru en 1939, il est né
de
la rencontre dramatique de l’engagement et de la passion. Deux person
1153
aru en 1939, il est né de la rencontre dramatique
de
l’engagement et de la passion. Deux personnes qui s’engagent pour la
1154
né de la rencontre dramatique de l’engagement et
de
la passion. Deux personnes qui s’engagent pour la vie, c’est le maria
1155
ntre dramatique de l’engagement et de la passion.
Deux
personnes qui s’engagent pour la vie, c’est le mariage, tandis que l’
1156
suprême accomplissement, comme le montre le roman
de
Tristan, le mythe de Tristan, pour mieux dire. J’ai découvert en écri
1157
nt, comme le montre le roman de Tristan, le mythe
de
Tristan, pour mieux dire. J’ai découvert en écrivant ce livre que les
1158
ai découvert en écrivant ce livre que les notions
de
personne et d’amour-passion n’existaient qu’en Europe, et c’est peut-
1159
écrivant ce livre que les notions de personne et
d’
amour-passion n’existaient qu’en Europe, et c’est peut-être le point d
1160
staient qu’en Europe, et c’est peut-être le point
de
départ de cette longue interrogation sur l’identité européenne que j’
1161
’en Europe, et c’est peut-être le point de départ
de
cette longue interrogation sur l’identité européenne que j’ai menée d
1162
’identité européenne que j’ai menée dans beaucoup
d’
ouvrages, et qui m’a conduit après la guerre à fonder, à Genève, le Ce
1163
suis le président, puis l’Institut universitaire
d’
études européennes, où je donne encore des cours. Une étude approfondi
1164
je donne encore des cours. Une étude approfondie
de
la culture européenne et de ses sources m’a porté à des conclusions d
1165
Une étude approfondie de la culture européenne et
de
ses sources m’a porté à des conclusions d’ordre politique. Pour défen
1166
nne et de ses sources m’a porté à des conclusions
d’
ordre politique. Pour défendre l’Europe, la vraie, celle de la culture
1167
olitique. Pour défendre l’Europe, la vraie, celle
de
la culture gréco-latine, judéo-chrétienne, et d’abord celtique et ger
1168
xactement nos doctrines personnalistes des années
1930.
N’est-ce pas parce que vous êtes suisse que vous êtes fédéraliste ? Q
1169
tes fédéraliste ? Quand je suis arrivé à Paris, à
25
ans, la Suisse ne me préoccupait guère, je ne pensais qu’à la littéra
1170
à la littérature. Mais quand j’ai été mobilisé en
1939,
comme officier, j’ai découvert que mon pays était la meilleure approx
1171
ou la moins mauvaise, ou peut-être même la seule,
de
nos théories personnalistes et fédéralistes. Et j’ai écrit pendant le
1172
ralistes. Et j’ai écrit pendant les premiers mois
de
la guerre Mission ou démission de la Suisse . Vous avez passé une pa
1173
premiers mois de la guerre Mission ou démission
de
la Suisse . Vous avez passé une partie de la guerre à New York, pourq
1174
mission de la Suisse . Vous avez passé une partie
de
la guerre à New York, pourquoi ? À cause d’un article écrit d’un trai
1175
artie de la guerre à New York, pourquoi ? À cause
d’
un article écrit d’un trait le 15 juin 1940 sur l’entrée de Hitler à P
1176
à New York, pourquoi ? À cause d’un article écrit
d’
un trait le 15 juin 1940 sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui a été
1177
urquoi ? À cause d’un article écrit d’un trait le
15
juin 1940 sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui a été considéré comm
1178
À cause d’un article écrit d’un trait le 15 juin
1940
sur l’entrée de Hitler à Paris, et qui a été considéré comme « insult
1179
cle écrit d’un trait le 15 juin 1940 sur l’entrée
de
Hitler à Paris, et qui a été considéré comme « insulte à chef d’État
1180
at étranger », donc mettant en danger la sécurité
de
la Suisse. Cette accusation était la plus grave possible en temps de
1181
accusation était la plus grave possible en temps
de
guerre. Je m’en suis tiré avec une condamnation à quinze jours de for
1182
guerre. Je m’en suis tiré avec une condamnation à
quinze
jours de forteresse, mais, après cela, il me devenait difficile de si
1183
en suis tiré avec une condamnation à quinze jours
de
forteresse, mais, après cela, il me devenait difficile de signer mes
1184
resse, mais, après cela, il me devenait difficile
de
signer mes articles autrement que par trois étoiles. Mon article est
1185
ifficile de signer mes articles autrement que par
trois
étoiles. Mon article est paru le 17 juin 1940, j’ose dire que j’ai de
1186
nt que par trois étoiles. Mon article est paru le
17
juin 1940, j’ose dire que j’ai devancé de Gaulle d’une journée en aff
1187
ar trois étoiles. Mon article est paru le 17 juin
1940,
j’ose dire que j’ai devancé de Gaulle d’une journée en affirmant que
1188
juin 1940, j’ose dire que j’ai devancé de Gaulle
d’
une journée en affirmant que « la confrontation stupéfiante de cet hom
1189
e en affirmant que « la confrontation stupéfiante
de
cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire com
1190
ue « la confrontation stupéfiante de cet homme et
de
cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde
1191
bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons
de
l’âme ni les raisons de vivre dont on manque ». J’ai été l’un des ini
1192
s avec des chars les dons de l’âme ni les raisons
de
vivre dont on manque ». J’ai été l’un des initiateurs à ce moment-là,
1193
». J’ai été l’un des initiateurs à ce moment-là,
d’
un mouvement de résistance à tout prix, à la fois civil et militaire,
1194
un des initiateurs à ce moment-là, d’un mouvement
de
résistance à tout prix, à la fois civil et militaire, la Ligue du Got
1195
Honegger. Comment expliquez-vous votre réputation
d’
homme d’extrême droite ? — (Il se fâche.) Où prenez-vous ça ? Il faudr
1196
. Comment expliquez-vous votre réputation d’homme
d’
extrême droite ? — (Il se fâche.) Où prenez-vous ça ? Il faudrait n’av
1197
) Où prenez-vous ça ? Il faudrait n’avoir rien lu
de
moi, sauf quelques citations dans un libelle du petit BHL3, qui croit
1198
un libelle du petit BHL3, qui croit pouvoir faire
de
moi un pronazi — il s’imagine que Hitler était un homme de droite — à
1199
pronazi — il s’imagine que Hitler était un homme
de
droite — à coups de textes falsifiés, alors que j’ai été l’un des pre
1200
ine que Hitler était un homme de droite — à coups
de
textes falsifiés, alors que j’ai été l’un des premiers à dénoncer le
1201
oncer le national-socialisme dans tous mes livres
d’
avant la guerre, et surtout dans mon Journal d’Allemagne , qu’il se g
1202
s d’avant la guerre, et surtout dans mon Journal
d’
Allemagne , qu’il se garde bien de citer. Moi, j’ai cité, mais en corr
1203
ns mon Journal d’Allemagne , qu’il se garde bien
de
citer. Moi, j’ai cité, mais en correctionnelle, un critique qui avait
1204
ue qui avait amplifié sans retenue les impostures
de
Bernard-Henry Lévy4. Je ne puis accepter que des jeunes gens d’aujour
1205
ry Lévy4. Je ne puis accepter que des jeunes gens
d’
aujourd’hui soient trompés à ce point sur mon compte par des « calomni
1206
calomniateurs ignares », comme les a qualifiés un
de
mes témoins. Un homme responsable dans une communauté Quels ont
1207
us a beaucoup emprunté mais rien rendu. La notion
d’
engagement, par exemple, dérive du personnalisme, bien que le mot, dan
1208
it fini par signifier embrigadement, le contraire
de
ce qu’il signifiait pour nous. Selon ses commentateurs, le succès de
1209
ait pour nous. Selon ses commentateurs, le succès
de
Sartre dans le grand public serait dû à des formules comme : « L’enga
1210
c serait dû à des formules comme : « L’engagement
de
l’écrivain » et « l’homme à la fois libre et responsable ». Sartre sa
1211
hui ? Ils ont donné à la Résistance son idéologie
d’
union des peuples européens, en Allemagne autant qu’en France, en Ital
1212
plusieurs chefs d’État et leaders politiques dès
1948,
année du premier congrès de l’Europe à La Haye, et jusqu’à nos jours.
1213
ers politiques dès 1948, année du premier congrès
de
l’Europe à La Haye, et jusqu’à nos jours. Et ce sont eux qui ont susc
1214
eux qui ont suscité un peu partout la renaissance
de
l’idée régionaliste, et de l’idée de service civil. Nous avions tous
1215
partout la renaissance de l’idée régionaliste, et
de
l’idée de service civil. Nous avions tous en commun cette définition
1216
renaissance de l’idée régionaliste, et de l’idée
de
service civil. Nous avions tous en commun cette définition de l’homme
1217
ivil. Nous avions tous en commun cette définition
de
l’homme vraiment humain : une personne responsable dans une communaut
1218
ter chacun pour soi son chemin vers le but ultime
de
tous les hommes. Un sentier qui n’est pas tracé et que chacun doit in
1219
lampe m’éclairait seulement quand j’ai le courage
d’
avancer dans la nuit, de fouler le chemin qui se crée sous mes pas. Ce
1220
ent quand j’ai le courage d’avancer dans la nuit,
de
fouler le chemin qui se crée sous mes pas. Ce qui donne ce courage, c
1221
« substance des choses espérées, ferme assurance
de
celles qu’on ne voit pas », selon l’Épître aux Hébreux. L’avenir du p
1222
ose dire qu’il se confond désormais avec l’avenir
de
la fédération européenne, ce qui signifie probablement avec l’avenir
1223
éenne, ce qui signifie probablement avec l’avenir
de
la paix. Mai 68 m’a fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et
1224
gnifie probablement avec l’avenir de la paix. Mai
68
m’a fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et de nos révoltes
1225
avec l’avenir de la paix. Mai 68 m’a fait l’effet
d’
une résurgence de nos problèmes et de nos révoltes des années 1930. Ma
1226
la paix. Mai 68 m’a fait l’effet d’une résurgence
de
nos problèmes et de nos révoltes des années 1930. Mais sans lendemain
1227
fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et
de
nos révoltes des années 1930. Mais sans lendemain. D’autre part, un s
1228
ce de nos problèmes et de nos révoltes des années
1930.
Mais sans lendemain. D’autre part, un slogan comme « small is beautif
1229
, mais que l’action n’est efficace qu’à l’échelle
d’
une petite communauté, où la voix d’un citoyen peut porter, c’est-à-di
1230
u’à l’échelle d’une petite communauté, où la voix
d’
un citoyen peut porter, c’est-à-dire à l’échelle d’une région, et que
1231
’un citoyen peut porter, c’est-à-dire à l’échelle
d’
une région, et que les régions, pour garantir leur autonomie, doivent
1232
quand la gauche française a annoncé son programme
de
décentralisation ? Je me suis dit : enfin ! la France elle-même y vie
1233
ar conviction que par nécessité, il est important
de
le marquer. Peut-être qu’elle y viendra vraiment, puisque les deux mi
1234
Peut-être qu’elle y viendra vraiment, puisque les
deux
ministres chargés de la régionalisation sont protestants, Defferre et
1235
ndra vraiment, puisque les deux ministres chargés
de
la régionalisation sont protestants, Defferre et Rocard. Vous voyez u
1236
se des papes a repris les structures centralisées
de
l’Empire romain. Chez les protestants, c’est la paroisse qui est l’un
1237
es protestants, c’est la paroisse qui est l’unité
de
base. L’Église est concrètement une fédération de paroisses. Le calvi
1238
de base. L’Église est concrètement une fédération
de
paroisses. Le calvinisme a toujours été régionaliste. N’oubliez pas q
1239
que les calvinistes, qui tenaient la moitié sud
de
la France vers la fin du xvie siècle, sous la direction des princes
1240
siècle, sous la direction des princes du sang et
de
maréchaux protestants, ont été bien près de créer une république fédé
1241
citoyens, des communes, des régions, c’est-à-dire
d’
en bas. Le sénateur David Moynihan, qui fut le représentant des États
1242
ystème fédéraliste que je tiens pour seul capable
de
résoudre au concret les grands problèmes générateurs de crise de notr
1243
oudre au concret les grands problèmes générateurs
de
crise de notre civilisation. Depuis les jacobins et Napoléon, le mot
1244
concret les grands problèmes générateurs de crise
de
notre civilisation. Depuis les jacobins et Napoléon, le mot d’ordre a
1245
is les jacobins et Napoléon, le mot d’ordre a été
de
tout centraliser. Nos États-nations renfermés dans le carcan de leurs
1246
liser. Nos États-nations renfermés dans le carcan
de
leurs frontières n’ont plus d’autre mode de contact que le choc. Mais
1247
més dans le carcan de leurs frontières n’ont plus
d’
autre mode de contact que le choc. Mais les régions s’articulent tout
1248
arcan de leurs frontières n’ont plus d’autre mode
de
contact que le choc. Mais les régions s’articulent tout autrement. El
1249
recouvrent, vivent en symbiose comme les cellules
d’
un tissu organique. Je vois là notre seule garantie de paix, dans les
1250
tissu organique. Je vois là notre seule garantie
de
paix, dans les États d’abord, en Europe ensuite, et à l’échelle mondi
1251
helle mondiale finalement. L’écrivain, fauteur
de
prises de conscience Pour beaucoup de gens, vous êtes avant tout e
1252
iale finalement. L’écrivain, fauteur de prises
de
conscience Pour beaucoup de gens, vous êtes avant tout et malgré t
1253
êtes avant tout et malgré tout le reste, l’auteur
de
L’Amour et l’Occident . Pensez-vous que ce livre ait un impact diffé
1254
pact différent aujourd’hui qu’à sa publication en
1939
? Si j’en juge par le nombre de rééditions, de traductions et de préf
1255
publication en 1939 ? Si j’en juge par le nombre
de
rééditions, de traductions et de préfaces nouvelles, au cours de ces
1256
1939 ? Si j’en juge par le nombre de rééditions,
de
traductions et de préfaces nouvelles, au cours de ces trois dernières
1257
ge par le nombre de rééditions, de traductions et
de
préfaces nouvelles, au cours de ces trois dernières années, c’est-à-d
1258
uctions et de préfaces nouvelles, au cours de ces
trois
dernières années, c’est-à-dire plus de quarante ans après la première
1259
de ces trois dernières années, c’est-à-dire plus
de
quarante ans après la première publication de cet ouvrage en France,
1260
ces trois dernières années, c’est-à-dire plus de
quarante
ans après la première publication de cet ouvrage en France, je pense
1261
lus de quarante ans après la première publication
de
cet ouvrage en France, je pense que les jeunes gens d’aujourd’hui ont
1262
t ouvrage en France, je pense que les jeunes gens
d’
aujourd’hui ont les mêmes réactions que ceux qui le lisaient pendant l
1263
dant la dernière guerre : ils prennent conscience
de
ce que sont la passion et le mariage, et de leur antinomie. Et cette
1264
ience de ce que sont la passion et le mariage, et
de
leur antinomie. Et cette lecture peut les aider à préciser des notion
1265
ffets quelque peu comparables à ceux qu’on attend
d’
une psychanalyse. Pensez-vous que les tabous identifiés dans Les Mythe
1266
ez-vous que les tabous identifiés dans Les Mythes
de
l’amour soient encore vivants en 1932 ? Les obstacles à la passion, o
1267
ns Les Mythes de l’amour soient encore vivants en
1932
? Les obstacles à la passion, ou ses excitants, sont-ils les mêmes ?
1268
ondamné par toutes les civilisations. Le complexe
d’
Œdipe n’a pas changé que je sache depuis Freud. Ce qui n’est peut-être
1269
tout cas un phénomène culturel, donc susceptible
de
changer à plus ou moins long terme, c’est la permissivité actuelle, q
1270
qui est à bien des égards un retour aux pratiques
d’
avant l’ère victorienne, bourgeoise. Quels écrivains, pour vous, ont l
1271
le mieux exprimé les consciences et l’inconscient
de
notre époque ? Pour l’inconscient, par définition, il est impossible
1272
l’inconscient, par définition, il est impossible
de
vous répondre, du moins tout de suite. Aujourd’hui, sans trop de rech
1273
e, du moins tout de suite. Aujourd’hui, sans trop
de
recherches, je proposerais Kafka comme annonciateur des régimes total
1274
onciateur des régimes totalitaires dès les années
1920.
Pour les consciences, au pluriel comme vous avez raison de le marquer
1275
es consciences, au pluriel comme vous avez raison
de
le marquer, je citerais Spengler, Toynbee, Paul Valéry, Lewis Mumford
1276
ford, et j’oserais suggérer mes livres. Dès l’âge
de
22 ans, j’ai écrit contre Ford, et quelques années plus tard contre H
1277
d, et j’oserais suggérer mes livres. Dès l’âge de
22
ans, j’ai écrit contre Ford, et quelques années plus tard contre Hitl
1278
e national-socialisme sont ce que j’ai appelé les
deux
« histoires de fous » du xxe siècle, et les plus meurtrières. En mil
1279
isme sont ce que j’ai appelé les deux « histoires
de
fous » du xxe siècle, et les plus meurtrières. En militant pour une
1280
plus meurtrières. En militant pour une fédération
de
l’Europe des régions — ces régions tellement d’actualité aujourd’hui
1281
n de l’Europe des régions — ces régions tellement
d’
actualité aujourd’hui —, je suis absolument certain de n’avoir pas per
1282
tualité aujourd’hui —, je suis absolument certain
de
n’avoir pas perdu mon temps, comme écrivain, c’est-à-dire comme faute
1283
temps, comme écrivain, c’est-à-dire comme fauteur
de
prises de conscience. Êtes-vous pessimiste ou optimiste ? Si je vous
1284
me écrivain, c’est-à-dire comme fauteur de prises
de
conscience. Êtes-vous pessimiste ou optimiste ? Si je vous réponds qu
1285
mment jugez-vous ce siècle ? C’est sans nul doute
de
tous les siècles de notre civilisation celui où les gens se sont sent
1286
siècle ? C’est sans nul doute de tous les siècles
de
notre civilisation celui où les gens se sont sentis les plus impuissa
1287
devant le destin mais devant l’État, les « lois »
de
l’économie, les « impératifs » de la technologie et la « fatalité » d
1288
t, les « lois » de l’économie, les « impératifs »
de
la technologie et la « fatalité » de la guerre, c’est-à-dire, dans l’
1289
impératifs » de la technologie et la « fatalité »
de
la guerre, c’est-à-dire, dans l’ère nucléaire, devant la menace d’une
1290
st-à-dire, dans l’ère nucléaire, devant la menace
d’
une catastrophe totale de l’humanité. Et c’est pourtant le siècle où l
1291
léaire, devant la menace d’une catastrophe totale
de
l’humanité. Et c’est pourtant le siècle où l’homme a conquis les moye
1292
où l’homme a conquis les moyens les plus fabuleux
de
sa liberté ! Car ces lois, ces structures et ces prétendus impératifs
1293
sommes les seuls responsables, donc seuls libres
de
les changer ! Ça ne tient qu’à nous ! Mais nous ne voulons pas y croi
1294
e voulons pas y croire, nous avons une peur bleue
d’
être libres, parce qu’être libre cela veut dire prendre ses responsabi
1295
s mains , premier ouvrage consacré à l’engagement
de
la pensée et du penseur, je répète que l’avenir est l’affaire de chac
1296
du penseur, je répète que l’avenir est l’affaire
de
chacun de nous, ici et maintenant. Mais le fait est que mes contempor
1297
r, je répète que l’avenir est l’affaire de chacun
de
nous, ici et maintenant. Mais le fait est que mes contemporains ont p
1298
est que mes contemporains ont plus peur qu’envie
d’
être libres. Pourtant, quand on m’aura démontré que mes efforts rester
1299
t vains, qu’ils ne changeront en rien les destins
de
ce siècle, je persisterai dans mon œuvre — j’ai encore douze volumes
1300
ècle, je persisterai dans mon œuvre — j’ai encore
douze
volumes en train — car elle contribue à coup sûr à ma joie et peut-êt
1301
merci Dieu si ce n’est pas seulement au mien.
2.
Rien à voir avec le groupuscule fascisant d’après-guerre, faut-il le
1302
. 2. Rien à voir avec le groupuscule fascisant
d’
après-guerre, faut-il le préciser. 3. L’Idéologie française, de Bern
1303
e fascisant d’après-guerre, faut-il le préciser.
3.
L’Idéologie française, de Bernard-Henri Lévy. 4. Voir Le Monde du 2
1304
faut-il le préciser. 3. L’Idéologie française,
de
Bernard-Henri Lévy. 4. Voir Le Monde du 20 mai 1982. q. Rougemont
1305
. L’Idéologie française, de Bernard-Henri Lévy.
4.
Voir Le Monde du 20 mai 1982. q. Rougemont Denis de, « [Entretien]
1306
aise, de Bernard-Henri Lévy. 4. Voir Le Monde du
20
mai 1982. q. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’amour, les régions
1307
e Bernard-Henri Lévy. 4. Voir Le Monde du 20 mai
1982.
q. Rougemont Denis de, « [Entretien] L’amour, les régions et l’Occi
1308
oir Le Monde du 20 mai 1982. q. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] L’amour, les régions et l’Occident », Le Monde, Paris,
1309
ur, les régions et l’Occident », Le Monde, Paris,
20
août 1982, p. 11. r. Propos recueillis par Jacqueline Demornex et in
1310
régions et l’Occident », Le Monde, Paris, 20 août
1982,
p. 11. r. Propos recueillis par Jacqueline Demornex et introduits pa
1311
u xviiie siècle. Assis près de la haute cheminée
de
sa salle de travail — l’ancienne grange, — le sourcil oblique et somb
1312
ècle. Assis près de la haute cheminée de sa salle
de
travail — l’ancienne grange, — le sourcil oblique et sombre, un foula
1313
ue et sombre, un foulard gris et rose dans le col
d’
une chemise noire, il fait beaucoup plus jeune que ses soixante-quinze
1314
hemise noire, il fait beaucoup plus jeune que ses
soixante-quinze
ans. Déjà, à New York, pendant la guerre, on lui disait : “Comment, c
1315
re, on lui disait : “Comment, c’est vous l’auteur
de
L’Amour et l’Occident ? On vous imaginait avec une grande barbe bla
1316
t le public, pour qui il est tantôt le théoricien
de
l’amour-passion, tantôt le militant d’une Europe des régions fédérées
1317
théoricien de l’amour-passion, tantôt le militant
d’
une Europe des régions fédérées, le philosophe personnaliste ou le cri
1318
ilosophe personnaliste ou le critique impitoyable
de
la société du plutonium. »