1 1954, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Visite à M. Denis de Rougemont, directeur du Centre européen de la culture (septembre 1954)
1 T. S. Eliot l’a défini mieux que je ne saurais le faire  : la culture est simplement ce qui rend la vie digne d’être vécue. Le
2 sité… En voulant rester européen, notre Centre ne fera pas double emploi avec l’Unesco, qui est une organisation mondiale et
2 1969, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Une longue et vieille histoire (7 juin 1969)
3 t pas au nombre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans le désert. On me dira que l’Église s’est rattrap
4 t Berdiaev. « La destinée et l’amour personnels y font totalement défaut. Le phénomène de l’amour, qui se distingue radicale
5 , constitutives de l’érotisme littéraire, sont le fait des gnostiques et non des scolastiques, des hérésies et non de l’orth
6 pe sur le seul sentiment (ce qui est absurde), en fait sur l’héritage (ce qui est souvent odieux), et tous les écrivains ign
7 rotisme, a bien plus de chances aujourd’hui de se faire sentir dans les médias audiovisuels et tactiles, qu’en écriture. Il e
3 1971, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). La poussée régionaliste en Europe occidentale (avril 1971)
8 rement rayonnants. Cette loi structurelle, tout à fait générale, me paraît avoir gouverné les entreprises régionalistes les
9 , par l’entremise des manuels scolaires, n’est en fait qu’une forme politique récente et déjà inadéquate, à la fois trop pet
10 out bloquer, amènent à constater que si l’on veut faire l’Europe il faut ouvrir le cadre stato-national et dépasser ce modèle
4 1971, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). L’absence d’une « culture nationale », facteur du développement intellectuel (26-27 septembre 1971)
11 éonard Euler et les huit Bernouilli, ses cousins, font de leur ville « la capitale des sciences exactes » de leur époque. Il
12 mento, où un autre Suisse, Hans Küng, continue de faire œuvre de pionnier — pas seulement chez les catholiques. C’est à Genèv
5 1971, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Paul Valéry et l’Europe (29 octobre 1971)
13 réduire l’Europe à sa surface physique était bien fait pour angoisser, dans un monde où nous venions « étourdiment » de « re
14 c encore notre Europe « en puissance », déduction faite de nos illusions, soit vaniteuses ou masochistes ? Valéry constatait 
15 n est venu, ou presque. » Et ce n’était nullement faire preuve d’orgueil ni encore moins d’impérialisme. C’était simplement u
16 Corfiotes ou Céphaloniens, mais pas à la Sicile, faite par les Vikings, Frédéric II et les Arabes, autant que par les Grecs
17 donc pas européen, ou de seconde zone ? Mais cela fait toute la poésie, toute la musique, des troubadours à Mallarmé et du T
6 1972, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). « Le respect du réel, c’est le revers du paradoxe » (14 décembre 1972)
18 Il n’y avait donc qu’à suivre une tradition ? De fait , j’appartiens à une lignée qui est plus de robe que d’épée. L’origine
19 diriger plus tard — « Je sers » — ont contribué à faire connaître en France ce philosophe-poète qui reste mon maître, et peut
20 appel que « la subjectivité est la vérité ». J’ai fait une partie de mes études à Vienne, puis en Souabe. J’ai connu les châ
21 d’engagement, mais certes pas l’usage qu’on en a fait au cours des dernières décennies. Mon premier livre, paru en 1934, P
22 l je demeure profondément attaché. La réalité est faite d’antinomies, dont il faut respecter chacun des termes en les mainten
23 ns une pensée politique et religieuse, comment se fait -il que l’amour vous ait intéressé ? Dites-moi plutôt comment il faudr
24 intéressé ? Dites-moi plutôt comment il faudrait faire pour ne pas s’y intéresser ! Le point de départ de ma réflexion aurai
25 n-mariage. Là-dessus, Daniel-Rops me propose d’en faire un livre pour la collection qu’il dirige. Je promets, je ne fais rien
26 our la collection qu’il dirige. Je promets, je ne fais rien. La date approche. Quel soulagement quand Rops me demande de céd
27 sommes pas là pour prédire l’avenir, mais pour le faire  ! Je disais naguère dans une conférence en Amérique : « Pour la premi
28 brement son avenir. Et il y est contraint du seul fait qu’il en a, pour la première fois, la liberté. » Vous me direz que c’
29 naturellement sur la scène politique, où elle se fera connaître sous le nom de personnalisme. Elle suppose une organisation
7 1972, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Descartes inversé ou le zen occidental (14 décembre 1972)
30 et d’acquérir de la sorte au plus tôt le droit de faire taire les sergents harcelants, je m’appliquais de toutes mes forces à
31 ’il me semblait, d’un exercice à l’autre, n’avoir fait de progrès que dans la découverte d’une maladresse naguère insoupçonn
32 ouverte d’une maladresse naguère insoupçonnée. Je faisais tout ce que l’on me prescrivait, et que je voyais faire aux autres. J
33 tout ce que l’on me prescrivait, et que je voyais faire aux autres. Je prenais avec soin le cran d’arrêt, bloquais mon souffl
34 au noir ! Ne pensez pas à votre main, ni à ce que fait l’index qui a pris le cran d’arrêt. Quand vous serez assez concentré,
35 La détonation me surprit. Je reposai mon arme en faisant sauter la douille et rechargeai machinalement. Et quand je levai les
36 bsorbent l’attention, la détournent du but, ou le font oublier. 2) L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est
8 1974, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). La révolte des régions : l’État-nation contre l’Europe (mars 1974)
37 rplus responsable de l’expression qui paraît leur faire tellement peur, je vais tenter de débrouiller quelques malentendus fo
38 e promouvoir les régions en Europe : On ne peut «  faire l’Europe » que fédérale — non unitaire —, et les régions en fourniron
39 États, bref, l’Europe des États-nations, on ne la fera jamais : c’est un cercle carré. La réunion de Washington vient d’en a
40 icale des misanthropes. Cela peut se dire, non se faire , pour des raisons que l’on voit très bien. Personne n’en veut d’aille
41 s au pouvoir aujourd’hui proclament qu’il faut la faire et font semblant de la vouloir, parce qu’ils savent bien que c’est im
42 s hommes, qui avaient tout en main, n’ont rien pu faire , c’est vraiment que la formule est impossible. Ce n’est pas l’opinion
43 obin, hérité des « quarante rois qui en mille ans firent la France », selon l’épigraphe de l’Action française reprise par M. P
44 dé comme un traître. Pourquoi cela ? C’est tout à fait arbitraire. » (Simone Weil, L’Enracinement.) L’État-nation napoléonie
45 e créer un tissu de relations humaines. Allons au fait  : la grande terreur du séparatisme, qui se manifeste en Espagne comme
9 1974, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Robert Aron : le témoin d’une génération passionnée (9 mars 1974)
46 la mansarde où Jean Paulhan, seul avec sa femme, faisait la NRF . Je le revois souvent silencieux dans nos groupes, avec ses
10 1979, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Avez-vous lu Jérôme Deshusses ? (16 mars 1979)
47 disait : « Il a lu tous les Pères — et il nous le fait payer ! » Jérôme Deshusses a lu non pas une fois mais six fois tout K
48 ’elle n’est pas la première — car « le dessein de faire pièce à des calamités oblige à répéter ce qu’elles ressassent », — ma
49 ope des nations piétine, mais celle des virus est faite . ») Le plancton des océans, attaqué par le dégazage en mer des pétrol
50 a déduction que par l’insolence du style, ils ont fait reculer jusqu’ici les critiques cherchant des repères mais qui n’arri
11 1979, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). Le fédéralisme helvétique dans l’Europe d’aujourd’hui (24-25 juin 1979)
51 e péril, intérieur et extérieur, les cantons vont faire mieux que renouveler leur pacte général : ils se dotent en neuf mois
52 er la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec des États étrangers des alliances et des traités, notamment de d
53 peuple dès qu’un nombre suffisant de citoyens en font la demande. La préoccupation déterminante de cette Constitution est d
54 s empirique. L’union fédérale, à vrai dire, ne se fait pas en dépit de la diversité, mais pour la maintenir et perpétuer, pa
55 vérité aucune raison pour qu’une Europe fédérale fasse aux États-nations ce que ceux-ci ont fait à leurs provinces, mais on
56 dérale fasse aux États-nations ce que ceux-ci ont fait à leurs provinces, mais on ne voit que trop bien ce qui incite les ja
57 z jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne
58 fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire , la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut fa
59 amille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire
60 ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire , les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire
61 icipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire . Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit p
62 doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire , le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. » Il est normal qu’à m
63 ent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire . » Il est normal qu’à mesure qu’augmentent les dimensions des tâches
64 diales, il apparaît que la formule fédérale qui a fait la Suisse ne peut plus se limiter aux frontières de ce pays. Transpos
65 e, lorsqu’on l’invoque avec passion, comme on l’a fait tout au long de la campagne pour l’élection de l’Assemblée des Neuf,
12 1982, Le Monde et Le Monde diplomatique (1950-1982). L’amour, les régions et l’Occident (20 août 1982)
66 et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires impossibles. On ne
67 Je devenais gênant. On m’a envoyé aux États-Unis faire connaître la Suisse et jouer l’oratorio Nicolas de Flue , dont j’ava
68 dans un libelle du petit BHL3, qui croit pouvoir faire de moi un pronazi — il s’imagine que Hitler était un homme de droite
69 probablement avec l’avenir de la paix. Mai 68 m’a fait l’effet d’une résurgence de nos problèmes et de nos révoltes des anné
70 z jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne
71 fait par une plus petite. Ce que la famille peut faire , la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut fa
72 amille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire . Ce que la municipalité peut faire, les États (nous dirions : les rég
73 ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire , les États (nous dirions : les régions) ne doivent pas le faire. Ce q
74 ts (nous dirions : les régions) ne doivent pas le faire . Ce que les États (les régions) peuvent faire, le gouvernement fédéra
75 le faire. Ce que les États (les régions) peuvent faire , le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. » Chaque problème doit
76 ent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire . » Chaque problème doit être traité et résolu à son échelle, c’est to
77 ire de chacun de nous, ici et maintenant. Mais le fait est que mes contemporains ont plus peur qu’envie d’être libres. Pourt
78 gris et rose dans le col d’une chemise noire, il fait beaucoup plus jeune que ses soixante-quinze ans. Déjà, à New York, pe