1 opéen. Avez-vous également une activité politique ou économique ? Quand on dit « Europe »… Nous cherchons naturellement à

2 t sans drame. (Paroles de Jésus à une prostituée, ou à la femme de cinq maris : paix et pardon à cause de l’amour.) S’agir

3 on correspondante n’est pas sensible : la volupté ou la luxure ne figurent pas au nombre des tentations majeures que Satan

4 t, et la désinvolture des papes de la Renaissance ou des évêques du xviiie siècle construisant des palais pour leurs maît

5 oètes et des mystiques plutôt que des bons moines ou des conteurs gaulois. L’amour-passion, qui naît au xiie siècle dans

6 it le titre de Regina Cœli. Cependant que la dame ou reine devient la pièce maîtresse du jeu d’échecs, et que le premier t

7 côté les fort plaisants récits de prouesses plus ou moins sportives dans la tradition de l’Arétin, de Nicolas Chorier ou

8 dans la tradition de l’Arétin, de Nicolas Chorier ou Casanova (la Fanny Hill de John Cleland ou Ma vie de Frank Harris), p

9 horier ou Casanova (la Fanny Hill de John Cleland ou Ma vie de Frank Harris), pour ne retenir que les œuvres qui ont marqu

10 cour ont remplacé les cours d’amour, et la morale ou casuistique post-tridentine la courtoisie, exténuée en préciosité. Le

11 e de faits précis à partir de ce que l’on taisait ou censurait. Le freudisme n’a nullement « déchaîné la sexualité », comm

12 problème régional. Que ces motifs, selon les cas ou les pays, soient de nature ethnique ou économique, linguistique ou gé

13 on les cas ou les pays, soient de nature ethnique ou économique, linguistique ou géographique, traditionnelle ou prospecti

14 nt de nature ethnique ou économique, linguistique ou géographique, traditionnelle ou prospective, ce qui est frappant, c’e

15 que, linguistique ou géographique, traditionnelle ou prospective, ce qui est frappant, c’est qu’ils jouent tous dans le mê

16 là de la nation. » La critique de l’État-nation — ou l’étatisation manu militari des coutumes et des idéaux d’une communau

17 À mesure que les frontières dites « historiques » ou « naturelles » selon les cas (le Rhin divise, mais le Rhône unit !) s

18 évalorisent entre les Six, des régions naturelles ou nouvelles reparaissent ou accusent leur relief. Mais il y a plus : le

19 des régions naturelles ou nouvelles reparaissent ou accusent leur relief. Mais il y a plus : leur résurgence serait celle

20 ale s’ordonne naturellement à la loi sociologique ou biophysique formulée plus haut. Mais le problème n’est pas seulement

21 lèmes régionaux de nature très diverse, ethniques ou sociaux, économiques ou linguistiques, écologiques ou politiques. Mai

22 e très diverse, ethniques ou sociaux, économiques ou linguistiques, écologiques ou politiques. Mais si l’on considère l’en

23 ociaux, économiques ou linguistiques, écologiques ou politiques. Mais si l’on considère l’ensemble de ces « cas spéciaux »

24 Val d’Aoste, de l’Alsace, de la grande Occitanie ou du petit Jura bernois ; les révoltes ethniques qui couvent et parfois

25 iques qui couvent et parfois éclatent en Bretagne ou en Flandres ; les poussées autonomistes au pays de Galles, au Pays ba

26 ques nationales (Sud-Ouest français, Mezzogiorno) ou le sous-développement de certaines régions des Six ont motivé les pre

27 ve se trouve posé par les régions « naturelles », ou historiques, ou économiques coupées par des frontières politiques née

28 é par les régions « naturelles », ou historiques, ou économiques coupées par des frontières politiques nées du hasard des

29 s, régions de Bâle et de Genève brochant sur deux ou trois pays, Nord français coupé de la Flandre occidentale et du Haina

30 s et espaces économiques se révèlent intolérables ou « manifestement aberrants », comme l’écrit J.-F. Gravier. On voit tou

31 le cas des régions définies en termes d’écologie ou de recherches, d’universités ou de transports. Quant aux perspectives

32 termes d’écologie ou de recherches, d’universités ou de transports. Quant aux perspectives du régionalisme dans notre aven

33 e l’absence de « culture nationale », synthétique ou imposée, et la très forte densité culturelle n’étaient pas sans relat

34 e recherche de la connaissance active, éducatrice ou curative, fondée dans les relations d’interaction sujet-objet, jamais

35 déduction faite de nos illusions, soit vaniteuses ou masochistes ? Valéry constatait : « Tout est venu à l’Europe, et tout

36 « Tout est venu à l’Europe, et tout en est venu, ou presque. » Et ce n’était nullement faire preuve d’orgueil ni encore m

37 ant que « fonction » transformatrice universelle, ou mieux : universalisante. D’où tirions-nous alors, Européens, les qual

38 À des Maltais, Marseillais, Chypriotes, Corfiotes ou Céphaloniens, mais pas à la Sicile, faite par les Vikings, Frédéric I

39 . Tout ce « reste » atlantique et nordique, celte ou germain, arabe ou slave, ne serait donc pas européen, ou de seconde z

40 » atlantique et nordique, celte ou germain, arabe ou slave, ne serait donc pas européen, ou de seconde zone ? Mais cela fa

41 ain, arabe ou slave, ne serait donc pas européen, ou de seconde zone ? Mais cela fait toute la poésie, toute la musique, d

42 i sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Zuyderzee, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de jouissa

43 e la principauté de Neuchâtel pendant des siècles ou , comme mon père, pasteurs, tels furent les Rougemont. Moi-même, je vo

44 t d’un poème. Dans les années 1930, vous dirigiez ou , au moins, vous participiez à la direction de trois revues. Vous coll

45 ’agisse de l’homme et de la femme dans le couple, ou de la personne et de la communauté dans la cité. Le mariage est un

46 yeux sont seuls vivants, réels, dignes d’intérêt. Ou si vous voulez, le vrai sujet de ma réflexion est l’époque, mais conç

47 ’oubliez pas mes Lettres sur la bombe atomique , ou mes Méfaits … Et la Part du diable , où j’explique que la démocrati

48 raste, par souci esthétique, pour respirer un peu ou permettre à votre lecteur de respirer ? Nullement. Le paradoxe est es

49 G. Jung, les spéculations de Teilhard de Chardin, ou les utopies fouriéristes d’André Breton. Qui sait, peut-être n’ai-je

50 ndre l’aujourd’hui. La vocation (passion, mariage ou politique) ne peut venir que de l’avenir. Ce n’est jamais une voix du

51 ncore un paradoxe. Mais oui ! Celui de la vérité, ou en tout cas de notre réalité. i. Rougemont Denis de, « [Entretien

52 Descartes inversé ou le zen occidental (14 décembre 1972)k l J’ai appris le tir au fusi

53 les illustrer dans maints domaines de ma conduite ou de ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement, réservant pour

54 ils absorbent l’attention, la détournent du but, ou le font oublier. 2) L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoi

55 t les oriente plus strictement qu’aucune méthode, ou qu’aucun prétexte reçu. 3) Toute action efficace commence donc par la

56 tice ne peut rien justifier, si moraux, efficaces ou corrects que soient les moyens qu’on lui applique. Une fin toute just

57 vérité — et c’est Dieu seul1. Le jugement de bien ou de mal ne peut donc s’exercer sur les moyens qu’à partir des fins qui

58 fins qui les dictent, selon qu’elles sont bonnes ou mauvaises, relativement à d’autres fins plus hautes, et dans la seule

59 est insensé, et ne saurait donc être jugé mauvais ou bon. 1. Relevons ici la similitude étonnante des deux doctrines au

60 fin. k. Rougemont Denis de, « Descartes inversé ou le zen occidental », Le Monde, Paris, 14 décembre 1972, p. 21. l. Pr

61 r le compte de l’étranger », « des réactionnaires ou des gauchistes » ou encore « les tenants d’un certain mythe européen,

62 anger », « des réactionnaires ou des gauchistes » ou encore « les tenants d’un certain mythe européen, celui de l’Europe d

63 tti. Cet ilote ivre du nationalisme non pas corse ou occitan, comme on eût pu s’y attendre, mais uniquement français, proc

64 l’unité nationale » (entendons l’unification plus ou moins forcée de six ou sept « nations » au sens ancien du terme et d’

65 tendons l’unification plus ou moins forcée de six ou sept « nations » au sens ancien du terme et d’ethnies plus nombreuses

66 de leurs polices, donc un danger, pour eux, réel ou imaginaire. Ni imbécile au point de ne pas m’en apercevoir, ni gauchi

67 Est et leur colonisation économique par l’Ouest ; ou les deux ensemble. Non que les Soviétiques et les Américains soient d

68 eul moyen. L’Europe dite des patries, des nations ou des États, bref, l’Europe des États-nations, on ne la fera jamais : c

69 on discours de Poitiers : « Il a fallu mille ans, ou presque, d’efforts pour créer une existence nationale. » C’est dire q

70 la place un terme plus petit, comme la Bretagne, ou plus grand, comme l’Europe, est regardé comme un traître. Pourquoi ce

71 oient définies par un problème précis d’écologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux trois degré

72 un problème précis d’écologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux trois degrés, avec les conséq

73 récis d’écologie, ou de transports, ou d’énergie, ou encore d’enseignement aux trois degrés, avec les conséquences très ét

74 sens de la communauté, qu’elle soit de production ou d’usage, de langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’at

75 ou d’usage, de langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit de rendre un sens à

76 , de langage, de recherche, de travail ou de jeu, ou même d’attente spirituelle. Il s’agit de rendre un sens à ces mots de

77 n scène les idées. À eux deux, ils ont donné deux ou trois des ouvrages de base du mouvement personnaliste dans sa tendanc

78 et moteur de parcours… Tout se définit par sa fin ou se détermine par son terme ». Ce principe d’une philosophie ainsi pos

79 dire qu’« un bateau est propulsé par son sillage, ou , en termes plus clairs, que ce qui n’est plus produit ce qui est ». E

80 ement et l’art moderne ; l’Observatoire de Babel, ou la relativité et la psychanalyse reconduites à leurs tautologies ou à

81 t la psychanalyse reconduites à leurs tautologies ou à leur misère philosophique ; l’Incantation aux momies, dans lequel l

82 moins de quarante ans, j’imagine — est de gauche ou de droite. Il condamne la propriété, exige l’égalité totale, dénonce

83 , par un réseau des plus complexes, des pactes bi ou multilatéraux, d’autres entités politiques : villes libres d’Empire,

84 les groupées en petites républiques oligarchiques ou populaires, principautés épiscopales, voire héréditaires (comme Neuch

85 piscopales, voire héréditaires (comme Neuchâtel), ou fédérations de vallées comme les ligues grisonnes, qui forment à elle

86 entreprises impérialistes des voisins autrichiens ou lombards, souabes ou bourguignons, plus tard français. Ainsi, vingt-t

87 stes des voisins autrichiens ou lombards, souabes ou bourguignons, plus tard français. Ainsi, vingt-trois communautés, pro

88 unautés, progressivement, s’organisent en cantons ou en États souverains. Elles n’éprouveront la nécessité de consolider l

89 e, et qui dirigent chacun un département fédéral ( ou ministère). Ces ministres ne représentent pas les cantons et ne sont

90 omme s’il s’agissait là d’une prouesse paradoxale ou d’un compromis empirique. L’union fédérale, à vrai dire, ne se fait p

91 types de l’État national. Les pratiques fédérales ou fédératives ont dominé dans les deux tiers de l’Europe au temps du Sa

92 nir continental (pour les objets cités ci-dessus) ou mondial (s’il s’agit des océans et des forêts de la planète, c’est-à-

93 ont élevées en France sur le dilemme « fédération ou confédération ». La distinction entre ces termes, inexistante dans l’

94 et qui serait en même temps raisonnable ! Fédéral ou confédéral, le modèle suisse figure dans l’Europe d’aujourd’hui à la

95 rt que mon pays était la meilleure approximation, ou la moins mauvaise, ou peut-être même la seule, de nos théories person

96 la meilleure approximation, ou la moins mauvaise, ou peut-être même la seule, de nos théories personnalistes et fédéralist

97 t pendant les premiers mois de la guerre Mission ou démission de la Suisse . Vous avez passé une partie de la guerre à Ne

98 n Hollande et en Belgique. Ils ont influencé plus ou moins profondément plusieurs chefs d’État et leaders politiques dès 1

99 ore vivants en 1932 ? Les obstacles à la passion, ou ses excitants, sont-ils les mêmes ? Les tabous ne sont pas des modes.

100 depuis Freud. Ce qui n’est peut-être qu’une mode, ou en tout cas un phénomène culturel, donc susceptible de changer à plus

101 mène culturel, donc susceptible de changer à plus ou moins long terme, c’est la permissivité actuelle, qui est à bien des

102 eur de prises de conscience. Êtes-vous pessimiste ou optimiste ? Si je vous réponds que «  l’avenir est notre affaire  »,

103 st notre affaire  », me trouverez-vous pessimiste ou optimiste ? En fin de compte, comment jugez-vous ce siècle ? C’est sa

104 des régions fédérées, le philosophe personnaliste ou le critique impitoyable de la société du plutonium. »