1 En voulant rester européen, notre Centre ne fera pas double emploi avec l’Unesco, qui est une organisation mondiale et n’a

2 ’Unesco, qui est une organisation mondiale et n’a pas spécialement de mission européenne. L’Unesco n’a pour but ni de favor

3 rétiens. L’ennui, c’est que l’Évangile ne connaît pas de tabous, et que tout érotisme suppose un système de règles sociales

4 système de règles sociales : sans gênes, il n’est pas de plaisirs. Pour aider quelques-uns à sortir d’une confusion très gé

5 un code, aucun système d’interdictions rituelles, pas une recette de fécondité ni de plaisir ; il admet simplement les rite

6 ment ? Non, car la tentation correspondante n’est pas sensible : la volupté ou la luxure ne figurent pas au nombre des tent

7 as sensible : la volupté ou la luxure ne figurent pas au nombre des tentations majeures que Satan fait subir au Christ dans

8 ormes et pareilles les unes aux autres ne tendent pas à recréer dans leur propre sein des différences situées sur d’autres

9 l remède aux trop petites dimensions ne serait-il pas la création d’agences fédérales européennes, qui seraient compétentes

10 ysique formulée plus haut. Mais le problème n’est pas seulement spéculatif et prospectif ! Il est posé en vrac, en termes c

11 r une génération et créer les régions ne sont-ils pas trop longs, face à l’urgence des périls que court l’Europe — colonisa

12 intellectuel (26-27 septembre 1971)g Il n’y a pas de « culture suisse », parce que nos cantons fédérés relèvent par la

13 ée, et la très forte densité culturelle n’étaient pas sans relations d’interaction, sinon même de cause à effet. Libres de

14 ochés dans l’espace. La vie culturelle suisse n’a pas d’autre secret. Ni d’ailleurs la vie culturelle de l’Europe tout enti

15 par Hitler, rénove la théologie du xxe siècle — pas seulement chez les protestants — et lui ouvre les voies de l’aggiorna

16 Hans Küng, continue de faire œuvre de pionnier — pas seulement chez les catholiques. C’est à Genève que Ferdinand de Sauss

17 ît l’impact sur toutes les sciences humaines — et pas seulement sur les récents structuralismes français. De Genève encore

18 n qui se relève dans les tôles tordues et ne sait pas s’il est encore vivant. Valéry nous parlait sans ménagements. Certes,

19 ection : peu de contrées de l’Europe n’y seraient pas incluses. Mais on y a vu communément une définition générale et subst

20 qui s’applique alors sa grille, d’une manière non pas exhaustive mais suffisamment signifiante ? À des Maltais, Marseillais

21 lais, Chypriotes, Corfiotes ou Céphaloniens, mais pas à la Sicile, faite par les Vikings, Frédéric II et les Arabes, autant

22 bes, autant que par les Grecs et les Romains ; et pas à plus de la moitié des habitants de ce continent, d’Édimbourg à Sofi

23 celte ou germain, arabe ou slave, ne serait donc pas européen, ou de seconde zone ? Mais cela fait toute la poésie, toute

24 gique, affectif et lyrique. Tout cela qui n’était pas le fort de Valéry. Et tout cela explique peut-être son pessimisme qua

25  : qui sait si un voyageur comme moi ne s’assoira pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la ce

26 pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ?

27 te sa politique s’y dirige. Valéry n’a peut-être pas envisagé que l’État-nation était notre malheur fondamental. Et il n’a

28 nation était notre malheur fondamental. Et il n’a pas vécu pour constater que nos Armagnacs et Bourguignons seraient un jou

29 te à souhaiter que l’interruption brusque ne soit pas seule capable de nous réveiller, car il serait trop tard. h. Roug

30 çais de votre pays et de vous-même ? Mais je n’ai pas eu à choisir ! Le français est ma langue maternelle. Je me suis parfo

31 . F. Ramuz, C.-A. Cingria, G. de Reynold, pour ne pas parler des vivants, ce n’est pas rien ! Plus modestement, entre 1830

32 Reynold, pour ne pas parler des vivants, ce n’est pas rien ! Plus modestement, entre 1830 et 1900, je compte septante-six o

33 à l’école primaire, j’ai dû faire semblant de ne pas savoir. C’est bien pourquoi mon premier essai a pour titre : Les Méf

34 dit la couverture, car, hélas ! les choses n’ont pas beaucoup changé depuis mon enfance ni depuis le temps où je l’écrivai

35 r le fond, mes maîtres sont plus anciens et n’ont pas changé, Pascal et Rimbaud, pôles contraires d’une opposition violente

36 Alexandre Marc, L’Ordre nouveau , et je ne tarde pas à fonder ma propre revue, Hic et Nunc , où vont collaborer Henry Cor

37 la paternité du concept d’engagement, mais certes pas l’usage qu’on en a fait au cours des dernières décennies. Mon premier

38 clerc ». Mais, pour moi, l’écrivain engagé n’est pas celui qui s’en remet à un parti quand il s’agit de prendre une positi

39 l’Éternel et l’autre sur Jean Paulhan. » N’est-ce pas assez juste, et pas seulement du Rougemont des années 1930, mais auss

40 sur Jean Paulhan. » N’est-ce pas assez juste, et pas seulement du Rougemont des années 1930, mais aussi de celui d’aujourd

41 cité. Le mariage est une vocation N’est-ce pas déjà ce qui s’annonce dans vos journaux, que vous avez recueillis sou

42 opéen — qui ne saurait tarder, ont pour objet non pas un terme, mais une relation. Non pas tel homme, ni son époque en soi,

43 ur objet non pas un terme, mais une relation. Non pas tel homme, ni son époque en soi, mais bien leurs rapports qui à mes y

44 ites-moi plutôt comment il faudrait faire pour ne pas s’y intéresser ! Le point de départ de ma réflexion aurait pu être ce

45 rgent de mettre en relation (de nouveau, n’est-ce pas , une relation) l’amour et ses étymologies historiques et religieuses.

46 ste, virtuellement, mais que tout ne se manifeste pas , que l’histoire est l’histoire de manifestations successives… Il faut

47 e Judée, assez récemment découverte. Il ne s’agit pas d’un mythe, mais bien d’une irréductibilité temporelle. Quant à l’occ

48 n. Si bien que votre livre est contre la passion… Pas du tout ! Condamner la passion n’aurait pas de sens. Mais il est fou

49 sion… Pas du tout ! Condamner la passion n’aurait pas de sens. Mais il est fou de vouloir fonder le mariage sur l’amour seu

50 sée si grave… C’est vous qui le dites ! N’oubliez pas mes Lettres sur la bombe atomique , ou mes Méfaits … Et la Part du

51 par la vocation, ce sentier qui se crée sous les pas qui le suivent. Mais la vocation, qui rend unique, relie du même coup

52 ent. Écoutons ce qui nous appelle. Nous ne sommes pas là pour prédire l’avenir, mais pour le faire ! Je disais naguère dans

53 us tenir compte des préceptes reçus. Je ne tardai pas à marquer quelques points, sauvant l’honneur sinon l’espoir de me réh

54 tient en trois mots : pensez au noir ! Ne pensez pas à votre main, ni à ce que fait l’index qui a pris le cran d’arrêt. Qu

55 aux préceptes légaux et coutumiers, ne suffisent pas pour atteindre le but, et peuvent être nuisibles dans la mesure exact

56 faut considérer la fin. 4) Si la fin ne justifie pas les moyens, qu’est-ce qui les justifie ? Une autre fin, évidemment. C

57 déclarations passionnées quoique officielles, non pas contre l’idée de région en soi, qualifiée par le général de Gaulle de

58 rope des régions — sans laquelle l’Europe ne sera pas , ni les régions. « L’expression ‟Europe des régions” non seulement me

59 . Sanguinetti. Cet ilote ivre du nationalisme non pas corse ou occitan, comme on eût pu s’y attendre, mais uniquement franç

60 x, réel ou imaginaire. Ni imbécile au point de ne pas m’en apercevoir, ni gauchiste, ni réactionnaire, ni plus ignorant de

61 ns le contexte de l’Europe d’aujourd’hui — et non pas du xixe siècle — hors duquel il ne serait, en effet, qu’« absurde »

62 vraiment que la formule est impossible. Ce n’est pas l’opinion populaire qui les a retenus. Tous les sondages, régulièreme

63 65,5 % en faveur de l’Europe unie. Et ce ne sont pas les difficultés économiques : elles seules ont contraint les États à

64 s conséquences très étendues que cela ne manquera pas d’entraîner. Si l’Europe devait consister en une centaine d’États-nat

65 rais contre, intégralement. Les régions ne seront pas de petits États-nations, ajoutant à l’absurdité de frontières commune

66 alités et l’ampleur. Non, messieurs, il ne s’agit pas d’une émeute, mais d’une révolution, et d’une espèce qui a de quoi su

67 nous le fait payer ! » Jérôme Deshusses a lu non pas une fois mais six fois tout Kant et tout Hegel (c’est vingt mille pag

68 ne une description dont il dit bien qu’elle n’est pas la première — car « le dessein de faire pièce à des calamités oblige

69 oute la vie sur la Terre. « La nature ne pardonne pas , n’oublie rien… Des coups, elle peut en supporter mille et rendre sou

70 lle peut en supporter mille et rendre soudain non pas œil pour œil mais apocalypse pour chiquenaude. » Huit habitants de la

71 l : « Entre la famine et la guerre, nous n’aurons pas le choix : il faudra subir les deux. » Surtout qu’on ne parle pas de

72 l faudra subir les deux. » Surtout qu’on ne parle pas de « retour à la nature », expression de l’espèce « cercle carré ». N

73 des aveux… Depuis que l’homme existe, l’idéal n’a pas plus de pouvoir que le pouvoir n’a d’idéal. Or, ce qui nous appelait

74 notre naissance… Le mot ‟apocalypse” ne signifie pas catastrophe, même si les catastrophes l’environnent : il veut dire ‟r

75 manité indivisible de demain — si nous ne mourons pas avec lui dans le Grand Soir où nous voici jetés. Publiés coup sur cou

76 itiques cherchant des repères mais qui n’arrivent pas à distinguer si cet auteur nouveau — moins de quarante ans, j’imagine

77 ace à la vérité dans tous ses risques, on n’avait pas vu cela depuis Nietzsche. Jérôme Deshusses a le temps pour — à suppos

78 t souverains, en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la Constitution fédérale », et qu’ils exercent « tous les

79 et qu’ils exercent « tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral ». Moyennant quoi l’article 5 — que j’ai

80 ral (ou ministère). Ces ministres ne représentent pas les cantons et ne sont pas renversés par les chambres. Si tel projet

81 istres ne représentent pas les cantons et ne sont pas renversés par les chambres. Si tel projet de loi qu’ils présentent n’

82 res. Si tel projet de loi qu’ils présentent n’est pas accepté, ils le retirent sans se retirer eux-mêmes. Les droits d’init

83 importe de souligner, c’est que la fédération n’a pas pour but la création d’une puissance collective, mais au contraire, l

84 irique. L’union fédérale, à vrai dire, ne se fait pas en dépit de la diversité, mais pour la maintenir et perpétuer, parce

85 tes les fédérations existantes ne se voient-elles pas contraintes, sous la pression des faits, à renforcer les mesures de c

86 ue la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas

87 la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédéral

88 ts peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. » Il est normal qu’à mesure qu’augmentent les dimensions de

89 à-dire de l’air respirable par l’espèce humaine). Pas question de centralisation dans tout cela, mais d’adaptation rationne

90 octrines personnalistes des années 1930. N’est-ce pas parce que vous êtes suisse que vous êtes fédéraliste ? Quand je suis

91 il est des victoires impossibles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme ni les raisons de vivre dont on manq

92 personne responsable dans une communauté, et non pas un individu collectivisé malgré lui. Là-dessus, j’ai élaboré ma doctr

93 t ultime de tous les hommes. Un sentier qui n’est pas tracé et que chacun doit inventer en y marchant. « Ma parole est une

94 la nuit, de fouler le chemin qui se crée sous mes pas . Ce qui donne ce courage, c’est la foi seule, « substance des choses

95 espérées, ferme assurance de celles qu’on ne voit pas  », selon l’Épître aux Hébreux. L’avenir du personnalisme ? Eh bien, j

96 calvinisme a toujours été régionaliste. N’oubliez pas que les cal­vinistes, qui tenaient la moitié sud de la France vers la

97 ue la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États (nous dirions 

98 les États (nous dirions : les régions) ne doivent pas le faire. Ce que les États (les régions) peuvent faire, le gouverneme

99 s) peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. » Chaque problème doit être traité et résolu à son échelle,

100 xcitants, sont-ils les mêmes ? Les tabous ne sont pas des modes. L’inceste a été condamné par toutes les civilisations. Le

101 toutes les civilisations. Le complexe d’Œdipe n’a pas changé que je sache depuis Freud. Ce qui n’est peut-être qu’une mode,

102 ourd’hui —, je suis absolument certain de n’avoir pas perdu mon temps, comme écrivain, c’est-à-dire comme fauteur de prises

103 er ! Ça ne tient qu’à nous ! Mais nous ne voulons pas y croire, nous avons une peur bleue d’être libres, parce qu’être libr

104 peut-être à mon salut. Et merci Dieu si ce n’est pas seulement au mien. 2. Rien à voir avec le groupuscule fascisant d’

105 avec une grande barbe blanche !” Il n’a toujours pas cette tête-là, et il déroute toujours autant le public, pour qui il e