1 937)a À plusieurs reprises, les collaborateurs de ces Cahiers ont déclaré qu’ils rejetaient la violence, les méthodes d

2 claré qu’ils rejetaient la violence, les méthodes de violence, les solutions de violence, et qu’ils s’efforçaient d’y subs

3 violence, les méthodes de violence, les solutions de violence, et qu’ils s’efforçaient d’y substituer une méthode de colla

4 es solutions de violence, et qu’ils s’efforçaient d’ y substituer une méthode de collaboration et de compréhension réciproq

5 t qu’ils s’efforçaient d’y substituer une méthode de collaboration et de compréhension réciproque. Or, une collaboration e

6 nt d’y substituer une méthode de collaboration et de compréhension réciproque. Or, une collaboration et une compréhension

7 ent) s’imposent et cherchent à atteindre au moyen d’ une discipline commune. Mais toute nouveauté « fait violence » à un ét

8 e violence » ; et s’imposer une discipline en vue d’ atteindre un but commun, c’est encore « faire violence » aux intérêts

9 certaine violence. Autrement, il ne s’agirait que d’ un assemblage purement quantitatif d’éléments semblables ou apparentés

10 ’agirait que d’un assemblage purement quantitatif d’ éléments semblables ou apparentés. La compréhension réciproque ne sera

11 dans le cas le plus favorable, à un banal échange d’ informations, dans l’indifférence générale. Il y a donc, me semble-t-i

12 on du mot violence, dans la mesure où cela dépend de nous, c’est-à-dire à l’intérieur du groupe et dans ces pages. Sur l

13 Sur le « pouvoir des mots » « Simple question de vocabulaire », a-t-on coutume de répliquer, de nos jours. Mais nous a

14  Simple question de vocabulaire », a-t-on coutume de répliquer, de nos jours. Mais nous avons ouvert la rubrique intitulée

15 on de vocabulaire », a-t-on coutume de répliquer, de nos jours. Mais nous avons ouvert la rubrique intitulée « Pouvoir des

16 s mots » pour montrer justement que les questions de vocabulaire ne sont ni simples ni indifférentes ; qu’elles sont mêlée

17 asquent une inefficacité réelle. Toute définition de mot, qu’on le sache ou non, suppose et définit une attitude générale,

18 it une attitude générale, une certaine conception de la vie. C’est ainsi — entre autres — que le « pouvoir des mots » est

19 sent « anarchiques » ou « faux » selon le système de référence qui est en train de se constituer dans divers groupes. Les

20 es sens nouveaux qu’il importe au plus haut point de redéfinir et de réorganiser, si l’on entend recréer un corps social v

21 qu’il importe au plus haut point de redéfinir et de réorganiser, si l’on entend recréer un corps social vivant, et une « 

22 ne « commune mesure » pour les diverses activités de l’homme dans le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot «

23 r les diverses activités de l’homme dans le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot « violence », c’est-à-dire

24 l’homme dans le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot « violence », c’est-à-dire de décrire son contenu actu

25 donc de définir le mot « violence », c’est-à-dire de décrire son contenu actuel d’une part, et d’autre part le contenu qu’

26 autre part le contenu qu’il paraît juste ou utile de lui attribuer dans l’ordre nouveau. Origine du préjugé contre la v

27 ord, que la violence est généralement « mal vue » de la majorité des Français. (Mais c’est peut-être, justement, parce qu’

28 la subissent). Un homme violent, c’est une espèce de brute qui refuse de discuter, de donner ses raisons, et qui frappe du

29 mme violent, c’est une espèce de brute qui refuse de discuter, de donner ses raisons, et qui frappe du poing sur la table.

30 c’est une espèce de brute qui refuse de discuter, de donner ses raisons, et qui frappe du poing sur la table. Ainsi violen

31 é, mais avec bêtise. Qu’il y ait là un glissement de sens, c’est évident. Mais encore faut-il expliquer comment il a pu se

32 is la principale raison dans ce qu’on est convenu d’ appeler la morale bourgeoise, ou mieux : dans la conception du monde n

33 eoise, ou mieux : dans la conception du monde née de l’établissement de la bourgeoisie au pouvoir. Conception qui se fonde

34 ans la conception du monde née de l’établissement de la bourgeoisie au pouvoir. Conception qui se fonde d’ailleurs dans un

35 se fonde d’ailleurs dans une tendance permanente de l’homme ; le besoin de sécurité. Mais ce besoin s’est exagérément dév

36 ns une tendance permanente de l’homme ; le besoin de sécurité. Mais ce besoin s’est exagérément développé, et comme fixé,

37 oisie établie sur l’argent, et sur un « capital » de traditions, a doublement « intérêt » au maintien d’un ordre public et

38 traditions, a doublement « intérêt » au maintien d’ un ordre public et culturel immuable. (Préservé contre les mutations b

39 larés des « gentlemen’s agreements ». Elle essaie de sauvegarder à tout prix une évolution continue et sans heurts. (D’où

40 tout prix une évolution continue et sans heurts. ( D’ où le retard permanent et voulu de l’enseignement officiel sur la cult

41 t sans heurts. (D’où le retard permanent et voulu de l’enseignement officiel sur la culture d’avant-garde, et ce vaste sys

42 t voulu de l’enseignement officiel sur la culture d’ avant-garde, et ce vaste système de contrôle méfiant des idées que con

43 sur la culture d’avant-garde, et ce vaste système de contrôle méfiant des idées que constitue la filière universitaire.) I

44 la face » (c’est-à-dire les situations acquises). D’ où cette espèce d’optimisme désarmant qui se manifeste dans des expres

45 -dire les situations acquises). D’où cette espèce d’ optimisme désarmant qui se manifeste dans des expressions telles que :

46 est-à-dire : cela obligerait à envisager le monde d’ une façon nouvelle). En même temps, les organismes de l’économie et de

47 ne façon nouvelle). En même temps, les organismes de l’économie et de la culture sont devenus si complexes et délicats qu’

48 ). En même temps, les organismes de l’économie et de la culture sont devenus si complexes et délicats qu’on a l’impression

49 icats qu’on a l’impression que toute intervention d’ une nouveauté réelle entraînerait des conséquences imprévisibles et no

50 évisibles et non mesurables, où « tout risquerait de sombrer ». Et l’on perd peu à peu de vue cette vérité fondamentale :

51 t risquerait de sombrer ». Et l’on perd peu à peu de vue cette vérité fondamentale : que les institutions ne durent qu’à f

52 ntale : que les institutions ne durent qu’à force d’ être recréées, réinventées, reprises sans relâche à la base… Ayant peu

53 tées, reprises sans relâche à la base… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne : c’est une espèce de con

54 rabaisse le mot qui la désigne : c’est une espèce de conjuration magique. Nous retrouvons ici le glissement sémantique de

55 que. Nous retrouvons ici le glissement sémantique de « violence » à « brutalité ». Puis, ayant de la sorte disqualifié la

56 ique de « violence » à « brutalité ». Puis, ayant de la sorte disqualifié la violence — car tout le monde est d’accord pou

57 i un exemple qui fait bien voir toute l’équivoque de la situation : on a coutume, à droite et au centre, de vilipender le

58 situation : on a coutume, à droite et au centre, de vilipender le marxisme en le traitant de « doctrine de violence ». Or

59 centre, de vilipender le marxisme en le traitant de « doctrine de violence ». Or, rien n’est moins « violent » que la doc

60 lipender le marxisme en le traitant de « doctrine de violence ». Or, rien n’est moins « violent » que la doctrine de Marx,

61 Or, rien n’est moins « violent » que la doctrine de Marx, rigoureusement évolutive en tant que doctrine1, et par là même,

62 e1, et par là même, conforme au mouvement profond de la pensée bourgeoise, sinon aux intérêts immédiats des bourgeois. Les

63 ts des bourgeois. Les seules véritables doctrines de violence apparues dans notre époque sont celles de Nietzsche et de Ge

64 e violence apparues dans notre époque sont celles de Nietzsche et de Georges Sorel : elles s’accordent au plus mal avec le

65 ues dans notre époque sont celles de Nietzsche et de Georges Sorel : elles s’accordent au plus mal avec le style de la pen

66 rel : elles s’accordent au plus mal avec le style de la pensée marxiste. La vraie violence Nous pouvons maintenant e

67 vraie violence Nous pouvons maintenant essayer de préciser une distinction radicale entre violence et brutalité, — avec

68 cale entre violence et brutalité, — avec l’espoir de sauver le mot « violence » de ses déviations sémantiques intéressées,

69 té, — avec l’espoir de sauver le mot « violence » de ses déviations sémantiques intéressées, et de le restaurer dans sa pu

70 e » de ses déviations sémantiques intéressées, et de le restaurer dans sa puissance active, libératrice. La violence est l

71 active, libératrice. La violence est le fait même de l’esprit, j’entends de l’esprit créateur. Dès que l’esprit fait irrup

72 violence est le fait même de l’esprit, j’entends de l’esprit créateur. Dès que l’esprit fait irruption dans le monde, pou

73 ceci dans n’importe quel domaine, qu’il s’agisse d’ élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la te

74 e quel domaine, qu’il s’agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre, ou d’écrire un

75 ’agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur d’ un cintre, de labourer la terre, ou d’écrire un ouvrage dont la nécess

76 ver des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre, ou d’écrire un ouvrage dont la nécessité n’est sen

77 la hauteur d’un cintre, de labourer la terre, ou d’ écrire un ouvrage dont la nécessité n’est sentie tout d’abord que par

78 e par l’auteur qui l’imposera. Tout acte créateur de l’esprit — et c’est l’esprit seul qui crée — est une « transgression 

79 « transgression » des lois admises jusqu’alors : d’ où le malaise que crée naturellement cet acte, malaise qui est à l’ori

80 turellement cet acte, malaise qui est à l’origine de l’état d’esprit conservateur que nous décrivions tout à l’heure. D’où

81 conservateur que nous décrivions tout à l’heure. D’ où aussi le risque que l’acte institue pour celui qui l’ose. Mais c’es

82 ui qui l’ose. Mais c’est précisément ce sentiment de malaise, lié à l’euphorie du risque encouru, qui est le signe normal

83 phorie du risque encouru, qui est le signe normal d’ une création de l’esprit humain. Les époques de décadence sont celles

84 e encouru, qui est le signe normal d’une création de l’esprit humain. Les époques de décadence sont celles où l’on en vien

85 al d’une création de l’esprit humain. Les époques de décadence sont celles où l’on en vient à redouter par-dessus tout ce

86 douter par-dessus tout ce malaise (à le qualifier de scandale) et à l’éprouver plus fortement que l’euphorie du risque, du

87 . C’est un affadissement et une trahison certaine de l’Évangile qui ont conduit les chrétiens moyens à insister uniquement

88 r uniquement sur la douceur et la subtile aménité de l’esprit. Cette fausse « charité » sentimentale est nettement condamn

89 orter la paix, mais le glaive. » Et le terme même de violence que la plupart des moralistes chrétiens d’aujourd’hui ont co

90 violence que la plupart des moralistes chrétiens d’ aujourd’hui ont coutume de condamner au nom de la « charité », se trou

91 es moralistes chrétiens d’aujourd’hui ont coutume de condamner au nom de la « charité », se trouve avoir été glorifié par

92 r l’Évangile : Violenti rapiunt illud, le Royaume de Dieu est promis aux violents. Là encore, c’est l’influence de la mora

93 promis aux violents. Là encore, c’est l’influence de la morale bourgeoise qui a fait perdre sa vigueur au christianisme, e

94 s polémistes ignorants. La violence étant le fait de l’esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule qui déliv

95 la liberté. C’est elle seule qui délivre l’homme de la chaîne des routines et des lois qu’il se forge, c’est elle seule q

96 is qu’il se forge, c’est elle seule qui l’empêche de se laisser emprisonner dans ses propres institutions, lorsque celles-

97 propres institutions, lorsque celles-ci ont cessé de le servir. Telle est l’origine du concept occidental de révolution. L

98 servir. Telle est l’origine du concept occidental de révolution. La révolution est toujours spirituelle : elle est l’acte

99 lution est toujours spirituelle : elle est l’acte de l’homme qui rejette ses vieilles commodités, qui violente ses habitud

100 lutôt deux synonymes. Reprenons l’exemple du bloc de pierre élevé jusqu’au cintre : on y retrouve ces trois caractères de

101 qu’au cintre : on y retrouve ces trois caractères de la vraie violence spirituelle, ou de la vraie création révolutionnair

102 s caractères de la vraie violence spirituelle, ou de la vraie création révolutionnaire : la pierre est élevée, c’est-à-dir

103  : la pierre est élevée, c’est-à-dire « libérée » de la loi de pesanteur, puis elle est placée dans une « organisation » n

104 re est élevée, c’est-à-dire « libérée » de la loi de pesanteur, puis elle est placée dans une « organisation » nouvelle, e

105 lle, et tout cela s’opère en vertu d’une décision de l’esprit2. Enfin, la vraie violence n’exclut nullement la délicatesse

106 ui n’auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simple fait qu’elles sont souvent liées. (Il y a peu

107 a violence Par opposition à la violence, signe de l’esprit agissant, la brutalité peut être définie comme un aspect et

108 caractère avant tout matériels. Elle est le fait d’ une contrainte purement extérieure, donc incapable en soi de rien crée

109 rainte purement extérieure, donc incapable en soi de rien créer et animer. C’est la brimade, la vexation, le choc qui bles

110 se la vitalité, qui nie la signification profonde de toute existence. C’est tout d’abord un processus matériel grossier et

111 e sens étant toujours donné par l’esprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en

112 t. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la bru

113 s de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’ avouables… Mais la brutalité peut aussi revêtir un aspect non matériel

114 certaine brutalité, reconnaissable à un caractère de contrainte externe, comme mécanique, et qui ne tient pas compte de la

115 erne, comme mécanique, et qui ne tient pas compte de la nature spirituelle, passionnelle ou vitale des réalités auxquelles

116 ique le règlement. La sensibilité féminine réagit d’ ordinaire avec précision à cette brutalité de la logique ; elle la dét

117 agit d’ordinaire avec précision à cette brutalité de la logique ; elle la déteste absolument, tandis que la violence l’eff

118 us frappante et la plus voyante, si je puis dire, de la brutalité, est fournie par les régimes totalitaires. La dictature

119 té même, en ce qu’elle est fondée sur le principe de la contrainte par corps, — même lorsqu’il s’agit des choses de l’espr

120 nte par corps, — même lorsqu’il s’agit des choses de l’esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie violence, inventive

121 rgeois. Aussi se donne-t-elle pour première tâche de tuer dans la jeunesse toute velléité de violence spirituelle. L’éduca

122 ère tâche de tuer dans la jeunesse toute velléité de violence spirituelle. L’éducation fasciste ou stalinienne a pour effe

123 fasciste ou stalinienne a pour effet systématique de substituer à l’esprit d’autonomie, de responsabilité spirituelle et d

124 pour effet systématique de substituer à l’esprit d’ autonomie, de responsabilité spirituelle et de risque personnel, des i

125 ystématique de substituer à l’esprit d’autonomie, de responsabilité spirituelle et de risque personnel, des instincts brut

126 rit d’autonomie, de responsabilité spirituelle et de risque personnel, des instincts brutaux : l’instinct de puissance, l’

127 que personnel, des instincts brutaux : l’instinct de puissance, l’instinct de conformité au grand nombre, l’instinct d’obé

128 cts brutaux : l’instinct de puissance, l’instinct de conformité au grand nombre, l’instinct d’obéissance aveugle. Mais il

129 nstinct de conformité au grand nombre, l’instinct d’ obéissance aveugle. Mais il se produit là un phénomène curieux : alors

130 la brutalité, les dictatures totalitaires tentent de requalifier la brutalité en la baptisant violence. D’où le recours co

131 equalifier la brutalité en la baptisant violence. D’ où le recours constant des nationaux-socialistes à Nietzsche, abus fla

132 çoit pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’esprit créateur, les promesses de fécondité révolutionnaire de l’av

133 t les racines de l’esprit créateur, les promesses de fécondité révolutionnaire de l’avenir. Montesquieu a dit l’essentiel

134 ateur, les promesses de fécondité révolutionnaire de l’avenir. Montesquieu a dit l’essentiel sur cette brutalité-là, dans

135 lité-là, dans son fameux chapitre en trois lignes de L’Esprit des Lois : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoi

136 ignes de L’Esprit des Lois : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied et c

137 . Voilà le gouvernement despotique. » Le refus de la violence appelle la brutalité Confondre la violence et la bruta

138 en principe inférieure à l’agressivité. Se méfier de la violence, avoir peur des risques féconds qu’elle institue, c’est s

139 ode qui règne actuellement dans les « démocraties de l’Ouest » — comme dit le Führer — et qui consiste à biaiser avec les

140 avec les difficultés, à masquer les antagonismes de fait, et à les déconcerter provisoirement à force de « combines » et

141 ncerter provisoirement à force de « combines » et de compromis, cette méthode qui ne crée rien, n’ordonne rien, temporise

142 orise indéfiniment, ne peut conduire qu’à un état de désordre où la brutalité ne trouvera plus de résistance sérieuse. L’h

143 état de désordre où la brutalité ne trouvera plus de résistance sérieuse. L’histoire de l’après-guerre et de l’établisseme

144 trouvera plus de résistance sérieuse. L’histoire de l’après-guerre et de l’établissement des trois fascismes le démontre

145 istance sérieuse. L’histoire de l’après-guerre et de l’établissement des trois fascismes le démontre avec éclat : la crain

146 ois fascismes le démontre avec éclat : la crainte de la violence suscite mécaniquement une brutalité qui, à son tour, ne p

147 lui des dictatures à la contrainte. Le seul moyen de prévenir cette contrainte, c’est d’orienter l’éducation vers une pris

148 Le seul moyen de prévenir cette contrainte, c’est d’ orienter l’éducation vers une prise de conscience vigoureuse de la val

149 éducation vers une prise de conscience vigoureuse de la valeur libératrice de la violence. Que ceux qui pensent qu’il est

150 de conscience vigoureuse de la valeur libératrice de la violence. Que ceux qui pensent qu’il est déjà trop tard sachent qu

151 aire illusion, reconnaissons-le, c’est la théorie de la dictature du prolétariat d’une part, et le ton « brutal » des polé

152 t d’une part, et le ton « brutal » des polémiques de Marx. Mais la dictature du prolétariat n’est pour Marx que la riposte

153 sur des moyens brutaux. Pour le fond, la doctrine de Marx a été fort bien caractérisée comme celle d’un « évolutionniste b

154 de Marx a été fort bien caractérisée comme celle d’ un « évolutionniste brutal » (Aron et Dandieu). 2. Il y aurait lieu a

155 l » (Aron et Dandieu). 2. Il y aurait lieu aussi d’ analyser la valeur ambiguë de « violence » dans l’acte du viol, qui pa

156 y aurait lieu aussi d’analyser la valeur ambiguë de « violence » dans l’acte du viol, qui paraît une brutalité. Mais cela

157 ons simplement le caractère essentiellement viril de la violence, et d’ailleurs de l’esprit créateur en général. Et, d’aut

158 sentiellement viril de la violence, et d’ailleurs de l’esprit créateur en général. Et, d’autre part, l’effémination de la

159 teur en général. Et, d’autre part, l’effémination de la bourgeoisie qui attend un dictateur comme la femelle s’offre au vi

160 lle s’offre au viol redouté. a. Rougemont Denis de , « Violence et brutalité », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 juin 1937,

161 (Quelques remarques sur la méthode) Le désir de savoir à quoi pense le voisin trahit sans doute, à l’origine, une cra

162 s doute, à l’origine, une crainte obscure qu’on a de lui ; révèle ensuite que l’on nourrit soi-même à son endroit quelque

163 intention bonne ou mauvaise. Ces deux mouvements de défense et d’attaque sont prudemment dissimulés et confondus sous le

164 ne ou mauvaise. Ces deux mouvements de défense et d’ attaque sont prudemment dissimulés et confondus sous le vocable de cur

165 rudemment dissimulés et confondus sous le vocable de curiosité. « Pourquoi me demandez-vous cela ? — Pour rien, par pure c

166 e curiosité. » Au vrai, le mot curiosité est vide de sens, s’il ne recouvre pas cette crainte ou cette entreprise projetée

167 nalyse un peu poussée révélerait-elle à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement

168 le à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement spéculative, l’un au moins de ces

169 ine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement spéculative, l’un au moins de ces intérêts fo

170 avoir la plus purement spéculative, l’un au moins de ces intérêts fondamentaux que sont la défense ou l’attaque, et qui ap

171  ? » — À rien, dit-elle. Naturellement… ⁂ Essayer de savoir à quoi ils pensent, c’est se mettre en mesure d’agir sur eux.

172 oir à quoi ils pensent, c’est se mettre en mesure d’ agir sur eux. (Pour eux, contre eux, ou avec eux.) Constater les préoc

173 e eux, ou avec eux.) Constater les préoccupations d’ une classe, d’une profession, d’un groupe humain quelconque, c’est l’o

174 eux.) Constater les préoccupations d’une classe, d’ une profession, d’un groupe humain quelconque, c’est l’opération néces

175 es préoccupations d’une classe, d’une profession, d’ un groupe humain quelconque, c’est l’opération nécessaire à laquelle d

176 x qui sont soucieux, en politique ou en économie, d’ adapter l’offre à la demande. Mais ce peut être aussi un moyen efficac

177 emande. Mais ce peut être aussi un moyen efficace de se libérer des schémas démodés et des caricatures obsédantes sur lesq

178 dantes sur lesquelles joue la politique. Un moyen de trouver des arguments qui portent, qui atteignent ; et de se refaire

179 er des arguments qui portent, qui atteignent ; et de se refaire un langage qui soit réellement entendu. Tout cela est asse

180 ubrique. Il reste alors à reconnaître les dangers d’ une semblable méthode, et les limites de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’

181 s dangers d’une semblable méthode, et les limites de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’aura pas inventé la machine à lire les p

182 chine à lire les pensées, nous serons bien forcés de nous contenter de leur expression par le langage. À quoi ils pensent…

183 ensées, nous serons bien forcés de nous contenter de leur expression par le langage. À quoi ils pensent… pour nous, c’est 

184 e trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe d’ un groupe à un autre, d’une classe sociale, d’une région à une autre.

185 es pensées, si l’on passe d’un groupe à un autre, d’ une classe sociale, d’une région à une autre. Que savons-nous des réso

186 sse d’un groupe à un autre, d’une classe sociale, d’ une région à une autre. Que savons-nous des résonances qu’éveillent da

187 presque jamais dans le détail. Plus on s’approche d’ un groupement défini et concret, plus on constate l’absence de commune

188 ent défini et concret, plus on constate l’absence de commune mesure entre son langage et celui des journaux et des politic

189 ournaux et des politiciens, ou des intellectuels. De tout près, cela peut donner une impression d’absurdité troublante. Je

190 ls. De tout près, cela peut donner une impression d’ absurdité troublante. Je lis dans un livre récentc : L’autre jour, da

191 oyait pas si bien dire : en recevant les épreuves de son livre, il y trouva jointe une petite note écrite à l’encre rouge

192 ite note écrite à l’encre rouge par le correcteur de l’imprimerie : Épicerie et spécialiste. L’auteur paraît croire à un

193 Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (d’où spécia

194 entiment obscur de latinité a survécu. Et épices ( d’ où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux

195 a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces ( d’ où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin

196 J’amenderais cette partie, si j’étais l’auteur… D’ où je déduirais que rien n’est simple, en ce domaine, ni absurde malgr

197 s apparences, mais que « comprendre » les paroles d’ un homme suppose une science presque surhumaine. Pour conclure quoi qu

198 resque surhumaine. Pour conclure quoi que ce soit de « ce qu’ils disent », il faut donc bien se résoudre à de grossières a

199 qu’ils disent », il faut donc bien se résoudre à de grossières approximations. Le danger serait alors d’ignorer qu’il ne

200 grossières approximations. Le danger serait alors d’ ignorer qu’il ne s’agit que d’approximations, voire dans certains cas,

201 danger serait alors d’ignorer qu’il ne s’agit que d’ approximations, voire dans certains cas, de calembours. (Exemple : les

202 it que d’approximations, voire dans certains cas, de calembours. (Exemple : les sens contradictoires que prend la revendic

203 s sens contradictoires que prend la revendication de liberté selon les classes ou les nations). ⁂ Autre danger : si l’on q

204 « pensées » et préoccupations, ils ne disent rien de bien intéressant ou d’authentique. Ou bien vous obtenez des variation

205 ations, ils ne disent rien de bien intéressant ou d’ authentique. Ou bien vous obtenez des variations sur la réponse des am

206 ectorale. C’est que l’homme-moyen n’a pas coutume de se formuler clairement ce qu’il vit. Presque toutes vos questions, po

207 vos questions, pour peu qu’elles sortent du cadre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas formé de phrases dans

208 métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas formé de phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne parle jamais. Ou

209 u partis — lui ont prêté, c’est-à-dire la monnaie de votre pièce, non la substance de sa vie. Il faut donc éviter tout ce

210 -dire la monnaie de votre pièce, non la substance de sa vie. Il faut donc éviter tout ce qui ressemblerait à une enquête :

211 ntendu sur les mots, ensuite à cause de ce défaut de moyens d’expression, ou de ces phrases apprises nécessairement inadéq

212 les mots, ensuite à cause de ce défaut de moyens d’ expression, ou de ces phrases apprises nécessairement inadéquates. Mai

213 e à cause de ce défaut de moyens d’expression, ou de ces phrases apprises nécessairement inadéquates. Mais laissez donc pa

214 vous finirez peut-être, à force de recoupements, de prudence, d’informations hétéroclites, par repérer dans les grandes l

215 peut-être, à force de recoupements, de prudence, d’ informations hétéroclites, par repérer dans les grandes lignes la vrai

216 r repérer dans les grandes lignes la vraie nature de leurs soucis, mieux qu’ils ne sauraient le dire, justement. Quelquefo

217 raient le dire, justement. Quelquefois, il suffit d’ une chance, d’une bizarrerie de leurs propos, subitement révélatrice.

218 , justement. Quelquefois, il suffit d’une chance, d’ une bizarrerie de leurs propos, subitement révélatrice. En voici un pe

219 quefois, il suffit d’une chance, d’une bizarrerie de leurs propos, subitement révélatrice. En voici un petit exemple. Dans

220 voici un petit exemple. Dans cette pauvre région de l’Ouest, je rencontre une vieille paysanne. Elle se plaint : c’est la

221 Elle se plaint : c’est la jambe qui ne va plus ! D’ où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ont volé ma chèvre, me répo

222 voici le récit, noté sur l’heure : C’était le 26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’e

223 heure : C’était le 26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce j

224 on, c’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent d’ avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois ja

225 qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût ainsi pu faire répondre à cette femme : « À

226 st au pain quotidien. » ⁂ Il est rare que le film d’ une conversation, non retouché, offre une image significative, tant so

227 ignificative, tant soit peu claire. Cette absence de sens général et simple, cette espèce d’absurdité, de décousu, est mêm

228 e absence de sens général et simple, cette espèce d’ absurdité, de décousu, est même ce qui garantit l’authenticité de la r

229 sens général et simple, cette espèce d’absurdité, de décousu, est même ce qui garantit l’authenticité de la relation d’un

230 décousu, est même ce qui garantit l’authenticité de la relation d’un entretien. Mais cela ne saurait satisfaire entièreme

231 ême ce qui garantit l’authenticité de la relation d’ un entretien. Mais cela ne saurait satisfaire entièrement au dessein q

232 t satisfaire entièrement au dessein qui est celui de notre rubrique : pour agir, ou simplement pour se préparer à une acti

233 e action non encore déterminée, l’esprit a besoin de conclusions, de données simples, c’est-à-dire de résumés simplifiés.

234 ore déterminée, l’esprit a besoin de conclusions, de données simples, c’est-à-dire de résumés simplifiés. Mais alors on co

235 de conclusions, de données simples, c’est-à-dire de résumés simplifiés. Mais alors on courra le risque inverse : on retom

236 tions banales et tendancieuses qui sont les vices de toute enquête. La signification des propos recueillis et stylisés pou

237 sés pouvant toujours être attribuée au parti pris de l’enquêteur. Entre ces deux écueils, le Charybde de l’incohérence et

238 l’enquêteur. Entre ces deux écueils, le Charybde de l’incohérence et le Scylla du trop prévu, il faut savoir naviguer dan

239 » c’est-à-dire se maintenir au niveau des phrases d’ échange quotidien, des propos qu’on entend chez le bistrot ou autour d

240 des propos qu’on entend chez le bistrot ou autour d’ une table de famille. À considérer de trop près leur langage, on concl

241 u’on entend chez le bistrot ou autour d’une table de famille. À considérer de trop près leur langage, on conclurait volont

242 ot ou autour d’une table de famille. À considérer de trop près leur langage, on conclurait volontiers que les gens ne pens

243 onclurait volontiers que les gens ne pensent rien de clair ni de raisonnable ; à le considérer trop superficiellement, qu’

244 lontiers que les gens ne pensent rien de clair ni de raisonnable ; à le considérer trop superficiellement, qu’ils ne pense

245 pensent qu’à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance entre les bizarreries individuelles et les

246 est plus que par l’intonation, l’élan, la mimique de l’homme qui émet ce vocable usé, ou par l’emploi imprévu qu’il en fai

247 r l’emploi imprévu qu’il en fait dans le contexte de son discours, de son milieu, de sa vie quotidienne, que vous pourrez

248 u qu’il en fait dans le contexte de son discours, de son milieu, de sa vie quotidienne, que vous pourrez deviner comment i

249 dans le contexte de son discours, de son milieu, de sa vie quotidienne, que vous pourrez deviner comment il pense ce mot,

250 ent il pense ce mot, s’il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasser machinalement. b. Rou

251 ’y rêvasser machinalement. b. Rougemont Denis de , « Comment savoir à quoi ils pensent ? (Quelques remarques sur la mét

252 ovembre 1937, p. 18-19. c. Il s’agit du Journal d’ un intellectuel en chômage , publié par Denis de Rougemont en 1937.

253 J’ai sous les yeux deux documents qui n’ont rien de secret : un article de revue et un catalogue d’éditeur, tous deux pub

254 x documents qui n’ont rien de secret : un article de revue et un catalogue d’éditeur, tous deux publiés en Allemagne à l’o

255 n de secret : un article de revue et un catalogue d’ éditeur, tous deux publiés en Allemagne à l’occasion des fêtes. Le cat

256 viron 80 titres (publications récentes et rappels d’ œuvres importantes). Ces titres se répartissent, approximativement, co

257 ci la liste des titres contenant le mot ou l’idée de race : La Beauté nordique ; Art et race ; Le visage des chefs allema

258 s ; Race, peuple, soldat ; La paysannerie, source de la race nordique. L’âme nordique (30e mille) ; Race et âme (43e mille

259 Science raciale du peuple allemand (en 8 volumes de titres divers. — 99e mille en moyenne). Musique et race ; La France e

260 at dans le domaine Nord-Est ; Traits fondamentaux de l’histoire raciale allemande ; Race et patrie chez les Indo-Germains 

261 (revue). Comme il ne s’agit là que du catalogue d’ une seule maison, on ne saurait tirer de ces chiffres aucune conclusio

262 catalogue d’une seule maison, on ne saurait tirer de ces chiffres aucune conclusion définitive sur le pourcentage d’intérê

263 s aucune conclusion définitive sur le pourcentage d’ intérêt — si j’ose dire — que manifestent les lecteurs allemands. Il e

264 es lecteurs allemands. Il existe d’autres maisons d’ édition qui se spécialisent dans la littérature pure, et chez lesquell

265 je viens de recopier ne donne qu’une faible idée de l’ensemble des publications allemandes sur ce sujet, depuis 1933. J’a

266 fique du terme. Tous ces ouvrages sont des essais de vulgarisation, bien plus que des manuels techniques ou des instrument

267 lus que des manuels techniques ou des instruments de recherche. Du moins sont-ils présentés sous l’aspect le plus populair

268 sous l’aspect le plus populaire. Et les chiffres de tirage sont significatifs à cet égard, même si l’on tient compte de l

269 nificatifs à cet égard, même si l’on tient compte de la diffusion moyenne du livre allemand, très supérieure à celle du li

270 vre français. Reste à savoir si cet énorme effort de propagande aboutit réellement ; s’il satisfait à une de­mande réelle

271 à se réduire à la question : « à quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à-dire qu’on a remplacé la mode — maîtresse des goût

272 resse des goûts moyens en France — par la volonté de l’État (Hitler, Goebbels et Rosenberg). Il peut donc être intéressant

273 bels et Rosenberg). Il peut donc être intéressant de se reporter maintenant à un organe qui s’efforce de traduire fidèleme

274 se reporter maintenant à un organe qui s’efforce de traduire fidèlement les désirs officiels du Parti : la revue Deutsche

275 ches Volkstum par exemple. Ce périodique s’occupe d’ art et de littérature, de politique, et même de religion. Dans sa livr

276 stum par exemple. Ce périodique s’occupe d’art et de littérature, de politique, et même de religion. Dans sa livraison de

277 . Ce périodique s’occupe d’art et de littérature, de politique, et même de religion. Dans sa livraison de décembre, le réd

278 pe d’art et de littérature, de politique, et même de religion. Dans sa livraison de décembre, le rédacteur en chef, Wilhel

279 politique, et même de religion. Dans sa livraison de décembre, le rédacteur en chef, Wilhelm Stapel, publie, comme chaque

280 haque année, un article destiné à diriger le goût de ses lecteurs au moment des achats de Noël. Voici les vingt-deux titre

281 iger le goût de ses lecteurs au moment des achats de Noël. Voici les vingt-deux titres qu’il propose : Une traduction de W

282 vingt-deux titres qu’il propose : Une traduction de Wolfram von Eschenbach. Une Histoire de la poésie allemande ; La Mu

283 aduction de Wolfram von Eschenbach. Une Histoire de la poésie allemande ; La Musique allemande de l’époque ; Eugène Die

284 re de la poésie allemande ; La Musique allemande de l’époque ; Eugène Diesel (biographie) ; Ballades germaniques ; Cul

285 ture et religion des Germains ; Œuvres complètes de F. Blunck (littérature) ; Les Grands Allemands ; Histoire de notre

286 (littérature) ; Les Grands Allemands ; Histoire de notre peuple ; Figures du passé allemand ; Le caractère populaire a

287 it allemand ; Sparte ; Arndt (héros des guerres d’ indépendance.) Portraits d’empereurs allemands du Moyen Âge ; Histoi

288 dt (héros des guerres d’indépendance.) Portraits d’ empereurs allemands du Moyen Âge ; Histoire des Allemands Sudètes ;

289 Allemands Sudètes ; Le soldat allemand (lettres de guerre) ; et quatre romans (dont un sur la guerre, et un sur le Moyen

290 tres. Et la moitié des autres, au moins, évoquent de la façon la plus précise l’idéologie du Parti : technique, morale spa

291 s rêves du lecteur allemand, heureux bénéficiaire de ces « cadeaux de Noël ». d. Rougemont Denis de, « Lectures dirigée

292 r allemand, heureux bénéficiaire de ces « cadeaux de Noël ». d. Rougemont Denis de, « Lectures dirigées dans le IIIe Re

293 de ces « cadeaux de Noël ». d. Rougemont Denis de , « Lectures dirigées dans le IIIe Reich », Les Nouveaux Cahiers, Pari

294 Du danger de s’unir (15 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’espace d’une pa

295 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’espace d’ une parenthèse ouverte par l’Anschluss et fermée par le plébiscite gra

296 e plébiscite grand-allemand. Face à l’affirmation de l’unité germanique, faite et scellée en deux coups de poing, la Franc

297 ’unité germanique, faite et scellée en deux coups de poing, la France, un mois durant, s’est énervée à discourir sur sa dé

298 n. J’entends bien que tout le monde n’a parlé que d’ union, mais sur un ton qui, de toute évidence, en excluait la possibil

299 monde n’a parlé que d’union, mais sur un ton qui, de toute évidence, en excluait la possibilité. Car quand la droite propo

300 on que la droite adopte son programme, c’est que, de part et d’autre, on est très fermement décidé à ne pas s’unir. Cette

301 roite adopte son programme, c’est que, de part et d’ autre, on est très fermement décidé à ne pas s’unir. Cette double hypo

302 vrai qu’on n’en est encore qu’à s’en servir comme d’ un prétexte pour légitimer des coups bas. Discours à part, que fait-on

303 ue fait-on depuis un mois pour préparer les voies de la réconciliation ? Les socialistes du Populaire soulèvent leurs trou

304 uniste fait crier : « À bas Blum ! » au Vélodrome d’ Hiver, et le lendemain, fait publier par Ce Soir : « Les élus communis

305 rnements successifs qualifient l’un après l’autre d’ illégales les occupations d’usines, et refusent l’un après l’autre d’i

306 nt l’un après l’autre d’illégales les occupations d’ usines, et refusent l’un après l’autre d’intervenir pour appliquer la

307 upations d’usines, et refusent l’un après l’autre d’ intervenir pour appliquer la loi dont ils sont les auteurs. L’habitude

308 quer la loi dont ils sont les auteurs. L’habitude de la non-intervention se prend décidément très vite. Quant à la droite,

309 à Blum. Nationaliste, elle soutient Franco, agent d’ Hitler, qui est un ennemi, et elle attaque Thorez, agent de Staline, q

310 qui est un ennemi, et elle attaque Thorez, agent de Staline, qui est un allié. Cet ensemble de faits pose une alternative

311 agent de Staline, qui est un allié. Cet ensemble de faits pose une alternative : ou bien tout le monde est devenu fou, c’

312 de est devenu fou, c’est-à-dire fait le contraire de ce qu’il veut faire ; ou bien personne, en réalité, ne veut l’union q

313 ter, ce n’est pas tant qu’on triche sous prétexte d’ union, mais bien que las de ces tricheries, et d’autre part dupé par c

314 n triche sous prétexte d’union, mais bien que las de ces tricheries, et d’autre part dupé par ce grand mot dont on lui reb

315 and mot dont on lui rebat les oreilles, le peuple de France, un beau jour, ne se décide à jouer sérieusement, — à jouer le

316 se décide à jouer sérieusement, — à jouer le jeu de l’union sacrée. Ce qui est grave, ce qu’il faut redouter, c’est que l

317 grave, ce qu’il faut redouter, c’est que le désir de riposter au coup d’Hitler n’amène les droites et les gauches en même

318 redouter, c’est que le désir de riposter au coup d’ Hitler n’amène les droites et les gauches en même temps à ne plus conc

319 à ne plus concevoir leur union que sous la forme d’ un Anschluss, d’une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inqua

320 voir leur union que sous la forme d’un Anschluss, d’ une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inquart, dans les deu

321 chluss, d’une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inquart, dans les deux camps, pour appeler au secours les troup

322 eler au secours les troupes adverses et les prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque pas de fascistes inconscients po

323 prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque pas de fascistes inconscients pour confondre ordre et mise au pas. Il ne man

324 confondre ordre et mise au pas. Il ne manque pas d’ intellectuels de droite et de gauche pour proclamer qu’en présence du

325 et mise au pas. Il ne manque pas d’intellectuels de droite et de gauche pour proclamer qu’en présence du danger, l’exerci

326 as. Il ne manque pas d’intellectuels de droite et de gauche pour proclamer qu’en présence du danger, l’exercice de la pens

327 ur proclamer qu’en présence du danger, l’exercice de la pensée libre, ou simplement de l’intelligence, équivaut à une trah

328 ger, l’exercice de la pensée libre, ou simplement de l’intelligence, équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de p

329 équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de politiciens pour estimer que leur programme d’union est celui qui sup

330 as de politiciens pour estimer que leur programme d’ union est celui qui supprime les problèmes au lieu d’essayer de les ré

331 elui qui supprime les problèmes au lieu d’essayer de les résoudre, et fait converger des refus au lieu de composer des eff

332 refus au lieu de composer des efforts. Programme de M. Daladier (selon le Journal du 10 avril) : exclusion des communiste

333 les partis existants. On peut se payer l’élégance de le taire. Toutes les unions sacrées se font ainsi. Pour éviter de mou

334 tes les unions sacrées se font ainsi. Pour éviter de mourir, cessons de vivre et armons-nous. Abdiquons toutes nos raisons

335 ées se font ainsi. Pour éviter de mourir, cessons de vivre et armons-nous. Abdiquons toutes nos raisons d’être, et armons-

336 ivre et armons-nous. Abdiquons toutes nos raisons d’ être, et armons-nous pour sauver le reste. Hitler menace la paix de l’

337 -nous pour sauver le reste. Hitler menace la paix de l’Europe ? Qu’à cela ne tienne, décrétons l’état de guerre et c’est H

338 l’Europe ? Qu’à cela ne tienne, décrétons l’état de guerre et c’est Hitler qui sera bien attrapé ! Trois dictatures menac

339 nt nos libertés démocratiques ? Eh bien ! cessons de les exercer, ces libertés, et comme cela les dictateurs n’auront plus

340 s’accordent à tenir pour sacrée l’absence totale de raison chez un être doté d’une apparence humaine. Est-ce en vertu de

341 crée l’absence totale de raison chez un être doté d’ une apparence humaine. Est-ce en vertu de cette coutume qu’on nous som

342 Est-ce en vertu de cette coutume qu’on nous somme de cesser de penser, sous prétexte d’union « sacrée » ? ⁂ Concevoir l’un

343 vertu de cette coutume qu’on nous somme de cesser de penser, sous prétexte d’union « sacrée » ? ⁂ Concevoir l’union comme

344 ’on nous somme de cesser de penser, sous prétexte d’ union « sacrée » ? ⁂ Concevoir l’union comme l’annexion d’une moitié d

345 « sacrée » ? ⁂ Concevoir l’union comme l’annexion d’ une moitié de la France par l’autre, c’est la rendre irréalisable, dan

346 ⁂ Concevoir l’union comme l’annexion d’une moitié de la France par l’autre, c’est la rendre irréalisable, dans l’état actu

347 Car seule la force brutale peut opérer une union de ce type, qui n’est qu’une unification. Dans la mesure où on la voudra

348 auver la France, on perdra les meilleures raisons de la défendre. Disons plus : on perdra ses meilleures forces. L’union q

349 pas l’union qui fait la force. Ou alors, cessons de critiquer Hitler, Staline, Mussolini. La force de la France n’est pas

350 de critiquer Hitler, Staline, Mussolini. La force de la France n’est pas dans son union. Elle est dans sa capacité unique

351 union. Elle est dans sa capacité unique au monde de supporter les désunions, ou pour mieux dire : le libre jeu des plus f

352 libre jeu des plus franches oppositions. La force de la France est dans la création, et non pas dans la discipline ; dans

353 ui accepte une dictature se décerne un certificat d’ incapacité politique. Ne croyons pas surtout qu’il en soit aussi fier

354 tira sa propre délivrance. Ce que le monde attend de la France, en vérité, ce n’est pas un Führer de plus, mais au contrai

355 mes que d’autres, n’ayant pu résoudre, ont essayé de supprimer en se donnant à un Führer. Ce que le monde attend de la Fra

356 en se donnant à un Führer. Ce que le monde attend de la France, c’est une audace libératrice. L’audace d’assumer tous les

357 la France, c’est une audace libératrice. L’audace d’ assumer tous les risques de la liberté politique, l’audace de pousser

358 libératrice. L’audace d’assumer tous les risques de la liberté politique, l’audace de pousser les conflits jusqu’à leur p

359 ous les risques de la liberté politique, l’audace de pousser les conflits jusqu’à leur pleine maturation, jusqu’à leur sol

360 aturation, jusqu’à leur solution réelle. L’audace de faire passer cette mission créatrice avant l’intérêt « national » au

361 urope fascisée. On ne défend bien que ce qui vaut d’ être défendu. Et la plus forte armée du monde n’est rien, si le pays q

362 pays qu’elle entend protéger abdique ses raisons de vivre avant même qu’on l’attaque, sous prétexte de mieux se défendre.

363 ous prétexte de mieux se défendre. Avec vingt ans de retard, Hitler vient de gagner la guerre à Vienne. Avec vingt ans d’a

364 ient de gagner la guerre à Vienne. Avec vingt ans d’ avance sur Hitler, la France va-t-elle enfin gagner sa paix ? ⁂ Ce n’e

365 l’éloge du désordre présent, du désordre honteux de lui-même, et que ses excès conduisent à rêver d’un fascisme. Mais il

366 de lui-même, et que ses excès conduisent à rêver d’ un fascisme. Mais il s’agit de savoir si la France, réellement, saura

367 conduisent à rêver d’un fascisme. Mais il s’agit de savoir si la France, réellement, saura retrouver l’usage concret et p

368 f des libertés qu’elle s’est conquises. Il s’agit de savoir si le désordre va devenir la seule expression de nos libertés

369 oir si le désordre va devenir la seule expression de nos libertés dégénérées, ou si nous saurons retrouver un but commun,

370 nsformer notre apparent désordre en quelque chose d’ incomparablement plus beau et fort que l’ordre apparent des fascismes.

371 e les revers ? Ou prendrons-nous enfin conscience de l’écrasante supériorité qu’elle peut signifier dans l’avenir, si nous

372 lle peut signifier dans l’avenir, si nous cessons de nous énerver, si nous osons vivre la paix ? e. Rougemont Denis de,

373 nous osons vivre la paix ? e. Rougemont Denis de , « Du danger de s’unir », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 avril 1938,

374 e la paix ? e. Rougemont Denis de, « Du danger de s’unir », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 avril 1938, p. 21-22.

375 in 1938)f Les notes qui suivent sont extraites d’ un « journal » tenu en 1935 et 1936 par l’auteur, alors chargé de cour

376 » tenu en 1935 et 1936 par l’auteur, alors chargé de cours dans une Université allemande de l’Ouest. On a choisi parmi ces

377 ors chargé de cours dans une Université allemande de l’Ouest. On a choisi parmi ces observations celles qui paraissent gar

378 — À quoi pensent… Les bourgeois. — J’arrivais de Paris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement « de droite », une d

379 aris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement «  de droite », une dernière tentative pour sauver le capitalisme et les pr

380 C’est un bolchévisme déguisé, répètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en

381 ètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvriers et des paysa

382 sans ; et que les impôts prennent les proportions d’ une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite,

383 mpôts prennent les proportions d’une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’autorité des pare

384 ons d’une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religion déna

385 es parents sapée, la religion dénaturée, éliminée de l’éducation, persécutée par mille moyens sournois, méthodiquement. Ma

386 ement. Mais si je les interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le b

387 yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée : bien

388 ouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’ une manière progressive et ordonnée : bientôt ils n’auront plus de for

389 ogressive et ordonnée : bientôt ils n’auront plus de fortune, mais ils conserveront pour la plupart leurs titres et leurs

390 ctions, sous des maîtres nouveaux. (Le gouverneur de la province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on ju

391 e gouverneur de la province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout, la même c

392 out, la même crainte paralyse en germe tout essai de résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce s

393 voir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’ autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont jamais gouverné.

394 rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont jamais gouverné. Et ils n’ont jamais c

395 amais gouverné. Et ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Europe, de classe plus indifféren

396 me de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Europe, de classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vis d

397 rs accompli par d’autres, forcément — plus dénuée d’ esprit civique, pour tout dire. Par un curieux paradoxe, c’est le régi

398 s qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du

399 scension hitlérienne ont été l’expression directe d’ une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pay

400 e. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche d’ éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des innombrables dis

401 nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’ où le didactisme pesant des innombrables discours politiques et des le

402 s innombrables discours politiques et des leaders de la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens

403 le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’ expliquer le national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de

404 d’expliquer le national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble

405 nal-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble. En réalité, ce phén

406 besoin de marcher ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux

407 archer ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux que les All

408 e les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime poi

409 l ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant l’âme collec

410 totalitaire n’exprime point tant l’âme collective d’ un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et

411 t tant l’âme collective d’un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler e

412 oin de porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple all

413 sage du russe), dressage dont les buts n’ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande po

414 traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhisto

415 hodes jacobines, à mon sens3. Car ce qu’il s’agit d’ inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe q

416 pas le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondé

417 mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les

418 t, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et

419 Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt pr

420 pondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolution, dans u

421 térieure d’une part, et la séparation des classes de l’autre, étaient les vrais fondements des mœurs. Seulement, il y a ce

422 its du citoyen, tandis que le second ne parle que de ses devoirs. Serais-je déjà contaminé par l’optimisme de commande en

423 evoirs. Serais-je déjà contaminé par l’optimisme de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter

424 ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme apparaisse aux y

425 premières conditions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Staline proclame une religion du

426 lus paresseux des hommes ; Mussolini une religion de l’Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nat

427 aient jamais été une nation ; Hitler une religion de l’État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme

428 athétique… N’allons pas faire, nous, une religion de la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usag

429 t 1933, sa vie était impossible : grèves, menaces de mort de la part des extrémistes, discussions épuisantes avec le syndi

430 nt, plus rien n’est libre, mais tout marche. Plus de discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer

431 ais tout marche. Plus de discussions. Le « Führer d’ entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n

432 ions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre e

433 yer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des

434 r la fixation des devoirs réciproques à un niveau de justice fort médiocre, mais stable. — En somme, vous êtes content ? I

435  ? Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducat

436 main, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’ éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaines

437 s confortables. J’avais pour compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. N

438 rtageant la même chambre. Nous suivions des cours de politique et d’économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeai

439 chambre. Nous suivions des cours de politique et d’ économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeait. La plupart de

440 enton… Un « opposant ». — Je me promène avec un de mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfection

441 en attendant une situation. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psych

442 plus croire à rien. » Maintenant il est disciple de Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régi

443 Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des

444 n dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. Il prépa

445 e il aime Barrès, cela le rassure. C’est une voie d’ approche, un compromis avec le régime détesté. (Note de 1938 : cet étu

446 roche, un compromis avec le régime détesté. (Note de 1938 : cet étudiant vient d’entrer dans le Parti.) Parents et enfan

447 égime détesté. (Note de 1938 : cet étudiant vient d’ entrer dans le Parti.) Parents et enfants. — Déjeuner chez un avocat

448 hez un avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes

449 avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfant

450 e possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans

451 Parti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est Führerin d’ un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semain

452 lle aînée a 18 ans. Elle est Führerin d’un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnasti

453 e et culture politique. De plus, elle a la charge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à

454 arge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand

455 s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’

456 ontrôle), et même, c’est arrivé une ou deux fois, de régler des questions très délicates, enfants naturels, etc., vous me

457 nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans, de sortir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous risquerions

458 ur un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la famille, fut-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extér

459 Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit d’ initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune

460 rrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer de la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. Un communiste.

461 ’est un dur. Chômeur depuis sept ans. Ancien chef d’ une Kameradschaft (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me

462 t ans. Ancien chef d’une Kameradschaft (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me l’affirme solennellement. Mais

463 Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça su

464 itique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son program

465 n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout d’ un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt po

466 de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’air : « Je

467 seul… » II. — Le fait central J’en étais là de mes étonnements. Je collectionnais des observations de détail et des

468 s étonnements. Je collectionnais des observations de détail et des interprétations théoriques, vraies et vraisemblables un

469 gés français-moyen, comme s’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne

470 ’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour d’ eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère

471 aisait que toutes les descriptions « objectives » de nos journalistes paraissaient, lues d’ici, décrire un monde factice,

472 à ce moment. C’est alors que se produisit le coup d’ audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par la Reichswehr. Deux

473 roduisit le coup d’audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par la Reichswehr. Deux jours plus tard, des affiches rou

474 mars 1936. Une cérémonie sacrée. — Trois heures de l’après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, l

475 ne formule grandiloquente pour désigner l’absence d’ âme personnelle chez les individus charriés par les mouvements mécaniq

476 individus charriés par les mouvements mécaniques d’ une foule ? L. hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en repa

477  ! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. L

478 aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balco

479 toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balcon à 11 he

480 e bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de la Festhalle — tout un peuple campe alen

481 dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de la Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je

482 rai très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairé

483 centre de l’ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairée par des projecteurs convergents. Des mas

484 lerie, les visages indistincts. Immense roulement de tambour, rarement interrompu par une fanfare. On attend, on se serre

485 se serre de plus en plus. Des formations du front de travail viennent occuper les couloirs, la pelle sur l’épaule. Les aff

486 ent un appel général du Parti, dans les 45 salles de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux on

487 iaux ont déversé depuis la veille dans cette cité de 700 000 habitants, et les autocars, et l’afflux des campagnards venus

488 es campagnards venus à pied, il y aura un million d’ auditeurs immédiats. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, e

489 du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de l’extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par des heil joy

490 néraux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur de la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, ma

491 ce que cela vaut la peine ? Mais voici une rumeur de marée, des trompettes au-dehors. Toutes les lumières s’éteignent dans

492 orte à la hauteur des premières galeries. Un coup de projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête

493 e mille hommes, quarante mille bras se sont levés d’ un coup. L’homme avance très lentement, saluant d’un geste lent, épisc

494 d’un coup. L’homme avance très lentement, saluant d’ un geste lent, épiscopal, sous un tonnerre assourdissant de heil rythm

495 e lent, épiscopal, sous un tonnerre assourdissant de heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes

496 . (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long

497 peut se comprendre que par une sorte particulière de frisson et de battement de cœur — cependant que l’esprit demeure luci

498 ndre que par une sorte particulière de frisson et de battement de cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’é

499 une sorte particulière de frisson et de battement de cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve mainte

500 eler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’i

501 urgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’ une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec

502 as, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance même physique, que tous ces corps horriblement tendus. Je s

503 talitaires. Évidemment, il sera toujours possible d’ invoquer les lois économiques, les forces relatives des partis et des

504 classes avant 1933, les circonstances politiques de l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le d

505 s circonstances politiques de l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capi

506 tre Hitler : tout cela est bel et bon, et fournit de la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très b

507 -dire à une description. Et dès lors qu’il s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cett

508 s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine qu’on vo

509 tion avec telle doctrine qu’on voudra : il suffit de choisir ses exemples. Mais ce qu’on laisse toujours échapper, c’est l

510 qu’on laisse toujours échapper, c’est le principe d’ actualisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce effica

511  : c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doctrine convenablement r

512 ment réadaptée, qu’elles ne pouvaient tourner que de cette sorte. Voilà pourquoi votre fille est muette. Les mêmes théoric

513 nalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne

514 e, disent les démocrates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de

515 s fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs d

516 pas pour défendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en pa

517 ttachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parlant d’ hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstr

518 ie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstruction d’une communauté autour d’un sentiment « sacré ». E

519 dre le phénomène fondamental de la reconstruction d’ une communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soi

520 ntal de la reconstruction d’une communauté autour d’ un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sen

521 d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’ une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans l

522 soit, sur les masses décomposées par des siècles d’ individualisme. Dans une société où tous les liens originels sont diss

523 nt plus au peuple et aux élites que sous l’aspect de survivances sociales ; où les classes nées du développement économiqu

524 dividus n’ont en commun que l’argent ou le défaut d’ argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’

525 rtis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’ un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les

526 et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mes

527 parlent un langage que les masses sont en mesure d’ entendre, mais non pas de comprendre ; où l’État devient le seul repré

528 es masses sont en mesure d’entendre, mais non pas de comprendre ; où l’État devient le seul représentant du bien commun, m

529 n, mais ne se manifeste plus que par les feuilles d’ impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spir

530 d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’ union sociale et spirituelle, toute commune mesure a disparu, — il est

531 répande dans les masses et que s’installe au cœur de chaque individu une angoisse, — d’où naît un appel. C’est à ce formid

532 stalle au cœur de chaque individu une angoisse, — d’ où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers un prin

533 ce formidable appel des peuples vers un principe d’ union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tou

534 épondre. Tout le reste est littérature, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire, de « réalistes ». L’auteur de cet ar

535 re, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire, de « réalistes ». L’auteur de cet article a reçu récemment d’Allemagne (

536 s, ou ce qui est pire, de « réalistes ». L’auteur de cet article a reçu récemment d’Allemagne (janvier 1938) une lettre qu

537 istes ». L’auteur de cet article a reçu récemment d’ Allemagne (janvier 1938) une lettre qui résume tout ceci. Elle est d’u

538 r 1938) une lettre qui résume tout ceci. Elle est d’ un jeune national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de ses livres

539 e national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de ses livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent form

540 ayant lu par hasard un de ses livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régim

541 en. Il explique tout d’abord que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il

542 que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il ajoute : Mais la pauvreté e

543 que des phénomènes extérieurs. La raison profonde d’ un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à

544 ants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres,

545 satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du

546 it plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all

547 es, carence du christianisme, appel irrationnel à de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première

548 ianisme, appel irrationnel à de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fû

549 de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fût-elle aussi invraisemblable

550 -elle aussi invraisemblable que « l’immortalité » d’ un peuple — on ne peut pas exprimer d’une manière plus précise et rama

551 mortalité » d’un peuple — on ne peut pas exprimer d’ une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse d

552 nent fréquemment ce propos : « Tout n’est pas mal de ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » Certes,

553 t régner la paix sociale. Il y avait six millions de chômeurs en 1933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dig

554 millions de chômeurs en 1933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorit

555 qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sau

556 eaucoup de braves gens croient trouver un terrain d’ entente avec les dictatures qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi

557 r petite contribution, toute bénévole, à l’effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et

558 pieusement son petit fagot au bûcher du supplice de Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça : O sancta simplicitas 

559 régime pour l’admirer isolément, ou pour essayer de l’imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que ce

560 libéralisme impénitent que cette manière libérale de « rendre justice » au totalitarisme. Comme si le mot totalitaire ne s

561 en être détaché sous peine de perdre toute espèce de sens ! Croit-on que l’ordre social qu’on admire en Allemagne puisse ê

562 st simplement la suppression brutale et militaire de toute expression libre des antagonismes qui chez nous sont encore la

563 es faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte de la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible qu

564 e tout cela n’est devenu possible que par le fait d’ une complicité quasi universelle et inconsciente, fût-ce de la part de

565 pposants ? Que cette complicité elle-même procède d’ une angoisse religieuse plus puissante que toutes les « raisons », que

566 end par rapport au mouvement total, à la religion de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de

567 total, à la religion de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de puissance ? Devant cette vol

568 contenu de cette religion, la volonté collective de puissance ? Devant cette volonté religieuse, toutes les résistances o

569 tionale ouvrière s’est effondrée sans faire usage de ses armes. Le capital est en bonne voie d’étatisation sans douleur. I

570 usage de ses armes. Le capital est en bonne voie d’ étatisation sans douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite. Le

571 e confessionnelle ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite :

572 e ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve

573 ite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient d’ esquisser. IV. — Perspectives À Berlin, les milieux qui se disen

574 précise des pouvoirs du Führer, une consolidation de son prestige. On ne voit aucune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on

575 er tombe. Mais on ne voit pas beaucoup de raisons de douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs

576 uissant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme de la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la struct

577 e, c’est la structure du régime. Or, la structure de l’État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de gu

578 aire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée

579 t là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures d’oppression sont « joyeusement accept

580 sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures d’ oppression sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’union sacrée

581 sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’un air malin. On oublie que le mot est de

582 des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’ un air malin. On oublie que le mot est de Goering lui-même. « Du beurr

583 n France d’un air malin. On oublie que le mot est de Goering lui-même. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la

584 ême. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’enthousiasme des

585 nons. Ces foules peuvent très bien être composées de pacifistes. Cela n’a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la N

586 on, pratiquement c’est l’État. Et cet État est né de la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existenc

587  ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’ existence sont celles d’une mobilisation ; il compte à chaque instant

588 e fait que ses conditions d’existence sont celles d’ une mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’une

589 n ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’ une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc l

590 ’éventualité d’une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc la volonté consciente et avouée du Füh

591 te et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène don

592 ée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour no

593 ir. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème de force. Mais non pas de forces pour « gagner » la guerre : car toute g

594 , pour nous, à un problème de force. Mais non pas de forces pour « gagner » la guerre : car toute guerre engagée avec les

595 e soit son issue, pour les nations démocratiques. D’ une guerre totale, telle que nous imposerait l’Allemagne, ne peut sort

596 eut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc d’ empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et d

597 alitaire. Il s’agit donc d’empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régi

598 re, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergi

599 ner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’armer

600 dents. Réagir au péril totalitaire par des plans de « réarmement », c’est introduire chez nous le Cheval de Troie. Car po

601 éarmement », c’est introduire chez nous le Cheval de Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrait imposer

602 y réussisse, on se trouverait encore en arrière : de deux grands pays également surarmés, c’est celui qui dispose de la pl

603 pays également surarmés, c’est celui qui dispose de la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant

604 t ses meilleures forces morales ; sa « mystique » de la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort mo

605 morales ; sa « mystique » de la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes et des p

606 er une foi qui ne soit pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et rée

607 s individus isolés, et l’appel religieux qui naît de cette angoisse — même s’il est encore inconscient. Toute la question

608 ’il est encore inconscient. Toute la question est de savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que

609 uation matérielle supportable, et quelques restes de traditions civiques. 3. Pour le semestre d’été, je fus autorisé à

610 es de traditions civiques. 3. Pour le semestre d’ été, je fus autorisé à choisir comme sujet de cours : la littérature d

611 stre d’été, je fus autorisé à choisir comme sujet de cours : la littérature de la Révolution française. Je m’appliquai à d

612 é à choisir comme sujet de cours : la littérature de la Révolution française. Je m’appliquai à démontrer que le national-s

613 nd ; même esprit centralisateur ; même exaltation de la nation considérée comme missionnaire d’une idée ; même goût des fê

614 tation de la nation considérée comme missionnaire d’ une idée ; même goût des fêtes symboliques données par l’État dans l’i

615 ’intention — avouée par le conventionnel Cloots — de discipliner les esprits ; mêmes tentatives pour instaurer une religio

616 s » et « divisées ». Il faut créer une « religion d’ hommes sans Dieu », disait Naigeon, une « foi concrète et patriotique 

617 ncerté… Mais de la part d’un étranger, on accepte de tels écarts. Grande différence avec le régime russe. f. Rougemont D

618 érence avec le régime russe. f. Rougemont Denis de , « Vues sur le national-socialisme », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1

619 Faire le jeu d’ Hitler (1er janvier 1939)g Au cours de l’été dernier, et devant la

620 ier, et devant la menace hitlérienne, un écrivain de nos amis se sentit pressé de parler, non point pour appeler les démoc

621 érienne, un écrivain de nos amis se sentit pressé de parler, non point pour appeler les démocrates aux armes, mais simplem

622 mais simplement pour leur montrer, dans la mesure de ses moyens, quelle était la réalité de la menace. Il connaissait le I

623 la mesure de ses moyens, quelle était la réalité de la menace. Il connaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu un an. Il e

624 r vécu un an. Il estimait que dans l’intérêt même d’ une défense efficace, il importait de faire connaître la nature de l’a

625 intérêt même d’une défense efficace, il importait de faire connaître la nature de l’attaque qui se préparait, et donc la f

626 ficace, il importait de faire connaître la nature de l’attaque qui se préparait, et donc la force autant que la faiblesse

627 éparait, et donc la force autant que la faiblesse de l’adversaire. Il écrivait à ce sujet (dans un langage qui, selon lui,

628 langage qui, selon lui, ne devait point permettre d’ équivoque) : « Un général qui étudie le terrain de sa bataille décisiv

629 d’équivoque) : « Un général qui étudie le terrain de sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme impartial,

630 ce qu’on nomme impartial, mais s’il est incapable d’ estimer objectivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occ

631 ctivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occuper de politique. » Il montrait donc, « objectivement », ce qu’

632 forces en présence, il ferait mieux de s’occuper de politique. » Il montrait donc, « objectivement », ce qu’il y a de bon

633 Il montrait donc, « objectivement », ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a de mauvais dans l’hitlérisme. Et concluait sur un

634 ectivement », ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a de mauvais dans l’hitlérisme. Et concluait sur une pressante mise en gar

635 t être objectif », il « faisait en réalité le jeu d’ Hitler ». Cette petite aventure nous apparaît révélatrice d’un état d’

636 . Cette petite aventure nous apparaît révélatrice d’ un état d’esprit dont la seule existence suffit à justifier l’effort d

637 nt la seule existence suffit à justifier l’effort de nos Cahiers. ⁂ Qu’une « prise de parti » efficace suppose nécessairem

638 stifier l’effort de nos Cahiers. ⁂ Qu’une « prise de parti » efficace suppose nécessairement et avant tout la connaissance

639 omment se peut-il, en général, qu’un homme refuse de voir ce qui est ? Et en particulier : comment se peut-il que, délibér

640 récuser les témoins « objectifs » en les accusant de « complicité » ? La réponse est fournie par la psychologie cou­rante

641 réponse est fournie par la psychologie cou­rante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher d

642 ou­rante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, natu­rellement.

643 nfance. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, natu­rellement. Je lui dis : « 

644 avec certains « antifascistes » dès que j’essaie de les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits

645 « antifascistes » dès que j’essaie de les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « bons » ou « 

646 st parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction ins

647 nsonge (le feu ne brûle pas), et par un transfert de la « méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Refuser de reconna

648 anceté » du feu sur celui qui en avertit. Refuser de reconnaître les faits (mensonge) et accuser celui qui les décrit d’êt

649 faits (mensonge) et accuser celui qui les décrit d’ être complice de leur menace (transfert), tel est le mécanisme régulie

650 ) et accuser celui qui les décrit d’être complice de leur menace (transfert), tel est le mécanisme régulier qui trahit la

651 est le mécanisme régulier qui trahit la présence d’ une passion inavouable. Dans un monde comme le nôtre, où si peu d’homm

652 avouable. Dans un monde comme le nôtre, où si peu d’ hommes connaissent leur vraie croyance et leurs vrais désirs, il est f

653 este, je suis certain que son auteur est la proie d’ une pas­sion inavouable — à ses propres yeux — pour la réalité qu’il m

654 s propres yeux — pour la réalité qu’il m’interdit d’ examiner. Je prétends donc que les antifascistes « aveugles » sont des

655 orent. ⁂ Quelle est, en effet, la caractéristique de toute mentalité « totalitaire » ? C’est le refus de discuter. Et de l

656 toute mentalité « totalitaire » ? C’est le refus de discuter. Et de là vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolchév

657 « totalitaire » ? C’est le refus de discuter. Et de là vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolchéviste ou fasciste

658 ême des opposants, ne manifestent pas une volonté de soumission aveugle et joyeuse aux mots d’ordre du Parti. Plus encore 

659 qu’on soupçonne, bien qu’adhérents enthousiastes, de demeurer capables d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas

660 qu’adhérents enthousiastes, de demeurer capables d’ un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuve

661 personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se « distinguent »

662 qui se « distinguent » par quelque trait marqué, de n’importe quelle nature, fût-ce même par leur orthodoxie trop rigoure

663 ette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propo

664 ire que je retrouve dans les écrits et les propos de certains de nos « antifascistes ». Ceux qui jugent la tendance suppos

665 etrouve dans les écrits et les propos de certains de nos « antifascistes ». Ceux qui jugent la tendance supposée, non le f

666 le fait, se trouvent participer, d’ores et déjà, de l’état d’esprit fasciste qu’ils s’imaginent combattre. Pourquoi refus

667 ’ils s’imaginent combattre. Pourquoi refusent-ils de s’informer objectivement sur le fascisme ? Parce qu’ils pressentent q

668 complexe, et qu’elle introduit donc la nécessité de distinguer avant de juger ; c’est-à-dire la nécessité de discuter et

669 inguer avant de juger ; c’est-à-dire la nécessité de discuter et de déclarer ses critères. Et je précise : non de discuter

670 juger ; c’est-à-dire la nécessité de discuter et de déclarer ses critères. Et je précise : non de discuter pour éluder la

671 et de déclarer ses critères. Et je précise : non de discuter pour éluder la prise de parti, mais au contraire pour situer

672 je précise : non de discuter pour éluder la prise de parti, mais au contraire pour situer cette prise de parti avec un max

673 parti, mais au contraire pour situer cette prise de parti avec un maximum d’efficience. S’ils étaient amenés à discuter,

674 pour situer cette prise de parti avec un maximum d’ efficience. S’ils étaient amenés à discuter, par suite à donner les ra

675 amenés à discuter, par suite à donner les raisons de leur jugement, ils s’apercevraient qu’en réalité, ils sont tout près

676 tagent sinon toutes ses vues, du moins sa manière de voir la vie. (Ou à l’inverse : qu’ils sont très loin de leurs alliés.

677 ls sont très loin de leurs alliés.) Si les hommes de gauche, d’une part, et les hommes de droite d’autre part, acceptaient

678 i les hommes de gauche, d’une part, et les hommes de droite d’autre part, acceptaient de voir l’Allemagne telle qu’elle es

679 et les hommes de droite d’autre part, acceptaient de voir l’Allemagne telle qu’elle est, ils s’apercevraient que le social

680 remiers verraient s’effondrer la meilleure raison de leur refus de l’hitlérisme, tandis que les seconds verraient s’effond

681 ent s’effondrer la meilleure raison de leur refus de l’hitlérisme, tandis que les seconds verraient s’effondrer la seule r

682 raient s’effondrer la seule raison qu’ils avaient d’ admirer Hitler, « rempart contre le bolchévisme ». Or, ils tiennent es

683 passion veut qu’il soit. Ils sont donc contraints de jeter la suspicion sur l’écrivain « objectif » qui leur rappelle les

684 ns ce cas. L’écrivain « objectif » se voit traité d’ hitlérien par certains critiques de gauche, mais non pas de bolchéviqu

685 se voit traité d’hitlérien par certains critiques de gauche, mais non pas de bolchévique par les droites. Pour des raisons

686 en par certains critiques de gauche, mais non pas de bolchévique par les droites. Pour des raisons trop complexes à examin

687 en France, provisoirement et comme par accident, d’ une plus grande liberté d’esprit que la gauche. (À de nombreuses excep

688 et comme par accident, d’une plus grande liberté d’ esprit que la gauche. (À de nombreuses exceptions près, bien sûr. J’en

689 ne plus grande liberté d’esprit que la gauche. (À de nombreuses exceptions près, bien sûr. J’en citerais d’assez éclatante

690 mbreuses exceptions près, bien sûr. J’en citerais d’ assez éclatantes des deux côtés.) ⁂ Si l’on veut conserver un sens à l

691 t conserver un sens à l’expression « faire le jeu d’ Hitler », il me paraît indispensable de définir le jeu d’Hitler. Car s

692 ire le jeu d’Hitler », il me paraît indispensable de définir le jeu d’Hitler. Car sinon l’expression peut flétrir tout ce

693 r », il me paraît indispensable de définir le jeu d’ Hitler. Car sinon l’expression peut flétrir tout ce que l’on veut et l

694 veut et le contraire aussi, Mussolini fait le jeu d’ Hitler en l’appuyant, mais les communistes le font en poussant à la gu

695 t en poussant à la guerre, M. Flandin fait le jeu d’ Hitler en le félicitant, mais Mme Tabouis le fait aussi en le calomnia

696 , mais Mme Tabouis le fait aussi en le calomniant d’ une façon maladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’agit de ne pas fair

697 çon maladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’instrument principa

698 : Hitler est le symbole et l’instrument principal de la mentalité totalitaire. Cette mentalité se définit par le refus de

699 alitaire. Cette mentalité se définit par le refus de reconnaître les faits gênants (donc de discuter objectivement) et par

700 r le refus de reconnaître les faits gênants (donc de discuter objectivement) et par la passion de condamner à priori des «

701 donc de discuter objectivement) et par la passion de condamner à priori des « tendances » supposées hostiles (passion créa

702 tendances » supposées hostiles (passion créatrice de têtes de Turcs et de boucs émissaires). Introduisez la discussion, vo

703  » supposées hostiles (passion créatrice de têtes de Turcs et de boucs émissaires). Introduisez la discussion, vous rendez

704 hostiles (passion créatrice de têtes de Turcs et de boucs émissaires). Introduisez la discussion, vous rendez impossible

705 totalitaire. Je revendique pour ma part le droit de discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le conteste

706 fait. Je dirai que vous êtes profasciste, non pas d’ intention mais de fait. Et je le dirai encore si vous me contestez le

707 e vous êtes profasciste, non pas d’intention mais de fait. Et je le dirai encore si vous me contestez le droit de discuter

708 je le dirai encore si vous me contestez le droit de discuter le fascisme lui-même. Car je prétends que ma meilleure arme

709 eilleure arme contre lui est justement ma faculté de distinguer ses forces et ses faiblesses « objectivement »4. Si vous m

710 il est. Car s’il l’admettait, il serait contraint de voir l’identité des actes qu’il reproche à Hitler, et des actes qu’il

711 t les chrétiens. Tous les deux privent le citoyen de ses libertés, etc. Le communiste me refuse le droit d’être objectif p

712 s libertés, etc. Le communiste me refuse le droit d’ être objectif parce que, en l’étant, je démasque sa vraie passion, sa

713 sa passion inavouable, qui est identique à celle de son « adversaire ». Alors il dit que je suis très méchant… ⁂ Vous ête

714 s hitlérien ! — Non, c’est vous !… Comment sortir de ce dialogue puéril ? Simplement, en déclarant ses critères, et en acc

715 ntre ceux qui préconisent la bêtise comme méthode d’ action, et ceux qui préfèrent l’intelligence. Ceci n’est pas une point

716 inte, mais une conclusion réfléchie. 4. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer », le considérer comme l’adversai

717 reux pour son mythe que les vociférations sacrées de quelques « antifascistes ». g. Rougemont Denis de, « Faire le jeu d

718 quelques « antifascistes ». g. Rougemont Denis de , « Faire le jeu d’Hitler », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 janvier 19

719 cistes ». g. Rougemont Denis de, « Faire le jeu d’ Hitler », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 janvier 1939, p. 14-15.