1 Violence et brutalité (1er juin 1937)a À plusieurs reprises, les collaborateurs de ces Cahiers ont déclaré qu’

2 éléments réellement divers, c’est-à-dire opposés à l’origine. Toute collaboration créatrice suppose un but nouveau, que

3 es desseins divergeaient) s’imposent et cherchent à atteindre au moyen d’une discipline commune. Mais toute nouveauté « f

4 e commune. Mais toute nouveauté « fait violence » à un état de choses donné ; réduire ou surmonter des antagonismes, c’es

5 on. On aboutirait, dans le cas le plus favorable, à un banal échange d’informations, dans l’indifférence générale. Il y a

6 térêt urgent pour le groupe des Nouveaux Cahiers, à préciser la signification du mot violence, dans la mesure où cela dép

7 ns la mesure où cela dépend de nous, c’est-à-dire à l’intérieur du groupe et dans ces pages. Sur le « pouvoir des mots 

8 i simples ni indifférentes ; qu’elles sont mêlées à toutes nos activités, dans la mesure où la pensée y est mêlée ; qu’el

9 aujourd’hui fortement compromises, s’accordaient à leur attribuer. Aussi ont-ils pris peu à peu des contenus mal définis

10 ent, parce qu’on la regarde mal ?) On en est venu à assimiler violence à brutalité, à contrainte par la force matérielle 

11 egarde mal ?) On en est venu à assimiler violence à brutalité, à contrainte par la force matérielle : on parle des « viol

12 On en est venu à assimiler violence à brutalité, à contrainte par la force matérielle : on parle des « violences policiè

13 se et vulgaire, ou comme une nécessité désespérée à laquelle il faut recourir lorsqu’on se trouve « injustement attaqué »

14 aqué » (toute attaque apparaît d’ailleurs injuste à ceux qui la subissent). Un homme violent, c’est une espèce de brute q

15 es mutations brusques.) Elle a donc tout avantage à nier ou à dissimuler les antagonismes qu’elle domine ou étouffe, tels

16 ns brusques.) Elle a donc tout avantage à nier ou à dissimuler les antagonismes qu’elle domine ou étouffe, tels que la lu

17 it inévitablement la culture créatrice. Elle tend à substituer aux conflits déclarés des « gentlemen’s agreements ». Elle

18 tlemen’s agreements ». Elle essaie de sauvegarder à tout prix une évolution continue et sans heurts. (D’où le retard perm

19 que constitue la filière universitaire.) Il faut à tout prix que « tout s’arrange » (c’est-à-dire que rien ne change vra

20 t trop horrible » (c’est-à-dire : cela obligerait à envisager le monde d’une façon nouvelle). En même temps, les organism

21 fondamentale : que les institutions ne durent qu’ à force d’être recréées, réinventées, reprises sans relâche à la base…

22 être recréées, réinventées, reprises sans relâche à la base… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne :

23 vons ici le glissement sémantique de « violence » à « brutalité ». Puis, ayant de la sorte disqualifié la violence — car

24 d’accord pour condamner la brutalité —, on se met à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif. J’en donnerai un exempl

25 toute l’équivoque de la situation : on a coutume, à droite et au centre, de vilipender le marxisme en le traitant de « do

26 monde, pour y réaliser ses vues, il fait violence à un état de choses. Et ceci dans n’importe quel domaine, qu’il s’agiss

27 aine, qu’il s’agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre, ou d’écrire un ouvrage

28 que crée naturellement cet acte, malaise qui est à l’origine de l’état d’esprit conservateur que nous décrivions tout à

29 at d’esprit conservateur que nous décrivions tout à l’heure. D’où aussi le risque que l’acte institue pour celui qui l’os

30 is c’est précisément ce sentiment de malaise, lié à l’euphorie du risque encouru, qui est le signe normal d’une création

31 époques de décadence sont celles où l’on en vient à redouter par-dessus tout ce malaise (à le qualifier de scandale) et à

32 n en vient à redouter par-dessus tout ce malaise ( à le qualifier de scandale) et à l’éprouver plus fortement que l’euphor

33 s tout ce malaise (à le qualifier de scandale) et à l’éprouver plus fortement que l’euphorie du risque, du jeu. C’est un

34 e l’Évangile qui ont conduit les chrétiens moyens à insister uniquement sur la douceur et la subtile aménité de l’esprit.

35 révolution ainsi comprise est aussi indispensable à la vie sociale que l’imagination l’est à la vie individuelle. D’aille

36 pensable à la vie sociale que l’imagination l’est à la vie individuelle. D’ailleurs, si la violence est libératrice, elle

37 contraire ! Tout ceci n’apparaîtrait paradoxal qu’ à ceux qui n’auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutali

38 de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la brutalité peu

39 la logique une certaine brutalité, reconnaissable à un caractère de contrainte externe, comme mécanique, et qui ne tient

40 bilité féminine réagit d’ordinaire avec précision à cette brutalité de la logique ; elle la déteste absolument, tandis qu

41 ui est encore plus intolérable qu’elle ne l’était à l’ordre bourgeois. Aussi se donne-t-elle pour première tâche de tuer

42 alinienne a pour effet systématique de substituer à l’esprit d’autonomie, de responsabilité spirituelle et de risque pers

43 ’où le recours constant des nationaux-socialistes à Nietzsche, abus flagrant (que toute la pensée du poète-philosophe dén

44 ce). Là encore, il semble qu’une certaine logique à courte vue préside à cette stérilisation profonde des jeunes générati

45 mble qu’une certaine logique à courte vue préside à cette stérilisation profonde des jeunes générations fascistes et stal

46 énérations fascistes et staliniennes : on cherche à obtenir par des moyens brutaux, par des contraintes externes, un « re

47 utant que la défensive est en principe inférieure à l’agressivité. Se méfier de la violence, avoir peur des risques fécon

48 l’Ouest » — comme dit le Führer — et qui consiste à biaiser avec les difficultés, à masquer les antagonismes de fait, et

49 — et qui consiste à biaiser avec les difficultés, à masquer les antagonismes de fait, et à les déconcerter provisoirement

50 fficultés, à masquer les antagonismes de fait, et à les déconcerter provisoirement à force de « combines » et de compromi

51 rien, temporise indéfiniment, ne peut conduire qu’ à un état de désordre où la brutalité ne trouvera plus de résistance sé

52 violence suscite mécaniquement une brutalité qui, à son tour, ne peut pas supporter la vraie violence. Le libéralisme et

53 qu’il survient. Le destin des démocraties est lié à l’éducation ; celui des dictatures à la contrainte. Le seul moyen de

54 ties est lié à l’éducation ; celui des dictatures à la contrainte. Le seul moyen de prévenir cette contrainte, c’est d’or

55 tard sachent qu’ils sont par là même les premiers à rendre le tyran fatal. 1. Ce qui a pu faire illusion, reconnaisson

56 Comment savoir à quoi ils pensent (Quelques remarques sur la méthode) (1er novembre 19

57 s remarques sur la méthode) Le désir de savoir à quoi pense le voisin trahit sans doute, à l’origine, une crainte obsc

58 savoir à quoi pense le voisin trahit sans doute, à l’origine, une crainte obscure qu’on a de lui ; révèle ensuite que l’

59 de lui ; révèle ensuite que l’on nourrit soi-même à son endroit quelque intention bonne ou mauvaise. Ces deux mouvements

60 doute une analyse un peu poussée révélerait-elle à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la

61 nt dans leur belle nudité lorsqu’un amant demande à l’autre : « À quoi penses-tu ? » — À rien, dit-elle. Naturellement… ⁂

62 elle nudité lorsqu’un amant demande à l’autre : «  À quoi penses-tu ? » — À rien, dit-elle. Naturellement… ⁂ Essayer de sa

63 mant demande à l’autre : « À quoi penses-tu ? » — À rien, dit-elle. Naturellement… ⁂ Essayer de savoir à quoi ils pensent

64 ien, dit-elle. Naturellement… ⁂ Essayer de savoir à quoi ils pensent, c’est se mettre en mesure d’agir sur eux. (Pour eux

65 e humain quelconque, c’est l’opération nécessaire à laquelle doivent se livrer tous ceux qui sont soucieux, en politique

66 x, en politique ou en économie, d’adapter l’offre à la demande. Mais ce peut être aussi un moyen efficace de se libérer d

67 tifie suffisamment notre rubrique. Il reste alors à reconnaître les dangers d’une semblable méthode, et les limites de sa

68 ndité. ⁂ Tant qu’on n’aura pas inventé la machine à lire les pensées, nous serons bien forcés de nous contenter de leur e

69 nous contenter de leur expression par le langage. À quoi ils pensent… pour nous, c’est : Ce qu’ils disent. En fait, c’est

70 pas les mêmes pensées, si l’on passe d’un groupe à un autre, d’une classe sociale, d’une région à une autre. Que savons-

71 pe à un autre, d’une classe sociale, d’une région à une autre. Que savons-nous des résonances qu’éveillent dans « le peup

72 t du sens qu’il leur donne lorsqu’il les répète ? À distance et en gros, l’on peut croire que tous les Français, par exem

73 e sur cette croyance, et la presse arrive parfois à lui donner une certaine consistance. Mais ce qui peut être vrai stati

74 j’ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôtel à Saint-Jean du Gard, expliquait à sa voisine qui paraissait malade : —

75 t un petit hôtel à Saint-Jean du Gard, expliquait à sa voisine qui paraissait malade : — Tu demanderas bien un espécialis

76 iste, rappelle-toi ! Si tu oublies, tu n’auras qu’ à te rappeler épicerie. — Épicerie pour spécialiste, vous n’auriez jama

77 livre, il y trouva jointe une petite note écrite à l’encre rouge par le correcteur de l’imprimerie : Épicerie et spéci

78 Épicerie et spécialiste. L’auteur paraît croire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, o

79 pécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin). Les espèces, devenues épices, étaient : gingembre, m

80 ce qu’ils disent », il faut donc bien se résoudre à de grossières approximations. Le danger serait alors d’ignorer qu’il

81 nez des variations sur la réponse des amoureux («  à rien ») ou bien des phrases toutes faites empruntées au journal, à la

82 des phrases toutes faites empruntées au journal, à la campagne électorale. C’est que l’homme-moyen n’a pas coutume de se

83 ie. Il faut donc éviter tout ce qui ressemblerait à une enquête : d’abord à cause du malentendu sur les mots, ensuite à c

84 tout ce qui ressemblerait à une enquête : d’abord à cause du malentendu sur les mots, ensuite à cause de ce défaut de moy

85 laissez donc parler les gens longtemps, souvent, à bâtons rompus, et sur n’importe quel sujet ; vous finirez peut-être,

86 s que toi, on va aller au travail, et toi tu iras à la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’i

87 marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, quelques cra

88 sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux ou trois ja

89 mais moi je n’en mange pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures, les jeune

90 question directe qui eût ainsi pu faire répondre à cette femme : « À quoi je pense avant tout, c’est au pain quotidien. 

91 qui eût ainsi pu faire répondre à cette femme : «  À quoi je pense avant tout, c’est au pain quotidien. » ⁂ Il est rare qu

92 rique : pour agir, ou simplement pour se préparer à une action non encore déterminée, l’esprit a besoin de conclusions, d

93 chez le bistrot ou autour d’une table de famille. À considérer de trop près leur langage, on conclurait volontiers que le

94 gens ne pensent rien de clair ni de raisonnable ; à le considérer trop superficiellement, qu’ils ne pensent qu’à l’instar

95 érer trop superficiellement, qu’ils ne pensent qu’ à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance en

96 nstar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance entre les bizarreries individuelles et les lieux communs

97 reries individuelles et les lieux communs éculés, à mi-distance entre le pittoresque et la statistique, à ce niveau où le

98 -distance entre le pittoresque et la statistique, à ce niveau où le langage est suffisamment habituel pour que les petite

99 réclame la liberté, des libertés, et s’en réclame à droite et à gauche, à Moscou aussi bien qu’à Berlin. Mais ce n’est pl

100 iberté, des libertés, et s’en réclame à droite et à gauche, à Moscou aussi bien qu’à Berlin. Mais ce n’est plus que par l

101 s libertés, et s’en réclame à droite et à gauche, à Moscou aussi bien qu’à Berlin. Mais ce n’est plus que par l’intonatio

102 lame à droite et à gauche, à Moscou aussi bien qu’ à Berlin. Mais ce n’est plus que par l’intonation, l’élan, la mimique d

103 ment. b. Rougemont Denis de, « Comment savoir à quoi ils pensent ? (Quelques remarques sur la méthode) », Les Nouveau

104 talogue d’éditeur, tous deux publiés en Allemagne à l’occasion des fêtes. Le catalogue comporte environ 80 titres (public

105 tumes allemandes et aux vieux germains ; un quart à des sujets divers, littéraires, historiques, anecdotiques. Voici la l

106 sur cent titres, que quatre ou cinq se rapportant à la race. Par contre, la liste que je viens de recopier ne donne qu’un

107 fusion moyenne du livre allemand, très supérieure à celle du livre français. Reste à savoir si cet énorme effort de propa

108 très supérieure à celle du livre français. Reste à savoir si cet énorme effort de propagande aboutit réellement ; s’il s

109 de propagande aboutit réellement ; s’il satisfait à une de­mande réelle du public ; s’il traduit la pensée réelle du lect

110 peler que dans un état totalitaire, la question «  à quoi pensent ?… » tend à se réduire à la question : « à quoi leur dit

111 talitaire, la question « à quoi pensent ?… » tend à se réduire à la question : « à quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à

112 question « à quoi pensent ?… » tend à se réduire à la question : « à quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à-dire qu’on a

113 pensent ?… » tend à se réduire à la question : «  à quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à-dire qu’on a remplacé la mode

114 t donc être intéressant de se reporter maintenant à un organe qui s’efforce de traduire fidèlement les désirs officiels d

115 l, publie, comme chaque année, un article destiné à diriger le goût de ses lecteurs au moment des achats de Noël. Voici l

116 s, retour au Moyen Âge germanique. Je vous laisse à imaginer les rêves du lecteur allemand, heureux bénéficiaire de ces «

117 et fermée par le plébiscite grand-allemand. Face à l’affirmation de l’unité germanique, faite et scellée en deux coups d

118 e poing, la France, un mois durant, s’est énervée à discourir sur sa désunion. J’entends bien que tout le monde n’a parlé

119 possibilité. Car quand la droite propose l’union à condition que la gauche renonce à ses réformes, et quand la gauche pr

120 propose l’union à condition que la gauche renonce à ses réformes, et quand la gauche propose l’union à condition que la d

121 ses réformes, et quand la gauche propose l’union à condition que la droite adopte son programme, c’est que, de part et d

122 de part et d’autre, on est très fermement décidé à ne pas s’unir. Cette double hypocrisie est sans doute un hommage que

123 sans doute un hommage que l’esprit partisan rend à l’union sacrée. Mais ce qui m’apparaît le plus dangereux dans cette a

124 la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en est encore qu’ à s’en servir comme d’un prétexte pour légitimer des coups bas. Discour

125 que ministres. Le Parti communiste fait crier : «  À bas Blum ! » au Vélodrome d’Hiver, et le lendemain, fait publier par

126 t que Blum reste au pouvoir ! » Le Parti radical, à la Chambre, soutient un ministère qu’il renverse au Sénat. Et que fon

127 intervention se prend décidément très vite. Quant à la droite, on renonce à résumer son jeu ; sans doute n’en sait-elle p

128 cidément très vite. Quant à la droite, on renonce à résumer son jeu ; sans doute n’en sait-elle plus elle-même les règles

129 orte ses capitaux. Antisémite, elle oppose Mandel à Blum. Nationaliste, elle soutient Franco, agent d’Hitler, qui est un

130 out s’explique aisément. ⁂ Or, ce qui est le plus à redouter, ce n’est pas tant qu’on triche sous prétexte d’union, mais

131 , le peuple de France, un beau jour, ne se décide à jouer sérieusement, — à jouer le jeu de l’union sacrée. Ce qui est gr

132 n beau jour, ne se décide à jouer sérieusement, —  à jouer le jeu de l’union sacrée. Ce qui est grave, ce qu’il faut redou

133 n’amène les droites et les gauches en même temps à ne plus concevoir leur union que sous la forme d’un Anschluss, d’une

134 libre, ou simplement de l’intelligence, équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de politiciens pour estimer que

135 mplicite affirmation, qui est celle du réarmement à outrance, et même au-delà. Mais la presse n’en parlera pas, cela va d

136 era pas, cela va de soi, c’est le seul but commun à tous les partis existants. On peut se payer l’élégance de le taire. T

137 le reste. Hitler menace la paix de l’Europe ? Qu’ à cela ne tienne, décrétons l’état de guerre et c’est Hitler qui sera b

138 , et comme cela les dictateurs n’auront plus rien à supprimer chez nous ! Les primitifs s’accordent à tenir pour sacrée l

139 à supprimer chez nous ! Les primitifs s’accordent à tenir pour sacrée l’absence totale de raison chez un être doté d’une

140 u résoudre, ont essayé de supprimer en se donnant à un Führer. Ce que le monde attend de la France, c’est une audace libé

141 politique, l’audace de pousser les conflits jusqu’ à leur pleine maturation, jusqu’à leur solution réelle. L’audace de fai

142 es conflits jusqu’à leur pleine maturation, jusqu’ à leur solution réelle. L’audace de faire passer cette mission créatric

143 t ans de retard, Hitler vient de gagner la guerre à Vienne. Avec vingt ans d’avance sur Hitler, la France va-t-elle enfin

144 aisons que je termine sur une question. S’opposer à l’union sacrée, ce n’est pas faire l’éloge du désordre présent, du dé

145 honteux de lui-même, et que ses excès conduisent à rêver d’un fascisme. Mais il s’agit de savoir si la France, réellemen

146 fication et leur actualité après deux ans. I. —  À quoi pensent… Les bourgeois. — J’arrivais de Paris persuadé que l

147 ojets de résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le bolchévisme brun est tout de même, à leurs y

148 avouer que le bolchévisme brun est tout de même, à leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres.

149 doute pas, en Europe, de classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vis de l’État, plus lâche devant

150 talitaire. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des innombr

151 ective d’un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler est en train d’op

152 isme sont destinés — plus ou moins consciemment — à masquer le caractère antiallemand des méthodes qu’on applique en fait

153 aves, grognent les Prussiens. Méthodes jacobines, à mon sens3. Car ce qu’il s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie

154 nes, à mon sens3. Car ce qu’il s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe qu’elle avai

155 ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme appara

156 é obtenue par la fixation des devoirs réciproques à un niveau de justice fort médiocre, mais stable. — En somme, vous ête

157 our compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. Nous suivions des cours d

158 des soirées libres, nous les passions en commun, à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’é

159 illage… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré : ces ouvriers sont au fond des braves type

160 lètement démoli, un temps. On ne peut plus croire à rien. » Maintenant il est disciple de Nicolaï Hartmann : la volonté,

161 s pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand elles sont malades (c’e

162 e. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune fille du même âge, chez nous ! Mais l’initiative qu’on exig

163 de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’ à appliquer son programme, maintenant qu’il a gagné. C’était presque le

164 étations théoriques, vraies et vraisemblables une à une, mais dont l’ensemble me laissait une impression assez confuse. C

165 espoir. « Il doit y avoir une clé », écrivais-je à ce moment. C’est alors que se produisit le coup d’audace du 7 mars, l

166 mètres le long des avenues. Et le tambour se mit à battre — deux coups lents, trois coups rapprochés — on l’entendait en

167 ’après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge allemand L. : — Vous y croyez, vous, à l

168 e dramaturge allemand L. : — Vous y croyez, vous, à l’âme collective ? Est-ce que ce n’est pas une formule grandiloquente

169 t allez-y tout de suite, car les portes s’ouvrent à 5 heures. — Mais il n’est annoncé que pour 9 heures. — Venez voir ! D

170 jà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balcon à 11 heures. D’ici là, ces hommes ne bougeront pas. Je me perds dans de

171 s le matin — et je ne puis franchir les portes qu’ à 5 heures 10. Comment fait-on pour occuper en dix minutes 30 000 place

172 rs convergents. Des masses brunes s’étagent jusqu’ à la troisième galerie, les visages indistincts. Immense roulement de t

173 t les autocars, et l’afflux des campagnards venus à pied, il y aura un million d’auditeurs immédiats. Quelques femmes s’é

174 s’allument sur la voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premières galeries. Un coup de projecteur fait apparaî

175 ôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui

176 ille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six minutes, c’est très long. Personne ne peut re

177 u’on doit appeler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est l

178 eur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’ils célèbre

179 ournit de la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très bien comment la mécanique a joué en fait, e

180 c’était fatal, et que c’est très dangereux. Reste à savoir pourquoi cela s’est réalisé. Car on ne nous parle jamais que d

181 s » qu’on nous fournit se réduisent en définitive à une reconstruction plus ou moins cohérente des phénomènes apparents,

182 cohérente des phénomènes apparents, c’est-à-dire à une description. Et dès lors qu’il s’agit de phénomènes aussi complex

183 de phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine qu’on voudra :

184 eur. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à l’aide des mêmes schémas que le contraire se soit produit en fait… De

185 ndividu une angoisse, — d’où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers un principe d’union, donc vers u

186 réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien. Il explique tout d’abord que ce régime

187 le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été

188 pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianism

189 ire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du

190 a mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuille

191 dont nous ne sommes que les feuilles qui tombent à chaque génération) et peut-être réussirons-nous à y croire. Ruine de

192 à chaque génération) et peut-être réussirons-nous à y croire. Ruine des croyances communes, carence du christianisme, ap

193 unes, carence du christianisme, appel irrationnel à de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la premi

194 les raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fût-elle aussi invraisemblable que « l’

195 de ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » Certes, Hitler a rétabli l’ordre dans la rue. Il fait ré

196 portent leur petite contribution, toute bénévole, à l’effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans

197 cial qu’on admire en Allemagne puisse être obtenu à bas prix, par des méthodes plus ou moins « habiles », ou « rationnell

198 ens qu’elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté

199 fait, l’Église confessionnelle ; c’est-à-dire qu’ à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi pr

200 l’on vient d’esquisser. IV. — Perspectives À Berlin, les milieux qui se disent bien informés prophétisent la chute

201 p de raisons de douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre !

202 stence sont celles d’une mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’une guerre, et il y puise sa forc

203 uisse bien finir. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème de force. Mais non pas de forces pour « gagner » la guerr

204 empêcher, et de condamner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergies belliqueuses. Or, se montrer fort

205 udrait imposer au pays une discipline équivalente à celle qui régit les Allemands. À supposer que l’on y réussisse, on se

206 line équivalente à celle qui régit les Allemands. À supposer que l’on y réussisse, on se trouverait encore en arrière : d

207 grandes et des petites démocraties pour résoudre à leur manière propre le problème religieux (plus que social) qu’ont ré

208 qui ne soit pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et réellement f

209 la question est de savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que nous accordent encore une situat

210 es. 3. Pour le semestre d’été, je fus autorisé à choisir comme sujet de cours : la littérature de la Révolution frança

211 rature de la Révolution française. Je m’appliquai à démontrer que le national-socialisme est un jacobinisme allemand ; mê

212 e religion purement nationale et civique destinée à remplacer les confessions « vieillies » et « divisées ». Il faut crée

213 ant que la faiblesse de l’adversaire. Il écrivait à ce sujet (dans un langage qui, selon lui, ne devait point permettre d

214 ne ce livre paru, certains critiques signifièrent à l’auteur qu’en « prétendant être objectif », il « faisait en réalité

215 d’un état d’esprit dont la seule existence suffit à justifier l’effort de nos Cahiers. ⁂ Qu’une « prise de parti » effica

216 la psychologie cou­rante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche,

217 u plus haut point ce que j’appellerai le chantage à la tendance. Chantage qui consiste à dire : si vous prétendez rester

218 le chantage à la tendance. Chantage qui consiste à dire : si vous prétendez rester objectif en présence de telle ou tell

219 u telle réalité, c’est que vous avez une tendance à la favoriser. Toutes les fois que ce chantage se manifeste, je suis c

220 n auteur est la proie d’une pas­sion inavouable — à ses propres yeux — pour la réalité qu’il m’interdit d’examiner. Je pr

221 bine, bolchéviste ou fasciste) a toujours dénoncé à la vindicte publique les « individus », c’est-à-dire ceux qui discute

222 orthodoxie trop rigoureuse. Dans tous les cas et à tous les stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas les actes

223 vec un maximum d’efficience. S’ils étaient amenés à discuter, par suite à donner les raisons de leur jugement, ils s’aper

224 ience. S’ils étaient amenés à discuter, par suite à donner les raisons de leur jugement, ils s’apercevraient qu’en réalit

225 ses vues, du moins sa manière de voir la vie. (Ou à l’inverse : qu’ils sont très loin de leurs alliés.) Si les hommes de

226 tiennent essentiellement, les uns et les autres, à condamner ou à défendre Hitler non point pour ce qu’il est, mais pour

227 tiellement, les uns et les autres, à condamner ou à défendre Hitler non point pour ce qu’il est, mais pour ce que leur pa

228 par les droites. Pour des raisons trop complexes à examiner ici, il se trouve que la droite jouit en France, provisoirem

229 ’une plus grande liberté d’esprit que la gauche. ( À de nombreuses exceptions près, bien sûr. J’en citerais d’assez éclata

230 des deux côtés.) ⁂ Si l’on veut conserver un sens à l’expression « faire le jeu d’Hitler », il me paraît indispensable de

231 ppuyant, mais les communistes le font en poussant à la guerre, M. Flandin fait le jeu d’Hitler en le félicitant, mais Mme

232 raint de voir l’identité des actes qu’il reproche à Hitler, et des actes qu’il loue chez Staline. (Je néglige ici les pré

233 passion, sa passion inavouable, qui est identique à celle de son « adversaire ». Alors il dit que je suis très méchant… ⁂

234 les non-fascistes devient très aisé. Il coïncide, à très peu de choses près, avec la distinction entre ceux qui préconise

235 cré est toujours ambigu : l’horreur toujours liée à l’attirance. En discutant Hitler, je le profane. C’est beaucoup plus