1 Violence et brutalité (1er juin 1937) a À plusieurs reprises, les collaborateurs de ces Cahiers ont déclar

2 ieurs reprises, les collaborateurs de ces Cahiers ont déclaré qu’ils rejetaient la violence, les méthodes de violence, les

3 , une tautologie, une formalité ennuyeuse. Il n’y aurait ni effort, ni création. On aboutirait, dans le cas le plus favorable,

4 des mots » « Simple question de vocabulaire », a-t -on coutume de répliquer, de nos jours. Mais nous avons ouvert la rubr

5 -on coutume de répliquer, de nos jours. Mais nous avons ouvert la rubrique intitulée « Pouvoir des mots » pour montrer justem

6 est que trop réel : c’est que la plupart des mots ont été vidés du sens — primitif ou secondaire — qu’une société et une cu

7 ompromises, s’accordaient à leur attribuer. Aussi ont -ils pris peu à peu des contenus mal définis, souvent contraires aux u

8 udions ici ne sont pas « vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis, ou remplis au hasard,

9 s » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis, ou remplis au hasard, — et en tout cas, ils ont pris

10 plis, ou remplis au hasard, — et en tout cas, ils ont pris des valeurs ou des sens nouveaux qu’il importe au plus haut poin

11 évident. Mais encore faut-il expliquer comment il a pu se produire. J’en vois la principale raison dans ce qu’on est conv

12 ions particulières dans lesquelles la bourgeoisie a conquis le pouvoir et l’a gardé pendant un siècle et demi. La bourgeo

13 squelles la bourgeoisie a conquis le pouvoir et l’ a gardé pendant un siècle et demi. La bourgeoisie établie sur l’argent,

14 ur l’argent, et sur un « capital » de traditions, a doublement « intérêt » au maintien d’un ordre public et culturel immu

15 e. (Préservé contre les mutations brusques.) Elle a donc tout avantage à nier ou à dissimuler les antagonismes qu’elle do

16 lture sont devenus si complexes et délicats qu’on a l’impression que toute intervention d’une nouveauté réelle entraînera

17 es, réinventées, reprises sans relâche à la base… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne : c’est une espèc

18 sémantique de « violence » à « brutalité ». Puis, ayant de la sorte disqualifié la violence — car tout le monde est d’accord

19 bien voir toute l’équivoque de la situation : on a coutume, à droite et au centre, de vilipender le marxisme en le trait

20 sement et une trahison certaine de l’Évangile qui ont conduit les chrétiens moyens à insister uniquement sur la douceur et

21 la plupart des moralistes chrétiens d’aujourd’hui ont coutume de condamner au nom de la « charité », se trouve avoir été gl

22 de condamner au nom de la « charité », se trouve avoir été glorifié par l’Évangile : Violenti rapiunt illud, le Royaume de D

23 re, c’est l’influence de la morale bourgeoise qui a fait perdre sa vigueur au christianisme, et non l’inverse, comme le s

24 dans ses propres institutions, lorsque celles-ci ont cessé de le servir. Telle est l’origine du concept occidental de révo

25 out ceci n’apparaîtrait paradoxal qu’à ceux qui n’ auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simple fait q

26 l’esprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais

27 et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la brutalité peut aussi revêtir un aspe

28 spirituelle. L’éducation fasciste ou stalinienne a pour effet systématique de substituer à l’esprit d’autonomie, de resp

29 écondité révolutionnaire de l’avenir. Montesquieu a dit l’essentiel sur cette brutalité-là, dans son fameux chapitre en t

30 is : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le

31 rieure à l’agressivité. Se méfier de la violence, avoir peur des risques féconds qu’elle institue, c’est se priver des meille

32 es premiers à rendre le tyran fatal. 1. Ce qui a pu faire illusion, reconnaissons-le, c’est la théorie de la dictature

33 moyens brutaux. Pour le fond, la doctrine de Marx a été fort bien caractérisée comme celle d’un « évolutionniste brutal »

34 tateur comme la femelle s’offre au viol redouté. a . Rougemont Denis de, « Violence et brutalité », Les Nouveaux Cahiers

35 ans doute, à l’origine, une crainte obscure qu’on a de lui ; révèle ensuite que l’on nourrit soi-même à son endroit quelq

36 e, et les limites de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’ aura pas inventé la machine à lire les pensées, nous serons bien forcés de

37 ndus tous les pièges du langage. Les mêmes mots n’ ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe

38 : L’autre jour, dans l’autocar, une femme dont j’ ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôtel à Saint-Jean du Gard, exp

39 espécialiste, rappelle-toi ! Si tu oublies, tu n’ auras qu’à te rappeler épicerie. — Épicerie pour spécialiste, vous n’auriez

40 ler épicerie. — Épicerie pour spécialiste, vous n’ auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’on y réfléchit, ré

41 dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont

42 la campagne électorale. C’est que l’homme-moyen n’ a pas coutume de se formuler clairement ce qu’il vit. Presque toutes vo

43 adre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’ a pas formé de phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne par

44 ous rend ce que d’autres — presse ou partis — lui ont prêté, c’est-à-dire la monnaie de votre pièce, non la substance de sa

45 us ! D’où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui demande comment c’est arrivé,

46 e dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’ avais pas grand-chose. Le père et les deux fils disent : on est plus jeunes

47 pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, quelques c

48 , c’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent d’ avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes,

49 ntrent d’avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’ avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en mange pas. Tantôt

50 t vers 6 heures, les jeunes d’abord, parce qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite. Le père rentre un peu plus tard.

51 re rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit : j’ ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je

52 lus vieux dit : j’ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je dis : oh ! vous avez faim, je v

53 ours faim, alors c’est pareil. Je dis : oh ! vous avez faim, je vais vous faire une soupe aux pommes de terre, — j’avais des

54 ais vous faire une soupe aux pommes de terre, — j’ avais des pommes de terre — une belle soupe aux pommes de terre ! Oh ! dit

55 on va se coucher. C’est le lendemain matin que j’ ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question direc

56 cher. C’est le lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût ainsi p

57 chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût ainsi pu faire répondre à cette femme : « À quoi je pense avant tout,

58 arer à une action non encore déterminée, l’esprit a besoin de conclusions, de données simples, c’est-à-dire de résumés si

59 igées dans le IIIe Reich (15 décembre 1937)d J’ ai sous les yeux deux documents qui n’ont rien de secret : un article de

60 1937)d J’ai sous les yeux deux documents qui n’ ont rien de secret : un article de revue et un catalogue d’éditeur, tous

61 tissent, approximativement, comme suit ; un quart a trait aux questions raciales ; un quart aux questions militaires ; un

62 quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à-dire qu’on a remplacé la mode — maîtresse des goûts moyens en France — par la volo

63 r de s’unir (15 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’espace d’une parenthèse ouverte par l’Anschluss et fermée par

64 r sa désunion. J’entends bien que tout le monde n’ a parlé que d’union, mais sur un ton qui, de toute évidence, en excluai

65 cer, ces libertés, et comme cela les dictateurs n’ auront plus rien à supprimer chez nous ! Les primitifs s’accordent à tenir p

66 , c’est la solution des problèmes que d’autres, n’ ayant pu résoudre, ont essayé de supprimer en se donnant à un Führer. Ce qu

67 des problèmes que d’autres, n’ayant pu résoudre, ont essayé de supprimer en se donnant à un Führer. Ce que le monde attend

68 ours dans une Université allemande de l’Ouest. On a choisi parmi ces observations celles qui paraissent garder leur signi

69 à leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordon

70 rs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée : b

71 e manière progressive et ordonnée : bientôt ils n’ auront plus de fortune, mais ils conserveront pour la plupart leurs titres e

72 i de résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alter

73 ’autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ ont jamais gouverné. Et ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y

74 es « possédants » n’ont jamais gouverné. Et ils n’ ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Europe, d

75 ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Europe, de classe plus indifférente à la vie polit

76 a force et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du sens civique, loi générale

77 pays totalitaire. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des

78 s de la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expli

79 e mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le nati

80 , un dressage du russe), dressage dont les buts n’ ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propa

81 urgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe qu’elle avait , mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemand

82 qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’ a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt a

83 s futurs, comme une école civique élémentaire qui aura donné au peuple allemand ce qui lui manquait pour désirer la vraie dé

84 ion de l’Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nation ; Hitler une religion de l’État, et les Alleman

85 Plus de discussions. Le « Führer d’entreprise » n’ a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droi

86 le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par

87 s le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des devoirs réciproques à un niveau de ju

88 t deux par deux dans des chambres confortables. J’ avais pour compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaître en

89 s de n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’avait même complètement démo

90 ti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’ avait même complètement démoli, un temps. On ne peut plus croire à rien. »

91 is déjà trop vieux. — Trop vieux, vous ? Quel âge avez -vous ? — 27 ans. Mais le Führer l’a bien dit, l’autre jour : les homm

92 ? Quel âge avez-vous ? — 27 ans. Mais le Führer l’ a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vingt ans en

93 ührer l’a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux.

94 euner chez un avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deu

95 sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est Führerin d’un groupe de jeunes filles qu’elle doit c

96 : gymnastique et culture politique. De plus, elle a la charge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper d

97 t tout. Si nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans, de sortir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous

98 si se sent trop vieux pour continuer la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers a

99 émeutes. Vous ne savez pas ce que c’est. Nous en avons eu assez chez nous. Maintenant nous voulons du travail et notre tasse

100 es. Vous ne savez pas ce que c’est. Nous en avons eu assez chez nous. Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de

101 politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son prog

102 s ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’ a qu’à appliquer son programme, maintenant qu’il a gagné. C’était presq

103 ’a qu’à appliquer son programme, maintenant qu’il a gagné. C’était presque le même programme que le nôtre ! Mais il a été

104 presque le même programme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout de

105 ramme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion… »

106 s souffrances secrètes ni son espoir. « Il doit y avoir une clé », écrivais-je à ce moment. C’est alors que se produisit le c

107 même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux ont déversé depuis la veille dans cette cité de 700 000 habitants, et les

108 c’est très long. Personne ne peut remarquer que j’ ai les mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant en

109 faces, dans l’ombre. Et soudain tout s’apaise. Il a étendu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et le Horst Wessel

110 tuèrent — marchent en esprit dans nos rangs. » J’ ai compris. Cela ne peut se comprendre que par une sorte particulière de

111 ble. III. — Une religion nouvelle Si l’on n’ a pas senti cela, on ne comprendra jamais la raison simple des triomphe

112 s lire, on conçoit très bien comment la mécanique a joué en fait, et que c’était fatal, et que c’est très dangereux. Rest

113 qu’il s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’ a pas de mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine q

114 j’ose dire : c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doctrine conven

115 m’effraye, c’est leur souplesse dans l’erreur. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à l’aide des mêmes schémas qu

116 fendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parlant d’hysté

117 f d’une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est l’attraction pass

118 ent des masses inorganiques, dont les individus n’ ont en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multi

119 nion sociale et spirituelle, toute commune mesure a disparu, — il est fatal que se répande dans les masses et que s’insta

120 union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tout le reste est littérature, bavardage de théoriciens,

121 t pire, de « réalistes ». L’auteur de cet article a reçu récemment d’Allemagne (janvier 1938) une lettre qui résume tout

122 eci. Elle est d’un jeune national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de ses livres, entreprend de réfuter les critiques q

123 ose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de cr

124 y a bien des choses à y prendre. » Certes, Hitler a rétabli l’ordre dans la rue. Il fait régner la paix sociale. Il y ava

125 cette volonté religieuse, toutes les résistances ont cédé. L’internationale ouvrière s’est effondrée sans faire usage de s

126 d’étatisation sans douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite. Le seul adversaire du régime demeure, en fait, l’Églis

127 u’il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’ a jamais pesé si peu que dans les régimes totalitaires. Ce n’est pas le

128 s » pour peu que l’union sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’un air malin. On o

129 nt très bien être composées de pacifistes. Cela n’ a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la Nation, et non pas les

130 nsciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ram

131 s morales ; sa « mystique » de la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes et de

132 propre le problème religieux (plus que social) qu’ ont résolu, vaille que vaille, les dictateurs. Refaire une commune mesure

133 de la menace. Il connaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu un an. Il estimait que dans l’intérêt même d’une défense efficac

134 atu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je te l’ ai dé­fendu, tu vas te brûler. — Non, dit-il, ça ne brûle pas. — Mon pet

135 pas ? C’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradi

136 résence de telle ou telle réalité, c’est que vous avez une tendance à la favoriser. Toutes les fois que ce chantage se manif

137 e. La Terreur (jacobine, bolchéviste ou fasciste) a toujours dénoncé à la vindicte publique les « individus », c’est-à-di

138 pables d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ ont pas donné assez de preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui

139 onds verraient s’effondrer la seule raison qu’ils avaient d’admirer Hitler, « rempart contre le bolchévisme ». Or, ils tiennent

140 prétextes.) L’un massacre des hommes parce qu’ils ont une ascendance juive, l’autre parce qu’ils ont une ascendance koulak.

141 ls ont une ascendance juive, l’autre parce qu’ils ont une ascendance koulak. Tous les deux persécutent les chrétiens. Tous