1 les collaborateurs de ces Cahiers ont déclaré qu’ ils rejetaient la violence, les méthodes de violence, les solutions de vi

2 des de violence, les solutions de violence, et qu’ ils s’efforçaient d’y substituer une méthode de collaboration et de compr

3 nsion réciproques ne peuvent être fécondes que si elles réunissent des éléments réellement divers, c’est-à-dire opposés à l’o

4 e implique donc une certaine violence. Autrement, il ne s’agirait que d’un assemblage purement quantitatif d’éléments semb

5 simple, une tautologie, une formalité ennuyeuse. Il n’y aurait ni effort, ni création. On aboutirait, dans le cas le plus

6 l’indifférence générale. Il y a donc, me semble-t- il , un intérêt urgent pour le groupe des Nouveaux Cahiers, à préciser la

7 abulaire ne sont ni simples ni indifférentes ; qu’ elles sont mêlées à toutes nos activités, dans la mesure où la pensée y est

8 tés, dans la mesure où la pensée y est mêlée ; qu’ elles entraînent et symbolisent à peu près toutes les « questions actuelles

9 uvoir des mots » est réel. Peut-être dira-t-on qu’ il n’est que trop réel : c’est que la plupart des mots ont été vidés du

10 omises, s’accordaient à leur attribuer. Aussi ont- ils pris peu à peu des contenus mal définis, souvent contraires aux usage

11 vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis, ou remplis au hasard, — et en tout cas, ils ont

12 remplis, ou remplis au hasard, — et en tout cas, ils ont pris des valeurs ou des sens nouveaux qu’il importe au plus haut

13 ils ont pris des valeurs ou des sens nouveaux qu’ il importe au plus haut point de redéfinir et de réorganiser, si l’on en

14 actuel d’une part, et d’autre part le contenu qu’ il paraît juste ou utile de lui attribuer dans l’ordre nouveau. Origi

15 veau. Origine du préjugé contre la violence Il faut reconnaître, tout d’abord, que la violence est généralement « ma

16 ire, ou comme une nécessité désespérée à laquelle il faut recourir lorsqu’on se trouve « injustement attaqué » (toute atta

17 issement de sens, c’est évident. Mais encore faut- il expliquer comment il a pu se produire. J’en vois la principale raison

18 st évident. Mais encore faut-il expliquer comment il a pu se produire. J’en vois la principale raison dans ce qu’on est co

19 muable. (Préservé contre les mutations brusques.) Elle a donc tout avantage à nier ou à dissimuler les antagonismes qu’elle

20 antage à nier ou à dissimuler les antagonismes qu’ elle domine ou étouffe, tels que la lutte des classes, dans l’ordre économ

21 que produit inévitablement la culture créatrice. Elle tend à substituer aux conflits déclarés des « gentlemen’s agreements 

22 conflits déclarés des « gentlemen’s agreements ». Elle essaie de sauvegarder à tout prix une évolution continue et sans heur

23 es idées que constitue la filière universitaire.) Il faut à tout prix que « tout s’arrange » (c’est-à-dire que rien ne cha

24 ge » (c’est-à-dire que rien ne change vraiment) ; il faut « sauver la face » (c’est-à-dire les situations acquises). D’où

25 tte vérité fondamentale : que les institutions ne durent qu’à force d’être recréées, réinventées, reprises sans relâche à la b

26 ue sont celles de Nietzsche et de Georges Sorel : elles s’accordent au plus mal avec le style de la pensée marxiste. La vr

27 rruption dans le monde, pour y réaliser ses vues, il fait violence à un état de choses. Et ceci dans n’importe quel domain

28 e choses. Et ceci dans n’importe quel domaine, qu’ il s’agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de la

29 ignorants. La violence étant le fait de l’esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule qui délivre l’homme de l

30 l’esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule qui délivre l’homme de la chaîne des routines et des lois qu’il

31 l’homme de la chaîne des routines et des lois qu’ il se forge, c’est elle seule qui l’empêche de se laisser emprisonner da

32 ne des routines et des lois qu’il se forge, c’est elle seule qui l’empêche de se laisser emprisonner dans ses propres instit

33 olution. La révolution est toujours spirituelle : elle est l’acte de l’homme qui rejette ses vieilles commodités, qui violen

34 elle. D’ailleurs, si la violence est libératrice, elle n’est pas pour autant anarchique. Elle libère pour construire, elle d

35 bératrice, elle n’est pas pour autant anarchique. Elle libère pour construire, elle détruit pour ré-ordonner. Violence et co

36 r autant anarchique. Elle libère pour construire, elle détruit pour ré-ordonner. Violence et construction sont si loin de s’

37 t-à-dire « libérée » de la loi de pesanteur, puis elle est placée dans une « organisation » nouvelle, et tout cela s’opère e

38 vraie violence de la brutalité, du simple fait qu’ elles sont souvent liées. (Il y a peu de tons purs dans la vie.) La brut

39 e un aspect et un caractère avant tout matériels. Elle est le fait d’une contrainte purement extérieure, donc incapable en s

40 m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la brutalité peut aussi revêti

41 avec précision à cette brutalité de la logique ; elle la déteste absolument, tandis que la violence l’effraye mais la tente

42 ature totalitaire est la brutalité même, en ce qu’ elle est fondée sur le principe de la contrainte par corps, — même lorsqu’

43 rincipe de la contrainte par corps, — même lorsqu’ il s’agit des choses de l’esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie

44 , — même lorsqu’il s’agit des choses de l’esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie violence, inventive et imprévue, qu

45 gonismes réels lui est encore plus intolérable qu’ elle ne l’était à l’ordre bourgeois. Aussi se donne-t-elle pour première t

46 ne l’était à l’ordre bourgeois. Aussi se donne-t- elle pour première tâche de tuer dans la jeunesse toute velléité de violen

47 and nombre, l’instinct d’obéissance aveugle. Mais il se produit là un phénomène curieux : alors que la bourgeoisie disqual

48 a pensée du poète-philosophe dénonce). Là encore, il semble qu’une certaine logique à courte vue préside à cette stérilisa

49 sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement

50 de la violence, avoir peur des risques féconds qu’ elle institue, c’est se priver des meilleures armes dont nous disposions c

51 La vraie violence est en définitive pacifiante : elle accepte les conflits, les fait mûrir et les résout en créations. Mais

52 théorie). C’est pourquoi l’un prépare l’autre, qu’ il redoute, et se trouve désarmé lorsqu’il survient. Le destin des démoc

53 autre, qu’il redoute, et se trouve désarmé lorsqu’ il survient. Le destin des démocraties est lié à l’éducation ; celui des

54 bératrice de la violence. Que ceux qui pensent qu’ il est déjà trop tard sachent qu’ils sont par là même les premiers à ren

55 x qui pensent qu’il est déjà trop tard sachent qu’ ils sont par là même les premiers à rendre le tyran fatal. 1. Ce qui a

56 Comment savoir à quoi ils pensent (Quelques remarques sur la méthode) (1er novembre 1937)b

57 . » Au vrai, le mot curiosité est vide de sens, s’ il ne recouvre pas cette crainte ou cette entreprise projetée, ou encore

58 Sans doute une analyse un peu poussée révélerait- elle à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir l

59 à l’autre : « À quoi penses-tu ? » — À rien, dit- elle . Naturellement… ⁂ Essayer de savoir à quoi ils pensent, c’est se mett

60 t-elle. Naturellement… ⁂ Essayer de savoir à quoi ils pensent, c’est se mettre en mesure d’agir sur eux. (Pour eux, contre

61 elconque, c’est l’opération nécessaire à laquelle doivent se livrer tous ceux qui sont soucieux, en politique ou en économie, d

62 évident, et justifie suffisamment notre rubrique. Il reste alors à reconnaître les dangers d’une semblable méthode, et les

63 ntenter de leur expression par le langage. À quoi ils pensent… pour nous, c’est : Ce qu’ils disent. En fait, c’est sans dou

64 age. À quoi ils pensent… pour nous, c’est : Ce qu’ ils disent. En fait, c’est sans doute autre chose. Voici tendus tous les

65 grands mots du langage politique ? Et du sens qu’ il leur donne lorsqu’il les répète ? À distance et en gros, l’on peut cr

66 ge politique ? Et du sens qu’il leur donne lorsqu’ il les répète ? À distance et en gros, l’on peut croire que tous les Fra

67 l’autocar, une femme dont j’ai cru comprendre qu’ elle tient un petit hôtel à Saint-Jean du Gard, expliquait à sa voisine qu

68 ien dire : en recevant les épreuves de son livre, il y trouva jointe une petite note écrite à l’encre rouge par le correct

69 ’auteur paraît croire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de lati

70 umaine. Pour conclure quoi que ce soit de « ce qu’ ils disent », il faut donc bien se résoudre à de grossières approximation

71 onclure quoi que ce soit de « ce qu’ils disent », il faut donc bien se résoudre à de grossières approximations. Le danger

72 proximations. Le danger serait alors d’ignorer qu’ il ne s’agit que d’approximations, voire dans certains cas, de calembour

73 les gens sur leurs « pensées » et préoccupations, ils ne disent rien de bien intéressant ou d’authentique. Ou bien vous obt

74 n n’a pas coutume de se formuler clairement ce qu’ il vit. Presque toutes vos questions, pour peu qu’elles sortent du cadre

75 il vit. Presque toutes vos questions, pour peu qu’ elles sortent du cadre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas f

76 du cadre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas formé de phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne

77 al ne parle jamais. Ou bien, sur tel autre sujet, il vous rend ce que d’autres — presse ou partis — lui ont prêté, c’est-à

78 nnaie de votre pièce, non la substance de sa vie. Il faut donc éviter tout ce qui ressemblerait à une enquête : d’abord à

79 lignes la vraie nature de leurs soucis, mieux qu’ ils ne sauraient le dire, justement. Quelquefois, il suffit d’une chance,

80 ils ne sauraient le dire, justement. Quelquefois, il suffit d’une chance, d’une bizarrerie de leurs propos, subitement rév

81 on de l’Ouest, je rencontre une vieille paysanne. Elle se plaint : c’est la jambe qui ne va plus ! D’où cela vient-il ? — C’

82 : c’est la jambe qui ne va plus ! D’où cela vient- il  ? — C’est depuis qu’ils m’ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui

83 va plus ! D’où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ ils m’ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui demande comment c’est ar

84 est depuis qu’ils m’ont volé ma chèvre, me répond- elle . Je lui demande comment c’est arrivé, et voici le récit, noté sur l’h

85 n va aller au travail, et toi tu iras à la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à f

86 ent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, qu

87 es crabes, deux ou trois jambes. Bon, c’est ce qu’ il faut pour manger. Ils rentrent d’avoir tiré le sel et mangent la pêch

88 ois jambes. Bon, c’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent d’avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux

89 jambes, donc, mais moi je n’en mange pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heure

90 , ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures, les jeunes d’abord, parce qu’ils ont des bicy

91 trent vers 6 heures, les jeunes d’abord, parce qu’ ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite. Le père rentre un peu plus t

92 jeunes d’abord, parce qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite. Le père rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit :

93 e plus vieux dit : j’ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je dis : oh ! vous avez faim, je

94 ça délasse, et avec ça on peut aller se coucher ! Ils mangent et on va se coucher. C’est le lendemain matin que j’ai vu qu’

95 coucher. C’est le lendemain matin que j’ai vu qu’ ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût

96 je pense avant tout, c’est au pain quotidien. » ⁂ Il est rare que le film d’une conversation, non retouché, offre une imag

97 ybde de l’incohérence et le Scylla du trop prévu, il faut savoir naviguer dans le « courant » c’est-à-dire se maintenir au

98 able ; à le considérer trop superficiellement, qu’ ils ne pensent qu’à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir

99 ment, qu’ils ne pensent qu’à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance entre les bizarreries indi

100 ent habituel pour que les petites déformations qu’ il subit dans un groupe donné deviennent aisément perceptibles : ce sont

101 donné deviennent aisément perceptibles : ce sont elles qui révèlent la vraie pensée du groupe. Nous en sommes là aujourd’hui

102 i émet ce vocable usé, ou par l’emploi imprévu qu’ il en fait dans le contexte de son discours, de son milieu, de sa vie qu

103 vie quotidienne, que vous pourrez deviner comment il pense ce mot, s’il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’il n

104 e vous pourrez deviner comment il pense ce mot, s’ il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasse

105 viner comment il pense ce mot, s’il le souffre, s’ il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasser machinalement.

106 ’il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’ il ne fait qu’y rêvasser machinalement. b. Rougemont Denis de, « Com

107 b. Rougemont Denis de, « Comment savoir à quoi ils pensent ? (Quelques remarques sur la méthode) », Les Nouveaux Cahiers

108 ux Cahiers, Paris, 1 novembre 1937, p. 18-19. c. Il s’agit du Journal d’un intellectuel en chômage , publié par Denis de

109 es Indo-Germains ; Peuple et race (revue). Comme il ne s’agit là que du catalogue d’une seule maison, on ne saurait tirer

110 se dire — que manifestent les lecteurs allemands. Il existe d’autres maisons d’édition qui se spécialisent dans la littéra

111 es ou des instruments de recherche. Du moins sont- ils présentés sous l’aspect le plus populaire. Et les chiffres de tirage

112 norme effort de propagande aboutit réellement ; s’ il satisfait à une de­mande réelle du public ; s’il traduit la pensée ré

113 ’il satisfait à une de­mande réelle du public ; s’ il traduit la pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il faut se rappel

114 aduit la pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il faut se rappeler que dans un état totalitaire, la question « à quoi p

115 olonté de l’État (Hitler, Goebbels et Rosenberg). Il peut donc être intéressant de se reporter maintenant à un organe qui

116 es achats de Noël. Voici les vingt-deux titres qu’ il propose : Une traduction de Wolfram von Eschenbach. Une Histoire de

117 er l’on finisse par la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en est encore qu’à s’en servir comme d’un prétexte p

118 contre le Sénat, provoquant une manifestation qu’ ils interdisent en tant que ministres. Le Parti communiste fait crier : «

119 i radical, à la Chambre, soutient un ministère qu’ il renverse au Sénat. Et que font ces trois partis réunis dans le Front

120 s l’autre d’intervenir pour appliquer la loi dont ils sont les auteurs. L’habitude de la non-intervention se prend décidéme

121 renonce à résumer son jeu ; sans doute n’en sait- elle plus elle-même les règles. Patriote, elle exporte ses capitaux. Antis

122 en sait-elle plus elle-même les règles. Patriote, elle exporte ses capitaux. Antisémite, elle oppose Mandel à Blum. National

123 Patriote, elle exporte ses capitaux. Antisémite, elle oppose Mandel à Blum. Nationaliste, elle soutient Franco, agent d’Hit

124 isémite, elle oppose Mandel à Blum. Nationaliste, elle soutient Franco, agent d’Hitler, qui est un ennemi, et elle attaque T

125 ent Franco, agent d’Hitler, qui est un ennemi, et elle attaque Thorez, agent de Staline, qui est un allié. Cet ensemble de f

126 venu fou, c’est-à-dire fait le contraire de ce qu’ il veut faire ; ou bien personne, en réalité, ne veut l’union qu’on dit

127 le jeu de l’union sacrée. Ce qui est grave, ce qu’ il faut redouter, c’est que le désir de riposter au coup d’Hitler n’amèn

128 la forme d’un Anschluss, d’une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inquart, dans les deux camps, pour appeler au

129 adverses et les prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque pas de fascistes inconscients pour confondre ordre et mise

130 inconscients pour confondre ordre et mise au pas. Il ne manque pas d’intellectuels de droite et de gauche pour proclamer q

131 e l’intelligence, équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de politiciens pour estimer que leur programme d’union

132 indésirables ; évacuation des usines. C’est tout. Il est vrai que ces quatre négations couvrent une implicite affirmation,

133 . La force de la France n’est pas dans son union. Elle est dans sa capacité unique au monde de supporter les désunions, ou p

134 d’incapacité politique. Ne croyons pas surtout qu’ il en soit aussi fier qu’il le paraît, et aussi satisfait qu’il le procl

135 e croyons pas surtout qu’il en soit aussi fier qu’ il le paraît, et aussi satisfait qu’il le proclame. Ne croyons pas qu’il

136 aussi fier qu’il le paraît, et aussi satisfait qu’ il le proclame. Ne croyons pas qu’il considère sans envie notre périlleu

137 si satisfait qu’il le proclame. Ne croyons pas qu’ il considère sans envie notre périlleuse liberté, dont sa presse raille

138 iberté, dont sa presse raille les abus, mais dont il espère en secret que sortira sa propre délivrance. Ce que le monde at

139 us forte armée du monde n’est rien, si le pays qu’ elle entend protéger abdique ses raisons de vivre avant même qu’on l’attaq

140 vec vingt ans d’avance sur Hitler, la France va-t- elle enfin gagner sa paix ? ⁂ Ce n’est point sans raisons que je termine s

141 ses excès conduisent à rêver d’un fascisme. Mais il s’agit de savoir si la France, réellement, saura retrouver l’usage co

142 rouver l’usage concret et positif des libertés qu’ elle s’est conquises. Il s’agit de savoir si le désordre va devenir la seu

143 et positif des libertés qu’elle s’est conquises. Il s’agit de savoir si le désordre va devenir la seule expression de nos

144 défense nationale mais d’abord l’idéal national. Il n’en faudrait pas davantage — ni moins — pour transformer notre appar

145 fin, toute la question est là : — la liberté fait- elle plus peur qu’envie ? Ne sait-on plus en voir que les revers ? Ou pren

146 us enfin conscience de l’écrasante supériorité qu’ elle peut signifier dans l’avenir, si nous cessons de nous énerver, si nou

147 vocats, employés, rentiers plus ou moins ruinés : il me faut bien reconnaître qu’ils sont tous contre le régime. C’est un

148 ou moins ruinés : il me faut bien reconnaître qu’ ils sont tous contre le régime. C’est un bolchévisme déguisé, répètent-il

149 le régime. C’est un bolchévisme déguisé, répètent- ils . Drôle de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes

150 isme déguisé, répètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvri

151 je les interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le bolchévisme brun

152 e même, à leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et

153 e d’une manière progressive et ordonnée : bientôt ils n’auront plus de fortune, mais ils conserveront pour la plupart leurs

154 nnée : bientôt ils n’auront plus de fortune, mais ils conserveront pour la plupart leurs titres et leurs fonctions, sous de

155 s qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative. De fait, ces « possédants » n’on

156 ait, ces « possédants » n’ont jamais gouverné. Et ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Eur

157 rné. Et ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Europe, de classe plus indifférente à la vie

158 aire découvrir le fait social et les problèmes qu’ il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ascension hitlérienne

159 ce phénomène est aussi vieux que les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe de tout nouveau. Un r

160 siens. Méthodes jacobines, à mon sens3. Car ce qu’ il s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens d

161 te bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe qu’ elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité al

162 groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’ elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intér

163 citoyen, tandis que le second ne parle que de ses devoirs . Serais-je déjà contaminé par l’optimisme de commande en ce pays ? J

164 ’on parvient à éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme apparaisse aux yeux des historiens futurs, c

165 La paix sociale a été obtenue par la fixation des devoirs réciproques à un niveau de justice fort médiocre, mais stable. — En s

166 cre, mais stable. — En somme, vous êtes content ? Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il do

167 un peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducation sociale). Ça ne

168 peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducation sociale). Ça ne l’enc

169 à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré : ces ouvriers sont au fond

170 sant ». — Je me promène avec un de mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfectionner en français, e

171 un de mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfectionner en français, en attendant une situation. Il

172 ctionner en français, en attendant une situation. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a f

173 eurs de n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’avait même complètement dé

174 emps. On ne peut plus croire à rien. » Maintenant il est disciple de Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de

175 n 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. Il prépare pour le séminaire un travail sur Barrès : « la terre et les m

176 le Blut und Boden (sang et sol) des nazis. Comme il aime Barrès, cela le rassure. C’est une voie d’approche, un compromis

177 . — Déjeuner chez un avocat. Madame se plaint : «  Il n’y a plus de vie de famille possible, avec ce système. Tous les soir

178 sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est Führerin d’un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux

179 Elle est Führerin d’un groupe de jeunes filles qu’ elle doit commander deux fois par semaine : gymnastique et culture politiq

180 est Führerin d’un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnastique et culture politique. D

181 aine : gymnastique et culture politique. De plus, elle a la charge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper

182 s à donner aux plus pauvres, de les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’est arrivé une ou deux f

183 er notre fils, qui a 15 ans, de sortir un soir qu’ il est un peu malade, par exemple, nous risquerions une mauvaise histoir

184 s ne sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se sentent des militaires. » Plainte vingt fois entendue. Les enfants

185 entendue. Les enfants sont ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car la liberté, pour un adolescent, c’est tout ce

186 amille, fut-ce la plus dure discipline, pourvu qu’ elle soit extérieure au foyer. Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’

187 sine, où nous sommes attablés, depuis deux heures il me raconte ses bagarres avec les nazis, avant 1933, quand il était en

188 te ses bagarres avec les nazis, avant 1933, quand il était en feldgrau (l’uniforme des communistes) et les autres en brun.

189 ft (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me l’affirme solennellement. Mais lui aussi se sent trop vieux pour c

190 aussi se sent trop vieux pour continuer la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers

191 inuer la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers allemands. « Vous autres Français,

192 uvriers allemands. « Vous autres Français, me dit- il , vous ne rêvez que révolutions et émeutes. Vous ne savez pas ce que c

193 . La politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son

194 nd ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son programme, maintenant qu’il a gagné. C’était p

195 l n’a qu’à appliquer son programme, maintenant qu’ il a gagné. C’était presque le même programme que le nôtre ! Mais il a é

196 ait presque le même programme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout

197 rogramme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion…

198 t pas tout de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’

199 tous ces gros cochons qui sont autour de lui (et il nomme les principaux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe la

200 me les principaux chefs du régime) eh bien moi ! ( il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète

201 la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète : « Lui au moins, c’est un homme sincère, et c’est le seul… »

202 ent conforme aux préjugés français-moyen, comme s’ ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne se

203 nt rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère qui faisait que

204 ître ni ses souffrances secrètes ni son espoir. «  Il doit y avoir une clé », écrivais-je à ce moment. C’est alors que se p

205 e ni ses souffrances secrètes ni son espoir. « Il doit y avoir une clé », écrivais-je à ce moment. C’est alors que se produi

206 uite, car les portes s’ouvrent à 5 heures. — Mais il n’est annoncé que pour 9 heures. — Venez voir ! Du seuil du café, l’o

207 s que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à

208 s rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune.

209 ut remarquer que j’ai les mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant en mesure, les yeux fixés sur ce p

210 es faces, dans l’ombre. Et soudain tout s’apaise. Il a étendu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et le Horst Wesse

211 de. Ce que j’éprouve maintenant, c’est cela qu’on doit appeler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à que

212 manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’ ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie

213 us ces corps horriblement tendus. Je suis seul et ils sont tous ensemble. III. — Une religion nouvelle Si l’on n’a pa

214 on simple des triomphes totalitaires. Évidemment, il sera toujours possible d’invoquer les lois économiques, les forces re

215 s, c’est-à-dire à une description. Et dès lors qu’ il s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « col

216 te description avec telle doctrine qu’on voudra : il suffit de choisir ses exemples. Mais ce qu’on laisse toujours échappe

217 u nom d’une doctrine convenablement réadaptée, qu’ elles ne pouvaient tourner que de cette sorte. Voilà pourquoi votre fille e

218 ui m’effraye, c’est leur souplesse dans l’erreur. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à l’aide des mêmes schémas

219 de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre le capitali

220 née qu’exerce une religion naissante, si basse qu’ elle soit, sur les masses décomposées par des siècles d’individualisme. Da

221 et spirituelle, toute commune mesure a disparu, —  il est fatal que se répande dans les masses et que s’installe au cœur de

222 e (janvier 1938) une lettre qui résume tout ceci. Elle est d’un jeune national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de ses

223 ouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien. Il explique tout d’abord que ce régime est né de la pauvreté et du malhe

224 malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il ajoute : Mais la pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des

225 sée de croire à la première qui se présente — fût- elle aussi invraisemblable que « l’immortalité » d’un peuple — on ne peut

226 . » Certes, Hitler a rétabli l’ordre dans la rue. Il fait régner la paix sociale. Il y avait six millions de chômeurs en 1

227 ouver un terrain d’entente avec les dictatures qu’ ils condamnent en principe. C’est ainsi qu’ils apportent leur petite cont

228 res qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi qu’ ils apportent leur petite contribution, toute bénévole, à l’effort de la

229 ffort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et au nom du bon sens. Ils me rappellent cette b

230 . Ils le font sans malice, et au nom du bon sens. Ils me rappellent cette bonne vieille femme qui apportait pieusement son

231 rononça : O sancta simplicitas ! Oui, réellement, il faut une sainte simplicité pour croire encore qu’on puisse détacher t

232 telle mesure en soi, mais au contraire le sens qu’ elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de la nation, et

233 ont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais ce qu’ il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’a jamais pesé si peu que

234 ptées » pour peu que l’union sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’un air malin.

235 t c’est l’État. Et cet État est né de la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existence sont celles d

236 ions d’existence sont celles d’une mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’une guerre, et il y puis

237 haque instant avec l’éventualité d’une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc la volonté conscie

238 onté consciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout

239 Allemagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc d’empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l

240 Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrait imposer au pays une discipline équivalente à celle qui régit

241 t celui qui dispose de la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant autant que l’État totalitaire, l

242 s forces morales ; sa « mystique » de la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes

243 pel religieux qui naît de cette angoisse — même s’ il est encore inconscient. Toute la question est de savoir si nous sauro

244 er les confessions « vieillies » et « divisées ». Il faut créer une « religion d’hommes sans Dieu », disait Naigeon, une «

245 ses moyens, quelle était la réalité de la menace. Il connaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu un an. Il estimait que da

246 onnaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu un an. Il estimait que dans l’intérêt même d’une défense efficace, il importait

247 t que dans l’intérêt même d’une défense efficace, il importait de faire connaître la nature de l’attaque qui se préparait,

248 la force autant que la faiblesse de l’adversaire. Il écrivait à ce sujet (dans un langage qui, selon lui, ne devait point

249 it à ce sujet (dans un langage qui, selon lui, ne devait point permettre d’équivoque) : « Un général qui étudie le terrain de

250 pas précisément ce qu’on nomme impartial, mais s’ il est incapable d’estimer objectivement les forces en présence, il fera

251 e d’estimer objectivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occuper de politique. » Il montrait donc, « objecti

252 nce, il ferait mieux de s’occuper de politique. » Il montrait donc, « objectivement », ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a

253 nt à l’auteur qu’en « prétendant être objectif », il « faisait en réalité le jeu d’Hitler ». Cette petite aventure nous ap

254 ve » des faits en discussion, voilà qui, semble-t- il , ne souffre pas le doute un seul instant. Mais que cette vérité très

255 ion sous sa forme la plus simple. Comment se peut- il , en général, qu’un homme refuse de voir ce qui est ? Et en particulie

256 ce qui est ? Et en particulier : comment se peut- il que, délibérément, un publiciste qui entend juger l’Allemagne, commen

257 n fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, natu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je te l’ai

258 je te l’ai dé­fendu, tu vas te brûler. — Non, dit- il , ça ne brûle pas. — Mon petit, tu vas te brûler ! — Vilain papa, tu e

259 xpose des faits « bons » ou « mauvais ». Je dis : il faut connaître ces faits si l’on veut agir sur eux sans se laisser co

260 ’on veut agir sur eux sans se laisser contaminer. Ils me répondent : vous êtes hitlérien ! Or, pourquoi mon fils prétend-il

261 us êtes hitlérien ! Or, pourquoi mon fils prétend- il , contre toute évidence, que le feu ne brûle pas ? C’est parce qu’il n

262 vidence, que le feu ne brûle pas ? C’est parce qu’ il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher le feu bien que je sach

263 j’ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’ il brûle. Cette contradiction insurmontable se résout pratiquement par u

264 issent leur vraie croyance et leurs vrais désirs, il est fatal que se développe au plus haut point ce que j’appellerai le

265 vouable — à ses propres yeux — pour la réalité qu’ il m’interdit d’examiner. Je prétends donc que les antifascistes « aveug

266 r, d’ores et déjà, de l’état d’esprit fasciste qu’ ils s’imaginent combattre. Pourquoi refusent-ils de s’informer objectivem

267 e qu’ils s’imaginent combattre. Pourquoi refusent- ils de s’informer objectivement sur le fascisme ? Parce qu’ils pressenten

268 informer objectivement sur le fascisme ? Parce qu’ ils pressentent que sa réalité est très complexe, et qu’elle introduit do

269 essentent que sa réalité est très complexe, et qu’ elle introduit donc la nécessité de distinguer avant de juger ; c’est-à-di

270 te prise de parti avec un maximum d’efficience. S’ ils étaient amenés à discuter, par suite à donner les raisons de leur jug

271 par suite à donner les raisons de leur jugement, ils s’apercevraient qu’en réalité, ils sont tout près de l’adversaire, et

272 leur jugement, ils s’apercevraient qu’en réalité, ils sont tout près de l’adversaire, et qu’ils partagent sinon toutes ses

273 éalité, ils sont tout près de l’adversaire, et qu’ ils partagent sinon toutes ses vues, du moins sa manière de voir la vie.

274 s sa manière de voir la vie. (Ou à l’inverse : qu’ ils sont très loin de leurs alliés.) Si les hommes de gauche, d’une part,

275 re part, acceptaient de voir l’Allemagne telle qu’ elle est, ils s’apercevraient que le socialisme y est mieux réalisé qu’en

276 cceptaient de voir l’Allemagne telle qu’elle est, ils s’apercevraient que le socialisme y est mieux réalisé qu’en France :

277 seconds verraient s’effondrer la seule raison qu’ ils avaient d’admirer Hitler, « rempart contre le bolchévisme ». Or, ils

278 er Hitler, « rempart contre le bolchévisme ». Or, ils tiennent essentiellement, les uns et les autres, à condamner ou à déf

279 ndamner ou à défendre Hitler non point pour ce qu’ il est, mais pour ce que leur passion veut qu’il soit. Ils sont donc con

280 qu’il est, mais pour ce que leur passion veut qu’ il soit. Ils sont donc contraints de jeter la suspicion sur l’écrivain «

281 t, mais pour ce que leur passion veut qu’il soit. Ils sont donc contraints de jeter la suspicion sur l’écrivain « objectif 

282 crivain « objectif » qui leur rappelle les faits. Il me faut souligner, d’ailleurs, que le parallèle gauche-droite n’est p

283 . Pour des raisons trop complexes à examiner ici, il se trouve que la droite jouit en France, provisoirement et comme par

284 un sens à l’expression « faire le jeu d’Hitler », il me paraît indispensable de définir le jeu d’Hitler. Car sinon l’expre

285 t d’une façon maladroite, etc. Quel est le jeu qu’ il s’agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’instrumen

286 a part le droit de discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le contestez, je vous jugerai là-dessus. Sur cett

287 dmette point que je décrive le régime nazi tel qu’ il est. Car s’il l’admettait, il serait contraint de voir l’identité des

288 ue je décrive le régime nazi tel qu’il est. Car s’ il l’admettait, il serait contraint de voir l’identité des actes qu’il r

289 régime nazi tel qu’il est. Car s’il l’admettait, il serait contraint de voir l’identité des actes qu’il reproche à Hitler

290 serait contraint de voir l’identité des actes qu’ il reproche à Hitler, et des actes qu’il loue chez Staline. (Je néglige

291 es actes qu’il reproche à Hitler, et des actes qu’ il loue chez Staline. (Je néglige ici les prétextes.) L’un massacre des

292 les prétextes.) L’un massacre des hommes parce qu’ ils ont une ascendance juive, l’autre parce qu’ils ont une ascendance kou

293 qu’ils ont une ascendance juive, l’autre parce qu’ ils ont une ascendance koulak. Tous les deux persécutent les chrétiens. T

294 st identique à celle de son « adversaire ». Alors il dit que je suis très méchant… ⁂ Vous êtes hitlérien ! — Non, c’est vo

295 n) et véritables non-fascistes devient très aisé. Il coïncide, à très peu de choses près, avec la distinction entre ceux q