1 des Nouveaux Cahiers, à préciser la signification du mot violence, dans la mesure où cela dépend de nous, c’est-à-dire à l

2 ù cela dépend de nous, c’est-à-dire à l’intérieur du groupe et dans ces pages. Sur le « pouvoir des mots » « Simple q

3 éel : c’est que la plupart des mots ont été vidés du sens — primitif ou secondaire — qu’une société et une culture, aujour

4 ne sont pas « vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis, ou remplis au hasard, — et en to

5 de lui attribuer dans l’ordre nouveau. Origine du préjugé contre la violence Il faut reconnaître, tout d’abord, que

6 de discuter, de donner ses raisons, et qui frappe du poing sur la table. Ainsi violence ne se confond pas seulement avec b

7 morale bourgeoise, ou mieux : dans la conception du monde née de l’établissement de la bourgeoisie au pouvoir. Conception

8 pour condamner la brutalité —, on se met à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif. J’en donnerai un exemple qui fait

9 isément ce sentiment de malaise, lié à l’euphorie du risque encouru, qui est le signe normal d’une création de l’esprit hu

10 le) et à l’éprouver plus fortement que l’euphorie du risque, du jeu. C’est un affadissement et une trahison certaine de l’

11 éprouver plus fortement que l’euphorie du risque, du jeu. C’est un affadissement et une trahison certaine de l’Évangile qu

12 es-ci ont cessé de le servir. Telle est l’origine du concept occidental de révolution. La révolution est toujours spiritue

13 errais plutôt deux synonymes. Reprenons l’exemple du bloc de pierre élevé jusqu’au cintre : on y retrouve ces trois caract

14 sche), ni la subtilité des moyens, ni la sérénité du ton. Bien au contraire ! Tout ceci n’apparaîtrait paradoxal qu’à ceux

15 su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simple fait qu’elles sont souvent liées. (Il y a peu de tons purs dan

16 s à Nietzsche, abus flagrant (que toute la pensée du poète-philosophe dénonce). Là encore, il semble qu’une certaine logiq

17  Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le go

18 fectent l’un et l’autre la violence (spirituelle) du signe moins (en fait sinon en théorie). C’est pourquoi l’un prépare l

19 econnaissons-le, c’est la théorie de la dictature du prolétariat d’une part, et le ton « brutal » des polémiques de Marx.

20 rutal » des polémiques de Marx. Mais la dictature du prolétariat n’est pour Marx que la riposte nécessaire du socialisme a

21 étariat n’est pour Marx que la riposte nécessaire du socialisme au capitalisme qui voudrait prolonger son statut en s’appu

22 ser la valeur ambiguë de « violence » dans l’acte du viol, qui paraît une brutalité. Mais cela nous entraînerait assez loi

23 s doute autre chose. Voici tendus tous les pièges du langage. Les mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les

24 s qu’éveillent dans « le peuple » les grands mots du langage politique ? Et du sens qu’il leur donne lorsqu’il les répète 

25 euple » les grands mots du langage politique ? Et du sens qu’il leur donne lorsqu’il les répète ? À distance et en gros, l

26 y réfléchit, résume un drame. Ce drame est celui du langage dans notre société présente. Les mots que nous disons ou que

27 e toutes vos questions, pour peu qu’elles sortent du cadre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas formé de phr

28 qui ressemblerait à une enquête : d’abord à cause du malentendu sur les mots, ensuite à cause de ce défaut de moyens d’exp

29 cueils, le Charybde de l’incohérence et le Scylla du trop prévu, il faut savoir naviguer dans le « courant » c’est-à-dire

30 uperficiellement, qu’ils ne pensent qu’à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance entre les biza

31 bles : ce sont elles qui révèlent la vraie pensée du groupe. Nous en sommes là aujourd’hui : tout le monde réclame la libe

32 , Paris, 1 novembre 1937, p. 18-19. c. Il s’agit du Journal d’un intellectuel en chômage , publié par Denis de Rougemont

33 e (43e mille) ; Hygiène raciale ; Science raciale du peuple allemand (en 8 volumes de titres divers. — 99e mille en moyenn

34 euple et race (revue). Comme il ne s’agit là que du catalogue d’une seule maison, on ne saurait tirer de ces chiffres auc

35 ent spécialisée, au sens français et scientifique du terme. Tous ces ouvrages sont des essais de vulgarisation, bien plus

36 nuels techniques ou des instruments de recherche. Du moins sont-ils présentés sous l’aspect le plus populaire. Et les chif

37 même si l’on tient compte de la diffusion moyenne du livre allemand, très supérieure à celle du livre français. Reste à sa

38 oyenne du livre allemand, très supérieure à celle du livre français. Reste à savoir si cet énorme effort de propagande abo

39 réellement ; s’il satisfait à une de­mande réelle du public ; s’il traduit la pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il

40 réelle du public ; s’il traduit la pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il faut se rappeler que dans un état totalita

41 force de traduire fidèlement les désirs officiels du Parti : la revue Deutsches Volkstum par exemple. Ce périodique s’occu

42 Allemands ; Histoire de notre peuple ; Figures du passé allemand ; Le caractère populaire allemand ; Le monde nordiqu

43 d’indépendance.) Portraits d’empereurs allemands du Moyen Âge ; Histoire des Allemands Sudètes ; Le soldat allemand (le

44 évoquent de la façon la plus précise l’idéologie du Parti : technique, morale spartiate, culte des héros militaires, reto

45 e germanique. Je vous laisse à imaginer les rêves du lecteur allemand, heureux bénéficiaire de ces « cadeaux de Noël ».

46 Du danger de s’unir (15 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’espac

47 les voies de la réconciliation ? Les socialistes du Populaire soulèvent leurs troupes contre le Sénat, provoquant une man

48 forts. Programme de M. Daladier (selon le Journal du 10 avril) : exclusion des communistes ; non-intervention en Espagne ;

49 couvrent une implicite affirmation, qui est celle du réarmement à outrance, et même au-delà. Mais la presse n’en parlera p

50 e qui vaut d’être défendu. Et la plus forte armée du monde n’est rien, si le pays qu’elle entend protéger abdique ses rais

51 oser à l’union sacrée, ce n’est pas faire l’éloge du désordre présent, du désordre honteux de lui-même, et que ses excès c

52 , ce n’est pas faire l’éloge du désordre présent, du désordre honteux de lui-même, et que ses excès conduisent à rêver d’u

53 osons vivre la paix ? e. Rougemont Denis de, «  Du danger de s’unir », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 avril 1938, p. 21

54 rienne ont été l’expression directe d’une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pays totalitaire.

55 as. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le national-social

56 mpenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple allemand (comme Staline, un dressage du russe), dressage dont

57 ge du peuple allemand (comme Staline, un dressage du russe), dressage dont les buts n’ont rien de traditionnel, bien au co

58 à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sen

59 ialisme : c’est que le premier parlait des droits du citoyen, tandis que le second ne parle que de ses devoirs. Serais-je

60 , qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Staline proclame une religion du travail, et les Russ

61 du service social. Staline proclame une religion du travail, et les Russes sont les plus paresseux des hommes ; Mussolini

62 libres, nous les passions en commun, à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tou

63 int d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’avait même compl

64 querions une mauvaise histoire avec les autorités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se se

65 ire. Comparez la jeune Führerin à une jeune fille du même âge, chez nous ! Mais l’initiative qu’on exige, c’est celle qui

66 r lui ; c’est celle que la tactique moderne exige du soldat dans le terrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer de

67 avons eu assez chez nous. Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nous donne ça,

68 t autour de lui (et il nomme les principaux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer

69 bellicisme et passivité, esprit spartiate et goût du confort, jeunesse cynique et vieux bateaux réactionnaires, bourgeois

70 s complices. Et seuls mes amis juifs me donnaient du régime une interprétation étonnamment conforme aux préjugés français-

71 nt. C’est alors que se produisit le coup d’audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par la Reichswehr. Deux jours plu

72 ncore au milieu de la nuit. Je reprends mes notes du 11 mars 1936. Une cérémonie sacrée. — Trois heures de l’après-midi,

73 l n’est annoncé que pour 9 heures. — Venez voir ! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers

74 nnoncé que pour 9 heures. — Venez voir ! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et

75 tend, on se serre de plus en plus. Des formations du front de travail viennent occuper les couloirs, la pelle sur l’épaule

76 tiente, ni ne parle. Huit heures. Les dignitaires du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de l’extérieur. Goering

77 u ciel — et le Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre. « Les camarades que le Front rouge et la Réaction tuèrent —

78 lles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capital soutenant Hitler contre les marxistes et papen contre H

79 la s’est réalisé. Car on ne nous parle jamais que du comment. Et les « explications » qu’on nous fournit se réduisent en d

80 ntraire se soit produit en fait… Dernière défense du capital, récitent sans se lasser les marxistes. Hystérie collective,

81 nt de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est pas pour d

82 que et légal, qui a jeté l’Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est l’attraction passionnée qu’exerce une religion nai

83 ect de survivances sociales ; où les classes nées du développement économique rassemblent abstraitement des masses inorgan

84 mprendre ; où l’État devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste plus que par les feuilles d’impôt,

85 critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien. Il explique tout d’abord que ce régime est né de la

86 ut d’abord que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il ajoute : Mais la

87 bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand. Nous vou

88 orité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du peuple (un ar

89 ple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles qui tombent à c

90 y croire. Ruine des croyances communes, carence du christianisme, appel irrationnel à de nouvelles raisons de vivre, vol

91 écise et ramassée la nature proprement religieuse du phénomène totalitaire allemand. (Et cela vaut, avec des nuances, pour

92 L’autorité est restaurée. « Et nous voici sauvés du communisme. » C’est ainsi que beaucoup de braves gens croient trouver

93 ui apportait pieusement son petit fagot au bûcher du supplice de Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça : O sancta

94 onismes qui chez nous sont encore la réalité même du social ? Que la paix est obtenue par l’écrasement des faibles ? Que l

95 toutes les « raisons », que tous les « intérêts » du monde ? Et qu’enfin ce qui importe au dictateur, ce n’est pas telle m

96 et réalisme ont fait faillite. Le seul adversaire du régime demeure, en fait, l’Église confessionnelle ; c’est-à-dire qu’à

97 plus que la foi proprement dite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient d’esquisser. IV. — Perspectives À Ber

98 qui se disent bien informés prophétisent la chute du régime pour le mois suivant, — depuis cinq ans. Or, chaque mois appor

99 régulièrement, une extension précise des pouvoirs du Führer, une consolidation de son prestige. On ne voit aucune raison p

100 e de la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la structure de l’État totalitaire — quelle que soit sa d

101 . On oublie que le mot est de Goering lui-même. «  Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la propagande nazie, et qu

102 t. Et cet État est né de la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existence sont celles d’une mobilisa

103 lle que soit donc la volonté consciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure

104 donc la volonté consciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien f

105 dis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, natu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je

106 le pas), et par un transfert de la « méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Refuser de reconnaître les faits (menso

107 de soumission aveugle et joyeuse aux mots d’ordre du Parti. Plus encore : ceux qu’on soupçonne, bien qu’adhérents enthousi

108 Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se « distinguent » par quelqu

109 saire, et qu’ils partagent sinon toutes ses vues, du moins sa manière de voir la vie. (Ou à l’inverse : qu’ils sont très l