1 tions, dans l’indifférence générale. Il y a donc, me semble-t-il, un intérêt urgent pour le groupe des Nouveaux Cahiers, à

2 re faut-il expliquer comment il a pu se produire. J’ en vois la principale raison dans ce qu’on est convenu d’appeler la mo

3 t à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif. J’ en donnerai un exemple qui fait bien voir toute l’équivoque de la situ

4 atrice. La violence est le fait même de l’esprit, j’ entends de l’esprit créateur. Dès que l’esprit fait irruption dans le

5 entale est nettement condamnée par l’Évangile : «  Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Et le terme même

6 nce et construction sont si loin de s’opposer que j’ y verrais plutôt deux synonymes. Reprenons l’exemple du bloc de pierre

7 nt toujours donné par l’esprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou

8 toujours donné par l’esprit. Ôte-toi de là que je m’ y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pa

9 par l’esprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables…

10 finition la plus frappante et la plus voyante, si je puis dire, de la brutalité, est fournie par les régimes totalitaires.

11 onfondus sous le vocable de curiosité. « Pourquoi me demandez-vous cela ? — Pour rien, par pure curiosité. » Au vrai, le m

12 eut donner une impression d’absurdité troublante. Je lis dans un livre récentc : L’autre jour, dans l’autocar, une femme

13 c : L’autre jour, dans l’autocar, une femme dont j’ ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôtel à Saint-Jean du Gard, e

14 annelle, poivre. « Les quatre espèces » (épices). J’ amenderais cette partie, si j’étais l’auteur… D’où je déduirais que r

15 espèces » (épices). J’amenderais cette partie, si j’ étais l’auteur… D’où je déduirais que rien n’est simple, en ce domain

16 enderais cette partie, si j’étais l’auteur… D’où je déduirais que rien n’est simple, en ce domaine, ni absurde malgré les

17 tit exemple. Dans cette pauvre région de l’Ouest, je rencontre une vieille paysanne. Elle se plaint : c’est la jambe qui n

18 plus ! D’où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui demande comment c’est arriv

19 cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui demande comment c’est arrivé, et voici

20 -il ? — C’est depuis qu’ils m’ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui demande comment c’est arrivé, et voici le récit,

21 puis qu’ils m’ont volé ma chèvre, me répond-elle. Je lui demande comment c’est arrivé, et voici le récit, noté sur l’heure

22 re : C’était le 26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour

23 llet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’avais pas grand-ch

24 t, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’avais pas grand-chose

25 je me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et les deux fils disent : on est plu

26 ont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux o

27 tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux ou t

28 e qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux ou trois jambes. Bon, c’

29 rentrent d’avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’ avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en mange pas. T

30 . J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en mange pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste

31 avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en mange pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ic

32 mange pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures, les jeunes d’abord, parce q

33 ge pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures, les jeunes d’abord, parce qu’i

34 père rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit : j’ ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. J

35 us jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je dis : oh ! vous avez faim, je vais vous faire une soupe aux pommes de

36 alors c’est pareil. Je dis : oh ! vous avez faim, je vais vous faire une soupe aux pommes de terre, — j’avais des pommes d

37 vais vous faire une soupe aux pommes de terre, —  j’ avais des pommes de terre — une belle soupe aux pommes de terre ! Oh !

38 us vieux, s’il y a une soupe aux pommes de terre, je vais en manger une grande assiettée, ça arrange, ça délasse, et avec

39 et on va se coucher. C’est le lendemain matin que j’ ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question dir

40 matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût ainsi pu faire répondre à c

41 ainsi pu faire répondre à cette femme : « À quoi je pense avant tout, c’est au pain quotidien. » ⁂ Il est rare que le fil

42 irigées dans le IIIe Reich (15 décembre 1937)d J’ ai sous les yeux deux documents qui n’ont rien de secret : un article

43 sion définitive sur le pourcentage d’intérêt — si j’ ose dire — que manifestent les lecteurs allemands. Il existe d’autres

44 se rapportant à la race. Par contre, la liste que je viens de recopier ne donne qu’une faible idée de l’ensemble des publi

45 ublications allemandes sur ce sujet, depuis 1933. J’ ajoute que la maison d’édition en question n’est nullement spécialisée

46 héros militaires, retour au Moyen Âge germanique. Je vous laisse à imaginer les rêves du lecteur allemand, heureux bénéfic

47 urant, s’est énervée à discourir sur sa désunion. J’ entends bien que tout le monde n’a parlé que d’union, mais sur un ton

48 sprit partisan rend à l’union sacrée. Mais ce qui m’ apparaît le plus dangereux dans cette affaire, ce n’est pas l’hypocris

49 ndre irréalisable, dans l’état actuel des choses. J’ en conclus que personne ne la veut sérieusement. Mais comme tout le mo

50 omme tout le monde en parle, et non sans émotion, j’ en conclus que beaucoup y rêvent. C’est ce rêve qui peut tourner au ca

51 agner sa paix ? ⁂ Ce n’est point sans raisons que je termine sur une question. S’opposer à l’union sacrée, ce n’est pas fa

52 ans. I. — À quoi pensent… Les bourgeois. —  J’ arrivais de Paris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement « de droi

53 le bolchévisme, comme disent les réactionnaires. Je vois beaucoup de bourgeois : professeurs, médecins, commerçants, indu

54 ats, employés, rentiers plus ou moins ruinés : il me faut bien reconnaître qu’ils sont tous contre le régime. C’est un bol

55 ar mille moyens sournois, méthodiquement. Mais si je les interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je pa

56 sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le bolchévisme brun est tout de même

57 Tous les efforts de la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhistorique germanisme sont destinés —

58 es, grognent les Prussiens. Méthodes jacobines, à mon sens3. Car ce qu’il s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce

59 ue le second ne parle que de ses devoirs. Serais- je déjà contaminé par l’optimisme de commande en ce pays ? Je me dis par

60 ontaminé par l’optimisme de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter de nouveaux conflits arm

61 aminé par l’optimisme de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter de nouveaux conflits armés,

62 camp d’éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? — Eh bien voilà : nou

63 ant deux par deux dans des chambres confortables. J’ avais pour compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaîtr

64 onfortables. J’avais pour compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. Nous

65 s les passions en commun, à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré :

66 rler sans relever le menton… Un « opposant ». —  Je me promène avec un de mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il

67 r sans relever le menton… Un « opposant ». — Je me promène avec un de mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il vou

68 on… Un « opposant ». — Je me promène avec un de mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfectionner

69 arti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’ avait même complètement démoli, un temps. On ne peut plus croire à rie

70 . C’est la dictature des butors et des imbéciles. Je lui pose ma question habituelle : Que comptez-vous faire contre ces g

71 ictature des butors et des imbéciles. Je lui pose ma question habituelle : Que comptez-vous faire contre ces gens, contre

72 choses ? — On ne peut rien faire. Et en tout cas, je suis déjà trop vieux. — Trop vieux, vous ? Quel âge avez-vous ? — 27

73 ossible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans. El

74 de mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est Führerin d’un groupe de jeunes filles

75 ions très délicates, enfants naturels, etc., vous me comprenez. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne la voyons plus guère.

76 cipline, pourvu qu’elle soit extérieure au foyer. Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit d’initiative. C’est le

77 e, où nous sommes attablés, depuis deux heures il me raconte ses bagarres avec les nazis, avant 1933, quand il était en fe

78 (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me l’affirme solennellement. Mais lui aussi se sent trop vieux pour cont

79 , les ouvriers allemands. « Vous autres Français, me dit-il, vous ne rêvez que révolutions et émeutes. Vous ne savez pas c

80 avec un grand geste, le doigt pointé en l’air : «  Je vais vous dire une chose : si tous l’abandonnent, tous ces gros cocho

81 il nomme les principaux chefs du régime) eh bien moi  ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il

82 régime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète : « Lui au moins, c’est un

83 ime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète : « Lui au moins, c’est un ho

84 ) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète : « Lui au moins, c’est un homme

85 , et c’est le seul… » II. — Le fait central J’ en étais là de mes étonnements. Je collectionnais des observations de

86 l… » II. — Le fait central J’en étais là de mes étonnements. Je collectionnais des observations de détail et des inte

87 fait central J’en étais là de mes étonnements. Je collectionnais des observations de détail et des interprétations théo

88 et vraisemblables une à une, mais dont l’ensemble me laissait une impression assez confuse. Capitalisme et socialisme, bel

89 bourgeois inquiets, opposants complices. Et seuls mes amis juifs me donnaient du régime une interprétation étonnamment conf

90 ets, opposants complices. Et seuls mes amis juifs me donnaient du régime une interprétation étonnamment conforme aux préju

91 ait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère qui faisait que toutes les description

92 son espoir. « Il doit y avoir une clé », écrivais- je à ce moment. C’est alors que se produisit le coup d’audace du 7 mars,

93 hés — on l’entendait encore au milieu de la nuit. Je reprends mes notes du 11 mars 1936. Une cérémonie sacrée. — Trois h

94 ntendait encore au milieu de la nuit. Je reprends mes notes du 11 mars 1936. Une cérémonie sacrée. — Trois heures de l’ap

95 es de l’après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge allemand L. : — Vous y croyez, vou

96 près-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge allemand L. : — Vous y croyez, vous, à l’âme

97 11 heures. D’ici là, ces hommes ne bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de la Fest

98 heures. D’ici là, ces hommes ne bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de la Festhal

99 ut un peuple campe alentour, depuis le matin — et je ne puis franchir les portes qu’à 5 heures 10. Comment fait-on pour oc

100 ur occuper en dix minutes 30 000 places assises ? Je me glisse dans des rangs compacts derrière les bancs. Je verrai très

101 occuper en dix minutes 30 000 places assises ? Je me glisse dans des rangs compacts derrière les bancs. Je verrai très bie

102 lisse dans des rangs compacts derrière les bancs. Je verrai très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’ovale, comm

103 a province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, malaxé et soutenu par la foule, depuis bientôt quatre fo

104 sous un tonnerre assourdissant de heil rythmés. ( Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pa

105 Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de l

106 , c’est très long. Personne ne peut remarquer que j’ ai les mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant

107 ersonne ne peut remarquer que j’ai les mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant en mesure, les yeux f

108 on tuèrent — marchent en esprit dans nos rangs. » J’ ai compris. Cela ne peut se comprendre que par une sorte particulière

109 r — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’ éprouve maintenant, c’est cela qu’on doit appeler l’horreur sacrée. Je

110 , c’est cela qu’on doit appeler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique.

111 ’est cela qu’on doit appeler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Ma

112 , la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissan

113 acrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’ écrase et me repousse avec bien plus de puissance même physique, que t

114 religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance même physique, que tous ces corp

115 physique, que tous ces corps horriblement tendus. Je suis seul et ils sont tous ensemble. III. — Une religion nouvelle

116 le principe d’actualisation des phénomènes, ou si j’ ose dire : c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné de telle sor

117 allemande conduisait droit au communisme. Ce qui m’ effraye, c’est leur souplesse dans l’erreur. Il a fallu si peu changer

118 s le font sans malice, et au nom du bon sens. Ils me rappellent cette bonne vieille femme qui apportait pieusement son pet

119 raditions civiques. 3. Pour le semestre d’été, je fus autorisé à choisir comme sujet de cours : la littérature de la Ré

120 ours : la littérature de la Révolution française. Je m’appliquai à démontrer que le national-socialisme est un jacobinisme

121 s : la littérature de la Révolution française. Je m’ appliquai à démontrer que le national-socialisme est un jacobinisme al

122 ournie par la psychologie cou­rante de l’enfance. J’ interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en

123 psychologie cou­rante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, nat

124 procher du feu. Il s’en approche, natu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je te l’ai dé­fendu, tu vas te brûler. — Non,

125 roche, natu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je te l’ai dé­fendu, tu vas te brûler. — Non, dit-il, ça ne brûle pas. —

126 vas te brûler. — Non, dit-il, ça ne brûle pas. —  Mon petit, tu vas te brûler ! — Vilain papa, tu es très méchant ! » C’est

127 ler ! — Vilain papa, tu es très méchant ! » C’est mon dialogue avec certains « antifascistes » dès que j’essaie de les aver

128 dialogue avec certains « antifascistes » dès que j’ essaie de les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose

129 e de les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « bons » ou « mauvais ». Je dis : il faut conna

130 Je leur expose des faits « bons » ou « mauvais ». Je dis : il faut connaître ces faits si l’on veut agir sur eux sans se l

131 veut agir sur eux sans se laisser contaminer. Ils me répondent : vous êtes hitlérien ! Or, pourquoi mon fils prétend-il, c

132 me répondent : vous êtes hitlérien ! Or, pourquoi mon fils prétend-il, contre toute évidence, que le feu ne brûle pas ? C’e

133 e pas ? C’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contra

134 peut dire : j’ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction insurmontable se résout pratiq

135 fatal que se développe au plus haut point ce que j’ appellerai le chantage à la tendance. Chantage qui consiste à dire : s

136 er. Toutes les fois que ce chantage se manifeste, je suis certain que son auteur est la proie d’une pas­sion inavouable —

137 able — à ses propres yeux — pour la réalité qu’il m’ interdit d’examiner. Je prétends donc que les antifascistes « aveugles

138 ux — pour la réalité qu’il m’interdit d’examiner. Je prétends donc que les antifascistes « aveugles » sont des totalitaire

139 trait fondamental de la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propos de certains de nos « antifasci

140 ssité de discuter et de déclarer ses critères. Et je précise : non de discuter pour éluder la prise de parti, mais au cont

141 vain « objectif » qui leur rappelle les faits. Il me faut souligner, d’ailleurs, que le parallèle gauche-droite n’est pas

142 uche. (À de nombreuses exceptions près, bien sûr. J’ en citerais d’assez éclatantes des deux côtés.) ⁂ Si l’on veut conserv

143 sens à l’expression « faire le jeu d’Hitler », il me paraît indispensable de définir le jeu d’Hitler. Car sinon l’expressi

144 on, vous rendez impossible le régime totalitaire. Je revendique pour ma part le droit de discuter, et j’en fais même un de

145 revendique pour ma part le droit de discuter, et j’ en fais même un devoir civique. Si vous me le contestez, je vous juger

146 ter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le contestez, je vous jugerai là-dessus. Sur cette déclaration, sur c

147 même un devoir civique. Si vous me le contestez, je vous jugerai là-dessus. Sur cette déclaration, sur ce fait. Je dirai

148 ai là-dessus. Sur cette déclaration, sur ce fait. Je dirai que vous êtes profasciste, non pas d’intention mais de fait. Et

149 profasciste, non pas d’intention mais de fait. Et je le dirai encore si vous me contestez le droit de discuter le fascisme

150 ntion mais de fait. Et je le dirai encore si vous me contestez le droit de discuter le fascisme lui-même. Car je prétends

151 ez le droit de discuter le fascisme lui-même. Car je prétends que ma meilleure arme contre lui est justement ma faculté de

152 iscuter le fascisme lui-même. Car je prétends que ma meilleure arme contre lui est justement ma faculté de distinguer ses

153 ds que ma meilleure arme contre lui est justement ma faculté de distinguer ses forces et ses faiblesses « objectivement »4

154 ces et ses faiblesses « objectivement »4. Si vous me retirez cette arme, vous me transformez en un fasciste honteux, qui s

155 ctivement »4. Si vous me retirez cette arme, vous me transformez en un fasciste honteux, qui sera certainement battu par l

156 ra certainement battu par le fasciste glorieux. ⁂ Je conçois très bien qu’un communiste n’admette point que je décrive le

157 is très bien qu’un communiste n’admette point que je décrive le régime nazi tel qu’il est. Car s’il l’admettait, il serait

158 à Hitler, et des actes qu’il loue chez Staline. ( Je néglige ici les prétextes.) L’un massacre des hommes parce qu’ils ont

159 nt le citoyen de ses libertés, etc. Le communiste me refuse le droit d’être objectif parce que, en l’étant, je démasque sa

160 e le droit d’être objectif parce que, en l’étant, je démasque sa vraie passion, sa passion inavouable, qui est identique à

161 e à celle de son « adversaire ». Alors il dit que je suis très méchant… ⁂ Vous êtes hitlérien ! — Non, c’est vous !… Comme

162 toujours liée à l’attirance. En discutant Hitler, je le profane. C’est beaucoup plus dangereux pour son mythe que les voci