1 utalité (1er juin 1937)a À plusieurs reprises, les collaborateurs de ces Cahiers ont déclaré qu’ils rejetaient la violen

2 eurs de ces Cahiers ont déclaré qu’ils rejetaient la violence, les méthodes de violence, les solutions de violence, et qu’

3 ahiers ont déclaré qu’ils rejetaient la violence, les méthodes de violence, les solutions de violence, et qu’ils s’efforçai

4 rejetaient la violence, les méthodes de violence, les solutions de violence, et qu’ils s’efforçaient d’y substituer une mét

5 léments réellement divers, c’est-à-dire opposés à l’ origine. Toute collaboration créatrice suppose un but nouveau, que des

6 hommes auparavant antagonistes (c’est-à-dire dont les intérêts et les desseins divergeaient) s’imposent et cherchent à atte

7 t antagonistes (c’est-à-dire dont les intérêts et les desseins divergeaient) s’imposent et cherchent à atteindre au moyen d

8 quantitatif d’éléments semblables ou apparentés. La compréhension réciproque ne serait qu’une constatation pure et simple

9 urait ni effort, ni création. On aboutirait, dans le cas le plus favorable, à un banal échange d’informations, dans l’indi

10 i effort, ni création. On aboutirait, dans le cas le plus favorable, à un banal échange d’informations, dans l’indifférenc

11 avorable, à un banal échange d’informations, dans l’ indifférence générale. Il y a donc, me semble-t-il, un intérêt urgent

12 y a donc, me semble-t-il, un intérêt urgent pour le groupe des Nouveaux Cahiers, à préciser la signification du mot viole

13 t pour le groupe des Nouveaux Cahiers, à préciser la signification du mot violence, dans la mesure où cela dépend de nous,

14 à préciser la signification du mot violence, dans la mesure où cela dépend de nous, c’est-à-dire à l’intérieur du groupe e

15 la mesure où cela dépend de nous, c’est-à-dire à l’ intérieur du groupe et dans ces pages. Sur le « pouvoir des mots »

16 à l’intérieur du groupe et dans ces pages. Sur le « pouvoir des mots » « Simple question de vocabulaire », a-t-on co

17 e répliquer, de nos jours. Mais nous avons ouvert la rubrique intitulée « Pouvoir des mots » pour montrer justement que le

18 e « Pouvoir des mots » pour montrer justement que les questions de vocabulaire ne sont ni simples ni indifférentes ; qu’ell

19 qu’elles sont mêlées à toutes nos activités, dans la mesure où la pensée y est mêlée ; qu’elles entraînent et symbolisent

20 mêlées à toutes nos activités, dans la mesure où la pensée y est mêlée ; qu’elles entraînent et symbolisent à peu près to

21 elles entraînent et symbolisent à peu près toutes les « questions actuelles » ; bref, que rien n’est plus immédiatement imp

22 ue rien n’est plus immédiatement important pour «  l’ action » que la définition des mots qui la désignent, ou qui la trahis

23 lus immédiatement important pour « l’action » que la définition des mots qui la désignent, ou qui la trahissent ; qui en a

24 pour « l’action » que la définition des mots qui la désignent, ou qui la trahissent ; qui en assurent la signification et

25 e la définition des mots qui la désignent, ou qui la trahissent ; qui en assurent la signification et l’efficacité, ou qui

26 désignent, ou qui la trahissent ; qui en assurent la signification et l’efficacité, ou qui faussent cette signification et

27 trahissent ; qui en assurent la signification et l’ efficacité, ou qui faussent cette signification et masquent une ineffi

28 efficacité réelle. Toute définition de mot, qu’on le sache ou non, suppose et définit une attitude générale, une certaine

29 une attitude générale, une certaine conception de la vie. C’est ainsi — entre autres — que le « pouvoir des mots » est rée

30 ption de la vie. C’est ainsi — entre autres — que le « pouvoir des mots » est réel. Peut-être dira-t-on qu’il n’est que tr

31 qui paraissent « anarchiques » ou « faux » selon le système de référence qui est en train de se constituer dans divers gr

32 st en train de se constituer dans divers groupes. Les mots que nous étudions ici ne sont pas « vides » — le vocabulaire a h

33 ots que nous étudions ici ne sont pas « vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis, ou remp

34 lus haut point de redéfinir et de réorganiser, si l’ on entend recréer un corps social vivant, et une « commune mesure » po

35 rps social vivant, et une « commune mesure » pour les diverses activités de l’homme dans le cadre de la nation. Essayons do

36 « commune mesure » pour les diverses activités de l’ homme dans le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot « vi

37 ure » pour les diverses activités de l’homme dans le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot « violence », c’e

38 es diverses activités de l’homme dans le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot « violence », c’est-à-dire de

39 s le cadre de la nation. Essayons donc de définir le mot « violence », c’est-à-dire de décrire son contenu actuel d’une pa

40 re son contenu actuel d’une part, et d’autre part le contenu qu’il paraît juste ou utile de lui attribuer dans l’ordre nou

41 ans l’ordre nouveau. Origine du préjugé contre la violence Il faut reconnaître, tout d’abord, que la violence est gé

42 iolence Il faut reconnaître, tout d’abord, que la violence est généralement « mal vue » de la majorité des Français. (M

43 , que la violence est généralement « mal vue » de la majorité des Français. (Mais c’est peut-être, justement, parce qu’on

44 is. (Mais c’est peut-être, justement, parce qu’on la regarde mal ?) On en est venu à assimiler violence à brutalité, à con

45 assimiler violence à brutalité, à contrainte par la force matérielle : on parle des « violences policières ». On la consi

46 ielle : on parle des « violences policières ». On la considère comme une passion basse et vulgaire, ou comme une nécessité

47 te attaque apparaît d’ailleurs injuste à ceux qui la subissent). Un homme violent, c’est une espèce de brute qui refuse de

48 de donner ses raisons, et qui frappe du poing sur la table. Ainsi violence ne se confond pas seulement avec brutalité, mai

49 expliquer comment il a pu se produire. J’en vois la principale raison dans ce qu’on est convenu d’appeler la morale bourg

50 cipale raison dans ce qu’on est convenu d’appeler la morale bourgeoise, ou mieux : dans la conception du monde née de l’ét

51 u d’appeler la morale bourgeoise, ou mieux : dans la conception du monde née de l’établissement de la bourgeoisie au pouvo

52 se, ou mieux : dans la conception du monde née de l’ établissement de la bourgeoisie au pouvoir. Conception qui se fonde d’

53 la conception du monde née de l’établissement de la bourgeoisie au pouvoir. Conception qui se fonde d’ailleurs dans une t

54 fonde d’ailleurs dans une tendance permanente de l’ homme ; le besoin de sécurité. Mais ce besoin s’est exagérément dévelo

55 illeurs dans une tendance permanente de l’homme ; le besoin de sécurité. Mais ce besoin s’est exagérément développé, et co

56 uite des conditions particulières dans lesquelles la bourgeoisie a conquis le pouvoir et l’a gardé pendant un siècle et de

57 culières dans lesquelles la bourgeoisie a conquis le pouvoir et l’a gardé pendant un siècle et demi. La bourgeoisie établi

58 lesquelles la bourgeoisie a conquis le pouvoir et l’ a gardé pendant un siècle et demi. La bourgeoisie établie sur l’argent

59 e pouvoir et l’a gardé pendant un siècle et demi. La bourgeoisie établie sur l’argent, et sur un « capital » de traditions

60 ant un siècle et demi. La bourgeoisie établie sur l’ argent, et sur un « capital » de traditions, a doublement « intérêt »

61 dre public et culturel immuable. (Préservé contre les mutations brusques.) Elle a donc tout avantage à nier ou à dissimuler

62 Elle a donc tout avantage à nier ou à dissimuler les antagonismes qu’elle domine ou étouffe, tels que la lutte des classes

63 antagonismes qu’elle domine ou étouffe, tels que la lutte des classes, dans l’ordre économico-social, ou les « idées subv

64 e ou étouffe, tels que la lutte des classes, dans l’ ordre économico-social, ou les « idées subversives » que produit inévi

65 te des classes, dans l’ordre économico-social, ou les « idées subversives » que produit inévitablement la culture créatrice

66 « idées subversives » que produit inévitablement la culture créatrice. Elle tend à substituer aux conflits déclarés des «

67 prix une évolution continue et sans heurts. (D’où le retard permanent et voulu de l’enseignement officiel sur la culture d

68 ans heurts. (D’où le retard permanent et voulu de l’ enseignement officiel sur la culture d’avant-garde, et ce vaste systèm

69 permanent et voulu de l’enseignement officiel sur la culture d’avant-garde, et ce vaste système de contrôle méfiant des id

70 stème de contrôle méfiant des idées que constitue la filière universitaire.) Il faut à tout prix que « tout s’arrange » (c

71 e que rien ne change vraiment) ; il faut « sauver la face » (c’est-à-dire les situations acquises). D’où cette espèce d’op

72 iment) ; il faut « sauver la face » (c’est-à-dire les situations acquises). D’où cette espèce d’optimisme désarmant qui se

73 ble » (c’est-à-dire : cela obligerait à envisager le monde d’une façon nouvelle). En même temps, les organismes de l’écono

74 er le monde d’une façon nouvelle). En même temps, les organismes de l’économie et de la culture sont devenus si complexes e

75 façon nouvelle). En même temps, les organismes de l’ économie et de la culture sont devenus si complexes et délicats qu’on

76 En même temps, les organismes de l’économie et de la culture sont devenus si complexes et délicats qu’on a l’impression qu

77 ure sont devenus si complexes et délicats qu’on a l’ impression que toute intervention d’une nouveauté réelle entraînerait

78 mesurables, où « tout risquerait de sombrer ». Et l’ on perd peu à peu de vue cette vérité fondamentale : que les instituti

79 peu à peu de vue cette vérité fondamentale : que les institutions ne durent qu’à force d’être recréées, réinventées, repri

80 re recréées, réinventées, reprises sans relâche à la base… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne : c’e

81 s, reprises sans relâche à la base… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne : c’est une espèce de conjur

82 he à la base… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne : c’est une espèce de conjuration magique. Nous re

83 e… Ayant peur de la chose, on rabaisse le mot qui la désigne : c’est une espèce de conjuration magique. Nous retrouvons ic

84 spèce de conjuration magique. Nous retrouvons ici le glissement sémantique de « violence » à « brutalité ». Puis, ayant de

85 e de « violence » à « brutalité ». Puis, ayant de la sorte disqualifié la violence — car tout le monde est d’accord pour c

86  brutalité ». Puis, ayant de la sorte disqualifié la violence — car tout le monde est d’accord pour condamner la brutalité

87 e — car tout le monde est d’accord pour condamner la brutalité —, on se met à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif

88 er la brutalité —, on se met à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif. J’en donnerai un exemple qui fait bien voir t

89 utalité —, on se met à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif. J’en donnerai un exemple qui fait bien voir toute l’é

90 J’en donnerai un exemple qui fait bien voir toute l’ équivoque de la situation : on a coutume, à droite et au centre, de vi

91 n exemple qui fait bien voir toute l’équivoque de la situation : on a coutume, à droite et au centre, de vilipender le mar

92 n a coutume, à droite et au centre, de vilipender le marxisme en le traitant de « doctrine de violence ». Or, rien n’est m

93 droite et au centre, de vilipender le marxisme en le traitant de « doctrine de violence ». Or, rien n’est moins « violent 

94 violence ». Or, rien n’est moins « violent » que la doctrine de Marx, rigoureusement évolutive en tant que doctrine1, et

95 et par là même, conforme au mouvement profond de la pensée bourgeoise, sinon aux intérêts immédiats des bourgeois. Les se

96 oise, sinon aux intérêts immédiats des bourgeois. Les seules véritables doctrines de violence apparues dans notre époque so

97 eorges Sorel : elles s’accordent au plus mal avec le style de la pensée marxiste. La vraie violence Nous pouvons mai

98  : elles s’accordent au plus mal avec le style de la pensée marxiste. La vraie violence Nous pouvons maintenant essa

99 plus mal avec le style de la pensée marxiste. La vraie violence Nous pouvons maintenant essayer de préciser une dis

100 tion radicale entre violence et brutalité, — avec l’ espoir de sauver le mot « violence » de ses déviations sémantiques int

101 violence et brutalité, — avec l’espoir de sauver le mot « violence » de ses déviations sémantiques intéressées, et de le

102 de ses déviations sémantiques intéressées, et de le restaurer dans sa puissance active, libératrice. La violence est le f

103 restaurer dans sa puissance active, libératrice. La violence est le fait même de l’esprit, j’entends de l’esprit créateur

104 sa puissance active, libératrice. La violence est le fait même de l’esprit, j’entends de l’esprit créateur. Dès que l’espr

105 ive, libératrice. La violence est le fait même de l’ esprit, j’entends de l’esprit créateur. Dès que l’esprit fait irruptio

106 olence est le fait même de l’esprit, j’entends de l’ esprit créateur. Dès que l’esprit fait irruption dans le monde, pour y

107 l’esprit, j’entends de l’esprit créateur. Dès que l’ esprit fait irruption dans le monde, pour y réaliser ses vues, il fait

108 it créateur. Dès que l’esprit fait irruption dans le monde, pour y réaliser ses vues, il fait violence à un état de choses

109 ne, qu’il s’agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre, ou d’écrire un ouvrage don

110 s de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre, ou d’écrire un ouvrage dont la nécessité n’est sentie tout d’a

111 de labourer la terre, ou d’écrire un ouvrage dont la nécessité n’est sentie tout d’abord que par l’auteur qui l’imposera.

112 nt la nécessité n’est sentie tout d’abord que par l’ auteur qui l’imposera. Tout acte créateur de l’esprit — et c’est l’esp

113 té n’est sentie tout d’abord que par l’auteur qui l’ imposera. Tout acte créateur de l’esprit — et c’est l’esprit seul qui

114 ar l’auteur qui l’imposera. Tout acte créateur de l’ esprit — et c’est l’esprit seul qui crée — est une « transgression » d

115 posera. Tout acte créateur de l’esprit — et c’est l’ esprit seul qui crée — est une « transgression » des lois admises jusq

116 ansgression » des lois admises jusqu’alors : d’où le malaise que crée naturellement cet acte, malaise qui est à l’origine

117 ue crée naturellement cet acte, malaise qui est à l’ origine de l’état d’esprit conservateur que nous décrivions tout à l’h

118 ellement cet acte, malaise qui est à l’origine de l’ état d’esprit conservateur que nous décrivions tout à l’heure. D’où au

119 d’esprit conservateur que nous décrivions tout à l’ heure. D’où aussi le risque que l’acte institue pour celui qui l’ose.

120 ur que nous décrivions tout à l’heure. D’où aussi le risque que l’acte institue pour celui qui l’ose. Mais c’est préciséme

121 crivions tout à l’heure. D’où aussi le risque que l’ acte institue pour celui qui l’ose. Mais c’est précisément ce sentimen

122 ussi le risque que l’acte institue pour celui qui l’ ose. Mais c’est précisément ce sentiment de malaise, lié à l’euphorie

123 c’est précisément ce sentiment de malaise, lié à l’ euphorie du risque encouru, qui est le signe normal d’une création de

124 aise, lié à l’euphorie du risque encouru, qui est le signe normal d’une création de l’esprit humain. Les époques de décade

125 ncouru, qui est le signe normal d’une création de l’ esprit humain. Les époques de décadence sont celles où l’on en vient à

126 e signe normal d’une création de l’esprit humain. Les époques de décadence sont celles où l’on en vient à redouter par-dess

127 t humain. Les époques de décadence sont celles où l’ on en vient à redouter par-dessus tout ce malaise (à le qualifier de s

128 en vient à redouter par-dessus tout ce malaise (à le qualifier de scandale) et à l’éprouver plus fortement que l’euphorie

129 tout ce malaise (à le qualifier de scandale) et à l’ éprouver plus fortement que l’euphorie du risque, du jeu. C’est un aff

130 r de scandale) et à l’éprouver plus fortement que l’ euphorie du risque, du jeu. C’est un affadissement et une trahison cer

131 ’est un affadissement et une trahison certaine de l’ Évangile qui ont conduit les chrétiens moyens à insister uniquement su

132 e trahison certaine de l’Évangile qui ont conduit les chrétiens moyens à insister uniquement sur la douceur et la subtile a

133 it les chrétiens moyens à insister uniquement sur la douceur et la subtile aménité de l’esprit. Cette fausse « charité » s

134 ns moyens à insister uniquement sur la douceur et la subtile aménité de l’esprit. Cette fausse « charité » sentimentale es

135 niquement sur la douceur et la subtile aménité de l’ esprit. Cette fausse « charité » sentimentale est nettement condamnée

136 harité » sentimentale est nettement condamnée par l’ Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » E

137 e par l’Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Et le terme même de violence que la plupart d

138 le : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Et le terme même de violence que la plupart des moralistes

139 s pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Et le terme même de violence que la plupart des moralistes chrétiens d’aujo

140 d’aujourd’hui ont coutume de condamner au nom de la « charité », se trouve avoir été glorifié par l’Évangile : Violenti r

141 la « charité », se trouve avoir été glorifié par l’ Évangile : Violenti rapiunt illud, le Royaume de Dieu est promis aux v

142 glorifié par l’Évangile : Violenti rapiunt illud, le Royaume de Dieu est promis aux violents. Là encore, c’est l’influence

143 de Dieu est promis aux violents. Là encore, c’est l’ influence de la morale bourgeoise qui a fait perdre sa vigueur au chri

144 mis aux violents. Là encore, c’est l’influence de la morale bourgeoise qui a fait perdre sa vigueur au christianisme, et n

145 a fait perdre sa vigueur au christianisme, et non l’ inverse, comme le soutiennent des polémistes ignorants. La violence ét

146 vigueur au christianisme, et non l’inverse, comme le soutiennent des polémistes ignorants. La violence étant le fait de l’

147 e, comme le soutiennent des polémistes ignorants. La violence étant le fait de l’esprit, elle se confond avec la liberté.

148 nnent des polémistes ignorants. La violence étant le fait de l’esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule q

149 olémistes ignorants. La violence étant le fait de l’ esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule qui délivre

150 e étant le fait de l’esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule qui délivre l’homme de la chaîne des routin

151 ond avec la liberté. C’est elle seule qui délivre l’ homme de la chaîne des routines et des lois qu’il se forge, c’est elle

152 liberté. C’est elle seule qui délivre l’homme de la chaîne des routines et des lois qu’il se forge, c’est elle seule qui

153 et des lois qu’il se forge, c’est elle seule qui l’ empêche de se laisser emprisonner dans ses propres institutions, lorsq

154 pres institutions, lorsque celles-ci ont cessé de le servir. Telle est l’origine du concept occidental de révolution. La r

155 rsque celles-ci ont cessé de le servir. Telle est l’ origine du concept occidental de révolution. La révolution est toujour

156 st l’origine du concept occidental de révolution. La révolution est toujours spirituelle : elle est l’acte de l’homme qui

157 La révolution est toujours spirituelle : elle est l’ acte de l’homme qui rejette ses vieilles commodités, qui violente ses

158 ion est toujours spirituelle : elle est l’acte de l’ homme qui rejette ses vieilles commodités, qui violente ses habitudes

159 es tyrannies, et qui crée des possibles nouveaux. La révolution ainsi comprise est aussi indispensable à la vie sociale qu

160 volution ainsi comprise est aussi indispensable à la vie sociale que l’imagination l’est à la vie individuelle. D’ailleurs

161 rise est aussi indispensable à la vie sociale que l’ imagination l’est à la vie individuelle. D’ailleurs, si la violence es

162 indispensable à la vie sociale que l’imagination l’ est à la vie individuelle. D’ailleurs, si la violence est libératrice,

163 nsable à la vie sociale que l’imagination l’est à la vie individuelle. D’ailleurs, si la violence est libératrice, elle n’

164 ation l’est à la vie individuelle. D’ailleurs, si la violence est libératrice, elle n’est pas pour autant anarchique. Elle

165 que j’y verrais plutôt deux synonymes. Reprenons l’ exemple du bloc de pierre élevé jusqu’au cintre : on y retrouve ces tr

166 au cintre : on y retrouve ces trois caractères de la vraie violence spirituelle, ou de la vraie création révolutionnaire :

167 aractères de la vraie violence spirituelle, ou de la vraie création révolutionnaire : la pierre est élevée, c’est-à-dire «

168 tuelle, ou de la vraie création révolutionnaire : la pierre est élevée, c’est-à-dire « libérée » de la loi de pesanteur, p

169 la pierre est élevée, c’est-à-dire « libérée » de la loi de pesanteur, puis elle est placée dans une « organisation » nouv

170 , et tout cela s’opère en vertu d’une décision de l’ esprit2. Enfin, la vraie violence n’exclut nullement la délicatesse (v

171 père en vertu d’une décision de l’esprit2. Enfin, la vraie violence n’exclut nullement la délicatesse (voir Nietzsche), ni

172 rit2. Enfin, la vraie violence n’exclut nullement la délicatesse (voir Nietzsche), ni la subtilité des moyens, ni la sérén

173 lut nullement la délicatesse (voir Nietzsche), ni la subtilité des moyens, ni la sérénité du ton. Bien au contraire ! Tout

174 (voir Nietzsche), ni la subtilité des moyens, ni la sérénité du ton. Bien au contraire ! Tout ceci n’apparaîtrait paradox

175 adoxal qu’à ceux qui n’auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simple fait qu’elles sont souvent

176 n’auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simple fait qu’elles sont souvent liées. (Il y a peu de

177 sont souvent liées. (Il y a peu de tons purs dans la vie.) La brutalité tue la violence Par opposition à la violence

178 liées. (Il y a peu de tons purs dans la vie.) La brutalité tue la violence Par opposition à la violence, signe de l

179 eu de tons purs dans la vie.) La brutalité tue la violence Par opposition à la violence, signe de l’esprit agissant,

180 La brutalité tue la violence Par opposition à la violence, signe de l’esprit agissant, la brutalité peut être définie

181 iolence Par opposition à la violence, signe de l’ esprit agissant, la brutalité peut être définie comme un aspect et un

182 sition à la violence, signe de l’esprit agissant, la brutalité peut être définie comme un aspect et un caractère avant tou

183 ct et un caractère avant tout matériels. Elle est le fait d’une contrainte purement extérieure, donc incapable en soi de r

184 c incapable en soi de rien créer et animer. C’est la brimade, la vexation, le choc qui blesse sans régénérer, la suppressi

185 en soi de rien créer et animer. C’est la brimade, la vexation, le choc qui blesse sans régénérer, la suppression inutile e

186 n créer et animer. C’est la brimade, la vexation, le choc qui blesse sans régénérer, la suppression inutile et absurde, l’

187 , la vexation, le choc qui blesse sans régénérer, la suppression inutile et absurde, l’interdiction qui offense la vitalit

188 ans régénérer, la suppression inutile et absurde, l’ interdiction qui offense la vitalité, qui nie la signification profond

189 on inutile et absurde, l’interdiction qui offense la vitalité, qui nie la signification profonde de toute existence. C’est

190 , l’interdiction qui offense la vitalité, qui nie la signification profonde de toute existence. C’est tout d’abord un proc

191 s discernement, sans « signification » précise, —  le sens étant toujours donné par l’esprit. Ôte-toi de là que je m’y mett

192 ion » précise, — le sens étant toujours donné par l’ esprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te

193 donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la brutalité peut aussi revêtir un aspect non matériel : par exemple, il

194 un aspect non matériel : par exemple, il y a dans la logique une certaine brutalité, reconnaissable à un caractère de cont

195 e, comme mécanique, et qui ne tient pas compte de la nature spirituelle, passionnelle ou vitale des réalités auxquelles s’

196 elle ou vitale des réalités auxquelles s’applique le règlement. La sensibilité féminine réagit d’ordinaire avec précision

197 des réalités auxquelles s’applique le règlement. La sensibilité féminine réagit d’ordinaire avec précision à cette brutal

198 t d’ordinaire avec précision à cette brutalité de la logique ; elle la déteste absolument, tandis que la violence l’effray

199 précision à cette brutalité de la logique ; elle la déteste absolument, tandis que la violence l’effraye mais la tente en

200 logique ; elle la déteste absolument, tandis que la violence l’effraye mais la tente en même temps. La définition la plus

201 lle la déteste absolument, tandis que la violence l’ effraye mais la tente en même temps. La définition la plus frappante e

202 absolument, tandis que la violence l’effraye mais la tente en même temps. La définition la plus frappante et la plus voyan

203 a violence l’effraye mais la tente en même temps. La définition la plus frappante et la plus voyante, si je puis dire, de

204 ffraye mais la tente en même temps. La définition la plus frappante et la plus voyante, si je puis dire, de la brutalité,

205 en même temps. La définition la plus frappante et la plus voyante, si je puis dire, de la brutalité, est fournie par les r

206 frappante et la plus voyante, si je puis dire, de la brutalité, est fournie par les régimes totalitaires. La dictature tot

207 si je puis dire, de la brutalité, est fournie par les régimes totalitaires. La dictature totalitaire est la brutalité même,

208 talité, est fournie par les régimes totalitaires. La dictature totalitaire est la brutalité même, en ce qu’elle est fondée

209 égimes totalitaires. La dictature totalitaire est la brutalité même, en ce qu’elle est fondée sur le principe de la contra

210 t la brutalité même, en ce qu’elle est fondée sur le principe de la contrainte par corps, — même lorsqu’il s’agit des chos

211 même, en ce qu’elle est fondée sur le principe de la contrainte par corps, — même lorsqu’il s’agit des choses de l’esprit.

212 par corps, — même lorsqu’il s’agit des choses de l’ esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie violence, inventive et

213 choses de l’esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie violence, inventive et imprévue, qui viendrait déranger ses con

214 la fois matérielles et abstraites, géométriques. La libre manifestation des antagonismes réels lui est encore plus intolé

215 réels lui est encore plus intolérable qu’elle ne l’ était à l’ordre bourgeois. Aussi se donne-t-elle pour première tâche d

216 est encore plus intolérable qu’elle ne l’était à l’ ordre bourgeois. Aussi se donne-t-elle pour première tâche de tuer dan

217 se donne-t-elle pour première tâche de tuer dans la jeunesse toute velléité de violence spirituelle. L’éducation fasciste

218 jeunesse toute velléité de violence spirituelle. L’ éducation fasciste ou stalinienne a pour effet systématique de substit

219 inienne a pour effet systématique de substituer à l’ esprit d’autonomie, de responsabilité spirituelle et de risque personn

220 e et de risque personnel, des instincts brutaux : l’ instinct de puissance, l’instinct de conformité au grand nombre, l’ins

221 des instincts brutaux : l’instinct de puissance, l’ instinct de conformité au grand nombre, l’instinct d’obéissance aveugl

222 ssance, l’instinct de conformité au grand nombre, l’ instinct d’obéissance aveugle. Mais il se produit là un phénomène curi

223 il se produit là un phénomène curieux : alors que la bourgeoisie disqualifiait la violence en la confondant avec la brutal

224 curieux : alors que la bourgeoisie disqualifiait la violence en la confondant avec la brutalité, les dictatures totalitai

225 s que la bourgeoisie disqualifiait la violence en la confondant avec la brutalité, les dictatures totalitaires tentent de

226 e disqualifiait la violence en la confondant avec la brutalité, les dictatures totalitaires tentent de requalifier la brut

227 t la violence en la confondant avec la brutalité, les dictatures totalitaires tentent de requalifier la brutalité en la bap

228 es dictatures totalitaires tentent de requalifier la brutalité en la baptisant violence. D’où le recours constant des nati

229 talitaires tentent de requalifier la brutalité en la baptisant violence. D’où le recours constant des nationaux-socialiste

230 ifier la brutalité en la baptisant violence. D’où le recours constant des nationaux-socialistes à Nietzsche, abus flagrant

231 socialistes à Nietzsche, abus flagrant (que toute la pensée du poète-philosophe dénonce). Là encore, il semble qu’une cert

232 es externes, un « rendement social » immédiat, et l’ on ne s’aperçoit pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’esp

233 médiat, et l’on ne s’aperçoit pas que ce faisant, l’ on détruit les racines de l’esprit créateur, les promesses de fécondit

234 on ne s’aperçoit pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’esprit créateur, les promesses de fécondité révolutionna

235 t pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’ esprit créateur, les promesses de fécondité révolutionnaire de l’aveni

236 t, l’on détruit les racines de l’esprit créateur, les promesses de fécondité révolutionnaire de l’avenir. Montesquieu a dit

237 ur, les promesses de fécondité révolutionnaire de l’ avenir. Montesquieu a dit l’essentiel sur cette brutalité-là, dans son

238 té révolutionnaire de l’avenir. Montesquieu a dit l’ essentiel sur cette brutalité-là, dans son fameux chapitre en trois li

239 é-là, dans son fameux chapitre en trois lignes de L’ Esprit des Lois : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir d

240 re en trois lignes de L’Esprit des Lois : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre

241 es de L’Esprit des Lois : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied et cuei

242 la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’ arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique.

243 u fruit, ils coupent l’arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique. » Le refus de la violence

244 pent l’arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique. » Le refus de la violence appelle la brut

245 le fruit. Voilà le gouvernement despotique. » Le refus de la violence appelle la brutalité Confondre la violence et

246 oilà le gouvernement despotique. » Le refus de la violence appelle la brutalité Confondre la violence et la brutalit

247 despotique. » Le refus de la violence appelle la brutalité Confondre la violence et la brutalité, c’est se placer d

248 de la violence appelle la brutalité Confondre la violence et la brutalité, c’est se placer dans une position spirituel

249 appelle la brutalité Confondre la violence et la brutalité, c’est se placer dans une position spirituelle inférieure,

250 position spirituelle inférieure, pour autant que la défensive est en principe inférieure à l’agressivité. Se méfier de la

251 ant que la défensive est en principe inférieure à l’ agressivité. Se méfier de la violence, avoir peur des risques féconds

252 principe inférieure à l’agressivité. Se méfier de la violence, avoir peur des risques féconds qu’elle institue, c’est se p

253 des meilleures armes dont nous disposions contre la brutalité. La vraie violence est en définitive pacifiante : elle acce

254 s armes dont nous disposions contre la brutalité. La vraie violence est en définitive pacifiante : elle accepte les confli

255 lence est en définitive pacifiante : elle accepte les conflits, les fait mûrir et les résout en créations. Mais la méthode

256 éfinitive pacifiante : elle accepte les conflits, les fait mûrir et les résout en créations. Mais la méthode qui règne actu

257 te : elle accepte les conflits, les fait mûrir et les résout en créations. Mais la méthode qui règne actuellement dans les

258 , les fait mûrir et les résout en créations. Mais la méthode qui règne actuellement dans les « démocraties de l’Ouest » —

259 ions. Mais la méthode qui règne actuellement dans les « démocraties de l’Ouest » — comme dit le Führer — et qui consiste à

260 qui règne actuellement dans les « démocraties de l’ Ouest » — comme dit le Führer — et qui consiste à biaiser avec les dif

261 t dans les « démocraties de l’Ouest » — comme dit le Führer — et qui consiste à biaiser avec les difficultés, à masquer le

262 me dit le Führer — et qui consiste à biaiser avec les difficultés, à masquer les antagonismes de fait, et à les déconcerter

263 onsiste à biaiser avec les difficultés, à masquer les antagonismes de fait, et à les déconcerter provisoirement à force de

264 icultés, à masquer les antagonismes de fait, et à les déconcerter provisoirement à force de « combines » et de compromis, c

265 ent, ne peut conduire qu’à un état de désordre où la brutalité ne trouvera plus de résistance sérieuse. L’histoire de l’ap

266 rutalité ne trouvera plus de résistance sérieuse. L’ histoire de l’après-guerre et de l’établissement des trois fascismes l

267 ouvera plus de résistance sérieuse. L’histoire de l’ après-guerre et de l’établissement des trois fascismes le démontre ave

268 ance sérieuse. L’histoire de l’après-guerre et de l’ établissement des trois fascismes le démontre avec éclat : la crainte

269 -guerre et de l’établissement des trois fascismes le démontre avec éclat : la crainte de la violence suscite mécaniquement

270 ment des trois fascismes le démontre avec éclat : la crainte de la violence suscite mécaniquement une brutalité qui, à son

271 fascismes le démontre avec éclat : la crainte de la violence suscite mécaniquement une brutalité qui, à son tour, ne peut

272 brutalité qui, à son tour, ne peut pas supporter la vraie violence. Le libéralisme et la dictature affectent l’un et l’au

273 on tour, ne peut pas supporter la vraie violence. Le libéralisme et la dictature affectent l’un et l’autre la violence (sp

274 as supporter la vraie violence. Le libéralisme et la dictature affectent l’un et l’autre la violence (spirituelle) du sign

275 ralisme et la dictature affectent l’un et l’autre la violence (spirituelle) du signe moins (en fait sinon en théorie). C’e

276 redoute, et se trouve désarmé lorsqu’il survient. Le destin des démocraties est lié à l’éducation ; celui des dictatures à

277 ’il survient. Le destin des démocraties est lié à l’ éducation ; celui des dictatures à la contrainte. Le seul moyen de pré

278 es est lié à l’éducation ; celui des dictatures à la contrainte. Le seul moyen de prévenir cette contrainte, c’est d’orien

279 éducation ; celui des dictatures à la contrainte. Le seul moyen de prévenir cette contrainte, c’est d’orienter l’éducation

280 en de prévenir cette contrainte, c’est d’orienter l’ éducation vers une prise de conscience vigoureuse de la valeur libérat

281 cation vers une prise de conscience vigoureuse de la valeur libératrice de la violence. Que ceux qui pensent qu’il est déj

282 conscience vigoureuse de la valeur libératrice de la violence. Que ceux qui pensent qu’il est déjà trop tard sachent qu’il

283 ent qu’ils sont par là même les premiers à rendre le tyran fatal. 1. Ce qui a pu faire illusion, reconnaissons-le, c’es

284 . 1. Ce qui a pu faire illusion, reconnaissons- le , c’est la théorie de la dictature du prolétariat d’une part, et le to

285 qui a pu faire illusion, reconnaissons-le, c’est la théorie de la dictature du prolétariat d’une part, et le ton « brutal

286 e illusion, reconnaissons-le, c’est la théorie de la dictature du prolétariat d’une part, et le ton « brutal » des polémiq

287 rie de la dictature du prolétariat d’une part, et le ton « brutal » des polémiques de Marx. Mais la dictature du prolétari

288 et le ton « brutal » des polémiques de Marx. Mais la dictature du prolétariat n’est pour Marx que la riposte nécessaire du

289 s la dictature du prolétariat n’est pour Marx que la riposte nécessaire du socialisme au capitalisme qui voudrait prolonge

290 statut en s’appuyant sur des moyens brutaux. Pour le fond, la doctrine de Marx a été fort bien caractérisée comme celle d’

291 s’appuyant sur des moyens brutaux. Pour le fond, la doctrine de Marx a été fort bien caractérisée comme celle d’un « évol

292 t Dandieu). 2. Il y aurait lieu aussi d’analyser la valeur ambiguë de « violence » dans l’acte du viol, qui paraît une br

293 d’analyser la valeur ambiguë de « violence » dans l’ acte du viol, qui paraît une brutalité. Mais cela nous entraînerait as

294 a nous entraînerait assez loin. Notons simplement le caractère essentiellement viril de la violence, et d’ailleurs de l’es

295 simplement le caractère essentiellement viril de la violence, et d’ailleurs de l’esprit créateur en général. Et, d’autre

296 tiellement viril de la violence, et d’ailleurs de l’ esprit créateur en général. Et, d’autre part, l’effémination de la bou

297 e l’esprit créateur en général. Et, d’autre part, l’ effémination de la bourgeoisie qui attend un dictateur comme la femell

298 r en général. Et, d’autre part, l’effémination de la bourgeoisie qui attend un dictateur comme la femelle s’offre au viol

299 n de la bourgeoisie qui attend un dictateur comme la femelle s’offre au viol redouté. a. Rougemont Denis de, « Violence

300 . Rougemont Denis de, « Violence et brutalité », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 juin 1937, p. 14-17.

301 savoir à quoi ils pensent (Quelques remarques sur la méthode) (1er novembre 1937)b (Quelques remarques sur la méthode

302 (1er novembre 1937)b (Quelques remarques sur la méthode) Le désir de savoir à quoi pense le voisin trahit sans dou

303 937)b (Quelques remarques sur la méthode) Le désir de savoir à quoi pense le voisin trahit sans doute, à l’origine

304 ur la méthode) Le désir de savoir à quoi pense le voisin trahit sans doute, à l’origine, une crainte obscure qu’on a de

305 avoir à quoi pense le voisin trahit sans doute, à l’ origine, une crainte obscure qu’on a de lui ; révèle ensuite que l’on

306 ainte obscure qu’on a de lui ; révèle ensuite que l’ on nourrit soi-même à son endroit quelque intention bonne ou mauvaise.

307 aque sont prudemment dissimulés et confondus sous le vocable de curiosité. « Pourquoi me demandez-vous cela ? — Pour rien,

308 ela ? — Pour rien, par pure curiosité. » Au vrai, le mot curiosité est vide de sens, s’il ne recouvre pas cette crainte ou

309 e crainte ou cette entreprise projetée, ou encore les deux à la fois. En dépit de l’opinion convenue, et justifiée d’ailleu

310 ojetée, ou encore les deux à la fois. En dépit de l’ opinion convenue, et justifiée d’ailleurs en tant que convention, rien

311 ant que convention, rien n’est moins innocent que la curiosité, rien n’est moins désintéressé dans ses mobiles. Sans doute

312 oute une analyse un peu poussée révélerait-elle à l’ origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plu

313 yse un peu poussée révélerait-elle à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement sp

314 ussée révélerait-elle à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement spéculative, l’

315 à l’origine de la recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement spéculative, l’un au moins de ces int

316 recherche la plus abstraite, de la soif de savoir la plus purement spéculative, l’un au moins de ces intérêts fondamentaux

317 un au moins de ces intérêts fondamentaux que sont la défense ou l’attaque, et qui apparaissent dans leur belle nudité lors

318 ces intérêts fondamentaux que sont la défense ou l’ attaque, et qui apparaissent dans leur belle nudité lorsqu’un amant de

319 x. (Pour eux, contre eux, ou avec eux.) Constater les préoccupations d’une classe, d’une profession, d’un groupe humain que

320 profession, d’un groupe humain quelconque, c’est l’ opération nécessaire à laquelle doivent se livrer tous ceux qui sont s

321 soucieux, en politique ou en économie, d’adapter l’ offre à la demande. Mais ce peut être aussi un moyen efficace de se li

322 en politique ou en économie, d’adapter l’offre à la demande. Mais ce peut être aussi un moyen efficace de se libérer des

323 et des caricatures obsédantes sur lesquelles joue la politique. Un moyen de trouver des arguments qui portent, qui atteign

324 ment notre rubrique. Il reste alors à reconnaître les dangers d’une semblable méthode, et les limites de sa fécondité. ⁂ Ta

325 connaître les dangers d’une semblable méthode, et les limites de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’aura pas inventé la machine à

326 de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’aura pas inventé la machine à lire les pensées, nous serons bien forcés de nous contenter

327 ⁂ Tant qu’on n’aura pas inventé la machine à lire les pensées, nous serons bien forcés de nous contenter de leur expression

328 n forcés de nous contenter de leur expression par le langage. À quoi ils pensent… pour nous, c’est : Ce qu’ils disent. En

329 , c’est sans doute autre chose. Voici tendus tous les pièges du langage. Les mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahisse

330 e chose. Voici tendus tous les pièges du langage. Les mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensée

331 s les pièges du langage. Les mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe d’un gr

332 es mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe d’un groupe à un autre, d’une classe soc

333 ême sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’ on passe d’un groupe à un autre, d’une classe sociale, d’une région à

334 ue savons-nous des résonances qu’éveillent dans «  le peuple » les grands mots du langage politique ? Et du sens qu’il leur

335 us des résonances qu’éveillent dans « le peuple » les grands mots du langage politique ? Et du sens qu’il leur donne lorsqu

336 politique ? Et du sens qu’il leur donne lorsqu’il les répète ? À distance et en gros, l’on peut croire que tous les Françai

337 nne lorsqu’il les répète ? À distance et en gros, l’ on peut croire que tous les Français, par exemple, traduisent les même

338 À distance et en gros, l’on peut croire que tous les Français, par exemple, traduisent les mêmes réalités ou les mêmes idé

339 re que tous les Français, par exemple, traduisent les mêmes réalités ou les mêmes idéaux par les mêmes mots ; et qu’un même

340 is, par exemple, traduisent les mêmes réalités ou les mêmes idéaux par les mêmes mots ; et qu’un même son éveille les mêmes

341 uisent les mêmes réalités ou les mêmes idéaux par les mêmes mots ; et qu’un même son éveille les mêmes échos. La politique

342 ux par les mêmes mots ; et qu’un même son éveille les mêmes échos. La politique se fonde sur cette croyance, et la presse a

343 mots ; et qu’un même son éveille les mêmes échos. La politique se fonde sur cette croyance, et la presse arrive parfois à

344 hos. La politique se fonde sur cette croyance, et la presse arrive parfois à lui donner une certaine consistance. Mais ce

345 ce. Mais ce qui peut être vrai statistiquement ne l’ est presque jamais dans le détail. Plus on s’approche d’un groupement

346 vrai statistiquement ne l’est presque jamais dans le détail. Plus on s’approche d’un groupement défini et concret, plus on

347 un groupement défini et concret, plus on constate l’ absence de commune mesure entre son langage et celui des journaux et d

348 e lis dans un livre récentc : L’autre jour, dans l’ autocar, une femme dont j’ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôt

349 jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’ on y réfléchit, résume un drame. Ce drame est celui du langage dans no

350 est celui du langage dans notre société présente. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels,

351 rivons, nous autres intellectuels, éveillent dans l’ esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. » L

352 s harmoniques que nous ne savons plus prévoir. » L’ auteur ne croyait pas si bien dire : en recevant les épreuves de son l

353 ’auteur ne croyait pas si bien dire : en recevant les épreuves de son livre, il y trouva jointe une petite note écrite à l’

354 ivre, il y trouva jointe une petite note écrite à l’ encre rouge par le correcteur de l’imprimerie : Épicerie et spéciali

355 jointe une petite note écrite à l’encre rouge par le correcteur de l’imprimerie : Épicerie et spécialiste. L’auteur para

356 note écrite à l’encre rouge par le correcteur de l’ imprimerie : Épicerie et spécialiste. L’auteur paraît croire à un ra

357 teur de l’imprimerie : Épicerie et spécialiste. L’ auteur paraît croire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous

358 chement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et épices (d’où é

359 d’où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin). Les espèces, devenue

360 même mot. Tous deux remontent à species (latin). Les espèces, devenues épices, étaient : gingembre, muscade, cannelle, poi

361 étaient : gingembre, muscade, cannelle, poivre. «  Les quatre espèces » (épices). J’amenderais cette partie, si j’étais l’au

362 » (épices). J’amenderais cette partie, si j’étais l’ auteur… D’où je déduirais que rien n’est simple, en ce domaine, ni ab

363 en n’est simple, en ce domaine, ni absurde malgré les apparences, mais que « comprendre » les paroles d’un homme suppose un

364 de malgré les apparences, mais que « comprendre » les paroles d’un homme suppose une science presque surhumaine. Pour concl

365 bien se résoudre à de grossières approximations. Le danger serait alors d’ignorer qu’il ne s’agit que d’approximations, v

366 oire dans certains cas, de calembours. (Exemple : les sens contradictoires que prend la revendication de liberté selon les

367 rs. (Exemple : les sens contradictoires que prend la revendication de liberté selon les classes ou les nations). ⁂ Autre d

368 oires que prend la revendication de liberté selon les classes ou les nations). ⁂ Autre danger : si l’on questionne directem

369 la revendication de liberté selon les classes ou les nations). ⁂ Autre danger : si l’on questionne directement les gens su

370 les classes ou les nations). ⁂ Autre danger : si l’ on questionne directement les gens sur leurs « pensées » et préoccupat

371 . ⁂ Autre danger : si l’on questionne directement les gens sur leurs « pensées » et préoccupations, ils ne disent rien de b

372 hentique. Ou bien vous obtenez des variations sur la réponse des amoureux (« à rien ») ou bien des phrases toutes faites e

373 es phrases toutes faites empruntées au journal, à la campagne électorale. C’est que l’homme-moyen n’a pas coutume de se fo

374 s au journal, à la campagne électorale. C’est que l’ homme-moyen n’a pas coutume de se formuler clairement ce qu’il vit. Pr

375 pour peu qu’elles sortent du cadre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas formé de phrases dans sa tête sur ce

376 s formé de phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne parle jamais. Ou bien, sur tel autre sujet, il vous rend c

377 — presse ou partis — lui ont prêté, c’est-à-dire la monnaie de votre pièce, non la substance de sa vie. Il faut donc évit

378 rêté, c’est-à-dire la monnaie de votre pièce, non la substance de sa vie. Il faut donc éviter tout ce qui ressemblerait à

379 à une enquête : d’abord à cause du malentendu sur les mots, ensuite à cause de ce défaut de moyens d’expression, ou de ces

380 essairement inadéquates. Mais laissez donc parler les gens longtemps, souvent, à bâtons rompus, et sur n’importe quel sujet

381 ce, d’informations hétéroclites, par repérer dans les grandes lignes la vraie nature de leurs soucis, mieux qu’ils ne saura

382 hétéroclites, par repérer dans les grandes lignes la vraie nature de leurs soucis, mieux qu’ils ne sauraient le dire, just

383 nature de leurs soucis, mieux qu’ils ne sauraient le dire, justement. Quelquefois, il suffit d’une chance, d’une bizarreri

384 ici un petit exemple. Dans cette pauvre région de l’ Ouest, je rencontre une vieille paysanne. Elle se plaint : c’est la ja

385 ntre une vieille paysanne. Elle se plaint : c’est la jambe qui ne va plus ! D’où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’o

386 le. Je lui demande comment c’est arrivé, et voici le récit, noté sur l’heure : C’était le 26 de juillet, l’anniversaire d

387 comment c’est arrivé, et voici le récit, noté sur l’ heure : C’était le 26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère.

388 é, et voici le récit, noté sur l’heure : C’était le 26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis 

389 it, noté sur l’heure : C’était le 26 de juillet, l’ anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’est-ce qu’on

390 26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin je me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’avais pas

391 va manger, ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et les deux fils disent : on est plus jeunes que toi, on va alle

392 ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et les deux fils disent : on est plus jeunes que toi, on va aller au travail

393 que toi, on va aller au travail, et toi tu iras à la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils

394 vail, et toi tu iras à la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vai

395 la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramas

396 el, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’ écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux ou trois jambe

397 qu’il faut pour manger. Ils rentrent d’avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, m

398 nger. Ils rentrent d’avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en ma

399 ge, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures, les jeunes d’abord, parce qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite.

400 e qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite. Le père rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit : j’ai bien faim. Le

401 vont plus vite. Le père rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit : j’ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, a

402 eu plus tard. Le plus vieux dit : j’ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je dis : oh ! vou

403 — une belle soupe aux pommes de terre ! Oh ! dit le plus vieux, s’il y a une soupe aux pommes de terre, je vais en manger

404 coucher ! Ils mangent et on va se coucher. C’est le lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imag

405 e lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût ainsi pu faire

406 out, c’est au pain quotidien. » ⁂ Il est rare que le film d’une conversation, non retouché, offre une image significative,

407 d’absurdité, de décousu, est même ce qui garantit l’ authenticité de la relation d’un entretien. Mais cela ne saurait satis

408 cousu, est même ce qui garantit l’authenticité de la relation d’un entretien. Mais cela ne saurait satisfaire entièrement

409 r se préparer à une action non encore déterminée, l’ esprit a besoin de conclusions, de données simples, c’est-à-dire de ré

410 -dire de résumés simplifiés. Mais alors on courra le risque inverse : on retombera dans les schémas, les généralisations b

411 s on courra le risque inverse : on retombera dans les schémas, les généralisations banales et tendancieuses qui sont les vi

412 e risque inverse : on retombera dans les schémas, les généralisations banales et tendancieuses qui sont les vices de toute

413 généralisations banales et tendancieuses qui sont les vices de toute enquête. La signification des propos recueillis et sty

414 endancieuses qui sont les vices de toute enquête. La signification des propos recueillis et stylisés pouvant toujours être

415 pouvant toujours être attribuée au parti pris de l’ enquêteur. Entre ces deux écueils, le Charybde de l’incohérence et le

416 arti pris de l’enquêteur. Entre ces deux écueils, le Charybde de l’incohérence et le Scylla du trop prévu, il faut savoir

417 enquêteur. Entre ces deux écueils, le Charybde de l’ incohérence et le Scylla du trop prévu, il faut savoir naviguer dans l

418 ces deux écueils, le Charybde de l’incohérence et le Scylla du trop prévu, il faut savoir naviguer dans le « courant » c’e

419 cylla du trop prévu, il faut savoir naviguer dans le « courant » c’est-à-dire se maintenir au niveau des phrases d’échange

420 d’échange quotidien, des propos qu’on entend chez le bistrot ou autour d’une table de famille. À considérer de trop près l

421 p près leur langage, on conclurait volontiers que les gens ne pensent rien de clair ni de raisonnable ; à le considérer tro

422 ns ne pensent rien de clair ni de raisonnable ; à le considérer trop superficiellement, qu’ils ne pensent qu’à l’instar du

423 er trop superficiellement, qu’ils ne pensent qu’à l’ instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance entre

424 faut essayer de se maintenir à mi-distance entre les bizarreries individuelles et les lieux communs éculés, à mi-distance

425 i-distance entre les bizarreries individuelles et les lieux communs éculés, à mi-distance entre le pittoresque et la statis

426 et les lieux communs éculés, à mi-distance entre le pittoresque et la statistique, à ce niveau où le langage est suffisam

427 uns éculés, à mi-distance entre le pittoresque et la statistique, à ce niveau où le langage est suffisamment habituel pour

428 le pittoresque et la statistique, à ce niveau où le langage est suffisamment habituel pour que les petites déformations q

429 où le langage est suffisamment habituel pour que les petites déformations qu’il subit dans un groupe donné deviennent aisé

430 isément perceptibles : ce sont elles qui révèlent la vraie pensée du groupe. Nous en sommes là aujourd’hui : tout le monde

431 en sommes là aujourd’hui : tout le monde réclame la liberté, des libertés, et s’en réclame à droite et à gauche, à Moscou

432 ussi bien qu’à Berlin. Mais ce n’est plus que par l’ intonation, l’élan, la mimique de l’homme qui émet ce vocable usé, ou

433 Berlin. Mais ce n’est plus que par l’intonation, l’ élan, la mimique de l’homme qui émet ce vocable usé, ou par l’emploi i

434 Mais ce n’est plus que par l’intonation, l’élan, la mimique de l’homme qui émet ce vocable usé, ou par l’emploi imprévu q

435 plus que par l’intonation, l’élan, la mimique de l’ homme qui émet ce vocable usé, ou par l’emploi imprévu qu’il en fait d

436 imique de l’homme qui émet ce vocable usé, ou par l’ emploi imprévu qu’il en fait dans le contexte de son discours, de son

437 e usé, ou par l’emploi imprévu qu’il en fait dans le contexte de son discours, de son milieu, de sa vie quotidienne, que v

438 ous pourrez deviner comment il pense ce mot, s’il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasser m

439 er comment il pense ce mot, s’il le souffre, s’il l’ aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasser machinalement.

440 voir à quoi ils pensent ? (Quelques remarques sur la méthode) », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 novembre 1937, p. 18-19.

441 pensent ? (Quelques remarques sur la méthode) », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 novembre 1937, p. 18-19. c. Il s’agit du

442 Lectures dirigées dans le IIIe Reich (15 décembre 1937)d J’ai sous les yeux deux documents q

443 ns le IIIe Reich (15 décembre 1937)d J’ai sous les yeux deux documents qui n’ont rien de secret : un article de revue et

444 logue d’éditeur, tous deux publiés en Allemagne à l’ occasion des fêtes. Le catalogue comporte environ 80 titres (publicati

445 deux publiés en Allemagne à l’occasion des fêtes. Le catalogue comporte environ 80 titres (publications récentes et rappel

446 rs, littéraires, historiques, anecdotiques. Voici la liste des titres contenant le mot ou l’idée de race : La Beauté nord

447 anecdotiques. Voici la liste des titres contenant le mot ou l’idée de race : La Beauté nordique ; Art et race ; Le visage

448 es. Voici la liste des titres contenant le mot ou l’ idée de race : La Beauté nordique ; Art et race ; Le visage des chefs

449 des titres contenant le mot ou l’idée de race : La Beauté nordique ; Art et race ; Le visage des chefs allemands (22e mi

450 dée de race : La Beauté nordique ; Art et race ; Le visage des chefs allemands (22e mille) ; Race et humour ; La mère all

451 es chefs allemands (22e mille) ; Race et humour ; La mère allemande (80e mille) ; Le livre des femmes nationales-socialist

452 Race et humour ; La mère allemande (80e mille) ; Le livre des femmes nationales-socialistes ; Race, peuple, soldat ; La p

453 s nationales-socialistes ; Race, peuple, soldat ; La paysannerie, source de la race nordique. L’âme nordique (30e mille) ;

454 Race, peuple, soldat ; La paysannerie, source de la race nordique. L’âme nordique (30e mille) ; Race et âme (43e mille) ;

455 dat ; La paysannerie, source de la race nordique. L’ âme nordique (30e mille) ; Race et âme (43e mille) ; Hygiène raciale ;

456 ivers. — 99e mille en moyenne). Musique et race ; La France et l’idée raciale ; Race, droit, peuple ; Race et état dans l

457 mille en moyenne). Musique et race ; La France et l’ idée raciale ; Race, droit, peuple ; Race et état dans le domaine Nor

458 aciale ; Race, droit, peuple ; Race et état dans le domaine Nord-Est ; Traits fondamentaux de l’histoire raciale allemand

459 dans le domaine Nord-Est ; Traits fondamentaux de l’ histoire raciale allemande ; Race et patrie chez les Indo-Germains ; P

460 ’histoire raciale allemande ; Race et patrie chez les Indo-Germains ; Peuple et race (revue). Comme il ne s’agit là que du

461 de ces chiffres aucune conclusion définitive sur le pourcentage d’intérêt — si j’ose dire — que manifestent les lecteurs

462 ntage d’intérêt — si j’ose dire — que manifestent les lecteurs allemands. Il existe d’autres maisons d’édition qui se spéci

463 autres maisons d’édition qui se spécialisent dans la littérature pure, et chez lesquelles on ne trouvera, sur cent titres,

464 r cent titres, que quatre ou cinq se rapportant à la race. Par contre, la liste que je viens de recopier ne donne qu’une f

465 atre ou cinq se rapportant à la race. Par contre, la liste que je viens de recopier ne donne qu’une faible idée de l’ensem

466 viens de recopier ne donne qu’une faible idée de l’ ensemble des publications allemandes sur ce sujet, depuis 1933. J’ajou

467 llemandes sur ce sujet, depuis 1933. J’ajoute que la maison d’édition en question n’est nullement spécialisée, au sens fra

468 ts de recherche. Du moins sont-ils présentés sous l’ aspect le plus populaire. Et les chiffres de tirage sont significatifs

469 herche. Du moins sont-ils présentés sous l’aspect le plus populaire. Et les chiffres de tirage sont significatifs à cet ég

470 ils présentés sous l’aspect le plus populaire. Et les chiffres de tirage sont significatifs à cet égard, même si l’on tient

471 de tirage sont significatifs à cet égard, même si l’ on tient compte de la diffusion moyenne du livre allemand, très supéri

472 icatifs à cet égard, même si l’on tient compte de la diffusion moyenne du livre allemand, très supérieure à celle du livre

473 it à une de­mande réelle du public ; s’il traduit la pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il faut se rappeler que dans

474 Il faut se rappeler que dans un état totalitaire, la question « à quoi pensent ?… » tend à se réduire à la question : « à

475 uestion « à quoi pensent ?… » tend à se réduire à la question : « à quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à-dire qu’on a re

476 it-on de penser ? » C’est-à-dire qu’on a remplacé la mode — maîtresse des goûts moyens en France — par la volonté de l’Éta

477 mode — maîtresse des goûts moyens en France — par la volonté de l’État (Hitler, Goebbels et Rosenberg). Il peut donc être

478 se des goûts moyens en France — par la volonté de l’ État (Hitler, Goebbels et Rosenberg). Il peut donc être intéressant de

479 à un organe qui s’efforce de traduire fidèlement les désirs officiels du Parti : la revue Deutsches Volkstum par exemple.

480 aduire fidèlement les désirs officiels du Parti : la revue Deutsches Volkstum par exemple. Ce périodique s’occupe d’art et

481 même de religion. Dans sa livraison de décembre, le rédacteur en chef, Wilhelm Stapel, publie, comme chaque année, un art

482 comme chaque année, un article destiné à diriger le goût de ses lecteurs au moment des achats de Noël. Voici les vingt-de

483 ses lecteurs au moment des achats de Noël. Voici les vingt-deux titres qu’il propose : Une traduction de Wolfram von Esche

484 ction de Wolfram von Eschenbach. Une Histoire de la poésie allemande ; La Musique allemande de l’époque ; Eugène Diesel

485 chenbach. Une Histoire de la poésie allemande ; La Musique allemande de l’époque ; Eugène Diesel (biographie) ; Ballad

486 de la poésie allemande ; La Musique allemande de l’ époque ; Eugène Diesel (biographie) ; Ballades germaniques ; Cultur

487 ; Œuvres complètes de F. Blunck (littérature) ; Les Grands Allemands ; Histoire de notre peuple ; Figures du passé alle

488 e de notre peuple ; Figures du passé allemand ; Le caractère populaire allemand ; Le monde nordique ; Esprit allemand 

489 sé allemand ; Le caractère populaire allemand ; Le monde nordique ; Esprit allemand ; Sparte ; Arndt (héros des guerr

490 du Moyen Âge ; Histoire des Allemands Sudètes ; Le soldat allemand (lettres de guerre) ; et quatre romans (dont un sur l

491 ettres de guerre) ; et quatre romans (dont un sur la guerre, et un sur le Moyen Âge allemand). Les mots « allemand », « ge

492 t quatre romans (dont un sur la guerre, et un sur le Moyen Âge allemand). Les mots « allemand », « germain », « nordique »

493 sur la guerre, et un sur le Moyen Âge allemand). Les mots « allemand », « germain », « nordique », reviennent donc dans 13

494 « nordique », reviennent donc dans 13 titres. Et la moitié des autres, au moins, évoquent de la façon la plus précise l’i

495 s. Et la moitié des autres, au moins, évoquent de la façon la plus précise l’idéologie du Parti : technique, morale sparti

496 moitié des autres, au moins, évoquent de la façon la plus précise l’idéologie du Parti : technique, morale spartiate, cult

497 s, au moins, évoquent de la façon la plus précise l’ idéologie du Parti : technique, morale spartiate, culte des héros mili

498 u Moyen Âge germanique. Je vous laisse à imaginer les rêves du lecteur allemand, heureux bénéficiaire de ces « cadeaux de N

499 d. Rougemont Denis de, « Lectures dirigées dans le IIIe Reich », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 décembre 1937, p. 16.

500 nis de, « Lectures dirigées dans le IIIe Reich », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 décembre 1937, p. 16.

501 Du danger de s’unir (15 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’espace d’une parenthèse ouverte par l’Anschlu

502 unir (15 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’ espace d’une parenthèse ouverte par l’Anschluss et fermée par le plébi

503 Blum a vécu l’espace d’une parenthèse ouverte par l’ Anschluss et fermée par le plébiscite grand-allemand. Face à l’affirma

504 parenthèse ouverte par l’Anschluss et fermée par le plébiscite grand-allemand. Face à l’affirmation de l’unité germanique

505 t fermée par le plébiscite grand-allemand. Face à l’ affirmation de l’unité germanique, faite et scellée en deux coups de p

506 lébiscite grand-allemand. Face à l’affirmation de l’ unité germanique, faite et scellée en deux coups de poing, la France,

507 manique, faite et scellée en deux coups de poing, la France, un mois durant, s’est énervée à discourir sur sa désunion. J’

508 is sur un ton qui, de toute évidence, en excluait la possibilité. Car quand la droite propose l’union à condition que la g

509 e évidence, en excluait la possibilité. Car quand la droite propose l’union à condition que la gauche renonce à ses réform

510 luait la possibilité. Car quand la droite propose l’ union à condition que la gauche renonce à ses réformes, et quand la ga

511 r quand la droite propose l’union à condition que la gauche renonce à ses réformes, et quand la gauche propose l’union à c

512 on que la gauche renonce à ses réformes, et quand la gauche propose l’union à condition que la droite adopte son programme

513 enonce à ses réformes, et quand la gauche propose l’ union à condition que la droite adopte son programme, c’est que, de pa

514 t quand la gauche propose l’union à condition que la droite adopte son programme, c’est que, de part et d’autre, on est tr

515 e double hypocrisie est sans doute un hommage que l’ esprit partisan rend à l’union sacrée. Mais ce qui m’apparaît le plus

516 ans doute un hommage que l’esprit partisan rend à l’ union sacrée. Mais ce qui m’apparaît le plus dangereux dans cette affa

517 san rend à l’union sacrée. Mais ce qui m’apparaît le plus dangereux dans cette affaire, ce n’est pas l’hypocrisie ni l’esp

518 e plus dangereux dans cette affaire, ce n’est pas l’ hypocrisie ni l’esprit partisan, c’est l’hommage et l’union sacrée. L’

519 dans cette affaire, ce n’est pas l’hypocrisie ni l’ esprit partisan, c’est l’hommage et l’union sacrée. L’hypocrisie est t

520 ’est pas l’hypocrisie ni l’esprit partisan, c’est l’ hommage et l’union sacrée. L’hypocrisie est trop grossière pour trompe

521 pocrisie ni l’esprit partisan, c’est l’hommage et l’ union sacrée. L’hypocrisie est trop grossière pour tromper, et l’espri

522 prit partisan, c’est l’hommage et l’union sacrée. L’ hypocrisie est trop grossière pour tromper, et l’esprit partisan est c

523 L’hypocrisie est trop grossière pour tromper, et l’ esprit partisan est comme déconcerté par ses propres excès. Mais cette

524 ion sacrée qu’on invoque, craignons qu’à force de l’ invoquer l’on finisse par la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu

525 qu’on invoque, craignons qu’à force de l’invoquer l’ on finisse par la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en es

526 aignons qu’à force de l’invoquer l’on finisse par la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en est encore qu’à s’e

527 de l’invoquer l’on finisse par la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en est encore qu’à s’en servir comme d’u

528 à part, que fait-on depuis un mois pour préparer les voies de la réconciliation ? Les socialistes du Populaire soulèvent l

529 fait-on depuis un mois pour préparer les voies de la réconciliation ? Les socialistes du Populaire soulèvent leurs troupes

530 is pour préparer les voies de la réconciliation ? Les socialistes du Populaire soulèvent leurs troupes contre le Sénat, pro

531 istes du Populaire soulèvent leurs troupes contre le Sénat, provoquant une manifestation qu’ils interdisent en tant que mi

532 station qu’ils interdisent en tant que ministres. Le Parti communiste fait crier : « À bas Blum ! » au Vélodrome d’Hiver,

533 crier : « À bas Blum ! » au Vélodrome d’Hiver, et le lendemain, fait publier par Ce Soir : « Les élus communistes exigent

534 er, et le lendemain, fait publier par Ce Soir : «  Les élus communistes exigent que Blum reste au pouvoir ! » Le Parti radic

535 communistes exigent que Blum reste au pouvoir ! » Le Parti radical, à la Chambre, soutient un ministère qu’il renverse au

536 que Blum reste au pouvoir ! » Le Parti radical, à la Chambre, soutient un ministère qu’il renverse au Sénat. Et que font c

537 u Sénat. Et que font ces trois partis réunis dans le Front populaire ? Leurs gouvernements successifs qualifient l’un aprè

538 cessifs qualifient l’un après l’autre d’illégales les occupations d’usines, et refusent l’un après l’autre d’intervenir pou

539 nt l’un après l’autre d’intervenir pour appliquer la loi dont ils sont les auteurs. L’habitude de la non-intervention se p

540 d’intervenir pour appliquer la loi dont ils sont les auteurs. L’habitude de la non-intervention se prend décidément très v

541 pour appliquer la loi dont ils sont les auteurs. L’ habitude de la non-intervention se prend décidément très vite. Quant à

542 r la loi dont ils sont les auteurs. L’habitude de la non-intervention se prend décidément très vite. Quant à la droite, on

543 tervention se prend décidément très vite. Quant à la droite, on renonce à résumer son jeu ; sans doute n’en sait-elle plus

544 on jeu ; sans doute n’en sait-elle plus elle-même les règles. Patriote, elle exporte ses capitaux. Antisémite, elle oppose

545 n tout le monde est devenu fou, c’est-à-dire fait le contraire de ce qu’il veut faire ; ou bien personne, en réalité, ne v

546 eut faire ; ou bien personne, en réalité, ne veut l’ union qu’on dit vouloir, et alors tout s’explique aisément. ⁂ Or, ce q

547 alors tout s’explique aisément. ⁂ Or, ce qui est le plus à redouter, ce n’est pas tant qu’on triche sous prétexte d’union

548 utre part dupé par ce grand mot dont on lui rebat les oreilles, le peuple de France, un beau jour, ne se décide à jouer sér

549 par ce grand mot dont on lui rebat les oreilles, le peuple de France, un beau jour, ne se décide à jouer sérieusement, — 

550 our, ne se décide à jouer sérieusement, — à jouer le jeu de l’union sacrée. Ce qui est grave, ce qu’il faut redouter, c’es

551 décide à jouer sérieusement, — à jouer le jeu de l’ union sacrée. Ce qui est grave, ce qu’il faut redouter, c’est que le d

552 qui est grave, ce qu’il faut redouter, c’est que le désir de riposter au coup d’Hitler n’amène les droites et les gauches

553 que le désir de riposter au coup d’Hitler n’amène les droites et les gauches en même temps à ne plus concevoir leur union q

554 riposter au coup d’Hitler n’amène les droites et les gauches en même temps à ne plus concevoir leur union que sous la form

555 ême temps à ne plus concevoir leur union que sous la forme d’un Anschluss, d’une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Se

556 annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inquart, dans les deux camps, pour appeler au secours les troupes adverses et les prier

557 art, dans les deux camps, pour appeler au secours les troupes adverses et les prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque

558 , pour appeler au secours les troupes adverses et les prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque pas de fascistes incons

559 s troupes adverses et les prier de venir rétablir l’ ordre. Il ne manque pas de fascistes inconscients pour confondre ordre

560 e gauche pour proclamer qu’en présence du danger, l’ exercice de la pensée libre, ou simplement de l’intelligence, équivaut

561 proclamer qu’en présence du danger, l’exercice de la pensée libre, ou simplement de l’intelligence, équivaut à une trahiso

562 , l’exercice de la pensée libre, ou simplement de l’ intelligence, équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de poli

563 que leur programme d’union est celui qui supprime les problèmes au lieu d’essayer de les résoudre, et fait converger des re

564 i qui supprime les problèmes au lieu d’essayer de les résoudre, et fait converger des refus au lieu de composer des efforts

565 oser des efforts. Programme de M. Daladier (selon le Journal du 10 avril) : exclusion des communistes ; non-intervention e

566 e du réarmement à outrance, et même au-delà. Mais la presse n’en parlera pas, cela va de soi, c’est le seul but commun à t

567 la presse n’en parlera pas, cela va de soi, c’est le seul but commun à tous les partis existants. On peut se payer l’éléga

568 , cela va de soi, c’est le seul but commun à tous les partis existants. On peut se payer l’élégance de le taire. Toutes les

569 mun à tous les partis existants. On peut se payer l’ élégance de le taire. Toutes les unions sacrées se font ainsi. Pour év

570 partis existants. On peut se payer l’élégance de le taire. Toutes les unions sacrées se font ainsi. Pour éviter de mourir

571 . On peut se payer l’élégance de le taire. Toutes les unions sacrées se font ainsi. Pour éviter de mourir, cessons de vivre

572 es nos raisons d’être, et armons-nous pour sauver le reste. Hitler menace la paix de l’Europe ? Qu’à cela ne tienne, décré

573 t armons-nous pour sauver le reste. Hitler menace la paix de l’Europe ? Qu’à cela ne tienne, décrétons l’état de guerre et

574 us pour sauver le reste. Hitler menace la paix de l’ Europe ? Qu’à cela ne tienne, décrétons l’état de guerre et c’est Hitl

575 paix de l’Europe ? Qu’à cela ne tienne, décrétons l’ état de guerre et c’est Hitler qui sera bien attrapé ! Trois dictature

576 nos libertés démocratiques ? Eh bien ! cessons de les exercer, ces libertés, et comme cela les dictateurs n’auront plus rie

577 ssons de les exercer, ces libertés, et comme cela les dictateurs n’auront plus rien à supprimer chez nous ! Les primitifs s

578 ateurs n’auront plus rien à supprimer chez nous ! Les primitifs s’accordent à tenir pour sacrée l’absence totale de raison

579 s ! Les primitifs s’accordent à tenir pour sacrée l’ absence totale de raison chez un être doté d’une apparence humaine. Es

580 r, sous prétexte d’union « sacrée » ? ⁂ Concevoir l’ union comme l’annexion d’une moitié de la France par l’autre, c’est la

581 te d’union « sacrée » ? ⁂ Concevoir l’union comme l’ annexion d’une moitié de la France par l’autre, c’est la rendre irréal

582 oncevoir l’union comme l’annexion d’une moitié de la France par l’autre, c’est la rendre irréalisable, dans l’état actuel

583 xion d’une moitié de la France par l’autre, c’est la rendre irréalisable, dans l’état actuel des choses. J’en conclus que

584 t actuel des choses. J’en conclus que personne ne la veut sérieusement. Mais comme tout le monde en parle, et non sans émo

585 ce rêve qui peut tourner au cauchemar. Car seule la force brutale peut opérer une union de ce type, qui n’est qu’une unif

586 on de ce type, qui n’est qu’une unification. Dans la mesure où on la voudra, on voudra donc la force brutale. On voudra do

587 ui n’est qu’une unification. Dans la mesure où on la voudra, on voudra donc la force brutale. On voudra donc la fin des li

588 n. Dans la mesure où on la voudra, on voudra donc la force brutale. On voudra donc la fin des libertés françaises. Et pour

589 , on voudra donc la force brutale. On voudra donc la fin des libertés françaises. Et pour sauver la France, on perdra les

590 nc la fin des libertés françaises. Et pour sauver la France, on perdra les meilleures raisons de la défendre. Disons plus 

591 s françaises. Et pour sauver la France, on perdra les meilleures raisons de la défendre. Disons plus : on perdra ses meille

592 er la France, on perdra les meilleures raisons de la défendre. Disons plus : on perdra ses meilleures forces. L’union qui

593 e. Disons plus : on perdra ses meilleures forces. L’ union qui se fait par la force n’est pas l’union qui fait la force. Ou

594 ra ses meilleures forces. L’union qui se fait par la force n’est pas l’union qui fait la force. Ou alors, cessons de criti

595 orces. L’union qui se fait par la force n’est pas l’ union qui fait la force. Ou alors, cessons de critiquer Hitler, Stalin

596 i se fait par la force n’est pas l’union qui fait la force. Ou alors, cessons de critiquer Hitler, Staline, Mussolini. La

597 cessons de critiquer Hitler, Staline, Mussolini. La force de la France n’est pas dans son union. Elle est dans sa capacit

598 critiquer Hitler, Staline, Mussolini. La force de la France n’est pas dans son union. Elle est dans sa capacité unique au

599 est dans sa capacité unique au monde de supporter les désunions, ou pour mieux dire : le libre jeu des plus franches opposi

600 de supporter les désunions, ou pour mieux dire : le libre jeu des plus franches oppositions. La force de la France est da

601 ire : le libre jeu des plus franches oppositions. La force de la France est dans la création, et non pas dans la disciplin

602 re jeu des plus franches oppositions. La force de la France est dans la création, et non pas dans la discipline ; dans l’i

603 nches oppositions. La force de la France est dans la création, et non pas dans la discipline ; dans l’invention, non dans

604 e la France est dans la création, et non pas dans la discipline ; dans l’invention, non dans la marche en rangs. Un peuple

605 la création, et non pas dans la discipline ; dans l’ invention, non dans la marche en rangs. Un peuple qui accepte une dict

606 s dans la discipline ; dans l’invention, non dans la marche en rangs. Un peuple qui accepte une dictature se décerne un ce

607 royons pas surtout qu’il en soit aussi fier qu’il le paraît, et aussi satisfait qu’il le proclame. Ne croyons pas qu’il co

608 si fier qu’il le paraît, et aussi satisfait qu’il le proclame. Ne croyons pas qu’il considère sans envie notre périlleuse

609 e notre périlleuse liberté, dont sa presse raille les abus, mais dont il espère en secret que sortira sa propre délivrance.

610 n secret que sortira sa propre délivrance. Ce que le monde attend de la France, en vérité, ce n’est pas un Führer de plus,

611 a sa propre délivrance. Ce que le monde attend de la France, en vérité, ce n’est pas un Führer de plus, mais au contraire,

612 t pas un Führer de plus, mais au contraire, c’est la solution des problèmes que d’autres, n’ayant pu résoudre, ont essayé

613 yé de supprimer en se donnant à un Führer. Ce que le monde attend de la France, c’est une audace libératrice. L’audace d’a

614 se donnant à un Führer. Ce que le monde attend de la France, c’est une audace libératrice. L’audace d’assumer tous les ris

615 ttend de la France, c’est une audace libératrice. L’ audace d’assumer tous les risques de la liberté politique, l’audace de

616 t une audace libératrice. L’audace d’assumer tous les risques de la liberté politique, l’audace de pousser les conflits jus

617 bératrice. L’audace d’assumer tous les risques de la liberté politique, l’audace de pousser les conflits jusqu’à leur plei

618 assumer tous les risques de la liberté politique, l’ audace de pousser les conflits jusqu’à leur pleine maturation, jusqu’à

619 ques de la liberté politique, l’audace de pousser les conflits jusqu’à leur pleine maturation, jusqu’à leur solution réelle

620 pleine maturation, jusqu’à leur solution réelle. L’ audace de faire passer cette mission créatrice avant l’intérêt « natio

621 ace de faire passer cette mission créatrice avant l’ intérêt « national » au sens matérialiste et militaire que prend ce te

622 matérialiste et militaire que prend ce terme dans l’ Europe fascisée. On ne défend bien que ce qui vaut d’être défendu. Et

623 ne défend bien que ce qui vaut d’être défendu. Et la plus forte armée du monde n’est rien, si le pays qu’elle entend proté

624 u. Et la plus forte armée du monde n’est rien, si le pays qu’elle entend protéger abdique ses raisons de vivre avant même

625 ger abdique ses raisons de vivre avant même qu’on l’ attaque, sous prétexte de mieux se défendre. Avec vingt ans de retard,

626 Avec vingt ans de retard, Hitler vient de gagner la guerre à Vienne. Avec vingt ans d’avance sur Hitler, la France va-t-e

627 rre à Vienne. Avec vingt ans d’avance sur Hitler, la France va-t-elle enfin gagner sa paix ? ⁂ Ce n’est point sans raisons

628 sons que je termine sur une question. S’opposer à l’ union sacrée, ce n’est pas faire l’éloge du désordre présent, du désor

629 n. S’opposer à l’union sacrée, ce n’est pas faire l’ éloge du désordre présent, du désordre honteux de lui-même, et que ses

630 rêver d’un fascisme. Mais il s’agit de savoir si la France, réellement, saura retrouver l’usage concret et positif des li

631 savoir si la France, réellement, saura retrouver l’ usage concret et positif des libertés qu’elle s’est conquises. Il s’ag

632 s qu’elle s’est conquises. Il s’agit de savoir si le désordre va devenir la seule expression de nos libertés dégénérées, o

633 es. Il s’agit de savoir si le désordre va devenir la seule expression de nos libertés dégénérées, ou si nous saurons retro

634 s, une commune mesure spirituelle qui ne soit pas les armements, qui ne soit pas la défense nationale mais d’abord l’idéal

635 le qui ne soit pas les armements, qui ne soit pas la défense nationale mais d’abord l’idéal national. Il n’en faudrait pas

636 qui ne soit pas la défense nationale mais d’abord l’ idéal national. Il n’en faudrait pas davantage — ni moins — pour trans

637 ue chose d’incomparablement plus beau et fort que l’ ordre apparent des fascismes. Enfin, toute la question est là : — la l

638 que l’ordre apparent des fascismes. Enfin, toute la question est là : — la liberté fait-elle plus peur qu’envie ? Ne sait

639 es fascismes. Enfin, toute la question est là : — la liberté fait-elle plus peur qu’envie ? Ne sait-on plus en voir que le

640 plus peur qu’envie ? Ne sait-on plus en voir que les revers ? Ou prendrons-nous enfin conscience de l’écrasante supériorit

641 es revers ? Ou prendrons-nous enfin conscience de l’ écrasante supériorité qu’elle peut signifier dans l’avenir, si nous ce

642 écrasante supériorité qu’elle peut signifier dans l’ avenir, si nous cessons de nous énerver, si nous osons vivre la paix ?

643 nous cessons de nous énerver, si nous osons vivre la paix ? e. Rougemont Denis de, « Du danger de s’unir », Les Nouveau

644 e. Rougemont Denis de, « Du danger de s’unir », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 avril 1938, p. 21-22.

645 Vues sur le national-socialisme (1er juin 1938)f Les notes qui suivent sont ex

646 es sur le national-socialisme (1er juin 1938)f Les notes qui suivent sont extraites d’un « journal » tenu en 1935 et 193

647 traites d’un « journal » tenu en 1935 et 1936 par l’ auteur, alors chargé de cours dans une Université allemande de l’Ouest

648 chargé de cours dans une Université allemande de l’ Ouest. On a choisi parmi ces observations celles qui paraissent garder

649 ualité après deux ans. I. — À quoi pensent… Les bourgeois. — J’arrivais de Paris persuadé que l’hitlérisme est un mou

650 Les bourgeois. — J’arrivais de Paris persuadé que l’ hitlérisme est un mouvement « de droite », une dernière tentative pour

651 « de droite », une dernière tentative pour sauver le capitalisme et les privilèges bourgeois, comme disent les socialistes

652 dernière tentative pour sauver le capitalisme et les privilèges bourgeois, comme disent les socialistes, ou encore : un re

653 talisme et les privilèges bourgeois, comme disent les socialistes, ou encore : un rempart contre le bolchévisme, comme dise

654 nt les socialistes, ou encore : un rempart contre le bolchévisme, comme disent les réactionnaires. Je vois beaucoup de bou

655  : un rempart contre le bolchévisme, comme disent les réactionnaires. Je vois beaucoup de bourgeois : professeurs, médecins

656 me faut bien reconnaître qu’ils sont tous contre le régime. C’est un bolchévisme déguisé, répètent-ils. Drôle de « rempar

657 de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvriers et des paysans ; et que les im

658 nt en faveur des ouvriers et des paysans ; et que les impôts prennent les proportions d’une confiscation de capital ; et qu

659 riers et des paysans ; et que les impôts prennent les proportions d’une confiscation de capital ; et que la vie de famille

660 roportions d’une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religi

661 capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’ autorité des parents sapée, la religion dénaturée, éliminée de l’éduca

662 ille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religion dénaturée, éliminée de l’éducation, persécutée par mille moy

663 parents sapée, la religion dénaturée, éliminée de l’ éducation, persécutée par mille moyens sournois, méthodiquement. Mais

664 mille moyens sournois, méthodiquement. Mais si je les interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parvie

665 se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le bolchévisme brun est tout de même, à leurs yeux, moins affreux que le

666 est tout de même, à leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière prog

667 s et leurs fonctions, sous des maîtres nouveaux. ( Le gouverneur de la province est un ancien employé de postes, ventripote

668 ons, sous des maîtres nouveaux. (Le gouverneur de la province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on juge

669 ntripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout, la même crainte paralyse en germe tout essai de résister : si ce n’étaie

670 erme tout essai de résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent

671 ister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternat

672 pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative. De fait, ces « possé

673 ute pas, en Europe, de classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vis de l’État, plus lâche devant le

674 nte à la vie politique, plus passive vis-à-vis de l’ État, plus lâche devant le fait accompli — et toujours accompli par d’

675 us passive vis-à-vis de l’État, plus lâche devant le fait accompli — et toujours accompli par d’autres, forcément — plus d

676 e, pour tout dire. Par un curieux paradoxe, c’est le régime national-socialiste qui est en train de leur faire découvrir l

677 cialiste qui est en train de leur faire découvrir le fait social et les problèmes qu’il pose. D’une part, la force et la r

678 n train de leur faire découvrir le fait social et les problèmes qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ascens

679 t social et les problèmes qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’expression

680 les problèmes qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’un

681 u’il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du se

682 et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’ expression directe d’une carence du sens civique, loi générale qui se

683 vérifie dans tout pays totalitaire. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’où le didac

684 eau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des innombrables discours politiques et des leaders

685 nnombrables discours politiques et des leaders de la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du

686 et des leaders de la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent

687 ise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le nationa

688 s Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’ on est trop souvent tenté d’expliquer le national-socialisme par ce be

689 roupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de chanter ens

690 ble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux que les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe de to

691 uveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant l’ âme collective d’un peuple que le besoin de porter remède à ses carenc

692 prime point tant l’âme collective d’un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et de les compenser

693 de porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple alleman

694 mme Staline, un dressage du russe), dressage dont les buts n’ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts

695 ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique

696 ditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhistoriq

697 destinés — plus ou moins consciemment — à masquer le caractère antiallemand des méthodes qu’on applique en fait. Méthodes

698 on applique en fait. Méthodes prussiennes, disent les Allemands du Sud ; méthodes slaves, grognent les Prussiens. Méthodes

699 les Allemands du Sud ; méthodes slaves, grognent les Prussiens. Méthodes jacobines, à mon sens3. Car ce qu’il s’agit d’inc

700 nculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas

701 e n’est pas le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la

702 le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’ État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondéran

703 e avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand

704 is le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’ unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les int

705 qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et su

706 sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’ intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt privé

707 de, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolu

708 érêts de classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolution, dans un pays ou la vie intérieure d’une part, et l

709 rivé. Voilà la grande révolution, dans un pays ou la vie intérieure d’une part, et la séparation des classes de l’autre, é

710 dans un pays ou la vie intérieure d’une part, et la séparation des classes de l’autre, étaient les vrais fondements des m

711 et la séparation des classes de l’autre, étaient les vrais fondements des mœurs. Seulement, il y a cette différence profon

712 Seulement, il y a cette différence profonde entre le jacobinisme et le national-socialisme : c’est que le premier parlait

713 cette différence profonde entre le jacobinisme et le national-socialisme : c’est que le premier parlait des droits du cito

714 que de ses devoirs. Serais-je déjà contaminé par l’ optimisme de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvi

715 de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’ on parvient à éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitl

716 éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’ hitlérisme apparaisse aux yeux des historiens futurs, comme une école

717 peuple allemand ce qui lui manquait pour désirer la vraie démocratie. Et pour réaliser ses premières conditions, qui sont

718 pour réaliser ses premières conditions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Staline procla

719 emières conditions, qui sont le sens vulgarisé de l’ État et le sens du service social. Staline proclame une religion du tr

720 nditions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Staline proclame une religion du travail, et

721 ial. Staline proclame une religion du travail, et les Russes sont les plus paresseux des hommes ; Mussolini une religion de

722 clame une religion du travail, et les Russes sont les plus paresseux des hommes ; Mussolini une religion de l’Empire, et c’

723 paresseux des hommes ; Mussolini une religion de l’ Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nation

724 ini une religion de l’Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nation ; Hitler une religion de l’Éta

725 nt jamais été une nation ; Hitler une religion de l’ État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme pa

726 té une nation ; Hitler une religion de l’État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme pathétique… N’

727 ; Hitler une religion de l’État, et les Allemands l’ apprennent péniblement, avec un pédantisme pathétique… N’allons pas fa

728 étique… N’allons pas faire, nous, une religion de la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usage n

729 ire, nous, une religion de la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usage naturel, spontané. Un

730 Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usage naturel, spontané. Un petit industriel. — Avant 193

731 Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’ usage naturel, spontané. Un petit industriel. — Avant 1933, sa vie é

732 part des extrémistes, discussions épuisantes avec le syndicat, trésorerie en délire. C’était la « liberté ». Maintenant, p

733 s avec le syndicat, trésorerie en délire. C’était la « liberté ». Maintenant, plus rien n’est libre, mais tout marche. Plu

734 est libre, mais tout marche. Plus de discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, ma

735 e discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se

736 de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fix

737 ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des devoirs réciproques à

738 ettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des devoirs réciproques à un niveau de justice fort médiocre

739 mme, vous êtes content ? Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulung

740 Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducation

741 Schulungslager (camp d’éducation sociale). Ça ne l’ enchante pas. Je le revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? — Eh

742 p d’éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? — Eh bien voilà : nous é

743 on usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. Nous suivions des cours de politique et d’économie. Nou

744 interrogeait. La plupart des soirées libres, nous les passions en commun, à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni :

745 es soirées libres, nous les passions en commun, à l’ auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’écol

746 es passions en commun, à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré : ces

747 lage… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’ école ; et tout délivré : ces ouvriers sont au fond des braves types,

748 es braves types, on peut leur parler sans relever le menton… Un « opposant ». — Je me promène avec un de mes étudiants.

749 Maintenant il est disciple de Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le re

750 il est disciple de Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’es

751 sciple de Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’ orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dict

752 olaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’ homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des but

753 mann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des butors et de

754 volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des butors et des imbécile

755 el, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des butors et des imbéciles. Je lui pose

756 homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des butors et des imbéciles. Je lui pose ma question habitu

757 vieux, vous ? Quel âge avez-vous ? — 27 ans. Mais le Führer l’a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vi

758 s ? Quel âge avez-vous ? — 27 ans. Mais le Führer l’ a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vingt ans en

759 ans. Mais le Führer l’a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais l

760 plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. Il prépare pour le séminaire un travail sur Barrès :

761 ndront jamais les temps nouveaux. Il prépare pour le séminaire un travail sur Barrès : « la terre et les morts », c’est à

762 épare pour le séminaire un travail sur Barrès : «  la terre et les morts », c’est à peu près le Blut und Boden (sang et sol

763 e séminaire un travail sur Barrès : « la terre et les morts », c’est à peu près le Blut und Boden (sang et sol) des nazis.

764 rès : « la terre et les morts », c’est à peu près le Blut und Boden (sang et sol) des nazis. Comme il aime Barrès, cela le

765 ang et sol) des nazis. Comme il aime Barrès, cela le rassure. C’est une voie d’approche, un compromis avec le régime détes

766 ure. C’est une voie d’approche, un compromis avec le régime détesté. (Note de 1938 : cet étudiant vient d’entrer dans le P

767 (Note de 1938 : cet étudiant vient d’entrer dans le Parti.) Parents et enfants. — Déjeuner chez un avocat. Madame se pl

768 de vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille

769 oirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est Führerin d’un groupe de jeun

770 gymnastique et culture politique. De plus, elle a la charge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des

771 occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’est

772 me comprenez. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne la voyons plus guère. Et comment voulez-vous que les parents gardent leu

773 la voyons plus guère. Et comment voulez-vous que les parents gardent leur autorité ? Le Parti passe avant tout. Si nous vo

774 ulez-vous que les parents gardent leur autorité ? Le Parti passe avant tout. Si nous voulions empêcher notre fils, qui a 1

775 mple, nous risquerions une mauvaise histoire avec les autorités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. E

776 nt des militaires. » Plainte vingt fois entendue. Les enfants sont ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car la libe

777 ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car la liberté, pour un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la fa

778 un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la famille, fut-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extérieu

779 t tout ce qui ne dépend pas de la famille, fut-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extérieure au foyer. Je ne

780 le soit extérieure au foyer. Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez

781 u foyer. Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’ esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à

782 le « fascisme » tue l’esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune fille du même âge,

783 esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune fille du même âge, chez nous ! Mais l’init

784 n à une jeune fille du même âge, chez nous ! Mais l’ initiative qu’on exige, c’est celle qui sert l’État et qui est prévue

785 is l’initiative qu’on exige, c’est celle qui sert l’ État et qui est prévue par lui ; c’est celle que la tactique moderne e

786 ’État et qui est prévue par lui ; c’est celle que la tactique moderne exige du soldat dans le terrain. Contraindre, ce ser

787 elle que la tactique moderne exige du soldat dans le terrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer de la liberté mêm

788 in. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer de la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. Un communiste. — D

789 is s’emparer de la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. Un communiste. — Dans sa petite cuisine, où nous som

790 epuis deux heures il me raconte ses bagarres avec les nazis, avant 1933, quand il était en feldgrau (l’uniforme des communi

791 es nazis, avant 1933, quand il était en feldgrau ( l’ uniforme des communistes) et les autres en brun. C’est un dur. Chômeur

792 était en feldgrau (l’uniforme des communistes) et les autres en brun. C’est un dur. Chômeur depuis sept ans. Ancien chef d’

793 mpagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me l’ affirme solennellement. Mais lui aussi se sent trop vieux pour continu

794 Mais lui aussi se sent trop vieux pour continuer la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, le

795 s. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers allemands. « Vous autres Français, me dit-il, vous ne rêvez

796 voulons du travail et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça suffira. La politi

797 on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça suffira. La politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger e

798 n autre, ça suffira. La politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a

799 gramme, maintenant qu’il a gagné. C’était presque le même programme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré

800 le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout d’un c

801 ré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève de son tabouret et avec un gran

802 l se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’air : « Je vais vous dire une chose : si tous l’aba

803 bouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’ air : « Je vais vous dire une chose : si tous l’abandonnent, tous ces

804 n l’air : « Je vais vous dire une chose : si tous l’ abandonnent, tous ces gros cochons qui sont autour de lui (et il nomme

805 gros cochons qui sont autour de lui (et il nomme les principaux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine)

806 paux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète : « Lui au m

807 « Lui au moins, c’est un homme sincère, et c’est le seul… » II. — Le fait central J’en étais là de mes étonnements.

808 st un homme sincère, et c’est le seul… » II. —  Le fait central J’en étais là de mes étonnements. Je collectionnais d

809 es, vraies et vraisemblables une à une, mais dont l’ ensemble me laissait une impression assez confuse. Capitalisme et soci

810 me s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’ atmosphère qui faisait que toutes les descriptions « objectives » de n

811 ais quoi dans l’atmosphère qui faisait que toutes les descriptions « objectives » de nos journalistes paraissaient, lues d’

812 vais-je à ce moment. C’est alors que se produisit le coup d’audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par la Reichsweh

813 lors que se produisit le coup d’audace du 7 mars, l’ occupation de la Rhénanie par la Reichswehr. Deux jours plus tard, des

814 uisit le coup d’audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par la Reichswehr. Deux jours plus tard, des affiches rouges

815 audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par la Reichswehr. Deux jours plus tard, des affiches rouges annonçaient pou

816 s plus tard, des affiches rouges annonçaient pour le surlendemain : « Le Führer parle ! » On plantait des mâts sur les pla

817 iches rouges annonçaient pour le surlendemain : «  Le Führer parle ! » On plantait des mâts sur les places. On installait d

818  : « Le Führer parle ! » On plantait des mâts sur les places. On installait des haut-parleurs tous les cent mètres le long

819 les places. On installait des haut-parleurs tous les cent mètres le long des avenues. Et le tambour se mit à battre — deux

820 eurs tous les cent mètres le long des avenues. Et le tambour se mit à battre — deux coups lents, trois coups rapprochés —

821 e — deux coups lents, trois coups rapprochés — on l’ entendait encore au milieu de la nuit. Je reprends mes notes du 11 mar

822 s rapprochés — on l’entendait encore au milieu de la nuit. Je reprends mes notes du 11 mars 1936. Une cérémonie sacrée.

823 s 1936. Une cérémonie sacrée. — Trois heures de l’ après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le d

824 rois heures de l’après-midi, dans un café près de l’ Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge allemand L. : — Vous y cr

825 un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge allemand L. : — Vous y croyez, vous, à l’âme collective ?

826 dramaturge allemand L. : — Vous y croyez, vous, à l’ âme collective ? Est-ce que ce n’est pas une formule grandiloquente po

827 ’est pas une formule grandiloquente pour désigner l’ absence d’âme personnelle chez les individus charriés par les mouvemen

828 te pour désigner l’absence d’âme personnelle chez les individus charriés par les mouvements mécaniques d’une foule ? L. hoc

829 d’âme personnelle chez les individus charriés par les mouvements mécaniques d’une foule ? L. hoche la tête : — Allez écoute

830 les mouvements mécaniques d’une foule ? L. hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en reparlerons demain. Seuleme

831 d’une foule ? L. hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en reparlerons demain. Seulement allez-y tout de suite,

832 rons demain. Seulement allez-y tout de suite, car les portes s’ouvrent à 5 heures. — Mais il n’est annoncé que pour 9 heure

833 e pour 9 heures. — Venez voir ! Du seuil du café, l’ on aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y s

834 enez voir ! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, imm

835 Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place de l’ Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le F

836 ers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balcon à 11 heures. D’ici là, ces hommes ne bougero

837 s des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de la Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je ne

838 Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je ne puis franchir les portes qu’à 5 heures 10. Comment f

839 lentour, depuis le matin — et je ne puis franchir les portes qu’à 5 heures 10. Comment fait-on pour occuper en dix minutes

840 s ? Je me glisse dans des rangs compacts derrière les bancs. Je verrai très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’o

841 compacts derrière les bancs. Je verrai très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’ovale, comme une tour carrée, t

842 très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’ ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairée p

843 es brunes s’étagent jusqu’à la troisième galerie, les visages indistincts. Immense roulement de tambour, rarement interromp

844 s formations du front de travail viennent occuper les couloirs, la pelle sur l’épaule. Les affiches annonçaient un appel gé

845 u front de travail viennent occuper les couloirs, la pelle sur l’épaule. Les affiches annonçaient un appel général du Part

846 avail viennent occuper les couloirs, la pelle sur l’ épaule. Les affiches annonçaient un appel général du Parti, dans les 4

847 nent occuper les couloirs, la pelle sur l’épaule. Les affiches annonçaient un appel général du Parti, dans les 45 salles de

848 iches annonçaient un appel général du Parti, dans les 45 salles de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les train

849 un appel général du Parti, dans les 45 salles de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux ont d

850 al du Parti, dans les 45 salles de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux ont déversé depuis l

851 de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux ont déversé depuis la veille dans cette cité de 700 0

852 out ce que les trains spéciaux ont déversé depuis la veille dans cette cité de 700 000 habitants, et les autocars, et l’af

853 a veille dans cette cité de 700 000 habitants, et les autocars, et l’afflux des campagnards venus à pied, il y aura un mill

854 te cité de 700 000 habitants, et les autocars, et l’ afflux des campagnards venus à pied, il y aura un million d’auditeurs

855 urs immédiats. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, et cela fait un peu de place pour respirer. Sept heures. Per

856 rsonne ne s’impatiente, ni ne parle. Huit heures. Les dignitaires du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de l’ext

857 s dignitaires du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de l’extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par

858 Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de l’ extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par des heil joyeux

859 omberg, des généraux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur de la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je s

860 aux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur de la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, malax

861 mal écouté. Je suis debout, malaxé et soutenu par la foule, depuis bientôt quatre fois soixante minutes. Est-ce que cela v

862 uatre fois soixante minutes. Est-ce que cela vaut la peine ? Mais voici une rumeur de marée, des trompettes au-dehors. Tou

863 rumeur de marée, des trompettes au-dehors. Toutes les lumières s’éteignent dans la salle, tandis que des flèches lumineuses

864 s au-dehors. Toutes les lumières s’éteignent dans la salle, tandis que des flèches lumineuses s’allument sur la voûte, poi

865 tandis que des flèches lumineuses s’allument sur la voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premières galeries. U

866 ’allument sur la voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premières galeries. Un coup de projecteur fait apparaître

867 leries. Un coup de projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête nue, au sourire extatique. Quarant

868 mes, quarante mille bras se sont levés d’un coup. L’ homme avance très lentement, saluant d’un geste lent, épiscopal, sous

869 t de heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’h

870 mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’ hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six m

871 s il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six minutes, c’est très lon

872 le l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six minutes, c’est très long. Personne ne peut remar

873 st très long. Personne ne peut remarquer que j’ai les mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant en mes

874 ils sont dressés, immobiles et hurlant en mesure, les yeux fixés sur ce point lumineux, sur ce visage au sourire extasié, e

875 age au sourire extasié, et des larmes coulent sur les faces, dans l’ombre. Et soudain tout s’apaise. Il a étendu le bras én

876 xtasié, et des larmes coulent sur les faces, dans l’ ombre. Et soudain tout s’apaise. Il a étendu le bras énergiquement — l

877 ns l’ombre. Et soudain tout s’apaise. Il a étendu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et le Horst Wessel Lied monte

878 out s’apaise. Il a étendu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et le Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre.

879 ndu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et le Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre. « Les camarades que l

880 Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre. «  Les camarades que le Front rouge et la Réaction tuèrent — marchent en esp

881 monte sourdement du parterre. « Les camarades que le Front rouge et la Réaction tuèrent — marchent en esprit dans nos rang

882 u parterre. « Les camarades que le Front rouge et la Réaction tuèrent — marchent en esprit dans nos rangs. » J’ai compris.

883 e frisson et de battement de cœur — cependant que l’ esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve maintenant, c’est cela qu’on d

884 éprouve maintenant, c’est cela qu’on doit appeler l’ horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manife

885 célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m

886 s ensemble. III. — Une religion nouvelle Si l’ on n’a pas senti cela, on ne comprendra jamais la raison simple des tr

887 l’on n’a pas senti cela, on ne comprendra jamais la raison simple des triomphes totalitaires. Évidemment, il sera toujour

888 Évidemment, il sera toujours possible d’invoquer les lois économiques, les forces relatives des partis et des classes avan

889 oujours possible d’invoquer les lois économiques, les forces relatives des partis et des classes avant 1933, les circonstan

890 s relatives des partis et des classes avant 1933, les circonstances politiques de l’Europe, le traité de Versailles, la déc

891 asses avant 1933, les circonstances politiques de l’ Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le doub

892 t 1933, les circonstances politiques de l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du

893 politiques de l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capital soutenant H

894 aité de Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capital soutenant Hitler contre les marxistes et

895 uble jeu du grand capital soutenant Hitler contre les marxistes et papen contre Hitler : tout cela est bel et bon, et fourn

896 Hitler : tout cela est bel et bon, et fournit de la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très bien

897 rnit de la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très bien comment la mécanique a joué en fait, et qu

898 ibéraux. À les lire, on conçoit très bien comment la mécanique a joué en fait, et que c’était fatal, et que c’est très dan

899 é. Car on ne nous parle jamais que du comment. Et les « explications » qu’on nous fournit se réduisent en définitive à une

900 es. Mais ce qu’on laisse toujours échapper, c’est le principe d’actualisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la

901 lisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et l’on expliq

902 ènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doct

903 ficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et l’ on explique au nom d’une doctrine convenablement réadaptée, qu’elles n

904 tte sorte. Voilà pourquoi votre fille est muette. Les mêmes théoriciens, en 1932, vous démontraient, le Capital en main, qu

905 es mêmes théoriciens, en 1932, vous démontraient, le Capital en main, que la situation allemande conduisait droit au commu

906 1932, vous démontraient, le Capital en main, que la situation allemande conduisait droit au communisme. Ce qui m’effraye,

907 isme. Ce qui m’effraye, c’est leur souplesse dans l’ erreur. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à l’aide des même

908 r. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à l’ aide des mêmes schémas que le contraire se soit produit en fait… Derni

909 pour « expliquer » à l’aide des mêmes schémas que le contraire se soit produit en fait… Dernière défense du capital, récit

910 nière défense du capital, récitent sans se lasser les marxistes. Hystérie collective, disent les rationalistes. Tyrannie, d

911 lasser les marxistes. Hystérie collective, disent les rationalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant de mots vides

912 ctive, disent les rationalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du

913 crates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est

914 t ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au

915 on. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’es

916 s pour défendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parla

917 t pas en parlant d’hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstruction d’une communauté autour d’

918 qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstruction d’une communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et c

919 autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autrich

920 tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’ Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est l’attraction passionnée q

921 ns politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est l’attraction passionnée qu’exerce une reli

922 té l’Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est l’ attraction passionnée qu’exerce une religion naissante, si basse qu’el

923 ne religion naissante, si basse qu’elle soit, sur les masses décomposées par des siècles d’individualisme. Dans une société

924 iècles d’individualisme. Dans une société où tous les liens originels sont dissous ; où les religions n’apparaissent plus a

925 été où tous les liens originels sont dissous ; où les religions n’apparaissent plus au peuple et aux élites que sous l’aspe

926 pparaissent plus au peuple et aux élites que sous l’ aspect de survivances sociales ; où les classes nées du développement

927 es que sous l’aspect de survivances sociales ; où les classes nées du développement économique rassemblent abstraitement de

928 blent abstraitement des masses inorganiques, dont les individus n’ont en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les

929 rganiques, dont les individus n’ont en commun que l’ argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entre

930 ont les individus n’ont en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au

931 en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politiqu

932 rent au hasard d’un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mesure d’entendre, m

933 de surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mesure d’entendre, mais non pas de comprendre ; où l’É

934 esure d’entendre, mais non pas de comprendre ; où l’ État devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste

935 e, mais non pas de comprendre ; où l’État devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste plus que par l

936 du bien commun, mais ne se manifeste plus que par les feuilles d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union soc

937 e se manifeste plus que par les feuilles d’impôt, l’ armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spirituelle,

938 ste plus que par les feuilles d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spirituelle, toute commu

939 ure a disparu, — il est fatal que se répande dans les masses et que s’installe au cœur de chaque individu une angoisse, — d

940 un principe d’union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tout le reste est littérature, bavardage

941 eligion, que les dictateurs ont su répondre. Tout le reste est littérature, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire,

942 héoriciens, ou ce qui est pire, de « réalistes ». L’ auteur de cet article a reçu récemment d’Allemagne (janvier 1938) une

943 ar hasard un de ses livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien.

944 éfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’ endroit du régime hitlérien. Il explique tout d’abord que ce régime es

945 Il explique tout d’abord que ce régime est né de la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il aj

946 ys, — ce qui est très juste. Et il ajoute : Mais la pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phénomènes extéri

947 t très juste. Et il ajoute : Mais la pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phénomènes extérieurs. La raison

948 peuvent expliquer que des phénomènes extérieurs. La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous

949 i qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres, ne satisfa

950 ité de croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres, ne satisfaisait plus depuis bien longtemps au

951 plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allema

952 e de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du pe

953 mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’ immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles q

954 alité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles qui tombent à chaque génération) et peut-être réussirons-nou

955 e présente — fût-elle aussi invraisemblable que «  l’ immortalité » d’un peuple — on ne peut pas exprimer d’une manière plus

956 s exprimer d’une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse du phénomène totalitaire allemand. (Et c

957 e allemand. (Et cela vaut, avec des nuances, pour l’ Italie et la Russie.) Mesurons maintenant la naïveté des libéraux qui

958 (Et cela vaut, avec des nuances, pour l’Italie et la Russie.) Mesurons maintenant la naïveté des libéraux qui tiennent fré

959 pour l’Italie et la Russie.) Mesurons maintenant la naïveté des libéraux qui tiennent fréquemment ce propos : « Tout n’es

960 es choses à y prendre. » Certes, Hitler a rétabli l’ ordre dans la rue. Il fait régner la paix sociale. Il y avait six mill

961 prendre. » Certes, Hitler a rétabli l’ordre dans la rue. Il fait régner la paix sociale. Il y avait six millions de chôme

962 ler a rétabli l’ordre dans la rue. Il fait régner la paix sociale. Il y avait six millions de chômeurs en 1933, tandis qu’

963 933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nou

964 ’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sauvés

965 re en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’ autorité est restaurée. « Et nous voici sauvés du communisme. » C’est

966 es gens croient trouver un terrain d’entente avec les dictatures qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi qu’ils apporten

967 rtent leur petite contribution, toute bénévole, à l’ effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans ma

968 etite contribution, toute bénévole, à l’effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et au

969 t de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et au nom du bon sens. Ils me rappellent cette bonn

970 bûcher du supplice de Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça : O sancta simplicitas ! Oui, réellement, il faut une

971 n puisse détacher telle ou telle mesure prise par le régime pour l’admirer isolément, ou pour essayer de l’imiter. C’est u

972 er telle ou telle mesure prise par le régime pour l’ admirer isolément, ou pour essayer de l’imiter. C’est une belle ironie

973 gime pour l’admirer isolément, ou pour essayer de l’ imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que cette

974 r essayer de l’imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que cette manière libérale de « rendre justice

975 de « rendre justice » au totalitarisme. Comme si le mot totalitaire ne signifiait pas, justement, que tout se tient dans

976 ine de perdre toute espèce de sens ! Croit-on que l’ ordre social qu’on admire en Allemagne puisse être obtenu à bas prix,

977 s » ? Ne voit-on pas que cet ordre est simplement la suppression brutale et militaire de toute expression libre des antago

978 libre des antagonismes qui chez nous sont encore la réalité même du social ? Que la paix est obtenue par l’écrasement des

979 nous sont encore la réalité même du social ? Que la paix est obtenue par l’écrasement des faibles ? Que l’unanimité des o

980 lité même du social ? Que la paix est obtenue par l’ écrasement des faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte de la mi

981 ix est obtenue par l’écrasement des faibles ? Que l’ unanimité des ouvriers résulte de la mise au pas des syndicats ? Que t

982 faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte de la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible que p

983 ats ? Que tout cela n’est devenu possible que par le fait d’une complicité quasi universelle et inconsciente, fût-ce de la

984 une angoisse religieuse plus puissante que toutes les « raisons », que tous les « intérêts » du monde ? Et qu’enfin ce qui

985 us puissante que toutes les « raisons », que tous les « intérêts » du monde ? Et qu’enfin ce qui importe au dictateur, ce n

986 n’est pas telle mesure en soi, mais au contraire le sens qu’elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de l

987 s qu’elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté co

988 par rapport au mouvement total, à la religion de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de pui

989 on de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de puissance ? Devant cette volonté religieuse, to

990 issance ? Devant cette volonté religieuse, toutes les résistances ont cédé. L’internationale ouvrière s’est effondrée sans

991 onté religieuse, toutes les résistances ont cédé. L’ internationale ouvrière s’est effondrée sans faire usage de ses armes.

992 re s’est effondrée sans faire usage de ses armes. Le capital est en bonne voie d’étatisation sans douleur. Idéalisme et ré

993 douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite. Le seul adversaire du régime demeure, en fait, l’Église confessionnelle 

994 e. Le seul adversaire du régime demeure, en fait, l’ Église confessionnelle ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et

995 ait, l’Église confessionnelle ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi propr

996 onfessionnelle ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : co

997 c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve du

998 n de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient d’e

999 roprement dite : contre-épreuve du diagnostic que l’ on vient d’esquisser. IV. — Perspectives À Berlin, les milieux q

1000 t d’esquisser. IV. — Perspectives À Berlin, les milieux qui se disent bien informés prophétisent la chute du régime p

1001 milieux qui se disent bien informés prophétisent la chute du régime pour le mois suivant, — depuis cinq ans. Or, chaque m

1002 ien informés prophétisent la chute du régime pour le mois suivant, — depuis cinq ans. Or, chaque mois apporte, régulièreme

1003 de raisons de douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Le

1004 e son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si

1005 ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni

1006 e. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais c

1007 ue les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais ce qu’il faut

1008 même si bêtes. Mais ce qu’il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’a jamais pesé si peu que dans les régimes totali

1009 olonté des hommes n’a jamais pesé si peu que dans les régimes totalitaires. Ce n’est pas le chef qui commande, et ce ne son

1010 u que dans les régimes totalitaires. Ce n’est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients et avoués

1011 n’est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients et avoués qui sont puissants. Ce qui est puissant,

1012 Ce qui est puissant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme de la dictature totalitaire, c’est la structure du régime.

1013 sant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme de la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la structure

1014 t le mécanisme de la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la structure de l’État totalitaire — quelle

1015 re totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la structure de l’État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est

1016 c’est la structure du régime. Or, la structure de l’ État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de guerr

1017 totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’ état de guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union

1018 sa doctrine — c’est l’état de guerre. Tout ce que l’ on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale de guerre ; et

1019 e. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’ union sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures d’oppression so

1020 m de l’union sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures d’oppression sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’un

1021 ssion sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’ union sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit

1022 yeusement acceptées » pour peu que l’union sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’

1023 e, dit-on en France d’un air malin. On oublie que le mot est de Goering lui-même. « Du beurre ou des canons », c’est un sl

1024 . « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’enthousiasme des fo

1025 a propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’ enthousiasme des foules allemandes — pour les canons. Ces foules peuve

1026 ement l’enthousiasme des foules allemandes — pour les canons. Ces foules peuvent très bien être composées de pacifistes. Ce

1027 a n’a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la Nation, et non pas les individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’

1028 e. Car ce qui compte, c’est la Nation, et non pas les individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’État. Et cet État est n

1029 te, c’est la Nation, et non pas les individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’État. Et cet État est né de la guerre ;

1030 s les individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’ État. Et cet État est né de la guerre ; il y prépare du simple fait qu

1031 pratiquement c’est l’État. Et cet État est né de la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existence s

1032 ne mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’ éventualité d’une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle q

1033 puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc la volonté consciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de

1034 t du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’ aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour nous, à un probl

1035 de force. Mais non pas de forces pour « gagner » la guerre : car toute guerre engagée avec les États totalitaires est une

1036 agner » la guerre : car toute guerre engagée avec les États totalitaires est une guerre perdue, quelle que soit son issue,

1037 ne guerre perdue, quelle que soit son issue, pour les nations démocratiques. D’une guerre totale, telle que nous imposerait

1038 s. D’une guerre totale, telle que nous imposerait l’ Allemagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc d’emp

1039 cher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’ empêcher, et de condamner ainsi le régime adverse à une autodestructio

1040 ssez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergies belliqueuses. Or

1041 ans de « réarmement », c’est introduire chez nous le Cheval de Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrai

1042 s le Cheval de Troie. Car pour s’armer autant que l’ adversaire, il faudrait imposer au pays une discipline équivalente à c

1043 pays une discipline équivalente à celle qui régit les Allemands. À supposer que l’on y réussisse, on se trouverait encore e

1044 e à celle qui régit les Allemands. À supposer que l’ on y réussisse, on se trouverait encore en arrière : de deux grands pa

1045 ys également surarmés, c’est celui qui dispose de la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant aut

1046 t fatalement triompher. Et en s’armant autant que l’ État totalitaire, l’État démocratique perdrait ses meilleures forces m

1047 er. Et en s’armant autant que l’État totalitaire, l’ État démocratique perdrait ses meilleures forces morales ; sa « mystiq

1048 es meilleures forces morales ; sa « mystique » de la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort moral

1049 s démocraties pour résoudre à leur manière propre le problème religieux (plus que social) qu’ont résolu, vaille que vaille

1050 lus que social) qu’ont résolu, vaille que vaille, les dictateurs. Refaire une commune mesure vivante. Restaurer le sens civ

1051 rs. Refaire une commune mesure vivante. Restaurer le sens civique décadent. Retrouver une foi qui ne soit pas cette volont

1052 ui ne soit pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et réellement fond

1053 pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et réellement fondamental, c’

1054 réellement fondamental, c’est celui que nous pose l’ angoisse des individus isolés, et l’appel religieux qui naît de cette

1055 que nous pose l’angoisse des individus isolés, et l’ appel religieux qui naît de cette angoisse — même s’il est encore inco

1056 ngoisse — même s’il est encore inconscient. Toute la question est de savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoud

1057 st de savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que nous accordent encore une situation matérielle

1058 si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que nous accordent encore une situation matérielle supportable,

1059 uelques restes de traditions civiques. 3. Pour le semestre d’été, je fus autorisé à choisir comme sujet de cours : la l

1060 je fus autorisé à choisir comme sujet de cours : la littérature de la Révolution française. Je m’appliquai à démontrer qu

1061 choisir comme sujet de cours : la littérature de la Révolution française. Je m’appliquai à démontrer que le national-soci

1062 olution française. Je m’appliquai à démontrer que le national-socialisme est un jacobinisme allemand ; même esprit central

1063 ; même esprit centralisateur ; même exaltation de la nation considérée comme missionnaire d’une idée ; même goût des fêtes

1064 dée ; même goût des fêtes symboliques données par l’ État dans l’intention — avouée par le conventionnel Cloots — de discip

1065 oût des fêtes symboliques données par l’État dans l’ intention — avouée par le conventionnel Cloots — de discipliner les es

1066 données par l’État dans l’intention — avouée par le conventionnel Cloots — de discipliner les esprits ; mêmes tentatives

1067 ouée par le conventionnel Cloots — de discipliner les esprits ; mêmes tentatives pour instaurer une religion purement natio

1068 urement nationale et civique destinée à remplacer les confessions « vieillies » et « divisées ». Il faut créer une « religi

1069 geon, une « foi concrète et patriotique », disait l’ abbé Grégoire : c’est le « christianisme positif et allemand » des naz

1070 et patriotique », disait l’abbé Grégoire : c’est le « christianisme positif et allemand » des nazis… Tout cela fut écouté

1071 on accepte de tels écarts. Grande différence avec le régime russe. f. Rougemont Denis de, « Vues sur le national-sociali

1072 régime russe. f. Rougemont Denis de, « Vues sur le national-socialisme », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 juin 1938, p. 5

1073 nt Denis de, « Vues sur le national-socialisme », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 juin 1938, p. 5-10.

1074 Faire le jeu d’Hitler (1er janvier 1939)g Au cours de l’été dernier, et dev

1075 e jeu d’Hitler (1er janvier 1939)g Au cours de l’ été dernier, et devant la menace hitlérienne, un écrivain de nos amis

1076 er 1939)g Au cours de l’été dernier, et devant la menace hitlérienne, un écrivain de nos amis se sentit pressé de parle

1077 e sentit pressé de parler, non point pour appeler les démocrates aux armes, mais simplement pour leur montrer, dans la mesu

1078 ux armes, mais simplement pour leur montrer, dans la mesure de ses moyens, quelle était la réalité de la menace. Il connai

1079 ntrer, dans la mesure de ses moyens, quelle était la réalité de la menace. Il connaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu

1080 mesure de ses moyens, quelle était la réalité de la menace. Il connaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu un an. Il esti

1081 lle était la réalité de la menace. Il connaissait le IIIe Reich pour y avoir vécu un an. Il estimait que dans l’intérêt mê

1082 ich pour y avoir vécu un an. Il estimait que dans l’ intérêt même d’une défense efficace, il importait de faire connaître l

1083 défense efficace, il importait de faire connaître la nature de l’attaque qui se préparait, et donc la force autant que la

1084 ace, il importait de faire connaître la nature de l’ attaque qui se préparait, et donc la force autant que la faiblesse de

1085 la nature de l’attaque qui se préparait, et donc la force autant que la faiblesse de l’adversaire. Il écrivait à ce sujet

1086 que qui se préparait, et donc la force autant que la faiblesse de l’adversaire. Il écrivait à ce sujet (dans un langage qu

1087 rait, et donc la force autant que la faiblesse de l’ adversaire. Il écrivait à ce sujet (dans un langage qui, selon lui, ne

1088 permettre d’équivoque) : « Un général qui étudie le terrain de sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme

1089 , mais s’il est incapable d’estimer objectivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occuper de politique. » Il m

1090 qu’il y a de bon et ce qu’il y a de mauvais dans l’ hitlérisme. Et concluait sur une pressante mise en garde contre l’espr

1091 concluait sur une pressante mise en garde contre l’ esprit totalitaire. Or, à peine ce livre paru, certains critiques sign

1092 ce livre paru, certains critiques signifièrent à l’ auteur qu’en « prétendant être objectif », il « faisait en réalité le

1093 étendant être objectif », il « faisait en réalité le jeu d’Hitler ». Cette petite aventure nous apparaît révélatrice d’un

1094 nous apparaît révélatrice d’un état d’esprit dont la seule existence suffit à justifier l’effort de nos Cahiers. ⁂ Qu’une

1095 esprit dont la seule existence suffit à justifier l’ effort de nos Cahiers. ⁂ Qu’une « prise de parti » efficace suppose né

1096 i » efficace suppose nécessairement et avant tout la connaissance « objective » des faits en discussion, voilà qui, semble

1097 iscussion, voilà qui, semble-t-il, ne souffre pas le doute un seul instant. Mais que cette vérité très évidente soit en pr

1098 éconnue, contestée avec passion, voilà qui mérite l’ examen. Posons la question sous sa forme la plus simple. Comment se pe

1099 mérite l’examen. Posons la question sous sa forme la plus simple. Comment se peut-il, en général, qu’un homme refuse de vo

1100 que, délibérément, un publiciste qui entend juger l’ Allemagne, commence par récuser les témoins « objectifs » en les accus

1101 ui entend juger l’Allemagne, commence par récuser les témoins « objectifs » en les accusant de « complicité » ? La réponse

1102 commence par récuser les témoins « objectifs » en les accusant de « complicité » ? La réponse est fournie par la psychologi

1103 « objectifs » en les accusant de « complicité » ? La réponse est fournie par la psychologie cou­rante de l’enfance. J’inte

1104 nt de « complicité » ? La réponse est fournie par la psychologie cou­rante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de tro

1105 ponse est fournie par la psychologie cou­rante de l’ enfance. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’approcher du f

1106 natu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je te l’ ai dé­fendu, tu vas te brûler. — Non, dit-il, ça ne brûle pas. — Mon p

1107 ec certains « antifascistes » dès que j’essaie de les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « b

1108 auvais ». Je dis : il faut connaître ces faits si l’ on veut agir sur eux sans se laisser contaminer. Ils me répondent : vo

1109 i mon fils prétend-il, contre toute évidence, que le feu ne brûle pas ? C’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai env

1110 ’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction insurmontable

1111 rmontable se résout pratiquement par un mensonge ( le feu ne brûle pas), et par un transfert de la « méchanceté » du feu su

1112 nge (le feu ne brûle pas), et par un transfert de la « méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Refuser de reconnaîtr

1113 sur celui qui en avertit. Refuser de reconnaître les faits (mensonge) et accuser celui qui les décrit d’être complice de l

1114 nnaître les faits (mensonge) et accuser celui qui les décrit d’être complice de leur menace (transfert), tel est le mécanis

1115 être complice de leur menace (transfert), tel est le mécanisme régulier qui trahit la présence d’une passion inavouable. D

1116 nsfert), tel est le mécanisme régulier qui trahit la présence d’une passion inavouable. Dans un monde comme le nôtre, où s

1117 développe au plus haut point ce que j’appellerai le chantage à la tendance. Chantage qui consiste à dire : si vous préten

1118 plus haut point ce que j’appellerai le chantage à la tendance. Chantage qui consiste à dire : si vous prétendez rester obj

1119 telle réalité, c’est que vous avez une tendance à la favoriser. Toutes les fois que ce chantage se manifeste, je suis cert

1120 se manifeste, je suis certain que son auteur est la proie d’une pas­sion inavouable — à ses propres yeux — pour la réalit

1121 e pas­sion inavouable — à ses propres yeux — pour la réalité qu’il m’interdit d’examiner. Je prétends donc que les antifas

1122 qu’il m’interdit d’examiner. Je prétends donc que les antifascistes « aveugles » sont des totalitaires qui s’ignorent. ⁂ Qu

1123 alitaires qui s’ignorent. ⁂ Quelle est, en effet, la caractéristique de toute mentalité « totalitaire » ? C’est le refus d

1124 stique de toute mentalité « totalitaire » ? C’est le refus de discuter. Et de là vient le terrorisme. La Terreur (jacobine

1125 re » ? C’est le refus de discuter. Et de là vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolchéviste ou fasciste) a toujours

1126 refus de discuter. Et de là vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolchéviste ou fasciste) a toujours dénoncé à la v

1127 ne, bolchéviste ou fasciste) a toujours dénoncé à la vindicte publique les « individus », c’est-à-dire ceux qui discutent 

1128 sciste) a toujours dénoncé à la vindicte publique les « individus », c’est-à-dire ceux qui discutent ; ceux qui, sans être

1129 me par leur orthodoxie trop rigoureuse. Dans tous les cas et à tous les stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas l

1130 oxie trop rigoureuse. Dans tous les cas et à tous les stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas les actes ou les op

1131 se. Dans tous les cas et à tous les stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées.

1132 s cas et à tous les stades, c’est la tendance que l’ on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pa

1133 stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pas ; on jette la suspi

1134 la tendance que l’on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pas ; on jette la suspicion. Or, c’e

1135 s opinions déclarées. On ne réfute pas ; on jette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de la mentalité totalitaire

1136 e la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propos d

1137 de la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propos de certains de nos « antifascistes ». Ceux qui j

1138 té totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propos de certains de nos « antifascistes ». Ceux qui jugent la tenda

1139 ertains de nos « antifascistes ». Ceux qui jugent la tendance supposée, non le fait, se trouvent participer, d’ores et déj

1140 stes ». Ceux qui jugent la tendance supposée, non le fait, se trouvent participer, d’ores et déjà, de l’état d’esprit fasc

1141 fait, se trouvent participer, d’ores et déjà, de l’ état d’esprit fasciste qu’ils s’imaginent combattre. Pourquoi refusent

1142 quoi refusent-ils de s’informer objectivement sur le fascisme ? Parce qu’ils pressentent que sa réalité est très complexe,

1143 lité est très complexe, et qu’elle introduit donc la nécessité de distinguer avant de juger ; c’est-à-dire la nécessité de

1144 ssité de distinguer avant de juger ; c’est-à-dire la nécessité de discuter et de déclarer ses critères. Et je précise : no

1145 ères. Et je précise : non de discuter pour éluder la prise de parti, mais au contraire pour situer cette prise de parti av

1146 ils étaient amenés à discuter, par suite à donner les raisons de leur jugement, ils s’apercevraient qu’en réalité, ils sont

1147 percevraient qu’en réalité, ils sont tout près de l’ adversaire, et qu’ils partagent sinon toutes ses vues, du moins sa man

1148 inon toutes ses vues, du moins sa manière de voir la vie. (Ou à l’inverse : qu’ils sont très loin de leurs alliés.) Si les

1149 s vues, du moins sa manière de voir la vie. (Ou à l’ inverse : qu’ils sont très loin de leurs alliés.) Si les hommes de gau

1150 erse : qu’ils sont très loin de leurs alliés.) Si les hommes de gauche, d’une part, et les hommes de droite d’autre part, a

1151 alliés.) Si les hommes de gauche, d’une part, et les hommes de droite d’autre part, acceptaient de voir l’Allemagne telle

1152 ommes de droite d’autre part, acceptaient de voir l’ Allemagne telle qu’elle est, ils s’apercevraient que le socialisme y e

1153 emagne telle qu’elle est, ils s’apercevraient que le socialisme y est mieux réalisé qu’en France : dès lors, les premiers

1154 ce : dès lors, les premiers verraient s’effondrer la meilleure raison de leur refus de l’hitlérisme, tandis que les second

1155 s’effondrer la meilleure raison de leur refus de l’ hitlérisme, tandis que les seconds verraient s’effondrer la seule rais

1156 sme, tandis que les seconds verraient s’effondrer la seule raison qu’ils avaient d’admirer Hitler, « rempart contre le bol

1157 qu’ils avaient d’admirer Hitler, « rempart contre le bolchévisme ». Or, ils tiennent essentiellement, les uns et les autre

1158 bolchévisme ». Or, ils tiennent essentiellement, les uns et les autres, à condamner ou à défendre Hitler non point pour ce

1159 e ». Or, ils tiennent essentiellement, les uns et les autres, à condamner ou à défendre Hitler non point pour ce qu’il est,

1160 eut qu’il soit. Ils sont donc contraints de jeter la suspicion sur l’écrivain « objectif » qui leur rappelle les faits. Il

1161 ls sont donc contraints de jeter la suspicion sur l’ écrivain « objectif » qui leur rappelle les faits. Il me faut souligne

1162 ion sur l’écrivain « objectif » qui leur rappelle les faits. Il me faut souligner, d’ailleurs, que le parallèle gauche-droi

1163 les faits. Il me faut souligner, d’ailleurs, que le parallèle gauche-droite n’est pas rigoureux dans ce cas. L’écrivain «

1164 le gauche-droite n’est pas rigoureux dans ce cas. L’ écrivain « objectif » se voit traité d’hitlérien par certains critique

1165 tiques de gauche, mais non pas de bolchévique par les droites. Pour des raisons trop complexes à examiner ici, il se trouve

1166 s trop complexes à examiner ici, il se trouve que la droite jouit en France, provisoirement et comme par accident, d’une p

1167 accident, d’une plus grande liberté d’esprit que la gauche. (À de nombreuses exceptions près, bien sûr. J’en citerais d’a

1168 citerais d’assez éclatantes des deux côtés.) ⁂ Si l’ on veut conserver un sens à l’expression « faire le jeu d’Hitler », il

1169 s deux côtés.) ⁂ Si l’on veut conserver un sens à l’ expression « faire le jeu d’Hitler », il me paraît indispensable de dé

1170 ’on veut conserver un sens à l’expression « faire le jeu d’Hitler », il me paraît indispensable de définir le jeu d’Hitler

1171 d’Hitler », il me paraît indispensable de définir le jeu d’Hitler. Car sinon l’expression peut flétrir tout ce que l’on ve

1172 dispensable de définir le jeu d’Hitler. Car sinon l’ expression peut flétrir tout ce que l’on veut et le contraire aussi, M

1173 . Car sinon l’expression peut flétrir tout ce que l’ on veut et le contraire aussi, Mussolini fait le jeu d’Hitler en l’app

1174 ’expression peut flétrir tout ce que l’on veut et le contraire aussi, Mussolini fait le jeu d’Hitler en l’appuyant, mais l

1175 e l’on veut et le contraire aussi, Mussolini fait le jeu d’Hitler en l’appuyant, mais les communistes le font en poussant

1176 ontraire aussi, Mussolini fait le jeu d’Hitler en l’ appuyant, mais les communistes le font en poussant à la guerre, M. Fla

1177 ussolini fait le jeu d’Hitler en l’appuyant, mais les communistes le font en poussant à la guerre, M. Flandin fait le jeu d

1178 jeu d’Hitler en l’appuyant, mais les communistes le font en poussant à la guerre, M. Flandin fait le jeu d’Hitler en le f

1179 uyant, mais les communistes le font en poussant à la guerre, M. Flandin fait le jeu d’Hitler en le félicitant, mais Mme Ta

1180 le font en poussant à la guerre, M. Flandin fait le jeu d’Hitler en le félicitant, mais Mme Tabouis le fait aussi en le c

1181 t à la guerre, M. Flandin fait le jeu d’Hitler en le félicitant, mais Mme Tabouis le fait aussi en le calomniant d’une faç

1182 e jeu d’Hitler en le félicitant, mais Mme Tabouis le fait aussi en le calomniant d’une façon maladroite, etc. Quel est le

1183 le félicitant, mais Mme Tabouis le fait aussi en le calomniant d’une façon maladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’agit

1184 calomniant d’une façon maladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l

1185 qu’il s’agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’instrument principal de la mentalité totalitaire. Cette

1186 e ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’ instrument principal de la mentalité totalitaire. Cette mentalité se d

1187 itler est le symbole et l’instrument principal de la mentalité totalitaire. Cette mentalité se définit par le refus de rec

1188 alité totalitaire. Cette mentalité se définit par le refus de reconnaître les faits gênants (donc de discuter objectivemen

1189 mentalité se définit par le refus de reconnaître les faits gênants (donc de discuter objectivement) et par la passion de c

1190 s gênants (donc de discuter objectivement) et par la passion de condamner à priori des « tendances » supposées hostiles (p

1191 tes de Turcs et de boucs émissaires). Introduisez la discussion, vous rendez impossible le régime totalitaire. Je revendiq

1192 Introduisez la discussion, vous rendez impossible le régime totalitaire. Je revendique pour ma part le droit de discuter,

1193 le régime totalitaire. Je revendique pour ma part le droit de discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le

1194 , et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le contestez, je vous jugerai là-dessus. Sur cette déclaration, sur ce f

1195 fasciste, non pas d’intention mais de fait. Et je le dirai encore si vous me contestez le droit de discuter le fascisme lu

1196 fait. Et je le dirai encore si vous me contestez le droit de discuter le fascisme lui-même. Car je prétends que ma meille

1197 encore si vous me contestez le droit de discuter le fascisme lui-même. Car je prétends que ma meilleure arme contre lui e

1198 fasciste honteux, qui sera certainement battu par le fasciste glorieux. ⁂ Je conçois très bien qu’un communiste n’admette

1199 n qu’un communiste n’admette point que je décrive le régime nazi tel qu’il est. Car s’il l’admettait, il serait contraint

1200 je décrive le régime nazi tel qu’il est. Car s’il l’ admettait, il serait contraint de voir l’identité des actes qu’il repr

1201 Car s’il l’admettait, il serait contraint de voir l’ identité des actes qu’il reproche à Hitler, et des actes qu’il loue ch

1202 es actes qu’il loue chez Staline. (Je néglige ici les prétextes.) L’un massacre des hommes parce qu’ils ont une ascendance

1203 utre parce qu’ils ont une ascendance koulak. Tous les deux persécutent les chrétiens. Tous les deux privent le citoyen de s

1204 une ascendance koulak. Tous les deux persécutent les chrétiens. Tous les deux privent le citoyen de ses libertés, etc. Le

1205 ak. Tous les deux persécutent les chrétiens. Tous les deux privent le citoyen de ses libertés, etc. Le communiste me refuse

1206 persécutent les chrétiens. Tous les deux privent le citoyen de ses libertés, etc. Le communiste me refuse le droit d’être

1207 les deux privent le citoyen de ses libertés, etc. Le communiste me refuse le droit d’être objectif parce que, en l’étant,

1208 yen de ses libertés, etc. Le communiste me refuse le droit d’être objectif parce que, en l’étant, je démasque sa vraie pas

1209 me refuse le droit d’être objectif parce que, en l’ étant, je démasque sa vraie passion, sa passion inavouable, qui est id

1210 ement, en déclarant ses critères, et en acceptant la discussion des faits. Dès lors, le départ entre « totalitaires » (con

1211 t en acceptant la discussion des faits. Dès lors, le départ entre « totalitaires » (conscients ou non) et véritables non-f

1212 isé. Il coïncide, à très peu de choses près, avec la distinction entre ceux qui préconisent la bêtise comme méthode d’acti

1213 s, avec la distinction entre ceux qui préconisent la bêtise comme méthode d’action, et ceux qui préfèrent l’intelligence.

1214 ise comme méthode d’action, et ceux qui préfèrent l’ intelligence. Ceci n’est pas une pointe, mais une conclusion réfléchie

1215 réfléchie. 4. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer », le considérer comme l’adversaire sacré. Le sacré, c’est

1216 Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer », le considérer comme l’adversaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne disc

1217 Hitler, c’est le « tabouer », le considérer comme l’ adversaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais le sac

1218 abouer », le considérer comme l’adversaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais le sacré est toujours ambi

1219 ré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais le sacré est toujours ambigu : l’horreur toujours liée à l’attirance. En

1220 discute pas. Mais le sacré est toujours ambigu : l’ horreur toujours liée à l’attirance. En discutant Hitler, je le profan

1221 é est toujours ambigu : l’horreur toujours liée à l’ attirance. En discutant Hitler, je le profane. C’est beaucoup plus dan

1222 jours liée à l’attirance. En discutant Hitler, je le profane. C’est beaucoup plus dangereux pour son mythe que les vocifér

1223 C’est beaucoup plus dangereux pour son mythe que les vociférations sacrées de quelques « antifascistes ». g. Rougemont D

1224 antifascistes ». g. Rougemont Denis de, « Faire le jeu d’Hitler », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 janvier 1939, p. 14-15

1225 . Rougemont Denis de, « Faire le jeu d’Hitler », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 1 janvier 1939, p. 14-15.