1 ne collaboration et une compréhension réciproques ne peuvent être fécondes que si elles réunissent des éléments réellement

2 mplique donc une certaine violence. Autrement, il ne s’agirait que d’un assemblage purement quantitatif d’éléments semblab

3 lables ou apparentés. La compréhension réciproque ne serait qu’une constatation pure et simple, une tautologie, une formal

4 mple, une tautologie, une formalité ennuyeuse. Il n’ y aurait ni effort, ni création. On aboutirait, dans le cas le plus fa

5 ontrer justement que les questions de vocabulaire ne sont ni simples ni indifférentes ; qu’elles sont mêlées à toutes nos

6 utes les « questions actuelles » ; bref, que rien n’ est plus immédiatement important pour « l’action » que la définition d

7 ir des mots » est réel. Peut-être dira-t-on qu’il n’ est que trop réel : c’est que la plupart des mots ont été vidés du sen

8 ns divers groupes. Les mots que nous étudions ici ne sont pas « vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont

9 qui frappe du poing sur la table. Ainsi violence ne se confond pas seulement avec brutalité, mais avec bêtise. Qu’il y ai

10 rix que « tout s’arrange » (c’est-à-dire que rien ne change vraiment) ; il faut « sauver la face » (c’est-à-dire les situa

11 anifeste dans des expressions telles que : « Cela ne peut pas être vrai : ce serait trop horrible » (c’est-à-dire : cela o

12 cette vérité fondamentale : que les institutions ne durent qu’à force d’être recréées, réinventées, reprises sans relâche

13 le traitant de « doctrine de violence ». Or, rien n’ est moins « violent » que la doctrine de Marx, rigoureusement évolutiv

14 l fait violence à un état de choses. Et ceci dans n’ importe quel domaine, qu’il s’agisse d’élever des blocs de pierre à la

15 a terre, ou d’écrire un ouvrage dont la nécessité n’ est sentie tout d’abord que par l’auteur qui l’imposera. Tout acte cré

16 ale est nettement condamnée par l’Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Et le terme même de

17 D’ailleurs, si la violence est libératrice, elle n’ est pas pour autant anarchique. Elle libère pour construire, elle détr

18 e décision de l’esprit2. Enfin, la vraie violence n’ exclut nullement la délicatesse (voir Nietzsche), ni la subtilité des

19 la sérénité du ton. Bien au contraire ! Tout ceci n’ apparaîtrait paradoxal qu’à ceux qui n’auraient pas su distinguer la v

20 Tout ceci n’apparaîtrait paradoxal qu’à ceux qui n’ auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simpl

21 r l’esprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Ma

22 mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’ y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la brutalité peut aussi revêtir u

23 re de contrainte externe, comme mécanique, et qui ne tient pas compte de la nature spirituelle, passionnelle ou vitale des

24 ême lorsqu’il s’agit des choses de l’esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie violence, inventive et imprévue, qui v

25 mes réels lui est encore plus intolérable qu’elle ne l’était à l’ordre bourgeois. Aussi se donne-t-elle pour première tâch

26 ternes, un « rendement social » immédiat, et l’on ne s’aperçoit pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’esprit c

27 e « combines » et de compromis, cette méthode qui ne crée rien, n’ordonne rien, temporise indéfiniment, ne peut conduire q

28 et de compromis, cette méthode qui ne crée rien, n’ ordonne rien, temporise indéfiniment, ne peut conduire qu’à un état de

29 rée rien, n’ordonne rien, temporise indéfiniment, ne peut conduire qu’à un état de désordre où la brutalité ne trouvera pl

30 conduire qu’à un état de désordre où la brutalité ne trouvera plus de résistance sérieuse. L’histoire de l’après-guerre et

31 cite mécaniquement une brutalité qui, à son tour, ne peut pas supporter la vraie violence. Le libéralisme et la dictature

32 émiques de Marx. Mais la dictature du prolétariat n’ est pour Marx que la riposte nécessaire du socialisme au capitalisme q

33 Au vrai, le mot curiosité est vide de sens, s’il ne recouvre pas cette crainte ou cette entreprise projetée, ou encore le

34 justifiée d’ailleurs en tant que convention, rien n’ est moins innocent que la curiosité, rien n’est moins désintéressé dan

35 rien n’est moins innocent que la curiosité, rien n’ est moins désintéressé dans ses mobiles. Sans doute une analyse un peu

36 ode, et les limites de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’ aura pas inventé la machine à lire les pensées, nous serons bien forcé

37 tendus tous les pièges du langage. Les mêmes mots n’ ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on pas

38 u langage. Les mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe d’un groupe à un autr

39 tance. Mais ce qui peut être vrai statistiquement ne l’est presque jamais dans le détail. Plus on s’approche d’un groupeme

40 un espécialiste, rappelle-toi ! Si tu oublies, tu n’ auras qu’à te rappeler épicerie. — Épicerie pour spécialiste, vous n’a

41 peler épicerie. — Épicerie pour spécialiste, vous n’ auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’on y réfléch

42 dans l’esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. » L’auteur ne croyait pas si bien dire : en rec

43 ques que nous ne savons plus prévoir. » L’auteur ne croyait pas si bien dire : en recevant les épreuves de son livre, il

44 si j’étais l’auteur… D’où je déduirais que rien n’ est simple, en ce domaine, ni absurde malgré les apparences, mais que

45 ximations. Le danger serait alors d’ignorer qu’il ne s’agit que d’approximations, voire dans certains cas, de calembours.

46 gens sur leurs « pensées » et préoccupations, ils ne disent rien de bien intéressant ou d’authentique. Ou bien vous obtene

47 à la campagne électorale. C’est que l’homme-moyen n’ a pas coutume de se formuler clairement ce qu’il vit. Presque toutes v

48 cadre de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’ a pas formé de phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne pa

49 phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne parle jamais. Ou bien, sur tel autre sujet, il vous rend ce que d’aut

50 gens longtemps, souvent, à bâtons rompus, et sur n’ importe quel sujet ; vous finirez peut-être, à force de recoupements,

51 nes la vraie nature de leurs soucis, mieux qu’ils ne sauraient le dire, justement. Quelquefois, il suffit d’une chance, d’

52 lle paysanne. Elle se plaint : c’est la jambe qui ne va plus ! D’où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ont volé ma ch

53 me dis : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’ avais pas grand-chose. Le père et les deux fils disent : on est plus j

54 is ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’ en mange pas. Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici.

55 in que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’ imagine pas de question directe qui eût ainsi pu faire répondre à cett

56 enticité de la relation d’un entretien. Mais cela ne saurait satisfaire entièrement au dessein qui est celui de notre rubr

57 ur langage, on conclurait volontiers que les gens ne pensent rien de clair ni de raisonnable ; à le considérer trop superf

58  ; à le considérer trop superficiellement, qu’ils ne pensent qu’à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à m

59 gauche, à Moscou aussi bien qu’à Berlin. Mais ce n’ est plus que par l’intonation, l’élan, la mimique de l’homme qui émet

60 le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasser machinalement. b. Rougemont Denis de, « Commen

61 e 1937)d J’ai sous les yeux deux documents qui n’ ont rien de secret : un article de revue et un catalogue d’éditeur, to

62 Indo-Germains ; Peuple et race (revue). Comme il ne s’agit là que du catalogue d’une seule maison, on ne saurait tirer de

63 s’agit là que du catalogue d’une seule maison, on ne saurait tirer de ces chiffres aucune conclusion définitive sur le pou

64 t dans la littérature pure, et chez lesquelles on ne trouvera, sur cent titres, que quatre ou cinq se rapportant à la race

65 ce. Par contre, la liste que je viens de recopier ne donne qu’une faible idée de l’ensemble des publications allemandes su

66 933. J’ajoute que la maison d’édition en question n’ est nullement spécialisée, au sens français et scientifique du terme.

67 sur sa désunion. J’entends bien que tout le monde n’ a parlé que d’union, mais sur un ton qui, de toute évidence, en exclua

68 e part et d’autre, on est très fermement décidé à ne pas s’unir. Cette double hypocrisie est sans doute un hommage que l’e

69 apparaît le plus dangereux dans cette affaire, ce n’ est pas l’hypocrisie ni l’esprit partisan, c’est l’hommage et l’union

70 r la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’ en est encore qu’à s’en servir comme d’un prétexte pour légitimer des

71 droite, on renonce à résumer son jeu ; sans doute n’ en sait-elle plus elle-même les règles. Patriote, elle exporte ses cap

72 qu’il veut faire ; ou bien personne, en réalité, ne veut l’union qu’on dit vouloir, et alors tout s’explique aisément. ⁂

73 aisément. ⁂ Or, ce qui est le plus à redouter, ce n’ est pas tant qu’on triche sous prétexte d’union, mais bien que las de

74 les oreilles, le peuple de France, un beau jour, ne se décide à jouer sérieusement, — à jouer le jeu de l’union sacrée. C

75 , c’est que le désir de riposter au coup d’Hitler n’ amène les droites et les gauches en même temps à ne plus concevoir leu

76 ’amène les droites et les gauches en même temps à ne plus concevoir leur union que sous la forme d’un Anschluss, d’une mut

77 forme d’un Anschluss, d’une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inquart, dans les deux camps, pour appeler au sec

78 verses et les prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque pas de fascistes inconscients pour confondre ordre et mise au

79 onscients pour confondre ordre et mise au pas. Il ne manque pas d’intellectuels de droite et de gauche pour proclamer qu’e

80 ’intelligence, équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de politiciens pour estimer que leur programme d’union est

81 ement à outrance, et même au-delà. Mais la presse n’ en parlera pas, cela va de soi, c’est le seul but commun à tous les pa

82 te. Hitler menace la paix de l’Europe ? Qu’à cela ne tienne, décrétons l’état de guerre et c’est Hitler qui sera bien attr

83 ercer, ces libertés, et comme cela les dictateurs n’ auront plus rien à supprimer chez nous ! Les primitifs s’accordent à t

84 état actuel des choses. J’en conclus que personne ne la veut sérieusement. Mais comme tout le monde en parle, et non sans

85 rce brutale peut opérer une union de ce type, qui n’ est qu’une unification. Dans la mesure où on la voudra, on voudra donc

86 illeures forces. L’union qui se fait par la force n’ est pas l’union qui fait la force. Ou alors, cessons de critiquer Hitl

87 Hitler, Staline, Mussolini. La force de la France n’ est pas dans son union. Elle est dans sa capacité unique au monde de s

88 se décerne un certificat d’incapacité politique. Ne croyons pas surtout qu’il en soit aussi fier qu’il le paraît, et auss

89 le paraît, et aussi satisfait qu’il le proclame. Ne croyons pas qu’il considère sans envie notre périlleuse liberté, dont

90 e que le monde attend de la France, en vérité, ce n’ est pas un Führer de plus, mais au contraire, c’est la solution des pr

91 re, c’est la solution des problèmes que d’autres, n’ ayant pu résoudre, ont essayé de supprimer en se donnant à un Führer.

92 ire que prend ce terme dans l’Europe fascisée. On ne défend bien que ce qui vaut d’être défendu. Et la plus forte armée du

93 t d’être défendu. Et la plus forte armée du monde n’ est rien, si le pays qu’elle entend protéger abdique ses raisons de vi

94 , la France va-t-elle enfin gagner sa paix ? ⁂ Ce n’ est point sans raisons que je termine sur une question. S’opposer à l’

95 sur une question. S’opposer à l’union sacrée, ce n’ est pas faire l’éloge du désordre présent, du désordre honteux de lui-

96 de nos luttes, une commune mesure spirituelle qui ne soit pas les armements, qui ne soit pas la défense nationale mais d’a

97 re spirituelle qui ne soit pas les armements, qui ne soit pas la défense nationale mais d’abord l’idéal national. Il n’en

98 fense nationale mais d’abord l’idéal national. Il n’ en faudrait pas davantage — ni moins — pour transformer notre apparent

99 là : — la liberté fait-elle plus peur qu’envie ? Ne sait-on plus en voir que les revers ? Ou prendrons-nous enfin conscie

100 ême, à leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’ y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et or

101 une manière progressive et ordonnée : bientôt ils n’ auront plus de fortune, mais ils conserveront pour la plupart leurs ti

102 paralyse en germe tout essai de résister : si ce n’ étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges.

103 i avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’ imaginent pas d’autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont j

104 d’autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ ont jamais gouverné. Et ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n

105 ces « possédants » n’ont jamais gouverné. Et ils n’ ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas, en Europe

106 . Et ils n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’ y a sans doute pas, en Europe, de classe plus indifférente à la vie po

107 phénomène est aussi vieux que les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe de tout nouveau. Un régi

108 s’y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’ exprime point tant l’âme collective d’un peuple que le besoin de porte

109 ne, un dressage du russe), dressage dont les buts n’ ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la pr

110 us les efforts de la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhistorique germanisme sont destinés — pl

111 s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’ est pas le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’el

112 pe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’ a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt

113 rlait des droits du citoyen, tandis que le second ne parle que de ses devoirs. Serais-je déjà contaminé par l’optimisme d

114 nnent péniblement, avec un pédantisme pathétique… N’ allons pas faire, nous, une religion de la Liberté ! Ce serait le sign

115 re. C’était la « liberté ». Maintenant, plus rien n’ est libre, mais tout marche. Plus de discussions. Le « Führer d’entrep

116 . Plus de discussions. Le « Führer d’entreprise » n’ a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le dro

117 s le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue

118 un Schulungslager (camp d’éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? —

119 attendant une situation. Il craint d’ailleurs de n’ en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psychana

120 tion. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’ étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’avai

121 la m’avait même complètement démoli, un temps. On ne peut plus croire à rien. » Maintenant il est disciple de Nicolaï Hart

122 contre ces gens, contre cet état de choses ? — On ne peut rien faire. Et en tout cas, je suis déjà trop vieux. — Trop vieu

123 les hommes qui avaient plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. Il prépare pour le séminaire

124  Déjeuner chez un avocat. Madame se plaint : « Il n’ y a plus de vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs,

125 us me comprenez. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne la voyons plus guère. Et comment voulez-vous que les parents gardent

126 uvaise histoire avec les autorités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se sentent des milit

127 la liberté, pour un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la famille, fut-ce la plus dure discipline, pourvu qu’e

128 line, pourvu qu’elle soit extérieure au foyer. Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit d’initiative. C’est le co

129 r la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers allemands. « Vous autres Français, me

130 llemands. « Vous autres Français, me dit-il, vous ne rêvez que révolutions et émeutes. Vous ne savez pas ce que c’est. Nou

131 l, vous ne rêvez que révolutions et émeutes. Vous ne savez pas ce que c’est. Nous en avons eu assez chez nous. Maintenant

132 ça, Hitler ou un autre, ça suffira. La politique n’ intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler.

133 ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’ a qu’à appliquer son programme, maintenant qu’il a gagné. C’était pres

134 l a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’ attaquant pas tout de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève d

135 conforme aux préjugés français-moyen, comme s’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne senta

136 ien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère qui faisait que to

137 autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère qui faisait que toutes les descriptions «

138 d’ici, décrire un monde factice, où nul Allemand ne pouvait reconnaître ni ses souffrances secrètes ni son espoir. « Il d

139 croyez, vous, à l’âme collective ? Est-ce que ce n’ est pas une formule grandiloquente pour désigner l’absence d’âme perso

140 e, car les portes s’ouvrent à 5 heures. — Mais il n’ est annoncé que pour 9 heures. — Venez voir ! Du seuil du café, l’on a

141 endra au balcon à 11 heures. D’ici là, ces hommes ne bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux

142 un peuple campe alentour, depuis le matin — et je ne puis franchir les portes qu’à 5 heures 10. Comment fait-on pour occup

143 peu de place pour respirer. Sept heures. Personne ne s’impatiente, ni ne parle. Huit heures. Les dignitaires du Reich appa

144 spirer. Sept heures. Personne ne s’impatiente, ni ne parle. Huit heures. Les dignitaires du Reich apparaissent, annoncés p

145 us un tonnerre assourdissant de heil rythmés. (Je n’ entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas i

146 e. Pendant six minutes, c’est très long. Personne ne peut remarquer que j’ai les mains dans mes poches : ils sont dressés,

147 nt en esprit dans nos rangs. » J’ai compris. Cela ne peut se comprendre que par une sorte particulière de frisson et de ba

148 a grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance

149 emble. III. — Une religion nouvelle Si l’on n’ a pas senti cela, on ne comprendra jamais la raison simple des triomph

150 ligion nouvelle Si l’on n’a pas senti cela, on ne comprendra jamais la raison simple des triomphes totalitaires. Évidem

151 este à savoir pourquoi cela s’est réalisé. Car on ne nous parle jamais que du comment. Et les « explications » qu’on nous

152 rs qu’il s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’ a pas de mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine

153 d’une doctrine convenablement réadaptée, qu’elles ne pouvaient tourner que de cette sorte. Voilà pourquoi votre fille est

154 mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme

155 te allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’ est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont v

156 arre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’ est pas en parlant d’hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fonda

157 communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’ est pas la soif d’une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté

158 s liens originels sont dissous ; où les religions n’ apparaissent plus au peuple et aux élites que sous l’aspect de surviva

159 ement des masses inorganiques, dont les individus n’ ont en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les partis se mu

160 devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste plus que par les feuilles d’impôt, l’armée et la police 

161 e. Et il ajoute : Mais la pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phénomènes extérieurs. La raison profonde d

162 isme, probablement par la faute de ses ministres, ne satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la maj

163 ire à l’immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles qui tombent à chaque génération) et peut-être

164 isemblable que « l’immortalité » d’un peuple — on ne peut pas exprimer d’une manière plus précise et ramassée la nature pr

165 éraux qui tiennent fréquemment ce propos : « Tout n’ est pas mal de ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prend

166 e » au totalitarisme. Comme si le mot totalitaire ne signifiait pas, justement, que tout se tient dans ce régime, et que r

167 nt, que tout se tient dans ce régime, et que rien ne peut en être détaché sous peine de perdre toute espèce de sens ! Croi

168 abiles », ou « rationnelles » ou « politiques » ? Ne voit-on pas que cet ordre est simplement la suppression brutale et mi

169 e de la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’ est devenu possible que par le fait d’une complicité quasi universelle

170 nde ? Et qu’enfin ce qui importe au dictateur, ce n’ est pas telle mesure en soi, mais au contraire le sens qu’elle prend p

171 -dire qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve du diagnost

172 du Führer, une consolidation de son prestige. On ne voit aucune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on ne voit pas beaucoup

173 voit aucune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on ne voit pas beaucoup de raisons de douter que son régime ne conduise à l

174 pas beaucoup de raisons de douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent

175 s et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais ce qu’il faut voir, c’es

176 qu’il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’ a jamais pesé si peu que dans les régimes totalitaires. Ce n’est pas l

177 pesé si peu que dans les régimes totalitaires. Ce n’ est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients

178 itaires. Ce n’est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients et avoués qui sont puissants. Ce qui e

179 vent très bien être composées de pacifistes. Cela n’ a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la Nation, et non pas le

180 é consciente et avouée du Führer et du peuple, il n’ y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se

181 re totale, telle que nous imposerait l’Allemagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc d’empêcher cette g

182 es énergies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’ est pas s’armer jusqu’aux dents. Réagir au péril totalitaire par des p

183 orces morales ; sa « mystique » de la liberté. Il n’ y a de solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes et

184 r le sens civique décadent. Retrouver une foi qui ne soit pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation… Le seul problè

185 ivait à ce sujet (dans un langage qui, selon lui, ne devait point permettre d’équivoque) : « Un général qui étudie le terr

186 ral qui étudie le terrain de sa bataille décisive n’ est pas précisément ce qu’on nomme impartial, mais s’il est incapable

187 des faits en discussion, voilà qui, semble-t-il, ne souffre pas le doute un seul instant. Mais que cette vérité très évid

188 ’ai dé­fendu, tu vas te brûler. — Non, dit-il, ça ne brûle pas. — Mon petit, tu vas te brûler ! — Vilain papa, tu es très

189 ils prétend-il, contre toute évidence, que le feu ne brûle pas ? C’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de t

190 ence, que le feu ne brûle pas ? C’est parce qu’il n’ ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher le feu bien que je sache q

191 le feu ne brûle pas ? C’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher le feu bien que je sache qu’il brûl

192 le se résout pratiquement par un mensonge (le feu ne brûle pas), et par un transfert de la « méchanceté » du feu sur celui

193 scutent ; ceux qui, sans être même des opposants, ne manifestent pas une volonté de soumission aveugle et joyeuse aux mots

194 capables d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ ont pas donné assez de preuves du contraire. Et finalement, tous ceux

195 i se « distinguent » par quelque trait marqué, de n’ importe quelle nature, fût-ce même par leur orthodoxie trop rigoureuse

196 , non pas les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pas ; on jette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de

197 igner, d’ailleurs, que le parallèle gauche-droite n’ est pas rigoureux dans ce cas. L’écrivain « objectif » se voit traité

198 maladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’instrument principal d

199 glorieux. ⁂ Je conçois très bien qu’un communiste n’ admette point que je décrive le régime nazi tel qu’il est. Car s’il l’

200 ction, et ceux qui préfèrent l’intelligence. Ceci n’ est pas une pointe, mais une conclusion réfléchie. 4. Refuser de dis

201 omme l’adversaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais le sacré est toujours ambigu : l’horreur toujours l