1 s groupes. Les mots que nous étudions ici ne sont pas « vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal r

2 poing sur la table. Ainsi violence ne se confond pas seulement avec brutalité, mais avec bêtise. Qu’il y ait là un glissem

3 dans des expressions telles que : « Cela ne peut pas être vrai : ce serait trop horrible » (c’est-à-dire : cela obligerait

4 nettement condamnée par l’Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Et le terme même de violence

5 leurs, si la violence est libératrice, elle n’est pas pour autant anarchique. Elle libère pour construire, elle détruit pou

6 n’apparaîtrait paradoxal qu’à ceux qui n’auraient pas su distinguer la vraie violence de la brutalité, du simple fait qu’el

7 sprit. Ôte-toi de là que je m’y mette, et je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la

8 t je n’ai pas de raisons à te donner, il n’y en a pas , ou pas d’avouables… Mais la brutalité peut aussi revêtir un aspect n

9 i pas de raisons à te donner, il n’y en a pas, ou pas d’avouables… Mais la brutalité peut aussi revêtir un aspect non matér

10 endement social » immédiat, et l’on ne s’aperçoit pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’esprit créateur, les pr

11 aniquement une brutalité qui, à son tour, ne peut pas supporter la vraie violence. Le libéralisme et la dictature affectent

12 mot curiosité est vide de sens, s’il ne recouvre pas cette crainte ou cette entreprise projetée, ou encore les deux à la f

13 les limites de sa fécondité. ⁂ Tant qu’on n’aura pas inventé la machine à lire les pensées, nous serons bien forcés de nou

14 tous les pièges du langage. Les mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe d’un

15 mêmes mots n’ont pas le même sens, ne trahissent pas les mêmes pensées, si l’on passe d’un groupe à un autre, d’une classe

16 us ne savons plus prévoir. » L’auteur ne croyait pas si bien dire : en recevant les épreuves de son livre, il y trouva joi

17 campagne électorale. C’est que l’homme-moyen n’a pas coutume de se formuler clairement ce qu’il vit. Presque toutes vos qu

18 re de son métier, le prennent au dépourvu. Il n’a pas formé de phrases dans sa tête sur ce sujet dont le journal ne parle j

19 : qu’est-ce qu’on va manger, ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et les deux fils disent : on est plus jeunes que

20 eux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en mange pas . Tantôt, ils s’en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent

21 i vu qu’ils avaient pris la chèvre. Je n’imagine pas de question directe qui eût ainsi pu faire répondre à cette femme : «

22 art et d’autre, on est très fermement décidé à ne pas s’unir. Cette double hypocrisie est sans doute un hommage que l’espri

23 ît le plus dangereux dans cette affaire, ce n’est pas l’hypocrisie ni l’esprit partisan, c’est l’hommage et l’union sacrée.

24 nt. ⁂ Or, ce qui est le plus à redouter, ce n’est pas tant qu’on triche sous prétexte d’union, mais bien que las de ces tri

25 Anschluss, d’une mutuelle annexion. Il ne manque pas de Seiss-Inquart, dans les deux camps, pour appeler au secours les tr

26 les prier de venir rétablir l’ordre. Il ne manque pas de fascistes inconscients pour confondre ordre et mise au pas. Il ne

27 stes inconscients pour confondre ordre et mise au pas . Il ne manque pas d’intellectuels de droite et de gauche pour proclam

28 pour confondre ordre et mise au pas. Il ne manque pas d’intellectuels de droite et de gauche pour proclamer qu’en présence

29 nce, équivaut à une trahison… Enfin, il ne manque pas de politiciens pour estimer que leur programme d’union est celui qui

30 nce, et même au-delà. Mais la presse n’en parlera pas , cela va de soi, c’est le seul but commun à tous les partis existants

31 es forces. L’union qui se fait par la force n’est pas l’union qui fait la force. Ou alors, cessons de critiquer Hitler, Sta

32 , Staline, Mussolini. La force de la France n’est pas dans son union. Elle est dans sa capacité unique au monde de supporte

33 a force de la France est dans la création, et non pas dans la discipline ; dans l’invention, non dans la marche en rangs. U

34 un certificat d’incapacité politique. Ne croyons pas surtout qu’il en soit aussi fier qu’il le paraît, et aussi satisfait

35 et aussi satisfait qu’il le proclame. Ne croyons pas qu’il considère sans envie notre périlleuse liberté, dont sa presse r

36 le monde attend de la France, en vérité, ce n’est pas un Führer de plus, mais au contraire, c’est la solution des problèmes

37 ne question. S’opposer à l’union sacrée, ce n’est pas faire l’éloge du désordre présent, du désordre honteux de lui-même, e

38 uttes, une commune mesure spirituelle qui ne soit pas les armements, qui ne soit pas la défense nationale mais d’abord l’id

39 tuelle qui ne soit pas les armements, qui ne soit pas la défense nationale mais d’abord l’idéal national. Il n’en faudrait

40 e mais d’abord l’idéal national. Il n’en faudrait pas davantage — ni moins — pour transformer notre apparent désordre en qu

41 leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée 

42 en germe tout essai de résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imagi

43 pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont jamais gouvern

44 mais cru au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas , en Europe, de classe plus indifférente à la vie politique, plus pass

45 rs politiques et des leaders de la presse mise au pas . Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est

46 d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a

47 u’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas . Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allem

48 iblement, avec un pédantisme pathétique… N’allons pas faire, nous, une religion de la Liberté ! Ce serait le signe que nous

49 us de discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de

50 roit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la

51 ager (camp d’éducation sociale). Ça ne l’enchante pas . Je le revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? — Eh bien voilà 

52 craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psychanalyse : « Cela m’avait même co

53 , pour un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la famille, fut-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit ex

54 te, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers allemands. « Vous autres Français, me dit-il,

55 e rêvez que révolutions et émeutes. Vous ne savez pas ce que c’est. Nous en avons eu assez chez nous. Maintenant nous voulo

56 ou un autre, ça suffira. La politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il

57 malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève de son taboure

58 se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère qui faisait que toutes les descr

59 z, vous, à l’âme collective ? Est-ce que ce n’est pas une formule grandiloquente pour désigner l’absence d’âme personnelle

60 on à 11 heures. D’ici là, ces hommes ne bougeront pas . Je me perds dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de la

61 ientôt plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle q

62 plus que les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mèn

63 cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas , et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance même phys

64 e. III. — Une religion nouvelle Si l’on n’a pas senti cela, on ne comprendra jamais la raison simple des triomphes to

65 u’il s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine qu’on

66 emand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leu

67 nt voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parlant d’hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental

68 auté autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autr

69 ue les masses sont en mesure d’entendre, mais non pas de comprendre ; où l’État devient le seul représentant du bien commun

70 le que « l’immortalité » d’un peuple — on ne peut pas exprimer d’une manière plus précise et ramassée la nature proprement

71 qui tiennent fréquemment ce propos : « Tout n’est pas mal de ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » C

72 arisme. Comme si le mot totalitaire ne signifiait pas , justement, que tout se tient dans ce régime, et que rien ne peut en

73 u « rationnelles » ou « politiques » ? Ne voit-on pas que cet ordre est simplement la suppression brutale et militaire de t

74 ue l’unanimité des ouvriers résulte de la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible que par le fait d

75 Et qu’enfin ce qui importe au dictateur, ce n’est pas telle mesure en soi, mais au contraire le sens qu’elle prend par rapp

76 cune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on ne voit pas beaucoup de raisons de douter que son régime ne conduise à la guerre.

77 outer que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont

78 troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais ce qu’il faut voir, c’est que la

79 i peu que dans les régimes totalitaires. Ce n’est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients et avou

80 Ce n’est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients et avoués qui sont puissants. Ce qui est puissa

81 ion sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’un air malin. On oublie que le mot est

82 tance. Car ce qui compte, c’est la Nation, et non pas les individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’État. Et cet État e

83 ciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène

84 donc, pour nous, à un problème de force. Mais non pas de forces pour « gagner » la guerre : car toute guerre engagée avec l

85 rgies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’armer jusqu’aux dents. Réagir au péril totalitaire par des plans de

86 s civique décadent. Retrouver une foi qui ne soit pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation… Le seul problème pratiq

87 i étudie le terrain de sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme impartial, mais s’il est incapable d’estim

88 en discussion, voilà qui, semble-t-il, ne souffre pas le doute un seul instant. Mais que cette vérité très évidente soit en

89 ndu, tu vas te brûler. — Non, dit-il, ça ne brûle pas . — Mon petit, tu vas te brûler ! — Vilain papa, tu es très méchant ! 

90 nd-il, contre toute évidence, que le feu ne brûle pas  ? C’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher le

91 out pratiquement par un mensonge (le feu ne brûle pas ), et par un transfert de la « méchanceté » du feu sur celui qui en av

92 qui, sans être même des opposants, ne manifestent pas une volonté de soumission aveugle et joyeuse aux mots d’ordre du Part

93 es d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se

94 les stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pas ; on jette la s

95 les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pas  ; on jette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de la mentali

96 d’ailleurs, que le parallèle gauche-droite n’est pas rigoureux dans ce cas. L’écrivain « objectif » se voit traité d’hitlé

97 lérien par certains critiques de gauche, mais non pas de bolchévique par les droites. Pour des raisons trop complexes à exa

98 ladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’instrument principal de la

99 ce fait. Je dirai que vous êtes profasciste, non pas d’intention mais de fait. Et je le dirai encore si vous me contestez

100 et ceux qui préfèrent l’intelligence. Ceci n’est pas une pointe, mais une conclusion réfléchie. 4. Refuser de discuter H

101 rsaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas . Mais le sacré est toujours ambigu : l’horreur toujours liée à l’atti