1 de violence, les solutions de violence, et qu’ils s’ efforçaient d’y substituer une méthode de collaboration et de compréhe

2 e dont les intérêts et les desseins divergeaient) s’ imposent et cherchent à atteindre au moyen d’une discipline commune. M

3 antagonismes, c’est leur « faire violence » ; et s’ imposer une discipline en vue d’atteindre un but commun, c’est encore

4 ique donc une certaine violence. Autrement, il ne s’ agirait que d’un assemblage purement quantitatif d’éléments semblables

5 t une culture, aujourd’hui fortement compromises, s’ accordaient à leur attribuer. Aussi ont-ils pris peu à peu des contenu

6 selon le système de référence qui est en train de se constituer dans divers groupes. Les mots que nous étudions ici ne son

7 i frappe du poing sur la table. Ainsi violence ne se confond pas seulement avec brutalité, mais avec bêtise. Qu’il y ait l

8 nt. Mais encore faut-il expliquer comment il a pu se produire. J’en vois la principale raison dans ce qu’on est convenu d’

9 ment de la bourgeoisie au pouvoir. Conception qui se fonde d’ailleurs dans une tendance permanente de l’homme ; le besoin

10 e l’homme ; le besoin de sécurité. Mais ce besoin s’ est exagérément développé, et comme fixé, par suite des conditions par

11 re universitaire.) Il faut à tout prix que « tout s’ arrange » (c’est-à-dire que rien ne change vraiment) ; il faut « sauve

12 ses). D’où cette espèce d’optimisme désarmant qui se manifeste dans des expressions telles que : « Cela ne peut pas être v

13 de est d’accord pour condamner la brutalité —, on se met à abuser du mot dans le sens le plus péjoratif. J’en donnerai un

14 t celles de Nietzsche et de Georges Sorel : elles s’ accordent au plus mal avec le style de la pensée marxiste. La vraie

15 hoses. Et ceci dans n’importe quel domaine, qu’il s’ agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labou

16 ants. La violence étant le fait de l’esprit, elle se confond avec la liberté. C’est elle seule qui délivre l’homme de la c

17 homme de la chaîne des routines et des lois qu’il se forge, c’est elle seule qui l’empêche de se laisser emprisonner dans

18 qu’il se forge, c’est elle seule qui l’empêche de se laisser emprisonner dans ses propres institutions, lorsque celles-ci

19 rdonner. Violence et construction sont si loin de s’ opposer que j’y verrais plutôt deux synonymes. Reprenons l’exemple du

20 dans une « organisation » nouvelle, et tout cela s’ opère en vertu d’une décision de l’esprit2. Enfin, la vraie violence n

21 rd un processus matériel grossier et brusque, qui se produit comme au hasard, sans discernement, sans « signification » pr

22 e, passionnelle ou vitale des réalités auxquelles s’ applique le règlement. La sensibilité féminine réagit d’ordinaire avec

23 cipe de la contrainte par corps, — même lorsqu’il s’ agit des choses de l’esprit. Elle ne déteste rien tant que la vraie vi

24 ble qu’elle ne l’était à l’ordre bourgeois. Aussi se donne-t-elle pour première tâche de tuer dans la jeunesse toute vellé

25 nombre, l’instinct d’obéissance aveugle. Mais il se produit là un phénomène curieux : alors que la bourgeoisie disqualifi

26 nes, un « rendement social » immédiat, et l’on ne s’ aperçoit pas que ce faisant, l’on détruit les racines de l’esprit créa

27 é Confondre la violence et la brutalité, c’est se placer dans une position spirituelle inférieure, pour autant que la d

28 nsive est en principe inférieure à l’agressivité. Se méfier de la violence, avoir peur des risques féconds qu’elle institu

29 peur des risques féconds qu’elle institue, c’est se priver des meilleures armes dont nous disposions contre la brutalité.

30 capitalisme qui voudrait prolonger son statut en s’ appuyant sur des moyens brutaux. Pour le fond, la doctrine de Marx a é

31 rgeoisie qui attend un dictateur comme la femelle s’ offre au viol redouté. a. Rougemont Denis de, « Violence et brutalit

32 té. » Au vrai, le mot curiosité est vide de sens, s’ il ne recouvre pas cette crainte ou cette entreprise projetée, ou enco

33 nt… ⁂ Essayer de savoir à quoi ils pensent, c’est se mettre en mesure d’agir sur eux. (Pour eux, contre eux, ou avec eux.)

34 , c’est l’opération nécessaire à laquelle doivent se livrer tous ceux qui sont soucieux, en politique ou en économie, d’ad

35 nde. Mais ce peut être aussi un moyen efficace de se libérer des schémas démodés et des caricatures obsédantes sur lesquel

36 des arguments qui portent, qui atteignent ; et de se refaire un langage qui soit réellement entendu. Tout cela est assez é

37 un même son éveille les mêmes échos. La politique se fonde sur cette croyance, et la presse arrive parfois à lui donner un

38 t ne l’est presque jamais dans le détail. Plus on s’ approche d’un groupement défini et concret, plus on constate l’absence

39 e soit de « ce qu’ils disent », il faut donc bien se résoudre à de grossières approximations. Le danger serait alors d’ign

40 ations. Le danger serait alors d’ignorer qu’il ne s’ agit que d’approximations, voire dans certains cas, de calembours. (Ex

41 orale. C’est que l’homme-moyen n’a pas coutume de se formuler clairement ce qu’il vit. Presque toutes vos questions, pour

42 l’Ouest, je rencontre une vieille paysanne. Elle se plaint : c’est la jambe qui ne va plus ! D’où cela vient-il ? — C’est

43 es, donc, mais moi je n’en mange pas. Tantôt, ils s’ en vont à leur ouvrage, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures,

44 upe aux pommes de terre ! Oh ! dit le plus vieux, s’ il y a une soupe aux pommes de terre, je vais en manger une grande ass

45 ça arrange, ça délasse, et avec ça on peut aller se coucher ! Ils mangent et on va se coucher. C’est le lendemain matin q

46 a on peut aller se coucher ! Ils mangent et on va se coucher. C’est le lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la

47 de notre rubrique : pour agir, ou simplement pour se préparer à une action non encore déterminée, l’esprit a besoin de con

48 savoir naviguer dans le « courant » c’est-à-dire se maintenir au niveau des phrases d’échange quotidien, des propos qu’on

49 sent qu’à l’instar du journal. Il faut essayer de se maintenir à mi-distance entre les bizarreries individuelles et les li

50 out le monde réclame la liberté, des libertés, et s’ en réclame à droite et à gauche, à Moscou aussi bien qu’à Berlin. Mais

51 que vous pourrez deviner comment il pense ce mot, s’ il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvas

52 deviner comment il pense ce mot, s’il le souffre, s’ il l’aime de tout son être ou s’il ne fait qu’y rêvasser machinalement

53 s’il le souffre, s’il l’aime de tout son être ou s’ il ne fait qu’y rêvasser machinalement. b. Rougemont Denis de, « C

54 Cahiers, Paris, 1 novembre 1937, p. 18-19. c. Il s’ agit du Journal d’un intellectuel en chômage , publié par Denis de Ro

55 ntes et rappels d’œuvres importantes). Ces titres se répartissent, approximativement, comme suit ; un quart a trait aux qu

56 o-Germains ; Peuple et race (revue). Comme il ne s’ agit là que du catalogue d’une seule maison, on ne saurait tirer de ce

57 lemands. Il existe d’autres maisons d’édition qui se spécialisent dans la littérature pure, et chez lesquelles on ne trouv

58 ne trouvera, sur cent titres, que quatre ou cinq se rapportant à la race. Par contre, la liste que je viens de recopier n

59 énorme effort de propagande aboutit réellement ; s’ il satisfait à une de­mande réelle du public ; s’il traduit la pensée

60 s’il satisfait à une de­mande réelle du public ; s’ il traduit la pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il faut se rapp

61 pensée réelle du lecteur allemand moyen. Il faut se rappeler que dans un état totalitaire, la question « à quoi pensent ?

62 litaire, la question « à quoi pensent ?… » tend à se réduire à la question : « à quoi leur dit-on de penser ? » C’est-à-di

63 s et Rosenberg). Il peut donc être intéressant de se reporter maintenant à un organe qui s’efforce de traduire fidèlement

64 ressant de se reporter maintenant à un organe qui s’ efforce de traduire fidèlement les désirs officiels du Parti : la revu

65 vue Deutsches Volkstum par exemple. Ce périodique s’ occupe d’art et de littérature, de politique, et même de religion. Dan

66 Du danger de s’ unir (15 avril 1938)e Le ministère Blum a vécu l’espace d’une paren

67 n deux coups de poing, la France, un mois durant, s’ est énervée à discourir sur sa désunion. J’entends bien que tout le mo

68 et d’autre, on est très fermement décidé à ne pas s’ unir. Cette double hypocrisie est sans doute un hommage que l’esprit p

69 a faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en est encore qu’à s’ en servir comme d’un prétexte pour légitimer des coups bas. Discours à

70 nt les auteurs. L’habitude de la non-intervention se prend décidément très vite. Quant à la droite, on renonce à résumer s

71 ne veut l’union qu’on dit vouloir, et alors tout s’ explique aisément. ⁂ Or, ce qui est le plus à redouter, ce n’est pas t

72 s oreilles, le peuple de France, un beau jour, ne se décide à jouer sérieusement, — à jouer le jeu de l’union sacrée. Ce q

73 l but commun à tous les partis existants. On peut se payer l’élégance de le taire. Toutes les unions sacrées se font ainsi

74 l’élégance de le taire. Toutes les unions sacrées se font ainsi. Pour éviter de mourir, cessons de vivre et armons-nous. A

75 t plus rien à supprimer chez nous ! Les primitifs s’ accordent à tenir pour sacrée l’absence totale de raison chez un être

76 us : on perdra ses meilleures forces. L’union qui se fait par la force n’est pas l’union qui fait la force. Ou alors, cess

77 che en rangs. Un peuple qui accepte une dictature se décerne un certificat d’incapacité politique. Ne croyons pas surtout

78 , n’ayant pu résoudre, ont essayé de supprimer en se donnant à un Führer. Ce que le monde attend de la France, c’est une a

79 vant même qu’on l’attaque, sous prétexte de mieux se défendre. Avec vingt ans de retard, Hitler vient de gagner la guerre

80 int sans raisons que je termine sur une question. S’ opposer à l’union sacrée, ce n’est pas faire l’éloge du désordre prése

81 s excès conduisent à rêver d’un fascisme. Mais il s’ agit de savoir si la France, réellement, saura retrouver l’usage concr

82 r l’usage concret et positif des libertés qu’elle s’ est conquises. Il s’agit de savoir si le désordre va devenir la seule

83 positif des libertés qu’elle s’est conquises. Il s’ agit de savoir si le désordre va devenir la seule expression de nos li

84 a paix ? e. Rougemont Denis de, « Du danger de s’ unir », Les Nouveaux Cahiers, Paris, 15 avril 1938, p. 21-22.

85 déguisé, répètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvriers

86 es interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le bolchévisme brun est

87 que le rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée : bientôt ils n’auront pl

88 e d’une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pays totalitaire. D’autre part, le régime nouveau a

89 magnes ; il ne peut donc rien expliquer de ce qui s’ y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant l’

90 ns. Méthodes jacobines, à mon sens3. Car ce qu’il s’ agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du g

91 parvient à éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme apparaisse aux yeux des historiens futurs, comm

92 ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des de

93 r compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. Nous suivions des cours de p

94 udiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfectionner en français, en attendant une situation. Il craint d’ai

95 nts et enfants. — Déjeuner chez un avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie de famille possible, avec ce système.

96 e de trouver des places pour ses subordonnées, de s’ occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand el

97 sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se sentent des militaires. » Plainte vingt fois entendue. Les enfants so

98 endue. Les enfants sont ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car la liberté, pour un adolescent, c’est tout ce qui

99 dans le terrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’ emparer de la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. Un co

100 e, il me l’affirme solennellement. Mais lui aussi se sent trop vieux pour continuer la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer enc

101 trop vieux pour continuer la lutte, il a 50 ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça, les ouvriers allemands. «

102 as tout de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’air

103 les principaux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète :

104 mment conforme aux préjugés français-moyen, comme s’ ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne

105 is-moyen, comme s’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi

106 ient rien de ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère qui faisait

107 e clé », écrivais-je à ce moment. C’est alors que se produisit le coup d’audace du 7 mars, l’occupation de la Rhénanie par

108 es cent mètres le long des avenues. Et le tambour se mit à battre — deux coups lents, trois coups rapprochés — on l’entend

109 . Seulement allez-y tout de suite, car les portes s’ ouvrent à 5 heures. — Mais il n’est annoncé que pour 9 heures. — Venez

110 re les bancs. Je verrai très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge e

111 ar des projecteurs convergents. Des masses brunes s’ étagent jusqu’à la troisième galerie, les visages indistincts. Immense

112 arement interrompu par une fanfare. On attend, on se serre de plus en plus. Des formations du front de travail viennent oc

113 un million d’auditeurs immédiats. Quelques femmes s’ évanouissent, on les emporte, et cela fait un peu de place pour respir

114 de place pour respirer. Sept heures. Personne ne s’ impatiente, ni ne parle. Huit heures. Les dignitaires du Reich apparai

115 ée, des trompettes au-dehors. Toutes les lumières s’ éteignent dans la salle, tandis que des flèches lumineuses s’allument

116 dans la salle, tandis que des flèches lumineuses s’ allument sur la voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premiè

117 tique. Quarante mille hommes, quarante mille bras se sont levés d’un coup. L’homme avance très lentement, saluant d’un ges

118 ue les cris rauques de mes voisins.) Pas à pas il s’ avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la

119 lent sur les faces, dans l’ombre. Et soudain tout s’ apaise. Il a étendu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et le H

120 prit dans nos rangs. » J’ai compris. Cela ne peut se comprendre que par une sorte particulière de frisson et de battement

121 ulte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis p

122 ’est très dangereux. Reste à savoir pourquoi cela s’ est réalisé. Car on ne nous parle jamais que du comment. Et les « expl

123 mment. Et les « explications » qu’on nous fournit se réduisent en définitive à une reconstruction plus ou moins cohérente

124 c’est-à-dire à une description. Et dès lors qu’il s’ agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller

125 uer » à l’aide des mêmes schémas que le contraire se soit produit en fait… Dernière défense du capital, récitent sans se l

126 fait… Dernière défense du capital, récitent sans se lasser les marxistes. Hystérie collective, disent les rationalistes.

127 nsonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’ agit ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme qu

128 ue l’argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politique de surfa

129 défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’ entredéchirent au hasard d’un jeu politique de surface ; où les élites

130 ient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste plus que par les feuilles d’impôt, l’armée et la police ; o

131 oute commune mesure a disparu, — il est fatal que se répande dans les masses et que s’installe au cœur de chaque individu

132 l est fatal que se répande dans les masses et que s’ installe au cœur de chaque individu une angoisse, — d’où naît un appel

133 s livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’ y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien. Il explique tout

134 re, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fût-elle aussi invraisemblable que « l’immortalité » d’un

135 emment ce propos : « Tout n’est pas mal de ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » Certes, Hitler a r

136 otalitaire ne signifiait pas, justement, que tout se tient dans ce régime, et que rien ne peut en être détaché sous peine

137 s résistances ont cédé. L’internationale ouvrière s’ est effondrée sans faire usage de ses armes. Le capital est en bonne v

138 re qu’à la religion de la nation et de la Race ne s’ oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve du diagnostic

139 IV. — Perspectives À Berlin, les milieux qui se disent bien informés prophétisent la chute du régime pour le mois sui

140 st l’état de guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesur

141 de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème de force. Mais non pas de force

142 emagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s’ agit donc d’empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’em

143 taire. Il s’agit donc d’empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régime

144 autodestruction de ses énergies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’armer jusqu’aux dents. Réagir au péril t

145 s belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’ armer jusqu’aux dents. Réagir au péril totalitaire par des plans de « 

146 introduire chez nous le Cheval de Troie. Car pour s’ armer autant que l’adversaire, il faudrait imposer au pays une discipl

147 rte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’ armant autant que l’État totalitaire, l’État démocratique perdrait ses

148 appel religieux qui naît de cette angoisse — même s’ il est encore inconscient. Toute la question est de savoir si nous sau

149 nt la menace hitlérienne, un écrivain de nos amis se sentit pressé de parler, non point pour appeler les démocrates aux ar

150 ait de faire connaître la nature de l’attaque qui se préparait, et donc la force autant que la faiblesse de l’adversaire.

151 st pas précisément ce qu’on nomme impartial, mais s’ il est incapable d’estimer objectivement les forces en présence, il fe

152 vement les forces en présence, il ferait mieux de s’ occuper de politique. » Il montrait donc, « objectivement », ce qu’il

153 la question sous sa forme la plus simple. Comment se peut-il, en général, qu’un homme refuse de voir ce qui est ? Et en pa

154 de voir ce qui est ? Et en particulier : comment se peut-il que, délibérément, un publiciste qui entend juger l’Allemagne

155 nce. J’interdis à mon fils, âgé de trois, ans, de s’ approcher du feu. Il s’en approche, natu­rellement. Je lui dis : « Tu

156 ils, âgé de trois, ans, de s’approcher du feu. Il s’ en approche, natu­rellement. Je lui dis : « Tu sais que je te l’ai dé­

157 istes » dès que j’essaie de les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « bons » ou « mauvais ».

158 onnaître ces faits si l’on veut agir sur eux sans se laisser contaminer. Ils me répondent : vous êtes hitlérien ! Or, pour

159 he qu’il brûle. Cette contradiction insurmontable se résout pratiquement par un mensonge (le feu ne brûle pas), et par un

160 croyance et leurs vrais désirs, il est fatal que se développe au plus haut point ce que j’appellerai le chantage à la ten

161 e à la favoriser. Toutes les fois que ce chantage se manifeste, je suis certain que son auteur est la proie d’une pas­sion

162 ifascistes « aveugles » sont des totalitaires qui s’ ignorent. ⁂ Quelle est, en effet, la caractéristique de toute mentalit

163 reuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se « distinguent » par quelque trait marqué, de n’importe quelle nature,

164 ’ores et déjà, de l’état d’esprit fasciste qu’ils s’ imaginent combattre. Pourquoi refusent-ils de s’informer objectivement

165 s s’imaginent combattre. Pourquoi refusent-ils de s’ informer objectivement sur le fascisme ? Parce qu’ils pressentent que

166 ette prise de parti avec un maximum d’efficience. S’ ils étaient amenés à discuter, par suite à donner les raisons de leur

167 suite à donner les raisons de leur jugement, ils s’ apercevraient qu’en réalité, ils sont tout près de l’adversaire, et qu

168 taient de voir l’Allemagne telle qu’elle est, ils s’ apercevraient que le socialisme y est mieux réalisé qu’en France : dès

169 é qu’en France : dès lors, les premiers verraient s’ effondrer la meilleure raison de leur refus de l’hitlérisme, tandis qu

170 de l’hitlérisme, tandis que les seconds verraient s’ effondrer la seule raison qu’ils avaient d’admirer Hitler, « rempart c

171 as rigoureux dans ce cas. L’écrivain « objectif » se voit traité d’hitlérien par certains critiques de gauche, mais non pa

172 ’une façon maladroite, etc. Quel est le jeu qu’il s’ agit de ne pas faire ? Voici : Hitler est le symbole et l’instrument p

173 ipal de la mentalité totalitaire. Cette mentalité se définit par le refus de reconnaître les faits gênants (donc de discut

174 que je décrive le régime nazi tel qu’il est. Car s’ il l’admettait, il serait contraint de voir l’identité des actes qu’il