1 gement les découvertes de l’esprit humain, quitte à laisser tomber certains dogmes décidément incompatibles avec nos plus

2 des directions positives. Faut-il encore ajouter à son trouble, l’aggraver, le rendre littéralement insupportable ? Tell

3 révolution le bouleversaient brutalement, mettant à nu les vraies raisons, les vrais problèmes. « Pasteur, je devais parl

4 les vrais problèmes. « Pasteur, je devais parler à des hommes aux prises avec les contradictions inouïes de la vie, et l

5 steur et prêcher ? » Tourmenté par cette question à laquelle il ne peut ni ne veut se soustraire, Karl Barth se met à rel

6 peut ni ne veut se soustraire, Karl Barth se met à relire l’Épître aux Romains, la plus inquiétante sans doute, pour not

7 ui rassure, une réponse qui ne veut s’adresser qu’ à ces « questions dernières » de notre vie, celle devant lesquelles nou

8 uand la détresse de leur existence les a conduits à nous, je le répète, si nous ne les prenons pas davantage au sérieux q

9 alla au vingtième mille. Barth, nommé professeur à l’Université de Bonn, exerce depuis dix ans une influence qu’on peut

10 t pas facile de résumer sans la trahir une pensée à ce point hostile à tout système. La théologie de Barth se donne en ef

11 umer sans la trahir une pensée à ce point hostile à tout système. La théologie de Barth se donne en effet pour une simple

12 donne en effet pour une simple « note marginale » à tous les systèmes existants. Barth lui-même l’a nommée, avec une sobr

13 tres et pharisiens, ont toujours été les premiers à refuser, sous de très pieux prétextes, les ordres de la Parole de Die

14 nos idées de la transcendance. De celui qui vient à nous, mais auquel l’homme ne peut aller. Du totaliter aliter. Si donc

15 lle cette idée devient une réalité, une vérité. » À la formule philosophique homo finitus non capax infiniti, Barth répon

16 i Barth rejoint Calvin, Luther, et au-delà, jusqu’ à saint Paul, tous ceux qui ont su et connu ce que nous avons à peu prè

17 e religieuse », mais le don gratuit que Dieu fait à tout homme qui n’a plus d’autre attente. Qu’on n’aille pas croire cep

18 oire cependant que le barthisme est un « retour » à quelque orthodoxie, ou par exemple une sorte de pendant protestant au

19 néo-thomisme. Il est avant tout un rappel violent à la nouveauté éternelle de l’Évangile ; une remise en question radical

20 stre ou céleste. Car cette rencontre est mortelle à l’homme. Et c’est par là même qu’elle lui apporte, de l’extérieur, le

21 accordée aux « justes », mais bien aux condamnés à mort.) L’homme religieux qui se refuse à cette mort, se refuse aussi

22 ondamnés à mort.) L’homme religieux qui se refuse à cette mort, se refuse aussi à la vie. Il meurt de ne pas mourir, selo

23 gieux qui se refuse à cette mort, se refuse aussi à la vie. Il meurt de ne pas mourir, selon la parole profondément « dia

24 humaines sur Dieu, et la Parole qui vient de Dieu à l’homme. Universalité du rapport établi entre Dieu et l’homme, que l’

25 a valeur de l’activité théologique. Barth compare à plusieurs reprises la théologie à cette étrange main de Jean Baptiste

26 . Barth compare à plusieurs reprises la théologie à cette étrange main de Jean Baptiste dans la Crucifixion de Grünewald,

27  ; de son réalisme agressif, de cette obstination à rechercher le sens réel des mots d’ordre que l’on va répétant, de cet

28 crise toutes nos sécurités morales. (Ce n’est qu’ à certains degrés de tension que la réalité de nos réalités quotidienne

29 paganisée. Il est aussi la plus éclatante réponse à tous ceux qui accusaient la pensée barthienne d’être purement négativ

30 nt négative et désespérée. « Ici le paradoxe joue à plein — écrivait-on à ce propos dans un récent article1 — la théologi

31 rée. « Ici le paradoxe joue à plein — écrivait-on à ce propos dans un récent article1 — la théologie dialectique de Barth

32 cent article1 — la théologie dialectique de Barth à laquelle on reproche (comme à ceux de Port-Royal !) d’effrayer celui

33 ialectique de Barth à laquelle on reproche (comme à ceux de Port-Royal !) d’effrayer celui qui vient au Christ, peut seul

34 er celui qui vient au Christ, peut seule répondre à l’angoisse humaine, tandis que l’optimisme naturiste, plongeant l’hum

35 en zigzag pour amuser son pensionnat, mais plutôt à ces albums illustrés, ancêtres du dessin animé et des Eugène de Cocte

36 ouver, une note ici ou là, quelques petits livres à tirage limité. N’allez pas croire qu’il s’agisse d’auteurs comiques :

37 ure et des gants beurre-frais. Ils ne tardent pas à rencontrer une jeune femme qui leur fait perdre toute mesure. Le mond

38 avoir compris de quoi il s’agit. Il n’y a plus qu’ à perpétrer une horrible inconvenance, un de ces scandales héroïques qu

39 sordonnées. Pomposo, certes ! baroque, poli jusqu’ à l’impertinence, jusqu’à la férocité, savant, aimable, macaronique, pé

40 tes ! baroque, poli jusqu’à l’impertinence, jusqu’ à la férocité, savant, aimable, macaronique, pétrarquisant, musicien, h

41 uffit pour créer un espace, un climat, une invite à naître — une légèreté nouvelle dans l’atmosphère de ce pays de pédago

42 la pensée du réformateur. N’allons pas commenter à notre tour cette glose. Ce qu’il y a d’ailleurs de plus significatif

43 re, ce sont les motifs qui ont poussé M. Dominicé à l’écrire, et qu’il expose en une vingtaine de pages précises, mesurée

44 une génération de protestants, celle qui commence à s’exprimer dans des revues comme Foi et Vie , Le Semeur , Hic et N

45 Le protestantisme du début de ce siècle accordait à la personne de Jésus une place à juste titre centrale, mais exclusive

46 e. « La foi n’est pas une adhésion intellectuelle à des doctrines, mais la communion avec le Christ vivant », répétaient

47 e la voie de l’histoire, c’était d’abord chercher à s’approcher de l’homme Jésus tel que le décrivent les évangiles. Mais

48 , tenter de « faire une guirlande en mettant bout à bout des fleurs des champs et des fleurs de rhétorique ? » Ce Jésus «

49 teurs du surnaturel, M. Dominicé n’a pas de peine à montrer qu’il devenait « foncièrement irréel et sans intérêt ». À mes

50 devenait « foncièrement irréel et sans intérêt ». À mesure qu’elle humanisait le Christ sous prétexte de nous rapprocher

51 vivant avec le Christ des évangiles, se réduisait à une contemplation de sa vie. Dans cette difficulté, le jeune théologi

52 r l’amour de Dieu pour nous. C’est Dieu qui vient à nous, impies, non point nous qui le rencontrons au terme d’une pieuse

53 apper aux faux problèmes du modernisme et revenir à l’orthodoxie réformée. Non point comme on revient aux solutions toute

54 la véritable et profonde acuité d’une dialectique à résoudre en actes. C’est l’un des traits les plus frappants du Calvin

55 ous le restitue M. Dominicé, que cette insistance à mettre en lumière le « scandale de Jésus » à seule fin de nous « ense

56 ance à mettre en lumière le « scandale de Jésus » à seule fin de nous « enseigner à révérence ». On peut dire dans ce sen

57 andale de Jésus » à seule fin de nous « enseigner à révérence ». On peut dire dans ce sens que l’exégèse de Calvin est to

58 y prête peu. Mais on regrette parfois qu’il suive à pas si prudents son modèle, et que l’admiration que lui inspire Calvi

59 sorbonnique. Max Dominicé ne sera pas le dernier à souhaiter avec nous que le retour des doctrines du xvie siècle renou

60 sprit de l’envergure de Kierkegaard eut légitimé, à elle seule, la création de cet Office et ses soins les plus diligents

61 blement, il s’en fût amusé : tout ce qui touchait à l’opinion publique était pour lui bien proche de la mystification. Il

62 d’un simple défaut d’information, et qui consiste à faire de lui une espèce de psychologue nihiliste, un esthète retors e

63 e se rapporte au christianisme, et en particulier à ce problème : comment peut-on devenir chrétien ? » Car, enfin, l’on n

64 e, la plus révélatrice, mais aussi la plus propre à créer du malentendu. Le titre même, que lui a donné le traducteur, pr

65 titre même, que lui a donné le traducteur, prête à certaines confusions : l’œuvre, en danois, s’appelle La Maladie morte

66 ce du salut promis par le Christ peut nous amener à l’aveu de la réalité de notre condition. Ainsi, le chrétien, seul, co

67 qui abondent dans les premiers chapitres donnent à cette partie du livre une apparence abstraite qui contraste singulièr

68 ette descente aux enfers de notre âme fait songer à Dostoïevski. Dans La Répétition 4, on trouvera confondus le poète, le

69 n problème sentimental douloureux, et qui cherche à le résoudre, d’abord par le plaisir, dans ses formes supérieures, pui

70 se morale courante. L’un et l’autre le conduisent à des impasses tragiques ; mais voici que Dieu intervient, avec la répo

71 e Dieu intervient, avec la réponse terrible faite à Job. Et ce sont alors d’étranges et magnifiques lettres sur la détres

72 étresse humaine devant Dieu, que le héros adresse à « son muet confident », l’auteur. Peut-être avons-nous ici les pages

73 s les problèmes de notre siècle. Le ton s’y élève à la hauteur de l’invective prophétique : Plains-toi, l’Éternel ne cra

74 il quand personne n’ose se plaindre comme il sied à un homme ? Parle, élève la voix, parle fort, Dieu peut bien parler pl

75 ots… Mais plus près de Luther, aussi. Je me borne à citer In vino veritas 5. Non point que cet ouvrage ne mérite d’être l

76 mour et d’angoisse insondable qui nous bouleverse à la lecture des Stades, on trouvera ici l’exposé judicieux, parfois mê

77 le moindre piquant du livre. Fallait-il souhaiter à Kierkegaard une introduction plus systématique ? Je ne le pense pas.

78 Oxford, est un des faits spirituels qui serviront à fixer la signification de notre époque. Son influence, limitée d’abor

79 ent depuis quelques mois en Allemagne, en Suisse, à Paris même. Né dans les universités, il paraît destiné à répondre d’a

80 même. Né dans les universités, il paraît destiné à répondre d’abord aux préoccupations des intellectuels, mais il y répo

81 prolétaires et bourgeois. J’ai assisté cet hiver, à Paris, à l’une des rencontres du Mouvement : il y avait là une vingta

82 es et bourgeois. J’ai assisté cet hiver, à Paris, à l’une des rencontres du Mouvement : il y avait là une vingtaine de pe

83 sans artifices ni gêne, ni excès d’aucune sorte. À plus d’une reprise, j’eus l’impression, qu’on a rarement de nos jours

84 qui raconte les origines du Mouvement et cherche à décrire son esprit. Ce n’est pas le meilleur livre qu’on ait écrit su

85 Buchman, c’est son incapacité proprement géniale à penser abstraitement. » Dès le début sa pensée directrice est essenti

86 llite lamentable de l’évangélisation standardisée à l’américaine, et de toutes les « méthodes morales », puritaines. Volo

87 du christianisme primitif dans le contact d’homme à homme, dans la confession mutuelle des péchés et le « partage » (shar

88 elle se réalise ne signifie pas qu’il faille agir à tout prix. L’activiste moderne n’est souvent qu’un agité. Le philanth

89  partage » préconisé par Buchman ne ressemble pas à ces tentatives de violation de domicile moral. Pour entrer en contact

90 a certitude qui leur vient de pouvoir être utiles à tel endroit où Dieu leur dit d’aller. La chronique des rencontres mir

91 plirait des volumes, et nourrit leurs entretiens. À lire certains récits du meilleur livre qu’on ait fait sur le Mouvemen

92 pants, de retomber ainsi dans la vieille croyance à la sanctification par les œuvres. Karl Barth et ses amis n’ont pas ma

93 Buchman. Car ce n’est pas assez que de se refuser à parler de théologie sous prétexte que c’est abstrait : encore faudrai

94 it-il se garder de vivre une théologie équivoque. À quoi les membres du Mouvement des Groupes peuvent répondre que leur œ

95 istianisme pendant ses études et déclare renoncer à toute fortune. Sa famille le destitue de ses privilèges aristocratiqu

96 aut écarter les parois de la pièce pour permettre à chacun de se coucher. Kagawa les nourrit de son travail. Parfois, ils

97 emplaires. Son œuvre s’étend dans les slums. Mais à ce moment le machinisme s’introduit au Japon, augmentant la misère av

98 man : L’Archer tirant contre le soleil. Accueilli à sa sortie de prison par une foule en fête, il entraîne une centaine d

99 vient le « fou du Christ ». À peine a-t-il réussi à faire reconnaître légalement le syndicalisme qu’il a créé, le voilà q

100 aiment pas ce radicalisme, qui n’est pas conforme à leur doctrine. Ils l’attaquent violemment : « Enterrez-le ! Enterrez

101 ions. Si les romans de Kagawa l’ont fait comparer à Gorki, ses poèmes en prose sont d’un franciscain. Il y a en lui un am

102 ra l’honorable, la géniale exception. Il me reste à vous démontrer, ce qui n’est pas trop difficile, que Dostoïevski et T

103 et le roman d’analyse français, de Rousseau jusqu’ à Gide, en passant par Constant. Quand on parle du roman, vous ne voyez

104 cepterait-il une étiquette aussi compromettante ? À parler franc, je ne connais qu’un seul roman moderne authentiquement

105 rait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque ha

106 promesses de salut sont seuls capables de donner à l’homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courag

107 naître la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les marques du surnaturel. La grâce n’intervient pas ai

108 bîme ». On la pressent d’abord dans l’œuvre d’art à certaine qualité du pessimisme qui s’en dégage : pessimisme jamais cy

109 me jamais cynique et désespoir jamais complaisant à lui-même, car l’aveu même qu’on en fait est la preuve qu’on l’a trave

110 ling ; mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme large à

111 cènes enfantines : c’est Andersen, en plus grave. À chacun sa réalité : elle dépend du regard qu’on porte sur le monde. L

112 ritique à propos d’une telle œuvre donnerait lieu à des conclusions amères. Amères pour la critique surtout, je crois. Ca

113 ourvu que l’on n’y cherche pas de vains prétextes à se glorifier d’un passé bien passé, et dont il resterait à prouver qu

114 ifier d’un passé bien passé, et dont il resterait à prouver qu’on est digne. Le meilleur moyen d’éviter ce danger serait

115 e suffirait, dans le cas de l’Église protestante, à rétablir la valeur relative des faits, valeur de témoignage, sans ces

116 faits, valeur de témoignage, sans cesse rapportée à la foi, dont Dieu seul juge. John Viénot — qui vient de mourir presqu

117 que le premier tome de cet ouvrage (des origines à l’édit de Nantes), le second tome qui vient de paraître10 témoigne de

118 es et culturels de la Réforme, sans les rapporter à l’évolution parallèle du dogme dans l’Église. De même, John Viénot la

119 storiens du xixe siècle finissant, n’enlève rien à l’intérêt puissant de ce gros volume. Mais aussi, la substance histor

120 rit que cette lecture, passionnante non seulement à cause du pittoresque violent des faits, non seulement à cause des plo

121 e du pittoresque violent des faits, non seulement à cause des plongées directes qu’elle permet d’opérer dans la vie publi

122 t privée du xviie siècle, mais encore parce que, à tout moment, le lecteur se voit incité à imaginer ce qu’il fut advenu

123 rce que, à tout moment, le lecteur se voit incité à imaginer ce qu’il fut advenu de la France si l’édit avait été observé

124 langage des faits, cités ici en très grand nombre à chaque page. Faits sinon nouveaux pour la plupart, en tout cas rassem

125 cas rassemblés pour la première fois, et propres à modifier considérablement l’opinion que nous pouvions avoir du « gran

126 a pensée dominante, dans toute cette guerre faite à la foi évangélique, ait été celle des Espagnols et des Romains. Les c

127 tholiques patriotes savaient bien que la présence à la cour d’un Sully ou d’un Duplessis-Mornay, représentants d’une Égli

128 nt fidèle au roi, ne pouvait nuire au prestige et à l’ordre de l’État. D’autre part, tout ce qui fut entrepris de bon, so

129 taire, c’est l’idée fort peu française de l’unité à tout prix et dans tous les ordres, au mépris de toutes les diversités

130 e, mais que tout le livre de Viénot nous autorise à prononcer ; c’est le mot de fascisme. Le parallélisme qu’on peut faci

131 ur est simple prétexte ; mais il s’agit d’établir à tout prix un cadre national centralisé, géométrique, conçu dans l’abs

132 sait-il, ne voulait point qu’on portât des glands à son collet, il n’en faudrait point porter, parce que ce n’est point t

133 s termes n’ont, hélas ! pas vieilli. Viénot cite, à ce propos, un texte assez frappant. Il s’agit de la requête adressée

134 sait l’usage des cimetières (on allait même jusqu’ à violer les sépultures des religionnaires) : Ceux que vous déterrez,

135 naturel, contre l’honnêteté civile ! Ce recours à un droit universellement humain, n’est-il pas significatif de la natu

136 oche, et qui rendra, selon sa justice, oppression à ceux qui nous oppressent, et relâche à nous qui sommes oppressés. (Q

137 oppression à ceux qui nous oppressent, et relâche à nous qui sommes oppressés. (Qui donc, sauf Léon Bloy, fait écho à ce

138 oppressés. (Qui donc, sauf Léon Bloy, fait écho à ce style, en notre siècle ?) Mais Casaubon, bien moins vindicatif, n’

139 en Dieu. Nous sommes citoyens des cieux. Louange à Dieu aux siècles des siècles. Le livre de John Viénot nous donne tou

140 nne toute une anthologie de pareils traits. Grâce à quoi l’on ressort de cette lecture plus édifié encore que révolté. Ma

141 Réforme française, tome II : De l’édit de Nantes à sa révocation, Librairie Fischbacher. La même librairie publie une in

142 enté aujourd’hui par des philosophes laïques tout à fait libérés des disciplines de la foi, au moment décisif où, d’autre

143 losophique de MM. Lavelle et Le Senne, appartient à la première période de la pensée kierkegaardienne. La question que po

144 e la question que Kierkegaard adressera plus tard à la chrétienté de son temps : la foi étant ce que j’ai dit – le parado

145 ce que la foi ? Hegel, dont la philosophie obsède à ce moment l’esprit de Kierkegaard, Hegel esquive la question, la supp

146 ie, elle répond par l’exemple d’Abraham. Et c’est à la méditation de cet exemple que Kierkegaard va consacrer son livre.

147 me qui a osé l’absurde. Dieu lui a donné un fils, à l’âge de 70 ans. Il n’a pas ri — comme Sarah, sa femme — de ce miracl

148 ite. On enfourche Pégase, en un clin d’œil on est à Morija, on voit aussitôt le bélier ; on oublie qu’Abraham fit le chem

149 insignifiant » et le comique c’est qu’on persiste à l’offrir en exemple aux chrétiens ! Mais la grandeur d’Abraham, sa si

150 réflexion philosophique que Kierkegaard enchaîne à l’exemple d’Abraham est admirablement analysée dans l’introduction de

151 n’a fait plus que Jean Wahl pour faire connaître à l’élite française la pensée de Søren Kierkegaard : c’est un titre qui

152 rement avec celui de Kierkegaard. Barth s’adresse à des auditeurs chrétiens, à des hommes qui se posent sérieusement la q

153 gaard. Barth s’adresse à des auditeurs chrétiens, à des hommes qui se posent sérieusement la question : en quoi ma foi do

154 étien reste un homme comme les autres. Il n’a pas à devenir, dès ici-bas, un être un peu divin, un peu divinisé, échappan

155 perdu. Sa sanctification ne doit pas le conduire à je ne sais quelle « spiritualisation » tout illusoire ou évasive. Ell

156 ît de plus en plus pécheur, de plus en plus livré à la seule grâce divine. La vie chrétienne, c’est simplement la vie hum

157 e telle quelle « en sacrifice saint et agréable » à Dieu. Point n’est nécessaire qu’il vous pousse des ailes ni que vous

158 e profane et banale, la vie que chacun doit vivre à sa place, et dans sa situation. Mais en quoi le chrétien se distingu

159 t ? En rien d’autre qu’en ceci : qu’il est appelé à rendre témoignage « d’une part contre la forme du siècle présent ; de

160 ècle présent ; de l’autre, pour la forme du monde à venir ». Il reste dans le monde et soumis à ses lois, sachant pourtan

161 monde à venir ». Il reste dans le monde et soumis à ses lois, sachant pourtant qu’il n’appartient plus à sa forme, mais à

162 es lois, sachant pourtant qu’il n’appartient plus à sa forme, mais à sa transformation. Et voici que nous rejoignons l’id

163 pourtant qu’il n’appartient plus à sa forme, mais à sa transformation. Et voici que nous rejoignons l’idée centrale de Cr

164 l vit dans les mêmes servitudes, mais il s’attend à Dieu, non à lui-même ni au monde. Ainsi, chez Barth et Kierkegaard, n

165 es mêmes servitudes, mais il s’attend à Dieu, non à lui-même ni au monde. Ainsi, chez Barth et Kierkegaard, nous trouvons

166 hic et nunc, et tel qu’il est revendiqué par Dieu à la limite de ses possibilités, là où paraît la grâce, in extremis. Ca

167 és, là où paraît la grâce, in extremis. Car c’est à chaque instant de la vie de la foi que se posent les questions derniè

168 on de Dostoïevski ? Ses héros ne viennent-ils pas à nous comme de grands questionneurs, comme des êtres orientés vers aut

169 avons cherché dans Dostoïevski, c’est la réponse à cette question : qu’est-ce qu’un homme ? Et cette réponse, il nous l’

170 nce, ce problème qu’ils ne peuvent résoudre jusqu’ à ce que, dans leur maladie justement, percevant leur question dernière

171 Calvin maigre et sec, et l’on conclut incontinent à l’ascétisme puritain. On nous montre un Luther adipeux, et loin de re

172 Comment se dire calviniste ? L’exposition Calvin à la Bibliothèque nationale, si elle a permis à beaucoup de réviser que

173 vin à la Bibliothèque nationale, si elle a permis à beaucoup de réviser quelque peu leurs notions sur l’importance intell

174 littéraire du calvinisme, a donné lieu par contre à une véritable débauche de considérations très vaguement physiognomoni

175 ur de l’Institution. Ce qui ne fait guère honneur à notre liberté d’esprit. Mais je m’en voudrais de déplorer la décadenc

176 nne. On aurait tort d’assimiler cette renaissance à la belle floraison néo-thomiste. Il n’est pas inutile de marquer les

177 Les grands théologiens de la Réforme ne sont pas à nos yeux des chefs d’école ; ni des docteurs dont la pensée fait loi,

178 ême, au-delà des formules humaines de ce message, à la réalité qui le juge et nous sauve. Faire retour à Calvin, ce n’est

179 a réalité qui le juge et nous sauve. Faire retour à Calvin, ce n’est pas faire retour à certaines formules dogmatiques ;

180 Faire retour à Calvin, ce n’est pas faire retour à certaines formules dogmatiques ; mais c’est, au-delà de ces formules

181 ans l’orientation où elles nous placent, remonter à cette origine permanente de l’Église qu’est la révélation évangélique

182 écrivain, nous ne nous priverons pas de l’estimer à nos mesures humaines et littéraires ; mais ce qui importe plus que to

183 r d’abord la « clé » qui donne leur exacte valeur à nos variations sur ce thème. Et cette clé, c’est la vocation que Jean

184 s. Nous voyons alors Calvin faire face d’une part à l’Église de Rome et c’est l’Épître à Sadolet ; d’autre part, aux prem

185 e d’une part à l’Église de Rome et c’est l’Épître à Sadolet ; d’autre part, aux premières déviations de la doctrine sacra

186 idéal humaniste. Or, tous ceux-là se scandalisent à grand bruit, « non tant pour haine qu’ils portent aux scandales que p

187 haine qu’ils portent aux scandales que pour nuire à l’Évangile et le diffamer comment que ce soit ». Il y a ceux pour les

188 ogmes sont autant d’occasions de chopper : Quant à ce que la Prédestination est comme une mer de scandales, d’où vient c

189 voit, de ce fameux libre examen dont on persiste à lui attribuer l’invention, par une erreur assez inexplicable. Mais le

190 . Voici ceux qui préfèrent la paix selon le monde à la vérité combattante : Je m’adresse à ceux qui abusent du nom de la

191 le monde à la vérité combattante : Je m’adresse à ceux qui abusent du nom de la chrétienté pour nourrir une paix fardée

192 e l’Église avec « une façon de royaume mondain ». À ceux-là, Calvin rappellera que notre condition chrétienne est celle d

193 e du conflit dialectique : L’Église est ordonnée à cette condition de batailler continuellement sous la croix, tant qu’e

194 continuellement sous la croix, tant qu’elle aura à cheminer en ce monde. Voici enfin les « libertins », ceux que nous a

195 ux que nous appelons libéraux qui « gazouillent » à tort et à travers et se répandent en orgueilleuses « baveries », et c

196 ui se ruent contre Dieu d’une impétuosité enragée à la façon des frénétiques, et tombent en de grands abîmes ou se rompen

197 tant ». Cet étonnant traité, tour à tour éloquent à l’antique ou rabelaisien dans la satire, pourrait en somme s’intitule

198 passé dans l’attaque de Calvin : il a su prendre à l’adversaire ses meilleures armes. Au sujet de ce style, dont l’exemp

199 inistre du Verbe divin. Prêcher l’Évangile, c’est à son sens engager le dialogue avec toutes les catégories d’hommes, ave

200 ujours la forme de discours la plus propre, sinon à charmer du moins à toucher son antagoniste ; l’art de Calvin est fait

201 discours la plus propre, sinon à charmer du moins à toucher son antagoniste ; l’art de Calvin est fait de soumission abso

202  ; l’art de Calvin est fait de soumission absolue à l’objet proposé : tout en portant la marque d’une des plus puissantes

203 recrée toujours lui-même. Soumission du langage à l’objet spirituellement dominé : telle serait la formule du classicis

204 vertus qui, sans doute, font le plus grand défaut à notre siècle : une fermeté délibérée qui ne s’arrête pas complaisamme

205 meté délibérée qui ne s’arrête pas complaisamment à des trouvailles, une sobriété vigoureuse dans l’exposé des sic et non

206 oignante vertu que cette conscience d’une mission à remplir et d’un dialogue à soutenir avec l’époque. Notre culture péri

207 nscience d’une mission à remplir et d’un dialogue à soutenir avec l’époque. Notre culture périt d’être par trop « irrespo

208 emps qu’elle est don de Dieu ; elle s’oppose donc à toute mystique qui ne serait qu’une fuite hors du monde, comme à tout

209 e qui ne serait qu’une fuite hors du monde, comme à toute action en révolte contre l’ordre de la Parole. En confondant la

210 e le fait par malheur M. Chuzeville, on contribue à renforcer un préjugé dont le bénéfice ne saurait être pour la foi. La

211 la recherche des moyens par lesquels l’âme arrive à transgresser ses limites charnelles et temporelles ». Fort bien, répo

212 ous. Il est grand temps que nous rendions hommage à ce ver sacrum de l’esprit germanique. Il est grand temps que nous rel

213 ès de Stockholm sa première réalisation concrète. À ces deux causes illustrées par notre auteur, il faut en ajouter une t

214 iennent la somme de la problématique particulière à une école — est-ce trop dire — qui va de Schleiermacher à Harnack, en

215 ole — est-ce trop dire — qui va de Schleiermacher à Harnack, en passant par Charles Secrétan, Frommel et même Renouvier,

216 r Charles Secrétan, Frommel et même Renouvier, et à laquelle les récents livres de Bergson viennent apporter un ultime re

217 se. Mais le sous-titre de cette œuvre nous engage à l’aborder très librement : « essai de théodicée et journal d’un paste

218 rnal d’un pasteur ». Nous n’avons pas affaire ici à une construction doctrinale. L’auteur prend soin de nous en avertir à

219 octrinale. L’auteur prend soin de nous en avertir à maintes reprises : L’intérêt du présent ouvrage ne réside pas seulem

220 illeurs, il ne s’adresse pas aux spécialistes, ni à l’Église, comme ce serait le devoir d’un traité dogmatique. Je m’adr

221 . Si des croyants peuvent douter de leur croyance à cause du mal, que des incroyants apprennent à douter de leur incroyan

222 nce à cause du mal, que des incroyants apprennent à douter de leur incroyance, à cause du Bien. D’une part, en effet, di

223 ncroyants apprennent à douter de leur incroyance, à cause du Bien. D’une part, en effet, dit M. Monod, « l’athéisme n’ex

224 s, et les théologiens trop rigides par le recours à une piété plus libre. On sait que pour l’école de Barth, tout au cont

225 de l’orthodoxie et du libéralisme ? Mais revenons à la situation de départ de notre auteur. Contre l’un et l’autre advers

226 chrétien qui prie en marchant », — voilà qui pose à M. Monod le problème central de ce livre. Faudra-t-il donc revenir à

227 ème central de ce livre. Faudra-t-il donc revenir à Marcion, hérétique condamné par toute la tradition chrétienne pour av

228 dogme trinitaire : Dieu est un X qui ne se révèle à l’homme comme le Père que par son incarnation dans le Fils, reconnue

229 ouvent, on y apprend beaucoup. On craint aussi qu’ à la faveur de tant de richesses disparates, le sérieux proprement théo

230 s, par l’affirmation répétée que l’auteur « écrit à genoux ». Au sous-titre du Problème du Bien, j’apposerais volontiers

231 rant par la considération hardie du cosmos. Quant à sa thèse théologique, je me contente de suggérer qu’on l’admettrait p

232 admettrait plus aisément si l’auteur ne cherchait à l’imposer par le spectacle de ses propres luttes — où nous ne reconna

233 ent les nôtres — et s’il ne tenait, par ailleurs, à l’étayer par une philosophie qui ne saurait plus être la nôtre : j’en

234 our quelles fins ? Si l’on ne veut pas s’en tenir à des appréciations du genre « moine qui voulait se marier », il serait

235 en France ! Quelques pages choisies, en appendice à une brève biographie ; une brochure sur la liberté chrétienne : et le

236 lture générale, une telle publication est appelée à rendre des services inappréciables. Elle nous place au cœur même du g

237 ffisamment connu. Qu’on se reporte en particulier à la brillante biographie de Stefan Zweig, et j’ajouterais : à toute l’

238 nte biographie de Stefan Zweig, et j’ajouterais : à toute l’œuvre récente du parfait disciple d’Érasme que se trouve être

239 lle changer une fois de plus la face des choses ? À tout le moins doit-elle passionner le débat, et le faire puissamment

240 lonté de pensée militante que ce petit moine qui, à Worms, osa dresser contre l’opportunisme impérial et sacerdotal l’inf

241 cisif, envisage honnêtement les objections, donne à la thèse adverse toutes ses chances, non sans ironie toutefois, et sa

242 non sans ironie toutefois, et sait enfin conférer à son choix la force et la simplicité d’une constatation évidente. D’un

243 s on ne saurait réduire le Traité du serf arbitre à la querelle avec Érasme, qui lui servit de prétexte et d’aiguillon, e

244 n nous ; opposition de la justice donnée par Dieu à la justice acquise par nos mérites ; opposition de la Parole vivante

245 par nos mérites ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision totale entre un oui et un

246 x — des positions maîtresses de la Réforme. Quant à la thèse particulière, qui est la négation du libre arbitre religieux

247 ns l’acte par lequel Dieu le choisit, substituant à un destin fatal une vocation d’un tout autre ordre. Fatalité et liber

248 termes radicaux, vraiment sérieux, se voit acculé à ce dilemme, ou plutôt à l’acceptation simultanée de ses deux termes.

249 t sérieux, se voit acculé à ce dilemme, ou plutôt à l’acceptation simultanée de ses deux termes. Et l’on sait que Nietzsc

250 rmes. Et l’on sait que Nietzsche lui-même aboutit à un paradoxe tout semblable à celui de Luther : la liberté est à ses y

251 che lui-même aboutit à un paradoxe tout semblable à celui de Luther : la liberté est à ses yeux dans la connaissance viri

252 tout semblable à celui de Luther : la liberté est à ses yeux dans la connaissance virile d’une nécessité immuable, accept

253 nier la réalité d’un dilemme qui sacrifie l’homme à la vérité ? 14. Traduit du latin, aux Éditions « Je sers ». Préface

254 méthode consistant trop souvent, il faut le dire, à tenir pour vrai ce que l’on juge le plus bas. Ainsi l’on en vient peu

255 ient peu à peu, par désir de se montrer original, à tenir pour acquis que les « vertus » sont de ces illusions qui ne rés

256 rtus » sont de ces illusions qui ne résistent pas à l’analyse, et qu’un auteur sincère se doit de démasquer. Tout se ramè

257 sincère se doit de démasquer. Tout se ramènerait à la physiologie, ou à l’argent. Il ne fallait pas moins que le génie p

258 émasquer. Tout se ramènerait à la physiologie, ou à l’argent. Il ne fallait pas moins que le génie plein de malices d’une

259 urt. C’est une légende encore qui donne le départ à ce roman des Löwensköld, et porte sur lui de grandes ombres. Il y pui

260 e d’une tradition. À vrai dire, on ne croit guère à ce pouvoir mortel d’un anneau dérobé dans une tombe (L’Anneau des Löw

261 profusion géniale des inventions concrètes — une à chaque page, au moins — qui peu à peu illustrent la psychologie la pl

262 ème fréquent dans la littérature nordique). C’est à l’avant-dernière page seulement que le sens profond de l’œuvre entièr

263 Christ sans avoir l’amour des hommes est condamné à aller à sa perte et à y conduire les autres ». À ce moment aussi, l’o

264 ans avoir l’amour des hommes est condamné à aller à sa perte et à y conduire les autres ». À ce moment aussi, l’on s’aper

265 our des hommes est condamné à aller à sa perte et à y conduire les autres ». À ce moment aussi, l’on s’aperçoit que la fa

266 à aller à sa perte et à y conduire les autres ». À ce moment aussi, l’on s’aperçoit que la fatalité de la légende a bel

267 entendu que la femme désignée par Dieu doit venir à sa rencontre. Un peu plus loin, il entend chanter : c’est la fille de

268 doute, tremble, et marche toujours. Voici venir, à sa rencontre cette fois-ci, la plus pauvre orpheline du village ; ell

269 er ce martyre ? Déjà, le jeune homme s’y résigne… À quelques pas de lui, elle tourne à droite. Il poursuit son chemin dan

270 e s’y résigne… À quelques pas de lui, elle tourne à droite. Il poursuit son chemin dans une exaltation croissante, priant

271 ne suite d’incidents pittoresques ou dramatiques, à quoi l’auteur ne se prive pas d’ajouter quelques traces d’humour, com

272 x du Brand d’Ibsen, de Kierkegaard, de Luther. Et à côté du fanatique, voici Charlotte, avec sa piété sobre et son bon se

273 nirs — dont le charme, d’ailleurs, suffirait bien à nous retenir : ils nous permettent de mesurer d’un seul coup d’œil l’

274 siècle) et voyez si leur décadence ne suffit pas à expliquer la crise actuelle du genre dans notre société. 15. L’Ann

275 de l’actualité et le goût des questions sociales à la lucidité sensible d’un compatriote d’Amiel, a déjà derrière lui un

276 la vie protestante. Ayant fait de solides études à Vienne et en Allemagne, il a enseigné dans une ville universitaire où

277 Il me reçoit dans la maison de M. Charles Du Bos, à La Celle-Saint-Cloud, maison simple, sans austérité, tout de suite fa

278 ernier livre : n’y affirme-t-il pas, avec preuves à l’appui, que Tristan et Iseut, les amants légendaires, les héros de l

279 passion, ne s’aimaient pas ? Quand j’ai commencé à écrire mon livre, je voulais simplement étudier ce mythe et analyser

280 étudier ce mythe et analyser la crise du mariage à notre époque. Mais plus je relisais les différentes versions du roman

281 ’autre Iseut, ne reconnaissent plus leur amour qu’ à l’heure où la mort le défigure déjà… tout cela est rempli de bizarrer

282 plication. J’ai beaucoup réfléchi avant d’arriver à cette conviction, que je suis prêt à défendre : ce que Tristan et Ise

283 ent, c’est le fait d’aimer. Jamais Tristan ne dit à Iseut qu’il l’aime, il se borne à répéter : « Amor par force me demei

284 Tristan ne dit à Iseut qu’il l’aime, il se borne à répéter : « Amor par force me demeisne ». C’est la passion-catastroph

285 s’opposait surtout, complète Denis de Rougemont, à la conception chrétienne du mariage. L’amour courtois est chaste, il

286 mariage. L’amour courtois est chaste, il accorde à la femme une prééminence dont l’Église a bien senti le danger, puisqu

287 risme, le néophyte s’engageait, s’il était marié, à s’abstenir de tout contact avec sa femme. Les cathares admettaient le

288 s la littérature orientale que tout dernièrement, à la suite du christianisme. J’avoue que votre démonstration me paraît

289 parfois le sens profond des textes… Ils répugnent à l’emploi des méthodes freudiennes. Or j’ai été frappé par le goût de

290 l’instinct de la mort tel que Freud l’a analysé. À une époque où le statut du mariage se modifie profondément, croyez-vo

291 ugemont réfléchit : Non, je crois que nous sommes à une époque de transition, que ce mythe risque de disparaître. Mais c’

292 où l’être se dépasse lui-même. Nous aspirons donc à connaître cet état que, comme Tristan et peut-être inconsciemment, no

293 istan et peut-être inconsciemment, nous préférons à l’être aimé. D’autre part, on nous montre le mariage comme le fondeme

294 isqu’elle a besoin d’obstacles, et ne résiste pas à la facilité, à l’habitude. Exclue de la vie conjugale, la passion se

295 oin d’obstacles, et ne résiste pas à la facilité, à l’habitude. Exclue de la vie conjugale, la passion se réfugie dans l’

296 les jeunes gens et les jeunes filles se refusent à l’hypocrisie, ne consentent plus à refouler leurs instincts naturels.

297 es se refusent à l’hypocrisie, ne consentent plus à refouler leurs instincts naturels. En outre, les difficultés matériel

298 Votre réhabilitation de la fidélité, si conforme à la conception chrétienne du ma­riage, suppose chez les femmes, qui do

299 olides et de qualités agréa­bles assez difficiles à concilier. Je le sais, je suis très exigeant. Pour moi, le mariage de

300 et Les Personnages du dram e. Et en ce moment, à quoi travaillez-vous ? J’ai en chantier un livre sur La Réforme comme

301 ensuite, pendant dix-sept ans, juge et conseiller à Sachseln, où il eut dix enfants. Puis il se retira dans un ermitage,

302 mal mariés. Ils me disent que mon livre les aide à comprendre la cause de leur désarroi, qu’ils savent mieux maintenant

303 aient se rapprocher. Si j’aide des êtres troublés à vivre à deux sans trop se blesser, ce sera ma plus belle récompense.

304 rapprocher. Si j’aide des êtres troublés à vivre à deux sans trop se blesser, ce sera ma plus belle récompense. Le vérit

305 un autre mais beaucoup plus prudent, j’ai demandé à Denis de Rougemont de commenter librement et, au besoin, de rectifier

306 i. Voici ce qu’a donné cette entrevue. Né en 1906 à Neuchâtel, Denis de Rougemont est un écrivain suisse d’expression fra

307 e… Je déteste cette formule ! Elle me fait penser à une sorte d’animal, qui penserait dans un idiome bizarre et incompréh

308 ai, de la polémique et du récit, ne correspondent à aucun genre littéraire précis et rendent leur auteur difficile à cata

309 ittéraire précis et rendent leur auteur difficile à cataloguer. Mais pourquoi faut-il cataloguer, définir à tout prix ? C

310 loguer. Mais pourquoi faut-il cataloguer, définir à tout prix ? C’est une idée un peu scolaire. Comment définirait-on Nie

311 sayistes. Ce n’est pas que je veuille me comparer à eux, mais la forme est la même : un mélange d’idées pures, de poésie,

312 ougemont participe, aux côtés d’Emmanuel Mounier, à la fondation de deux revues personnalistes : L’Ordre nouveau et Espri

313 personnalistes : L’Ordre nouveau et Esprit. C’est à cette époque qu’il élabore une doctrine humaniste… Humaniste ? Je n’a

314 maniste ? Je n’aime guère ce terme. On a tendance à opposer humanisme et christianisme, et je me sens plutôt du côté du c

315 e était un manifeste qui déclencha une polémique à laquelle prirent part Berdiaev, Mounier et Gabriel Marcel. Pour moi,

316 ion qui, à la fois, distingue l’homme et le relie à la communauté où il l’exerce. C’est d’ailleurs dans cette notion de l

317 place le point d’insertion de Dieu. Je suis tout à fait opposé aux doctrines providentialistes qui font de Dieu un Jéhov

318 ieu est en l’homme. En 1935, il est nommé lecteur à l’Université de Francfort et séjournera un an en Allemagne hitlérienn

319 lemagne hitlérienne. Je me trouvais sans activité à Paris, où j’écrivais le Journal d’un intellectuel en chômage , quand

320 allez donc l’observer de plus près. » J’acceptai à une condition, celle d’écrire en rentrant exactement ce que je pensai

321 je serais moins gênant en Amérique qu’en Europe. À New York, je rédigeais les émissions en français de « La Voix de l’Am

322 sans rupture de ma définition de la « personne » à la théorie fédéraliste. L’homme, vous ai-je dit, doit être à la fois

323 ue je préconise et qui n’est que la transposition à une échelle géante de la Confédération helvétique. Je ne souhaite en

324 aite en effet ni une agglomération d’États soumis à un pouvoir unique et dictatorial ni une Europe des États, mais une as

325 en effet d’apprendre que je me suis trouvé opposé à Eugène Ionesco qui est un ami très cher et un grand écrivain. À ce pr

326 co qui est un ami très cher et un grand écrivain. À ce propos, savez-vous où Ionesco a trouvé le sujet de son Rhinocéros 

327 éen de la culture, que Rougemont fonda et dirigea à Genève à partir de 1950, et le Congrès pour la liberté de la culture,

328 « que » le président du comité exécutif, de 1951 à 1966.

329 a nôtre, quand on en parle au singulier — étendre à toute la terre ses bienfaits, ses méfaits, ses produits, rarement ses

330 périr. Pour émouvante qu’elle soit, elle exprime, à mon sens, l’une des erreurs les plus célèbres de l’époque. Mais comme

331 toire » et qu’il obéit donc, comme tout individu, à une loi de croissance, d’épanouissement et de déclin fatal. Hegel pen

332 it sa dialectique aux civilisations, on en venait à penser que chacune d’elles devait fatalement décliner et mourir après

333 est un organisme et correspond morphologiquement à un individu, animal ou végétal. Il en résulte inexorablement que tout

334 t la phrase de Valéry. Enfin, dans un effort tout à fait admirable pour embrasser l’ensemble des cultures connues, Toynbe

335 ’une vaste érudition, ont d’autant moins de peine à nous convaincre que, d’une part, ils rejoignent, par leurs conclusion

336 fondu de nos jours sur l’Europe : de Kierkegaard à Nietzsche et à Dostoïevski, de Tocqueville à Jacob Burckhardt et de D

337 ours sur l’Europe : de Kierkegaard à Nietzsche et à Dostoïevski, de Tocqueville à Jacob Burckhardt et de Donoso Cortès à

338 aard à Nietzsche et à Dostoïevski, de Tocqueville à Jacob Burckhardt et de Donoso Cortès à Georges Sorel, tous ont décrit

339 ocqueville à Jacob Burckhardt et de Donoso Cortès à Georges Sorel, tous ont décrit depuis cent ans les motifs de craindre

340 austro-hongrois. Et bientôt cette Europe occupée à se déchirer à belles dents va se laisser arracher l’une après l’autre

341 is. Et bientôt cette Europe occupée à se déchirer à belles dents va se laisser arracher l’une après l’autre ses conquêtes

342 gémonie politique de l’Europe, et même le rendre, à vues humaines, définitif. Au surplus, les nouveaux empires et les peu

343 litique n’est pas toujours et nécessairement liée à la vitalité d’une civilisation. L’une peut exister sans l’autre. L’un

344 éterminent un destin non comparable, et même tout à fait différent à partir d’un certain moment, d’un certain seuil… Les

345 tin non comparable, et même tout à fait différent à partir d’un certain moment, d’un certain seuil… Les civilisations ant

346 nnent leur unité d’une doctrine uniforme, imposée à tous par l’État. Comparée à ces deux groupes de cultures homogènes, u

347 ine uniforme, imposée à tous par l’État. Comparée à ces deux groupes de cultures homogènes, uniformes et sacrées, la cult

348 te et profane. À cause de ses origines multiples, à cause des valeurs souvent contradictoires ou incompatibles qu’elle en

349 rtout, elle n’a jamais voulu, se laisser ordonner à une seule doctrine qui eût régi à la fois ses instructions, sa religi

350 radoxale consistant dans la seule volonté commune à tous de refuser l’uniformité. Où sont les candidats à la relève ?

351 de refuser l’uniformité. Où sont les candidats à la relève ? Aux prophètes de la décadence européenne, j’opposerai

352 agence Cook suffirait aujourd’hui pour les mettre à l’abri de ce genre d’illusion. Nous, les Européens du xxe siècle, no

353 nous savons que ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’est plus réversible. Mais comment expliquer ce phéno

354 u christianisme qui contribua de tant de manières à la former. Par là même — et c’est bien son drame, en même temps que l

355 pour désigner les habitants des terres voisines, à mi-chemin entre l’animal et l’Égyptien. (Dans le même style, Bismarck

356 rist. »), cette conception devait seule permettre à ceux qu’elle formerait intimement de considérer tous les hommes comme

357 les, un jour ou l’autre, de participer pleinement à l’effort civilisateur. Maintenant que c’est fait ou en train de se fa

358 maginer que la civilisation diffusée par l’Europe à tous les peuples puisse s’éclipser ou disparaître, sans entraîner le

359 de Valéry : « Si les civilisations mouraient tout à fait, Valéry ne pourrait pas le dire, car il n’en saurait rien. » Et

360 rope, qui poursuivent l’inventaire mondial initié à la Renaissance par nos découvreurs de l’espace et du temps de l’human

361 ième raison : On ne voit pas de candidats sérieux à la relève d’une civilisation devenue mondiale. Nous connaissons les c

362 tourées de « barbares » mal connus. Les candidats à la relève étaient nombreux. En est-il un seul aujourd’hui qui réclame

363 t matérielles plus spécifiquement européen. Quant à l’électricité, dont parlait Lénine, elle symbolise l’industrialisatio

364 conde fois européanisé la Russie. Et c’est l’URSS à son tour qui s’est chargée d’aider la Chine à liquider la civilisatio

365 RSS à son tour qui s’est chargée d’aider la Chine à liquider la civilisation des mandarins, c’est l’URSS qui a introduit

366 urope et parties intégrantes de sa culture. Quant à l’Afrique, observons simplement que son émancipation actuelle ne cons

367 il fixe également un programme pour les vingt ans à venir et nous met en garde, comme on va le voir, contre les prophètes

368 la décadence avant de nous proposer des candidats à la relève.

369 ù j’ai pris conscience que j’étais un littéraire. À cette époque je n’écrivais que des poèmes, persuadé que toute autre f

370 egarde l’ascendance de mon père, je m’aperçois qu’ à la génération où nous avons 64 ancêtres, la sixième, il y a 28 Suisse

371 vez consacré de nombreuses et passionnantes pages à l’amour. Qu’est-ce que l’amour pour vous ? L’amour c’est tout. Pour m

372 fond le sujet même de ce livre. J’ai été entraîné à écrire cet ouvrage par toute une suite de circonstances. La plus anci

373 nne était un numéro de la revue Esprit consacré à la femme et l’amour aujourd’hui, et qui portait comme titre : « La fe

374 ution de votre manuscrit, que j’attends d’un jour à l’autre, car je dois publier le plus tôt possible le manuscrit d’un e

375 yant cédé mon tour, je me suis mis instantanément à mon livre, et j’ai terminé les 450 pages en trois mois. Comme je l’ai

376 avaient décidé de ne pas divorcer, de s’en tenir à la dernière partie de mon livre. Mais voilà que, en les suivant un pe

377 poche sous le titre Les Mythes de l’amour, donne à la passion plus de droits que je ne lui en laissais dans mon premier

378 livre. Que pensez-vous aujourd’hui ? Je continue à penser qu’il faudrait élever les gens dans une méfiance profonde de c

379 est l’une des choses glorieuses qui peut arriver à un homme. Aujourd’hui, je suis parvenu à ce point qu’il y a deux mora

380 arriver à un homme. Aujourd’hui, je suis parvenu à ce point qu’il y a deux morales, l’une qu’il faut enseigner aux enfan

381 nom d’une morale d’artiste. Tout homme est amené à être créateur d’une œuvre, ne fût-ce que de soi-même et surtout de so

382 lus pas, mais je pense qu’elle doit être réservée à de très rares personnes qui seront probablement le sel de la terre ou

383 ou qui seront quelquefois des criminels. Revenons à l’Europe. Vous vivez à Ferney-Voltaire entouré de frontières… Un jour

384 is des criminels. Revenons à l’Europe. Vous vivez à Ferney-Voltaire entouré de frontières… Un jour j’ai passé la frontièr

385 uman chez moi et au Centre européen de la culture à Genève. Arrivé à la frontière, le douanier a eu ce mot admirable : « 

386 au Centre européen de la culture à Genève. Arrivé à la frontière, le douanier a eu ce mot admirable : « Ah ! ça, c’est l’

387 par une espèce de coup d’État, a décidé de porter à la frontière politique sa ligne de douaniers et il en a résulté que d

388 fait pour me convaincre qu’on n’arrivera vraiment à faire l’Europe que sur la base des régions, régions recréées en dépit

389 ’accomplissement. C’est un triomphal accord clamé à la fin de la IXe Symphonie, c’est quelque chose que probablement tout

390 ublicité. Ça peut être secret. Je crois beaucoup à une notion secrète de la gloire. La gloire n’est pas donnée par la fo

391 pouvait penser complètement la mort, il mourrait à cet instant-là. La mort c’est par essence l’inconcevable, donc c’est

392 lètement sincère, j’éprouve autant de difficultés à ne pas croire en Dieu qu’à y croire, et ce n’est pas peu dire. Cela v

393 autant de difficultés à ne pas croire en Dieu qu’ à y croire, et ce n’est pas peu dire. Cela veut peut-être dire que le p

394 est mal posé dans ma tête, ou dans mon existence. À quoi j’en reviens toujours finalement, c’est à ceci : Dieu, c’est le

395 e. À quoi j’en reviens toujours finalement, c’est à ceci : Dieu, c’est le sens. S’il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de s

396 aujourd’hui disent qu’ils ne tiennent pas du tout à ce que le monde ait un sens, à ce que notre vie ait un sens, à ce que

397 ennent pas du tout à ce que le monde ait un sens, à ce que notre vie ait un sens, à ce que l’humanité ait un sens, puis i

398 onde ait un sens, à ce que notre vie ait un sens, à ce que l’humanité ait un sens, puis ils finissent par vous faire un p

399 eut dire pour vous, la vie, s’il n’y a aucun sens à rien ? Pourquoi ne me comporterais-je pas comme le surhomme de Nietzs

400 un sens, il y a quelque chose qui va d’un arrière à un avant. Si vous voulez, je pense que Dieu n’est pas une cause au dé

401 autre part, je crois qu’il y a une grande naïveté à discuter sur l’existence ou la non-existence de Dieu étant donné que

402 omment une cellule de notre corps pourrait croire à l’existence de ce corps ? Elle n’a aucun moyen d’en prendre connaissa

403 De l’unité de culture à l’union politique (17-23 avril 1972)af ag L’unité de l’Europe ne

404 n’a pas la moindre chance de résister d’une part à la colonisation idéologique et militaire par les Russes — je songe au

405 e songe aux pays de l’Est européen — d’autre part à la colonisation de notre économie et de nos coutumes sociales par les

406 re qu’ils prétendaient inaugurer n’a duré que dix à douze ans. Or il se trouve que la formule fédéraliste, seule pratique

407 de cent pays dans le monde entier, l’État-nation à souveraineté théoriquement illimitée, sacro-sainte mais en fait toujo

408 aconté que chacun de nos États-nations correspond à une langue, à une ethnie, à un ensemble à la fois économique, histori

409 cun de nos États-nations correspond à une langue, à une ethnie, à un ensemble à la fois économique, historique et géograp

410 ts-nations correspond à une langue, à une ethnie, à un ensemble à la fois économique, historique et géographique défini p

411 sons nationales dans une cité universitaire. Mais à l’Université même, on ne parlait qu’en latin. C’est ainsi qu’à la Sor

412 é même, on ne parlait qu’en latin. C’est ainsi qu’ à la Sorbonne, vers 1270 — comme me le faisait observer un jour Étienne

413 rmait une grande culture commune, bien antérieure à l’idée même d’État-nation. Mais dira-t-on, le mot « nation » désignai

414 vrai que nos États-nations modernes correspondent à l’aire de diffusion d’une langue. Prenez la France : on parle huit la

415 s actuelles ; breton et flamand au nord, allemand à l’est, basque, occitan, catalan et italien au sud, et naturellement l

416 oïncider avec un État-nation, il faudrait annexer à la République fédérale outre l’Allemagne de l’Est, la Suisse alémaniq

417 notions scientifiques et techniques aujourd’hui, à quoi viennent se superposer les influences dominantes de l’italien à

418 superposer les influences dominantes de l’italien à la fin du Moyen Âge, du français au xviiie siècle, de l’allemand des

419 l y a l’affaire des frontières naturelles, chères à l’école. Cette notion prend son origine sous Louis XIV, dans les guer

420 rent l’Espagne de la France, voilà qui est clair, à condition qu’un esprit fort (ou un naïf) ne vienne pas remarquer que

421 un naïf) ne vienne pas remarquer que l’on trouve à l’est de cette chaîne les mêmes Catalans sur les deux versants, et le

422 alans sur les deux versants, et les mêmes Basques à l’ouest. Quant aux Alpes, chacun peut vérifier qu’on y parle italien

423 en des deux côtés au sud, français des deux côtés à la hauteur des vallées vaudoises et du Val d’Aoste, plus loin l’allem

424 ictions dans sa genèse même, qu’elle s’est formée à partir d’influences indo-européennes, gréco-latines, celtes et german

425 re de son génie — mais qui nous ont tous affectés à doses variables, et qui ont éduqué notre vision du réel, que nous le

426 omme le disent trop souvent d’éloquents ministres à Bruxelles ou à Strasbourg, que ces « précieuses diversités » sont cel

427 trop souvent d’éloquents ministres à Bruxelles ou à Strasbourg, que ces « précieuses diversités » sont celles de nos nati

428  ? Je propose là-dessus deux observations faciles à vérifier. Non, les frontières de nos États n’ont jamais été « naturel

429 Genève, en traversant cette frontière qui ne rime à rien, ne sert à rien, ne protège contre rien, n’arrête rien de ce qu’

430 rsant cette frontière qui ne rime à rien, ne sert à rien, ne protège contre rien, n’arrête rien de ce qu’il faudrait arrê

431 Âge, ces foyers de création sont les universités, à la Renaissance les cités du Nord de l’Italie, des Flandres, de la Bou

432 ait de la France un désert culturel en mobilisant à Paris tous les esprits distingués qu’il n’a pas bannis. Le grand secr

433 conise : la complexité des régions rendra justice à ses fécondes diversités, et l’ampleur de la fédération exprimera l’un

434 af. Rougemont Denis de, « De l’unité de culture à l’union politique », Les Nouvelles littéraires, Paris, 17 avril 1972–